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EL A R T E  DE  E S C R I B I R 
 
 
 
 

Hace unos años, estudié la evolución del concepto valleinclaniano de estilo, 

basándome en varias conferencias y entrevistas del escritor1. En general, las 

conclusiones a las que entonces llegué siguen pareciéndome válidas, por lo 

que partiré de aquel trabajo para la elaboración de este capítulo. En todo 

caso, también habré de referirme a algunas aportaciones críticas recientes, 

singularmente a un estudio de Serrano Alonso, donde se reconstruye de 

forma exhaustiva la poética modernista de Valle-Inclán2. Aquí aparecen ya, 

a través de artículos y conferencias, las primeras ideas sobre el estilo, que 

habrán de cristalizar más tarde en La lámpara maravillosa, especialmente en el 

capítulo titulado «El Milagro musical». Sin embargo, como advierte Serrano 

Alonso, esta obra no puede tomarse como punto de partida para la 

reconstrucción de la poética modernista de Valle, pues supone una revisión 

a posteriori de aquellas tempranas ideas estéticas. En cambio, el 

investigador propone analizar otros textos primerizos, entre los que sólo 

destacaré, aparte de las conferencias, los más sustanciales: en concreto, el 

artículo de 1902 titulado «Modernismo» —junto con alguna de sus 

variantes— y unas declaraciones de Valle que habían permanecido 

olvidadas hasta que Serrano Alonso las sacó a la luz. Dichas declaraciones, 

                                                           
1 SÁNCHEZ-COLOMER, Mª F. : «“Águilas de ojos soberanos y topos auditores”: continuidad y 
renovación de la estética valleinclaniana»; Ramón del Valle-Inclán, número monográfico, Anthropos 
(julio-agosto 1994), págs. 112-115. 
 
2 SERRANO ALONSO, J. : «La poética modernista de Valle-Inclán»: en Santos Zas, M., Iglesias 
Feijoo, L., Serrano Alonso, J. y De Juan Bolufer, A. (eds.): Valle-Inclán (1898-1998): Escenarios; 
Actas del Seminario Internacional de la Universidade de Santiago de Compostela (noviembre-
diciembre 1998), págs. 59-81. Véase también, del mismo autor, «La conciencia artística en Valle-
Inclán. Unas declaraciones olvidadas de 1904»; El Pasajero, Revista de Estudios sobre Ramón del Valle-
Inclán (http://www.elpasajero.com/), invierno 2000. 
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publicadas en 1904, aparecían en una entrevista de José Pagano a Vicente 

Blasco Ibáñez, en la que también estaban presentes el periodista Rodrigo 

Soriano y Valle-Inclán; el escritor gallego acabará convirtiéndose en el 

protagonista de la conversación y ello le permitirá explayarse sobre su idea 

del estilo literario. Aunque Serrano Alonso reproduce todo el texto, no lo 

analiza en profundidad, y considera además que la reflexión de Valle resulta 

demasiado técnica «para lo que era habitual en él»3; por mi parte, quisiera 

apurar el análisis de esa entrevista y demostrar que ese «tecnicismo» no era 

tan impropio del escritor.  

He de señalar, por otro lado, que, en contra de lo que podría 

suponerse, la reflexión sobre el estilo literario no abunda en las conferencias 

valleinclanianas. En realidad, sólo en cuatro de ellas se aborda el tema de 

forma específica, aunque, significativamente, esto ocurre desde fechas muy 

tempranas. Ya en su segunda disertación documentada, la pronunciada en el 

Ateneo de Madrid en 19074, Valle planteará algunas de sus premisas 

fundamentales en torno al estilo; retomará la cuestión en 1910, en el ciclo 

de conferencias dictadas en Buenos Aires5, y en 1916, dentro de la serie de 

dedicada a La lámpara maravillosa6, expondrá las ideas de «El milagro 

musical». Sin embargo, habremos de esperar nada menos que a 1932 para 

encontrar otro discurso centrado en el estilo7, aunque en algunas 

conferencias de la década de los veinte surgirán algunas observaciones 

relacionadas con el tema. En cualquier caso, como ha demostrado Serrano 

Alonso, las ideas vertidas en la conferencia de 1907 ya habían aparecido en 

algunos textos anteriores, de ahí que sea inevitable una mínima paráfrasis de 

                                                           
3 SERRANO ALONSO, J. : «La poética modernista de Valle-Inclán», art. cit., pág. 80. 
 
4 «La conferencia de Valle-Inclán» (titulada «Viva la bagatela»): El Liberal, Madrid, 3-V-1907. 
 
5 «El arte de escribir»: La Nación, Buenos Aires, 26-VI-1910. 
 
6 «Las conferencias de Valle Inclán» (ciclo de cinco conferencias agrupadas bajo el lema de «La 
lámpara maravillosa. Ejercicios Espirituales»): La Época, Madrid, 23-I-1916 (reseña descubierta por J. Mª 
Monge López y reproducida en el «Apéndice documental» de este trabajo). 
 
7 «Una conferencia de don Ramón del Valle-Inclán. Capacidad del español para la literatura»: El 
Sol, 4-III-1932. 
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los mismos. En cambio, las disertaciones de 1910, 1915 y 1932 aportarán 

matices importantes, aunque de nuevo será en otros textos —concretamente en 

algunas entrevistas— donde hallaremos los conceptos más novedosos.  

Serrano Alonso recuerda que el primer texto de Valle sobre el 

Modernismo, fechado en 1902, se integra en la polémica que, sobre este 

movimiento, hubo de producirse en Madrid de forma muy madrugadora, 

«acaso antes de que la nueva estética estuviese realmente asentada»8. En este 

sentido, afirma que los intelectuales más críticos con el Modernismo 

pertenecían a la vieja generación que detentaba el poder del mundillo 

literario, por lo que sus censuras se debían no tanto a un pleno 

conocimiento de las nuevas corrientes estéticas, como a un temor a verse 

desbancados por los jóvenes escritores. Asimismo, señala que los 

antimodernistas acusaron frecuentemente a los nuevos creadores de 

rechazar la literatura clásica española, acusación a todas luces injusta, puesto 

que los modernistas sólo reaccionaban «contra lo falso, lo vulgar y lo mísero 

de la cultura española»9; esta postura no implicaba el rechazo de la tradición 

literaria y, si ocasionalmente renegaron de ella, fue sobre todo para 

afirmarse en su diferenciación respecto de los literatos burgueses, quienes 

trataban a los clásicos como propiedad privada. En este contexto, Valle se 

sentirá impulsado a participar en el debate, y lo hará a través del artículo 

titulado «Modernismo», que constituye una de las reflexiones más acertadas 

y completas que sobre la nueva estética iban a publicarse por esos años10. 

Como indica Serrano Alonso, el escritor debía de estar muy satisfecho de 

este texto, pues habrá de reutilizarlo, con algunas variantes, en sucesivas 

ocasiones.  

                                                           
8 SERRANO ALONSO, J. : «La poética modernista de Valle-Inclán», art. cit., pág. 62. 
 
9 Ibíd., pág. 65. 
 
10 «Modernismo»; en Serrano Alonso, J. (ed.), Ramón del Valle-Inclán: Artículos completos y otras 
páginas olvidadas; Madrid, Istmo, «Bella Bellatrix», 1987, págs. 203-209. Sobre este artículo, véase 
Lavaud-Fage, E. : «Un prologue et un article oubliés. Valle-Inclán, théoricien du modernisme»; 
Bulletin Hispanique (julio-diciembre 1974), págs. 353-375. 
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En este artículo, Valle empieza diferenciando las «ideas» de las 

«sensaciones». Según afirma, las ideas no han sido jamás «patrimonio 

exclusivo de sus expositores», sino que se generan en un «ambiente 

intelectual», tienen «su órbita de desarrollo», y el escritor «lo más que 

alcanza es a perpetuarlas por un hálito de personalidad o por la belleza de 

expresión». En cambio, las sensaciones son completamente individuales, de 

ahí que el escritor modernista, deseoso de crear un estilo propio, se centre 

en ellas para forjar su obra. Serrano Alonso destaca que, en la primera 

reelaboración de este artículo, fechada en 1903, se introduce un párrafo 

inicial que explicita esa voluntad de autoafirmación del poeta modernista: 

 
Si en la literatura de hoy existe algo nuevo que pueda recibir con justicia 
el nombre de modernismo, es, ciertamente, un vivo anhelo de 
personalidad, y por eso sin duda advertimos en los escritores jóvenes 
más empeño por expresar sensaciones que ideas11. 

 

Por otra parte, en el artículo de 1902 se cuestiona un tópico que, entre los  

antimodernistas, se ha convertido en un arma arrojadiza contra los jóvenes 

creadores: el de que éstos, en su búsqueda de un estilo singular, recurren a 

un lenguaje en el que abundan las «contorsiones gramaticales y retóricas». 

Según Valle-Inclán, estas licencias poéticas no son «achaque exclusivo» de 

los «escritores llamados modernistas», y no hay más que observar la lengua 

literaria de algunos autores clásicos para comprobarlo. Frente a esta visión 

reduccionista del nuevo estilo literario, afirma que «la condición 

característica de todo el arte moderno, muy particularmente de la literatura, 

es una tendencia a refinar las sensaciones y acrecentarlas en el número y en 

la intensidad». Además, considera que las imágenes generadas por la 

sinestesia —el recurso retórico más característico de la nueva literatura— 

no pueden ser juzgadas como «extravagancias», pues «en realidad no son 

otra cosa que una consecuencia lógica de la evolución progresiva de los 

sentidos». Ilustrará sus convicciones con versos de Baudelaire y Rimbaud y 

                                                           
11 Apud Serrano Alonso, J. : «La poética modernista de Valle-Inclán», art. cit., pág. 68. 
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acabará concluyendo que «esta analogía y equivalencia de sensaciones es lo 

que constituye el modernismo en literatura»12. 

Estas ideas se irán repitiendo en las distintas versiones del artículo, 

entre las que sólo destacaré la utilizada en 1903 como prólogo al libro 

Sombras de vida, de Melchor Almagro San Martín13. Valle incluye aquí el 

texto de 1902, pero le añade unos fragmentos iniciales en los que destaca su 

amor por la literatura «de imágenes desusadas», muy distinta de la cultivada 

por «algunos antiguos jóvenes», que, amparándose en la «gloriosa tradición 

literaria del siglo XVII», se dedican a imitar de forma servil a los autores 

clásicos. El escritor se apresura a indicar que él no reniega de la tradición 

literaria, sino de la adulación por lo consagrado, a la que opone la «furia 

iconoclasta» de los modernistas. En rigor, la actitud de Valle respecto a la 

tradición literaria es similar a la de los humanistas del Renacimiento, quienes 

propugnaban la lectura y la imitación de los autores clásicos como elemento 

de educación estética, y como vía para encontrar una voz propia. Sin 

embargo, en el Renacimiento se trataba de conferir a las lenguas romances 

una flexibilidad y unas capacidades expresivas análogas a las de las lenguas 

clásicas, mientras que, a principios del siglo XX, esa búsqueda de una voz 

propia implicaba, precisamente, la depuración de una lengua literaria 

anclada en la retórica barroca. Los escritores españoles, ajenos a la 

evolución social y cultural, seguían aferrados a unas formas expresivas que, 

en modo alguno, podían dar cuenta de la nueva sensibilidad.  

De hecho, Valle no hacía sino reproducir, con absoluta claridad y 

plena conciencia crítica, una serie de ideas generalizadas entre los autores 

modernistas. Así, por ejemplo, ya en 1899 Salvador Rueda había atacado a 

aquellos literatos que «toman el idioma por una serie de planicies 

petrificadas y escriben al modo retrógado», buscando en los «tiempos pasados 

de las letras» el «modo», el «sabor» y el «tono» de las «ideas de ahora»14. 

                                                           
12 «Modernismo», art. cit. 
 
13 Apud Hormigón, J. A. (ed.): Valle-Inclán: Cronología. Escritos dispersos. Epistolario; Madrid, 
Fundación Banco Exterior, 1987, págs. 431-434. 
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Asimismo, Rubén Darío había abogado por una actitud respetuosa, pero no 

servil, respecto a la tradición literaria: «Amador de la lectura clásica, me he 

nutrido de ella, mas siguiendo el paso de mis días»15. Por su parte, Pedro 

Emilio Coll había escrito, en 1901, que «los sentidos, como todas las fuerzas 

de la vida, están en perpetua evolución», y había admitido que si «nuestros 

ojos han aprendido a ver mejor, y nuestro intelecto a recoger las 

sensaciones fugaces», ello se debía, en gran parte, a la influencia de las 

«literaturas extranjeras»16. Y el soneto de Rimbaud sobre las vocales, citado 

en el artículo de Valle como ejemplo de sinestesia, también reverberaba en 

un texto de Pío Baroja publicado en 1900 y titulado «Las vocales de 

colores»17. 

Así, en su artículo «Modernismo» y en el prólogo a Sombras de vida, 

Valle ha caracterizado de forma genérica la nueva literatura, destacando, 

sobre todo, el afán de originalidad de los jóvenes escritores, su tendencia a 

la expresión de sensaciones y el recurso a la analogía como principal 

estrategia retórica; asimismo, ha refutado dos acusaciones tópicas: la de que 

los modernistas utilizan un estilo recargado y artificioso y la de que 

rechazan la tradición literaria. Y finalmente, ha censurado a los literatos de 

su época por imitar a los autores españoles del siglo XVII. Sin embargo, va a 

ser en un documento publicado en 1904 —la entrevista de Pagano 

exhumada por Serrano Alonso— donde Valle definirá, con absoluta 

precisión, su concepto de estilo.  

El escritor empieza elogiando la riqueza lexicográfica de la obra de 

Zorrilla para señalar, a continuación, que el castellano es un idioma 

«bárbaro», que está todavía «por labrar» y que es más propio de oradores 

                                                                                                                                                         
14 RUEDA, S. : «Dos palabras sobre la técnica literaria»; en Gullón, R.: El modernismo visto por los 
modernistas; Barcelona, Guadarrama-Labor, 1980, pág. 188. 
 
15 DARÍO, R. : «Dilucidaciones» (1907); Ibíd., pág. 67. 
 
16 COLL, P. E. : «Decadentismo y americanismo»; Ibíd., pág. 89. 
 
17 Véase Torre, G. de: «La generación española de 1898 en las revistas del tiempo»; en Del 98 al 
barroco, Madrid, Gredos, 1969, pág. 39. 
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que de literatos. Justifica esta afirmación indicando que los dos elementos 

que, a su juicio, son el fundamento del estilo —el «ritmo» y la «eufonía»— 

tienen «un carácter primitivo en todos nuestros grandes escritores». El 

ritmo, que se relaciona con el párrafo, se define como «el movimiento» 

interno de este periodo, y se indica que «debe variarse de una manera sabia 

adaptándolo al pensamiento». Frente a lo que ocurre, por ejemplo, con el 

«párrafo cervantesco», que «es siempre de igual medida tónica», Valle insiste 

en que el ritmo «debe variar con los asuntos». Por su parte, la eufonía no 

afecta al párrafo, sino a la «cláusula», esto es, a la frase o al verso. En este 

sentido, el escritor opina que «la eufonía de la frase, la sonoridad de la 

cláusula», fue «siempre mejor sentida» por los literatos españoles, pero 

tampoco «muy variadamente». Por ello, afirma que «la literatura que aquí se 

llama castiza —todo el siglo XVII— vale mucho menos por el espíritu que 

por la forma»: en realidad, aquí hay un error en la transcripción de Pagano, 

pues lo que Valle sin duda dijo, o quiso decir, es que la «literatura castiza» 

vale mucho más por el espíritu que por la forma: el principal defecto de la 

literatura del siglo XVII no reside en el contenido —en el «espíritu»—, sino 

en la expresión —en la «forma». Esto permite afirmar al escritor que «hay 

poetas como Calderón que ganan al ser traducidos en prosa» y que 

«Cervantes es más genial por su espíritu que por su manera de escribir». Y 

concluye: «Lo digo con franqueza: yo creo que el idioma, en cuanto se 

refiere a la eufonía y al ritmo, es completamente bárbaro».  

Sentada la idea de que el ritmo del párrafo y la eufonía de la cláusula 

deben variarse en función del contenido, el escritor añade que «en 

castellano debe buscarse la harmonía no sólo en el período, no sólo en la 

cláusula, sino en el vocablo aisladamente». Esta convicción la fundamenta 

en la esencia y las características del castellano: así, afirma que este idioma 

refleja la idiosincrasia de sus hablantes, los cuales son orgullosos e 

individualistas; este rechazo de toda asociación se refleja en el «horror» al 

apóstrofe, un elemento lingüístico que está presente, en cambio, en las 

restantes lenguas o «dialectos» que se hablan en España. En castellano, cada 
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palabra se pronuncia nítida y aisladamente, de ahí que haya que evitar las 

palabras de enlace de una sola sílaba, como los artículos, las preposiciones, 

los relativos y los demás pronombres monosilábicos: éstos, al no ser 

«apostrofadores», y al estar vacíos de significado, resultan dañinos para el 

ritmo. En cambio, deben buscarse las palabras polisílabas, con «valor 

propio», que destaquen por sí mismas, pero que a la vez se unan 

rítmicamente en la cláusula o en el párrafo:  
 

Aborrezco ese período que llaman castizo, en el cual no se encuentra la 
harmonía cuando no se le pronuncia de un aliento. Yo quiero que las 
palabras puedan desgranarse una a una sin que se desvanezca el ritmo de 
la cláusula, y se vean como las perlas del collar (…) Nuestra lengua 
castellana debe cincelarse hasta conseguir con ella hacer sentir el ritmo y 
la eufonía en cada palabra, que debe sonar aislada y unida (…). Hay que 
hacer con la prosa lo que Zorrilla hizo con el verso: una artística 
ponderación de las palabras de dos o tres sílabas para destruir el efecto 
desagradable de los relativos, de los artículos, de las proposiciones 
[preposiciones] y de los pronombres monosilábicos, los cuales jamás se 
funden con la palabra que les antecede o les sigue.  

 

Además de evitar las palabras de enlace monosílabas, «otra cosa que hay 

que trabajar», tanto «en la prosa como en el verso», es «la variedad de acento 

en los vocablos». En este sentido, se indica que «las palabras llanas, agudas y 

esdrújulas deben combinarse sabiamente». Aunque Valle no lo explicita, 

entendemos que ése es el procedimiento que permitirá a las palabras 

polisílabas unirse rítmicamente. Por un lado, los vocablos conservarán su 

valor propio, pero por otro, se unirán rítmicamente gracias a una armónica 

combinación silábica y acentual. Al mismo tiempo, esta artística 

combinación de medidas y acentos conllevará una gran variedad de 

estructuras rítmicas, lo que permitirá aprovechar la riqueza sintáctica del 

castellano. En este sentido, Valle afirmará que «la sintaxis castellana es 

bastante rica» y que «el literato debe tener un cabal conocimiento de ella, 

pues cada cláusula debe tener una arquitectura distinta»: si el escritor 

aprovecha las posibilidades musicales del idioma, si combina 

adecuadamente las palabras y evita el exceso de monosílabos, conseguirá 
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esa variedad arquitectónica de la frase. En definitiva, se habrán conseguido 

unas cláusulas y unos párrafos rítmicos y eufónicos.   

Por otra parte, en estas declaraciones Valle ha dejado sentada su 

opinión sobre la literatura del diecisiete español, tanto de la prosa como del 

verso, y ha ejemplificado sus ideas a través de Cervantes y Calderón. No se 

ataca al «espíritu» de esa literatura, sino a la «forma», al estilo. Se considera 

que los literatos del siglo XVII tienen un estilo monótono, carente de ritmo 

y de eufonía, y lo más grave es que en la actualidad se les toma como 

modelos literarios: de ahí que Valle afirme que el idioma castellano es un 

idioma bárbaro, todavía por labrar. Los escritores españoles siguen 

aferrados a los clásicos, y los imitan sin darse cuenta de sus defectos 

estilísticos. Y por supuesto, ninguno de estos literatos es genial como 

Cervantes o Calderón, cuyas obras, si no por el estilo, sí son inmortales por 

el «espíritu». 

Valle indicará, al final de sus declaraciones, que su propuesta no es 

«la manera literaria única» y que no cree que «este procedimiento literario 

deba ser seguido por todos», pero sí piensa que «para cierto linaje de 

asuntos» puede ser la «mejor» manera y que todos los escritores, si no 

quieren utilizar una «forma primitiva y nimia», deben «hacer ensayos y 

estudios de esta índole». Porque, en efecto, los planteamientos de Valle-

Inclán tienen mucho de estudio consciente, de visión analítica del propio 

estilo literario. 

Como vimos, Serrano Alonso considera que estas declaraciones son 

demasiado técnicas para lo que era habitual en Valle. Acaso podría 

rastrearse en ellas la influencia de Viriato Díaz Pérez, escritor y teósofo al 

que Valle había conocido, hacía unos años, por mediación de Saíd Armesto. 

Viriato Díaz Pérez era autor de una tesis doctoral titulada «Naturaleza y 

evolución del lenguaje rítmico», en la que defendía el valor musical de los 

idiomas y la existencia de unas leyes que determinaban la melodía tanto en 

la prosa como en el verso. Así, por ejemplo, afirmaba en su tesis doctoral:  
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No podemos negar que hay en el lenguaje unas reglas de melodía lo 
mismo que en música y que estos renglones de palabras son versos o 
dejan de serlo, conforme las observan o las infringen, y que no sólo 
forman parte de la versificación, sino que también deben existir en la 
prosa… nadie ha encontrado hasta ahora dichas leyes… Sin embargo, 
persuadido de la existencia de dichas leyes, traté de investigar a fondo la 
cuestión y observé que dos terceras sílabas acentuadas, seguidas de una 
cuarta, forman una melodía18. 

 

No podemos olvidar, además, que este autor y Saíd Armesto prepararon 

conjuntamente la segunda edición de Femeninas, y que Viriato Díaz Pérez 

había escrito una reseña sobre esta obra, publicada en el diario madrileño El 

Ideal con fecha de 30 de mayo de 1895. En esta reseña, Díaz Pérez 

afirmaba, con evidente admiración, que «tantas formas diversas existen en el 

modo de componer de Valle-Inclán» que podría decirse que éste «había 

encontrado los misteriosos secretos del estilo»19. Los paralelismos entre las 

ideas de Díaz Pérez y las de Valle-Inclán son evidentes, y aunque ello podría 

deberse a una mera coincidencia, es probable que ambos escritores 

hubieran compartido sus reflexiones sobre el estilo literario. Sea como 

fuere, en 1913 Valle hará unas declaraciones tan «técnicas» como las 

realizadas en la entrevista de José Pagano; por un lado, refiriéndose a La 

Marquesa Rosalinda, insistirá en la necesidad de variar la medida de los versos 

en función del contenido, y señalará la dificultad que ello entraña para los 

intérpretes:  

 
Es una obra de rancio sabor, en la que la índole del verso determina el 
movimiento de la misma. Lo dramático se mezcla con lo melancólico y 
con lo grotesco. Las tiradas jocosas tienen una medida. Las partes fuertes 
tienen un verso muy distinto. En boca de los intérpretes, mis rimas 
parecían una mala prosa.  

 
Por otro lado, refiriéndose a El embrujado, Valle afirmará que «es una 

tragedia escrita en un verso suave, leve, como una prosa rítmica». Igual que 

en la entrevista de 1904, indicará que el ritmo de la prosa se consigue a 

                                                           
18 Apud  Larrea López, J. F. : Modernismo y teosofía: Viriato Díaz Pérez; Madrid, Libertarias/Prodhufi, 
1993, pág. 121. 
 
19 Ibíd., pág. 380. 
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través de «la cantidad de sílabas que tienen las palabras». Y añadirá: «Busco 

palabras de dos o tres sílabas, a fin de darle al castellano una armonía que 

nunca hubo de descubrírsele»20. Asimismo, en una entrevista de 1925, Valle 

volverá a demostrar su conciencia estilística, al tiempo que cuestionará a 

aquellos escritores que, queriendo enfatizar la importancia del argumento, 

presumen de carecer de estilo:  
 

Todo escritor tiene un estilo. Ahora, lo que suele pasar es que no se 
entere [de] que lo tiene, como el que habla y no sabe que respira al 
hablar. Baroja, que parece pretender no tenerlo, tiene el suyo, una 
medida propia y perfecta, de pausas y cesuras. La prueba es que 
cualquiera un poco ágil de pluma puede imitar un párrafo en ese su 
estilo. Lo que sí, desde luego, se puede tener, es un estilo más o menos 
gramatical, o pobre, o al que sea muy difícil poner adjetivos21. 

 

También en la conferencia de 1910, como veremos más adelante, y 

singularmente en una entrevista de 1934, encontraremos este tipo de 

observaciones «técnicas». Por lo pronto, en 1907, Valle volverá a referirse, 

en la conferencia dictada en el Ateneo de Madrid, al estilo literario. Serrano 

Alonso ya advierte que algunas ideas de esta disertación no son sino un eco 

de las vertidas en varios textos anteriores. En efecto, según leemos en un 

fragmento de la reseña, el escritor hubo de insistir en la diferencia entre idea 

y sensación:  

 
La idea, hija del ambiente, llega a nuestro cerebro vestida de palabras; la 
sensación, no; la sensación se presenta desnuda, está en nuestros nervios, 
sacudiéndolos; en nuestro espíritu, martirizándolo; pero hay que 
determinarla, hay que transmitirla, hay que darle forma con la palabra. 
Lograrlo artísticamente, huyendo de esa actualidad momentánea que 
envejece una obra en un par de lustros, es permanecer desafiando al 
tiempo con sus mudanzas22.  

                                                           
20 Vicente A. Salaverri: «Ramón del Valle-Inclán. Rasgos peculiares del artífice. Sus ideas estéticas 
de los asuntos y del estilo. Causticismo e ironía», Los hombres de España, Montevideo, Máximo 
García, 1918, págs. 40-46; en Dougherty, D. : Un Valle-Inclán olvidado: entrevistas y conferencias; 
Madrid, Fundamentos, 1983, págs. 45-50. 
 
21 «Don Ramón, la novela y el porvenir», Destino (29 junio 1940); en Rodríguez, J. : «Valle-Inclán 
en 1925: una entrevista olvidada»; Anales de Literatura Española Contemporánea (1999), pág. 205. 
 
22 «La conferencia de Valle-Inclán» (titulada «Viva la bagatela»): El Liberal, Madrid, 3-V-1907; apud 
Valle-Inclán, J. y Valle-Inclán, J. (eds.), Entrevistas, conferencias y cartas. Ramón María del Valle-Inclán; 
Valencia, Pre-Textos, 1994, págs. 17-19. 
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Por otra parte, antes de diferenciar la idea de la sensación, Valle había 

concretado algunas nociones sobre el estilo. En primer lugar, había 

cuestionado otro tópico de la época: el de considerar que «estilo» equivale 

necesariamente a «preciosismo»; en este sentido, el escritor se distanciará de 

un artista cuyo «estilo» nadie discute, Gabriel d’Annunzio, formulando esta 

pregunta al auditorio: «Y el estilo, eso que los profesionales de las letras 

llaman estilo, ¿cómo se entiende?». He aquí su propia respuesta:  
 

Gabriel d’Annunzio hace en sus libros que los camareros hablen con 
estilo, que los labriegos hablen con estilo, que las mujeres de las clases 
bajas hablen con estilo… Es decir, que el gran poeta italiano, enamorado 
del preciosismo, escoge siempre el término y pule la frase y retoca el 
párrafo, pinte lo que pinte, con una absoluta despreocupación. 

 
Valle ya había censurado el estilo de los literatos del siglo XVII por ser 

invariable en cuanto al ritmo y la eufonía, y ahora cuestionará el de 

D’Annunzio por ser invariable en cuanto al léxico y al registro. Así, el 

escritor afirma que los personajes de D’Annunzio, al margen de su 

extracción social, usan un registro elevado en el que abundan las palabras 

inusuales; si ello puede prestigiarle ante los «profesionales de las letras», le 

impide, en cambio, aproximarse al público y dar un valor eterno a su obra:  

 
El prosista gallego no es partidario de este procedimiento. Sostiene que 
no es preciso exhumar palabras, las muertas, las abandonadas, las que se 
extraen, tomadas de herrín y llenas de polvo, de los diccionarios, son 
inútiles o nocivas, porque el público no las entiende. Y página que 
obligue a recurrir al diccionario es página muerta.  

 
Frente a este estilo artificioso y preciosista, fundamentado en la selección de 

términos inusuales, Valle abogará, como ya hiciera en la entrevista de 

Pagano, por atender a la combinación armónica de las palabras. El valor 

rítmico del párrafo o de la frase garantiza la comprensión intuitiva del texto, 

aun cuando el significado denotativo de los términos se haya visto alterado:  
 

Lo verdaderamente indispensable es engarzar las palabras, unirlas, hacer 
brotar la armonía de esta unión, aun alterando, a veces, el significado de 
los términos. Los que realicen esta magna obra, lograrán dar sensaciones, 
serán dueños de un estilo. 
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En 1910, en la conferencia titulada «El arte de escribir», Valle hablará una 

vez más del estilo literario23. En primer lugar, definirá el arte de escribir 

como «un largo y penoso aprendizaje con dos caras», consistentes en saber 

distinguir la belleza y saber expresarla. En este sentido, el orador precisará 

que el «aprendizaje para expresar» debe «estar hecho» antes de «entregarse a 

la obra de arte», pues en ésta «no debe advertirse nunca el esfuerzo»; una 

vez más, resuenan aquí las máximas de Miguel de Molinos, aunque ahora 

aplicadas al estilo: la forma literaria, aun cuando responda a un proceso muy 

elaborado, debe parecer natural, debe adaptarse al contenido «como la luz a 

la estrella». A continuación, se repetirán dos ideas sobre la tradición literaria 

que ya habían sido expresadas en textos anteriores: una, la de que el artista 

no debe imitar servilmente a un modelo, sino «cavar en el huerto propio»; y 

otra, la de que en ningún caso debe imitarse «la manera que decimos 

clásica», porque ésta es «casi siempre una mala comprensión de la literatura 

latina».  

Varios momentos de la conferencia estarán dedicados a cuestionar la 

literatura clásica y, concretamente, el estilo de los literatos de los siglos XVI 

y XVII. Como en la entrevista de Pagano, Valle volverá a censurar «ese largo 

período, tan perjudicial a nuestro idioma castellano como a los asmáticos», 

aunque ahora no sólo hará referencia al exceso de palabras monosílabas, 

sino a todo tipo de enlaces gramaticales. Indicará que «está al alcance de 

todos relacionar dos conceptos por un “sin embargo”, un “no obstante”, 

un “a pesar de éste”, un “cual”, un “cuyo”, un “pero” y un “empero”», así 

como afirmará que «este abuso de las relaciones lógicas y gramaticales es el 

principal defecto de la prosa clásica, donde todo se relaciona por puntadas 

de relativos, de preposiciones y de conjunciones». Pero, a pesar de sus 

defectos estilísticos, ésta es la prosa que suelen tomar como modelo tanto 

los que «comienzan la carrera de las letras» como «otros que la están 

                                                           
23 «El arte de escribir»: La Nación, Buenos Aires, 26-VI-1910; apud Garat., A. C. : «Valle-Inclán en 
la Argentina»; en Ramón Mª del Valle-Inclán (1866-1966). Estudios reunidos en conmemoración del 
centenario, La Plata, Universidad Nacional de La Plata, 1967, págs. 99-102. 
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terminando», puesto que «es un fácil ejemplo que seguir»; asimismo, 

afirmará que «la armonía de la antigua prosa castellana es una armonía 

artificial, que muy rara vez se adapta al concepto», cuando, a su juicio, «toda 

emoción tiene un ritmo propio»; en este sentido, volverá a censurar el estilo 

cervantino por su monotonía rítmica, por su incapacidad para adaptarse a la 

idea: «Don Quijote no se expresa jamás en el ritmo del que habla 

cabalgando y vestido de hierro».  

En segundo lugar, como en la conferencia de 1907, no se 

cuestionará tan sólo el estilo de los clásicos, sino también el de algunos 

«famosos escritores extranjeros» y el de D’Annunzio: Valle explica que 

algunos autores franceses consultan, para la preparación de sus obras, 

«diccionarios y catálogos de profesiones», y que el escritor italiano no sólo 

«practica» este procedimiento, sino que lo «exalta». Por su parte, el orador 

reconoce que no puede juzgar si este procedimiento es «eficaz», pues, según 

afirma, «jamás lo he practicado, pero puedo deciros que instintivamente lo 

repudio»: su rechazo responde, por un lado, a ese desprecio por el 

significado denotativo de los términos, y, por otro, a aquella idea, 

explicitada en la conferencia de 1907, de que «página que obligue a recurrir 

al diccionario es página muerta».  

Sin embargo, a la hora de proponer un estilo alternativo, Valle 

aportará algunas ideas novedosas. Igual que en la entrevista de Pagano, 

encarecerá el valor del ritmo como estrategia retórica, pero también 

mencionará otros dos elementos: la imagen y el adjetivo. Así, afirmará que 

las cláusulas no deben enlazarse a través de nexos lógicos y gramaticales, 

sino sugerir «sensaciones», y para conseguirlo, la «manera literaria» debe 

apoyarse «principalmente en la imagen, en el adjetivo y el ritmo». De nuevo, 

no será tan importante el valor denotativo de los signos lingüísticos como el 

valor connotativo: «El adjetivo y la imagen habrán de servir tanto para 

precisar la condición real de las cosas, como para alejarla, dándole vaguedad 

y encanto poético».  
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Por otra parte, frente a la prosa clásica castellana, Valle reivindicará 

la tradición de la literatura popular: «no haya de entenderse que niego yo la 

tradición; pero entiendo que debe buscarse más en la literatura popular que 

en la literatura de los siglos XVI y XVII». En su estudio de La Enamorada del 

rey —obra en la que abundan los términos y canciones de sabor popular— 

Carmen Alerm recuerda que, ya desde «Cantares» (1892), Valle venía 

reivindicando este tipo de literatura. En este sentido, la investigadora indica 

que «posiblemente, Valle-Inclán no fue ajeno al interés que venía 

despertando la canción popular desde que a finales del XIX Rodríguez 

Marín publicara los Cantos populares españoles (1882-1883) y Barbieri el 

Cancionero musical de los siglos XVI y XVII (1890)». Y añade:   
 

Por otra parte, no hay que perder de vista la corriente neopopularista 
que, nacida en las lindes del Modernismo, alcanzará su punto álgido en 
los años veinte. Si Lorca y Alberti son considerados sus máximos 
exponentes, Juan Ramón ya había dado la pauta, y tampoco debe 
olvidarse que en sus Nuevas Canciones (1924) Antonio Machado revivía su 
vieja pasión por el folklore, tan acorde con la tradición familiar y con la 
impronta de la Institución Libre de Enseñanza. Entre 1919 y 1920 vio la 
luz el Cancionero musical popular español de Felipe Pedrell y en 1921 empezó 
a editarse la vasta antología de Julio Cejador La verdadera poesía castellana. 
Floresta de la antigua lírica popular. Un año antes se publicaba La versificación 
irregular en la poesía castellana de Pedro Henríquez Ureña, aunque el hito 
más decisivo fue la célebre conferencia de Ramón Menéndez Pidal «La 
primitiva poesía española», pronunciada en el Ateneo el 29 de noviembre 
de 191924. 

 
En esta misma línea, Valle defenderá otra fuente de inspiración: el habla 

popular, el habla del «labriego de Castilla»:  
 

Yo puedo deciros que llené mis alforjas andando por los caminos de las 
dos Castillas. Entrando en las ventas y calentándome en las cocinas y 
durmiendo en los pajares. Tales fueron las universidades donde aprendí 
los más expresivos y sonoros vocablos y el modo de usarlos, que es lo 
más esencial, y las imágenes, y las comparaciones y los adjetivos sin 
antecedentes literarios. Porque la primera virtud del estilo es que se 
parezca al estado hablado, como quería Montaigne. En el habla del 
labriego de Castilla está el espíritu de nuestra lengua, y no en los clásicos 
que vinieron latinizando e italianizando.  

 

                                                           
24 ALERM, C. : Estudio de «Tablado de marionetas» de Ramón del Valle-Inclán. Edición crítica de «Farsa 
italiana de la enamorada del rey»; Departament de Filologia Espanyola, Facultat de Lletres, Universitat 
Autònoma de Barcelona, 1996 (tesis), pág. 210.  
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Así pues, frente a una terminología libresca, Valle abogará por el léxico 

popular, lleno de «expresivos y sonoros vocablos»; frente a la imitación de 

la prosa clásica, reivindicará las imágenes, comparaciones y adjetivos «sin 

antecedentes literarios». Y frente a un estilo preciosista o fundamentado en 

las relaciones lógicas, defenderá que «la primera virtud del estilo es que se 

parezca al estado hablado». Ello no significa que deba reproducirse 

miméticamente la lengua hablada, sino que deben evitarse los términos 

inusuales y la inadecuación entre el personaje y el registro lingüístico. Los 

personajes habrán de expresarse de un modo aparentemente natural, tan 

rítmico y flexible como la propia lengua hablada. En cuanto a la referencia a 

Montaigne, era habitual en la época aludir a este escritor, como también al 

español Juan de Valdés, para ejemplificar la aproximación de la lengua 

escrita a la lengua hablada. Lo cierto es que Montaigne había preconizado el 

recurso a una prosa sencilla, natural y fuertemente expresiva; ello se 

explicita en uno de sus Essais, concretamente en el titulado «De l’institution 

des enfants», donde también se censura el uso de términos inusuales y de 

estructuras extrañas al idioma:  
 

Je veulx que les choses surmontent, et qu’elles remplissent de façon 
l’imagination de celuy qui escoute, qu’il n’ayt aulcune souvenance des 
mots. Le parler que j’ayme, c’est un parler simple et naïf, tel sur le papier 
qu’à la bouche; un parler succulent et nerveux, court et serré; non tant 
delicat et peigné, comme vehement et brusque (…); esloigné 
d’affectation; desreglé, descousu et hardy. (…) L’eloquence faict injure 
aux choses, qui nous destourne à soy. Comme aux accoustrements, c’est 
pusillanimité de se vouloir marquer par quelque façon particuliere et 
inusitee: de mesme au langage, la recherche de phrases nouvelles et des 
mots peu cogneus vient d’une ambition scholastique et puerile. Peusse je 
ne me servir que de ceulx qui servent aux hales à Paris!25. 

 

Asimismo, en «De la presumption», defenderá su estilo literario —«aspre et 

desdaigneux, ayant ses dispositions libres et desreglees»—, afirmando que 

«me plaist ainsi, sinon par mon jugement, par mon inclination»26. Tal vez su 

estilo no responda al ideal de lengua literaria, pero sí expresa su 
                                                           
25 MONTAIGNE, M. DE: Essais (2 tomos); edición de M. J.-V. Leclerc, París, Librairie Garnier 
Frères (sin fecha), Libro I, págs. 138-139. 
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temperamento, y en este sentido, Montaigne tiene muy claro que «comme à 

faire, à dire aussi, je suys tout simplement ma forme naturelle»27. Por ello, 

volverá a criticar —en «Sur des vers de Virgile»— a los escritores de su 

época, que incurren en una «miserable affectation d’estrangeté» y que, «pour 

saisir un nouveau mot, ils quittent l’ordinaire, souvent plus fort et plus 

nerveux»28. En su caso, afirma corregir en sus textos tan sólo «les faultes 

d’inadvertance», pero no «celles de coustume», y se pregunta retóricamente:  
 

Est ce pas ainsi que je parle par tout? me represente je pas vifvement? 
Suffit. J’ay faict ce que j’ay voulu: tout le monde me recognoist en mon 
livre, et mon livre en moy29.  

 

Naturalmente, hay diferencias entre los planteamientos de Montaigne y los 

de Valle-Inclán, pero ambos coinciden en la censura de la afectación 

lingüística y en la reivindicación de un estilo próximo a la lengua hablada. 

En el caso del gran autor francés, se trata de imitar el ritmo del propio 

pensamiento, de la propia habla, mientras que, en el caso de Valle, se trata 

de penetrar en el espíritu del pueblo castellano. Tras referirse a Montaigne, 

Valle había afirmado que «el espíritu de nuestra lengua» se encuentra «en el 

habla del labriego de Castilla», y no «en los clásicos que vinieron latinizando 

e italianizando». Poco después, hará un encendido elogio de la lengua y del 

pueblo castellanos, aludiendo a su «noble y serena austeridad»: 
 

No olvidéis que ninguno de los romances nacidos del latín, pudo igualar 
a la lengua materna; ninguno de los idiomas que nazcan del nuestro, 
tendrá su noble y serena austeridad, que es la austeridad del pueblo 
castellano30.  

  

El escritor terminará su reflexión ensalzando a Zorrilla y a Rubén Darío y 

exhortando al público bonaerense a cultivar los valores estétivos del idioma. 
                                                                                                                                                         
26 Ibíd., pág. 33. 
 
27 Ibíd. 
 
28 Ibíd., pág. 259. 
 
29 Ibíd., pág. 261. 
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Como en la entrevista de Pagano, Valle alabará el léxico de Zorrilla, pero 

también sus «construcciones», y lo mismo hará con Darío, indicando que 

éste ha sabido unir «a las palabras de remoto abolengo» las «palabras nuevas 

de idiomas extranjeros». También en otra de las conferencias bonaerenses, 

la titulada «Semblanza de literatos españoles», habrá de aludir a «la virtud» 

que poseía Zorrilla «de unir dos palabras, convirtiéndolas en un nuevo valor 

estético»31. En cuanto a Darío, en 1921 lo definirá como «un reformador 

del castellano» cuyas poesías tienen una «musicalidad  que sorprende», y 

afirmará que este poeta ha sabido dotar a todas las palabras de un «valor 

exacto» y de una inigualable «fuerza de expresión»32. Y muchos años más 

tarde, en 1934, este mismo poeta servirá para ejemplificar las ideas de Valle 

sobre el estilo, que coinciden, en gran medida, con las planteadas a 

principios de siglo: 
 

No hay diferencia esencial entre prosa y verso. Todo buen escritor, 
como todo verdadero poeta, sabrá encontrar número, ritmo, cuantidad 
(sic) para su estilo. Por eso los grandes poetas eliminan los vocablos 
vacíos, las apoyaturas, las partículas inexpresivas, y se demoran en las 
nobles palabras, llenas, plásticas y dilatadas. Así, Rubén Darío: «Ínclitas 
razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda, espíritus fraternos, 
luminosas almas, ¡salve!». Siempre me ha encantado la dificultad, la 
violencia, que cuando es diestramente vencida, origina la gracia33. 

 
Además, en estas mismas declaraciones, Valle repetirá una idea y una 

imagen que también habían surgido en dos de las conferencias bonaerenses. 

Por un lado, en la conferencia titulada «El arte de escribir», el escritor había 

dicho que «la rima por misteriosa asociación despierta ideal»34, y por otro, 

en la titulada «Los excitantes», había ejemplificado los efectos del haschís 

con esta imagen: «Aseguró haber percibido en el café dos colores distintos: 

                                                                                                                                                         
30 «El arte de escribir»: La Nación, Buenos Aires, 26-VI-1910; loc. cit. 
 
31 «Semblanza de literatos españoles»: La Nación, Buenos Aires, 3-VII-1910; apud Garat, A. C., art. cit. 
 
32 «Don Ramón del Valle-Inclán en La Habana», Diario de la Marina, La Habana, 12-IX-1921; apud 
Dougherty, D. op. cit., pág. 107. 
 
33 «Conversación con Gerardo Diego», Poesía Española Contemporánea, Madrid, Signo, 1934, págs. 
85-86; apud Valle-Inclán, J. y Valle-Inclán, J. (eds.), op. cit., pág. 625. 
 
34 «El arte de escribir»: La Nación, Buenos Aires, 26-VI-1910; loc. cit. 
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el negro de la taza, producido por una superposición de oros y el dorado 

que se nota en la cucharilla»35. Ambas afirmaciones serán recuperadas, y 

puestas en relación, en la conversación de 1934: en este caso, la mezcla de 

colores da «otro distinto», del mismo modo que dos palabras que riman 

entre sí generan un significado nuevo, síntesis de las alusiones y las 

sugerencias de los vocablos individuales:  
 

La rima no debe ser pobre. Entonces es una puerilidad. Pero cuando la 
rima recae en palabras de profunda significación y de bella fonética, 
provoca toda su magia. Es a un tiempo cifra de simultaneidad y memoria 
reversible, y en un sonido se superponen dos o tres colores. Así, en una 
cucharilla de café legítimo admiramos a la vez el negro de laca, oro 
reflejo y el color propio del café, que por ser la suma de esos dos, es ya 
otro distinto36. 

 

Tras la conferencia bonaerense, Valle expondrá en el Ateneo, en 1916, las 

ideas de un texto fundamental sobre el estilo: el capítulo de La lámpara 

maravillosa titulado «El Milagro musical». Eso es, al menos, lo que puede 

deducirse de la breve reseña, donde leemos:  
 

En la segunda conferencia trató del predominio musical en los idiomas, 
demostrando cómo el misterio musical de las palabras influye en el alma 
y en los sentimientos de las multitudes37. 

 

De hecho, en este capítulo de los Ejercicios espirituales, se recogen y se 

amplían todas las ideas vistas hasta ahora, y sobre todo, se desarrolla la 

reflexión en torno a la esencia del idioma. En este sentido, se parte de una 

convicción fundamental: la de que el alma de un pueblo se refleja en su 

idioma, con el que mantiene una relación dialéctica: si el idioma hace a la 

colectividad, ésta, en su evolución histórica, ha de deshacerlo para crear una 

expresión acorde con los tiempos. Sin embargo, esta transformación no ha 

de afectar al espíritu primigenio de la lengua. El castellano se define como 
                                                           
35 «Los excitantes»: La Nación, Buenos Aires, 29-VI-1911; apud Garat, A. C. : «Valle-Inclán en la 
Argentina»; en Ramón Mª del Valle-Inclán (1866-1966). Estudios reunidos en conmemoración del centenario, 
La Plata, Universidad Nacional de La Plata, 1967, pág. 104. 
 
36 «Conversación con Gerardo Diego», loc. cit. 
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«un romance severo, altivo, grave, sentencioso, sonoro», que encuentra su 

elocución más depurada «en el labio del labrador, en el del clérigo, en el del 

juez». Ya en 1910 se había indicado que la esencia del castellano debía 

buscarse en el habla del labriego de Castilla: éste había conservado una 

pureza idiomática de la que carecían no sólo los escritores, influidos por la 

literatura del siglo XVII, sino también los tipos populares de las ciudades. 

Porque los idiomas «son hijos del arado y de la honda del pastor», mientras 

que, como veremos enseguida, Valle considera que las ciudades los 

pervierten y los corrompen. El papel del poeta consiste en indagar en la 

esencia de la colectividad y restituir al idioma su pureza originaria; pero no 

se trata de volver a las formas expresivas antiguas, ni tampoco de imitar el 

habla actual, sino de renovar la lengua literaria. Porque el poeta es un 

precursor, un profeta que, sin traicionar el espíritu de la lengua, anticipa las 

formas expresivas del futuro. El poeta no puede operar con los significados 

denotativos del lenguaje, vinculados al cotidiano acontecer, sino que ha de 

trascender el conocimiento racional del mundo y dotar a su verbo de un 

valor eterno. Para ello, deberá usar un lenguaje expresivo y musical, en el 

que resuenen las alusiones eternas del universo y que sea capaz de despertar 

las emociones conscientes e inconscientes de los hombres. Además, la labor 

del poeta adquiere un valor terapéutico, pues no sólo renueva el idioma, 

sino que recupera la esencia de la colectividad, traicionada desde los Reyes 

Católicos. Junto al imperialismo de estos monarcas —extraño al pueblo 

español—, se impuso una «hueca y pomposa prosa castiza» que sigue 

contando en la actualidad con el mayor prestigio. El idioma y la mentalidad 

de los españoles están presos en una cárcel hermética de la que sólo el poeta 

podrá liberarlos.  

En la década de los veinte, se retomarán varias ideas de la 

conferencia de 1910 y de otros textos anteriores. En una entrevista de 1922, 

Valle volverá a cuestionar la prosa del siglo XVII y la imitación servil de los 

                                                                                                                                                         
37 «Las conferencias de Valle Inclán» (ciclo de cinco conferencias agrupadas bajo el lema de «La 
lámpara maravillosa. Ejercicios Espirituales»): La Época, Madrid, 23-I-1916; loc. cit. 
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clásicos, al tiempo que propondrá una nueva fuente de inspiración; la de los 

literatos españoles primitivos:  
 

Yo, más que la influencia de Cervantes o Quevedo, he buscado la de los 
primitivos donde se encuentran los giros más ingenuos y puros del 
idioma, como en La Conquista de Nueva España, de Bernal Díaz del 
Castillo, como en los místicos. Claro está que si un escritor lee a un solo 
clásico será muy fácil seguir sus huellas; pero si sus elementos son 
tomados de muchos, entonces las huellas se confunden, desaparecen, y 
su personalidad es más robusta… El secreto de los grandes poetas, de 
los creadores, está en situarse ante la vida como un hombre sin tradición, 
como si él fuera el primero que va a ver las cosas38.  

 

Asimismo, en una conferencia pronunciada en México, afirmará que, 

durante su «estancia juvenil» en la ciudad mexicana de Mérida, aprendió a 

fijarse en el lenguaje de los tipos populares:  
 

Otra de las influencias que debe a su estancia juvenil en la Posada de 
Mérida fue su amor al estudio de los tipos populares, labriegos, gitanos, 
mendigos, traficantes, con los que él gustaba charlar para beber en ellos, 
como en una fuente viva, las características de su lenguaje preciso, 
sobrio, de una gran claridad y concisión de conceptos39.  

 
En 1927, insistirá en su voluntad de aproximar la lengua literaria a la lengua 

hablada: «Escribo como hablo, sin preocuparme del estilo». En estas 

mismas declaraciones, hará gala de su antiacademicismo, aseverando que a 

veces utiliza conscientemente algo incorrecto o no muy castellano: «pero lo 

pongo en gracia a la expresión que tenga. El idioma lo hace el pueblo, y yo 

escribo como habla el pueblo»40. Ya en 1924, en una carta a Rivas Cherif, 

Valle había afirmado que Tirano Banderas estaba escrita en «una prosa 

expresiva y poco académica», y añadía: «Tiene, como todos mis libros, algo 

                                                           
38 Valentín de Pedro: «Ramón del Valle-Inclán», España Renaciente, Madrid, Calpe, 1922; apud Valle-
Inclán, J. y Valle-Inclán, J. (eds.), op. cit., pág. 235. 
 
39 «La segunda conferencia de don Ramón del Valle-Inclán»: Excélsior, México, 14-X-1921; en Sánchez-
Colomer, Mª F. : «Las conferencias de Valle-Inclán en México (1921): algunas reseñas olvidadas», El Pasajero, 
Revista de Estudios sobre Ramón del Valle-Inclán (http://www.elpasajero.com/), invierno 2002.  
 
40 E. Estévez Ortega: «Los escritores ante sus obras: Valle-Inclán», Nuevo Mundo, Madrid, 18-XI-
1927; apud Serrano Alonso, J. : «Valleinclaniana: algunos textos olvidados de y sobre Valle-Inclán»; 
Boletín de la Fundación Federico García Lorca (diciembre 1990),  pág. 129. 
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de libro de principiante y como siempre, procuro huir de la pedantería. Yo y 

mis personajes no sabemos que hay enciclopedias»41.  

Sin embargo, en la década de los veinte la reflexión sobre el estilo 

presentará dos novedades muy importantes. Por un lado, Valle descubrirá la 

fecundidad del español de América, cuya incorporación al castellano 

defenderá a partir de ahora. Y por otro, volverá a elucubrar sobre el genio 

del idioma, llegando a la conclusión de que el castellano es un idioma para 

expresar pasiones. Respecto al primer tema, ya en 1921, en una conferencia 

pronunciada en México, el escritor hablará «acerca del desenvolvimiento de 

la lengua castellana en los pueblos americanos del mismo origen, y sobre su 

probable transformación en estos pueblos»42. Poco después, en 1925, 

evocará las pampas argentinas y afirmará que «el verbo de América» ha de 

ser, para el castellano, «lo que fueron los romances de las colonias romanas 

para el latín anquilosado del señor del mundo». Sin embargo, precisará que 

«el romance argentino no se hará en Buenos Aires, sino que lo harán los 

pobladores de la inmensidad de la pampa y de las ingentes montañas del 

norte». A juicio del escritor, «en las ciudades sólo nacen el argot de los 

canallas y las germanías», en tanto que los idiomas «nacen a pleno sol, en 

pleno campo, y son expresión del alma colectiva del pueblo». Si «las 

ciudades corrompen a los idiomas», sólo «el campo y la luz los conservan, 

los renuevan y los depuran»43. Asimismo, unos meses después abogará por 

incorporar al castellano, «sin limitaciones, y sin titubeos», las «voces 

americanas», más allá de «esos bajos vocablos de garito y de burdel» que, 

hasta ahora, es «lo único que hemos tomado del habla de América»44. 

                                                           
41 Cipriano Rivas Cherif: «La Comedia Bárbara de Valle-Inclán», España, Madrid, 16-II-1926; apud 
Valle-Inclán, J. y Valle-Inclán, J. (eds.), op. cit., pág. 257. 
 
42 «La segunda conferencia de don Ramón del Valle-Inclán»: Excélsior, México, 14-X-1921; loc. cit. 
 
43 «Valle-Inclán predice la formación de un idioma argentino»; Heraldo de Madrid, Madrid, 16-IV-
1925; apud Dougherty, D., op. cit., pág. 135 n 163. 
 
44 «Algunas opiniones de Valle-Inclán», Heraldo de Madrid, Madrid, 30-VI-1925; apud Valle-Inclán, J. 
y Valle-Inclán, J. (eds.), op. cit., pág. 282. 
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Sin embargo, a partir de los años veinte, Valle integrará en su obra 

no sólo el «verbo de América», sino también el «argot de los canallas y las 

germanías». En Luces de bohemia ya había defendido la necesidad de adecuar 

la expresión a la realidad nacional (pág. 133): si España era una deformación 

grotesca de Europa, el escritor abogará por una estética sistemáticamente 

deformada, lo que implica la «deformación» de la pureza idiomática. De este 

modo, el lenguaje sensual de las Sonatas, las sentenciosas expresiones de las 

Comedias bárbaras o las evocaciones de los literatos «primitivos» de Voces de 

gesta van a ser sustituidos, en las obras de los años veinte, por un registro 

popular urbano o por unas formas expresivas propias de los bajos fondos. 

Naturalmente, ello no impedirá una estilización del lenguaje, ni supondrá la 

renuncia a los valores eufónicos y rítmicos del idioma. Sólo que ahora, 

como muy bien ha estudiado Gonzalo Sobejano, el habla de los personajes 

se distinguirá por su «brusquedad, brevedad y vivacidad». Y el diálogo 

pasará a convertirse en «una verdadera esgrima de réplicas enfáticas 

repartidas en porciones iguales o semejantes, un saltar de grito en grito, un 

duelo chillando»45. Como puede suponerse, el recurso al «grito» se relaciona 

con la segunda convicción estilística de los años veinte: la de que el 

castellano es un idioma para expresar pasiones.  

La primera vez que se explicita esta idea es en 1925, en una charla 

con Francisco Madrid46. Valle empieza comparando el espíritu del 

castellano con el de otras lenguas romances, el catalán y el francés. Así, 

cuenta que una vez vio representada Mar i cel, de Guimerà, pero en 

castellano, y que le «pareció cursi, muy cursi». Más tarde pudo verla en 

catalán, y le resultó «soberbia y magnífica». Ello se explica porque «el 

catalán es un lenguaje marítimo», con el que «pueden expresarse una 

porción de sentimientos que en castellano son imposibles». En cuanto al 

                                                           
45 SOBEJANO, G.: «Culminación dramática de Valle-Inclán: el diálogo a gritos»; en Loureiro, Á. 
(ed.): Estelas, laberintos, nuevas sendas. Unamuno, Valle-Inclán, García Lorca, La Guerra Civil; Barcelona, 
Anthropos, 1988, pág. 118.  
 
46 Francisco Madrid: «Un diálogo con don Ramón del Valle-Inclán», La Noche, Barcelona, 20-III-
1925; en Valle-Inclán, J. y Valle-Inclán, J. (eds.), op. cit., págs. 275-278. 
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francés, afirmará que es una lengua apta para el diálogo, mientras que el 

castellano «es un idioma para expresar pasiones, grandes pasiones, cuanto 

más grandes y furiosas mejor». Lo que en el teatro francés sería «diálogo y 

diálogo», en España «no lo sería», porque «el teatro nuestro es casi 

exclusivamente de acción y gutural». Y añade: «Las cosas las expresamos a 

gritos. Nada más que a gritos». Esto le lleva a afirmar que «el teatro 

castellano es eso, gritos» y que «los éxitos de Echegaray no se deben más 

que a que en sus obras colocaba muchas situaciones para que los actores 

gritaran».  

El recurso al «grito» se define así como un medio de aproximación al 

espíritu de la lengua castellana. Sin embargo, Valle se distanciará, en estas 

mismas declaraciones, del teatro echegarayesco, cuyos «gritos» responden a 

situaciones artificiosamente colocadas. En una entrevista de 1929, Valle-

Inclán explicará cuál es el principal defecto estilístico del teatro español47. 

Empieza indicando que España es «racialmente teatral y plástica», pero que 

acaba resultando «más calderoniana y echegarayesca que otra cosa». Ello se 

debe a que en nuestro teatro «nos falta el diálogo», lo cual es paradójico, 

puesto que poseemos «el retoricismo vivido y escrito y hablado del 

denuesto, la imprecación, el apóstrofe». Sin embargo, los dramaturgos 

españoles no han comprendido que el teatro es «diálogo y vida», y que los 

«lemas del diálogo» son la «sencillez» unida a la «transcendencia». Aunque 

los escritores españoles recurren sistemáticamente al «grito», sus diálogos 

son efectistas, engolados e inverosímiles. Ello hace que en España, a 

diferencia de lo que ocurre en Italia o en Francia, no poseamos ese «teatro 

de universo» que «no necesita de la representación escénica para ser teatro».   

 La idea de que España es «racialmente teatral y plástica» se justifica 

mejor en otra entrevista, publicada un año más tarde48. En estas 

                                                           
47 Federico Navas: «¡No dice nada D. Ramón del Valle-Inclán!»; Las Esfinges de Talía o encuesta sobre 
la crisis del teatro, Imprenta del Real Monasterio de El Escorial, 1928, págs. 50-54; apud Dougherty, 
D., op. cit., págs. 166-170. 
 
48 Luis Emilio Soto: «Valle-Inclán y el teatro nuevo», La Nación, Buenos Aires, 3-III-1929; ibíd., 
págs. 180-188. 
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declaraciones, Valle afirmará que «a los españoles nos mueve la plástica 

antes que el concepto», de ahí que prefiramos el teatro sobre otros géneros 

literarios. Por ello, el dramaturgo deberá recuperar la técnica de los 

escenarios múltiples, propia de nuestra tradición dramática. «El espíritu de 

la lengua —dirá a continuación— es otro aspecto que el dramaturgo debe 

tener muy presente». De nuevo, comparará la «aspereza» y la falta de 

«nuance» del castellano con el «esprit» del francés, una lengua apta para 

«sugerir, para traducir la ligereza, la reticencia y todos los grados sutiles de la 

expresión». En cambio, afirma que carece de «esta disposición para la 

frivolidad el recio romance de Castilla, una lengua de labriegos, de clérigos y 

de jueces». Y si el espíritu del francés se manifiesta sobre todo entre las 

«clases cultas», sucede lo contrario con el castellano, cuya «riqueza» y 

«perfección» hay que buscarla «entre el pueblo, cuyos estados de alma van 

de extremo a extremo». Una vez más, el escritor dirá que «el genio de 

nuestro idioma» impone «esas formas totales y definitivas: la sentencia, la 

imprecación, el denuesto, el grito». Sin embargo, sigue sin resolverse el 

problema de que, hasta la fecha, los «diálogos a gritos» del teatro español 

resultan artificiosos.  En este sentido, Valle propondrá un tipo de diálogos 

que, sin traicionar la esencia del idioma, sean capaces de superar las 

limitaciones del teatro actual.  

En efecto, en una conferencia de 1932, Valle volverá a afirmar que el 

español prefiere los géneros dramáticos «por lo que el teatro tiene de 

plástico»49. Sin embargo, esta preferencia no se debe tan sólo a que «la 

Minerva española es más plástica que literaria», sino a que los escritores 

españoles carecen de «estilo». Como en 1910, se indica que «todo el arte del 

estilo está en suplir la palabra hablada», aunque ahora se añade que «el estilo 

sustituye al tono, a la ironía, al gesto». Pero el hecho es que «a la lengua 

castellana le faltan siglos de evolución», y ello se debe a que «en español 

nadie ha dicho “lo suyo”, sino lo de todos». En 1932, se sigue acusando a 

                                                           
49 «Una conferencia de don Ramón del Valle-Inclán. Capacidad del español para la literatura»: El 
Sol, 4-III-1932; apud Valle-Inclán, J. y Valle-Inclán, J. (eds.), op. cit., págs. 491-493. 
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los escritores españoles de imitar la tradición literaria y de no saber penetrar 

en el genio de nuestra lengua. Además, Valle vuelve a censurar a sus 

coetáneos por su «tonta adoración al diccionario», por no saber utilizar los 

términos populares del idioma. Si los escritores españoles tienden al teatro 

es porque, en ese género literario, puede prescindirse más fácilmente del 

«estilo»: en la representación escénica, los actores pueden suplir el «tono», la 

«ironía» y el «gesto» del que carecen los diálogos; por eso, insistirá el 

escritor, «la capacidad del español es para el teatro». En este mismo año, 

Valle afirmará en una entrevista que el castellano «es una lengua teatral», 

una lengua «que cuando es bella y noble de veras es cuando suena»50. 

Naturalmente, él no desaprovechará las posibilidades del idioma y luchará 

por imprimir a sus diálogos ese «tono», esa «ironía» y ese «gesto» que habrán 

de aproximarlos a la lengua hablada. En definitiva, intentará crear ese tipo 

de diálogo que, según dijera en 1928, «no necesita de la representación 

escénica para ser teatro»51.   

Como hemos podido comprobar, las ideas valleinclanianas sobre el 

estilo ya estaban definidas desde principios de siglo. Sin embargo, con el 

paso de los años Valle habrá de añadir algunas premisas fundamentales, que 

no supondrán una negación de las anteriores, pero sí aportarán matices 

importantes. Es significativo también que, en 1932, el escritor siga 

censurando a sus coetáneos por su conservadurismo estilístico y por su 

incapacidad para penetrar en la esencia del idioma. Valle-Inclán habrá de 

distinguirse justamente por lo contrario: por una voluntad de renovación 

idiomática y por un afán de aproximar su estilo al habla popular; por otra 

parte, me parece necesario subrayar la conciencia estilística y la 

independencia artística del autor gallego. Para concluir este capítulo, citaré 

unas declaraciones de 1934, en las que Valle exaltará los mismos valores que 

venía defendiendo desde 1902: la voluntad de una renovación constante, la 

                                                           
50 V. S-O [Vicente Sánchez Ocaña]: «La pintura, el teatro, el futuro Madrid», Ahora, 20-IV-1932; 
ibíd., pág. 497. 
 
51 Federico Navas: «¡No dice nada D. Ramón del Valle-Inclán!»; loc. cit. 
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búsqueda de un estilo personal, el antiacademicismo, la no sumisión a la 

tradición literaria y la libertad absoluta del artista:  
 

Yo soy hereje a sabiendas. Con plena conciencia de mi responsabilidad y 
de mi apostasía… El idioma hay que renovarlo, como todo en la vida: la 
política, las costumbres, todo. ¿Vamos a estancarnos en el siglo XII, por 
ejemplo, suponiendo que en esta centuria alcanzara su máximo esplendor 
la lengua castellana? … No, no. Yo no seré académico nunca, viva o no 
viva don Emilio Cotarelo. Soy un heterodoxo, y sobre los réprobos pesa 
pena de excomunión. Es un cuidado que me quito de encima. (…) ¿Para 
qué torturarse la vida en busca de preocupaciones que uno no siente? 
¿No se encuentra la palabra que signifique claramente el pensamiento? 
Pues se inventa. ¡Esto es magnífico! ¿No le parece a usted? ¿Para qué 
torturarse en busca de antecedentes y de nobles genealogías 
lingüísticas?52 

 

                                                           
52 Victoriano Tamayo: «Don Ramón del Valle-Inclán está de acuerdo en absoluto con Don Emilio 
Cotarelo Mori», La Voz, Madrid, 24-XI-1934; apud Dougherty, D., op. cit., pág. 270. 
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LA  N O V E L A  Y  EL  D E M I U R G O 
 
 
 
 
Como señalé en otro capítulo, entre 1925 y 1926 Valle-Inclán dedicará el 

grueso de sus conferencias a hablar del género novelesco. Sin embargo, las 

reflexiones acerca de la novela ya habían surgido en algunos discursos 

anteriores, y habrán de prolongarse hasta 1935, fecha de la última 

conferencia documentada del escritor. No es casual, de todas formas, que a 

partir de 1925 Valle se centrara en este tema, pues a lo largo de ese año tuvo 

lugar, en los medios intelectuales, un importante debate al respecto. En un 

trabajo imprescindible, Juan Rodríguez ha explicado los orígenes y el 

desarrollo de ese debate, y ha recuperado además una valiosa entrevista 

donde Valle expone, con gran claridad, sus ideas sobre la novela1; veamos, a 

grandes trazos, la información que aporta este investigador.   

La discusión en torno a la novela, que alcanza su punto culminante 

en 1925, tuvo como protagonistas iniciales a Ortega y Gasset y a Pío Baroja; 

de hecho, la polémica se remontaba a 1915, año en que el filósofo publicó 

un ensayo sobre Baroja en el que le acusaba de una excesiva dependencia de 

la realidad. El escritor le respondió reivindicando el realismo de sus obras y 

aseverando que el exceso de técnica sólo contribuye a ahogar la 

espontaneidad del novelista. El tema vuelve a cobrar actualidad en 1924, 

año en que Baroja asegura, a través de un artículo, que en su obra Las figuras 

de cera ha seguido los consejos de Ortega. Éste publica a su vez, al año 

siguiente, un extenso artículo, donde plantea la dificultad de hallar temas 

nuevos para la novela y donde afirma la decadencia del género. Con todo, 

indicará que éste puede sobrevivir si se cumplen una serie de premisas:  

                                                           
1 RODRÍGUEZ, J. : «Valle-Inclán en 1925: una entrevista olvidada»; Anales de Literatura Española 
Contemporánea (1999), págs. 193-211. 
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Ortega defenderá la posibilidad del género con la condición de relegar el 
argumento a un segundo plano, por detrás de la presentación de 
personajes y el análisis psicológico. Reivindica, pues, una novela con 
«forma presentativa», morosa en su planteamiento, de tiempo y espacios 
limitados, con un número pequeño de personajes, hermética en su 
relación con la realidad, esto es, intrascendente, y donde el argumento 
sea «como hilo solamente que reúne las perlas en collar». «No en la 
invención de “acciones” —concluye—, sino en la invención de almas 
interesantes veo yo el mejor porvenir del género novelesco». Los 
modelos que propone para esa novela moderna serán, precisamente, 
Dostoievski y Proust2. 

 

Ortega expondrá su opinión sobre ambos escritores, y acabará concluyendo 

que en la obra de Proust se concentran los rasgos definitorios de la novela 

moderna. Aunque, a partir de este momento, el novelista francés pasará a 

ser objeto de discusión entre los intelectuales españoles, Pío Baroja, en su 

nueva respuesta al artículo de Ortega, no mencionará para nada a Proust. 

He aquí las opiniones del escritor vasco, perfectamente resumidas por Juan 

Rodríguez:  
 

Don Pío —para quien la técnica narrativa, la estructura, es algo 
secundario frente a la preeminencia de la “inventio”— considera que «en 
estos últimos treinta años no se ha hecho nada nuevo ni trascendental en 
la novela» y que la morosidad y hermetismo que exige «el dogmatizador» 
no producen sino «novelas pesadas y aburridas». Baroja se va a erigir en 
defensor de la libertad total de ese «género multiforme, proteico, en 
formación, en fermentación», al tiempo que niega la existencia de un 
molde único para el mismo, de un «metro» para la realización de la obra, 
y rechaza «la posibilidad de hacer una novela bien cortada, como un 
chaquet de sastre a la moda». Defenderá, finalmente, el novelista la 
porosidad de la novela respecto de la realidad que la circunda, pues «el 
escritor puede imaginar, naturalmente, tipos e intrigas que no ha visto; 
pero necesita siempre el trampolín de la realidad para dar saltos en el 
aire»3. 

 

Tras la respuesta de Baroja, algunos intelectuales se sumaron a la polémica. 

Entre ellos destaca Gómez de Baquero, quien ya se había referido al género 

novelesco en varias publicaciones, y que en 1925, fecha de su ingreso en la 

Real Academia, pronunciará un discurso titulado «El triunfo de la novela». 

                                                           
2 Ibíd., pág. 196. 
 
3 Ibíd., pág. 198. 
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En este discurso, «Andrenio» contestará a los planteamientos del filósofo: 

primero, revisará la historia del género y señalará su «triunfo» en la segunda 

mitad del siglo XIX, y a continuación, defenderá la flexibilidad formal de la 

novela, «para acabar considerando incierto el diagnóstico de Ortega acerca 

del agotamiento de los temas, y prematura su pronosticada decadencia»4.  

Valle-Inclán también intervendrá en el debate, y lo hará, según Juan 

Rodríguez, tanto a través de la conferencia dictada en 1925 en Burgos, 

como en la entrevista de ese mismo año. Sin embargo, como ya he 

indicado, las ideas del escritor sobre la novela serán matizadas en años 

sucesivos. Mi propósito es, precisamente, reconstruir ese proceso a partir de 

las conferencias de 1925 y 1926, y de las pronunciadas en la década de los 

treinta. En este sentido, podemos distinguir en las declaraciones de Valle 

tres líneas de análisis: en primer lugar, como Gómez de Baquero, trazará la 

historia del género novelesco; en segundo lugar, señalará algunas diferencias 

entre la novela decimonónica y la coetánea, presentando a determinados 

autores como los precursores de la nueva manera de novelar; y por último, 

hablará de su propia obra, aunque en las conferencias se referirá sobre todo 

a cuestiones teóricas, mientras que en varias entrevistas aludirá en concreto 

a El Ruedo Ibérico. Dado el carácter improvisado de los discursos de estos 

años, estas tres líneas de análisis no aparecerán claramente diferenciadas, 

sino que irán superponiéndose o alternándose al ritmo de las digresiones del 

escritor.  

Para el análisis diacrónico de la narrativa española, Valle partirá de 

una premisa que ya conocemos, y que se enuncia con total claridad en la 

conferencia burgalesa: «La novela marcha siempre ligada al estado social de 

los pueblos»5; insiste en ello en la entrevista exhumada por Juan Rodríguez, 

donde afirma que «la novela, por su misma naturaleza, más que ningún 

género literario acusa las transformaciones ideológicas y políticas de la 

                                                           
4 Ibíd. 
 
5 Eduardo M. Montes: «En el Ateneo don Ramón del Valle-Inclán»; El Castellano, Burgos, 23-XII-
1925; apud Romero Tobar, L. : «Una conferencia de Valle-Inclán: “La literatura nacional española” 
(1925)»; El Museo de Pontevedra, XLIV (1990), pág. 580. 
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humanidad»6; también habrá de repetirlo en dos entrevistas posteriores, 

fechadas, respectivamente, en 1926 y 1928: en la primera dirá que «la novela 

fue paralela a la historia»7, y en la segunda, que «la Novela camina 

paralelamente con la Historia y con los movimientos políticos»8. Asimismo, 

como vimos en otro capítulo, el escritor considera que la decadencia 

política implica un resurgimiento artístico; expresará esta idea en la década 

de los veinte —tanto en la conferencia burgalesa como en otra entrevista de 

1926—, y habrá de retomarla en un discurso muy posterior, el pronunciado 

en el Ateneo de Guipúzcoa en 1935: así, en Burgos observará que «al 

mismo tiempo que la novela florecen todas las artes», y que «en España 

siempre han florecido en tiempos de decadencia, como en los de Enrique 

IV»9. En 1926, afirmará que España está viviendo un gran momento 

literario, análogo al que hubo de producirse «en los viejos tiempos de 

Santillana y Jorge Manrique», y volverá a decir que «siempre ha coincidido 

en nuestra patria el resurgimiento literario con la decadencia política»10. Y 

finalmente, en la conferencia de 1935 aseverará:  
 

Las calidades nacionales se advierten, quizá mejor, en momentos de 
decadencia. Así sucedió durante el reinado de Enrique IV. En esta etapa 
histórica, España, que no tenía más que dos estilos arquitectónicos, no 
originales, se enriquece con el plateresco, creación española. Se escribe 
La Celestina. Aparece en la lírica Jorge Manrique. Y en la pintura 
Berruguete. En aquellos años, el Poder estaba por los suelos11.  

                                                           
6 «Don Ramón, la novela y el porvenir», Destino (29 junio 1940), pág. 10; en Rodríguez, J., art. cit., 
pág. 202. 
 
7 «Huésped ilustre. El Sr. Valle-Inclán en Málaga»; El Cronista, Málaga, 28-X-1926; en Gago Rodó, 
A. : «Entrevista y conferencia de Valle-Inclán en Málaga (1926)»; Cuadernos Hispanoamericanos 
(septiembre 1995), pág. 68. 
 
8 Gregorio Martínez Sierra: «Hablando con Valle-Inclán», ABC, Madrid, 7-XII-1928; apud 
Dougherty, D. : Un Valle-Inclán olvidado: entrevistas y conferencias; Madrid, Fundamentos, 1983, pág. 
178. 
 
9 Eduardo M. Montes: «En el Ateneo don Ramón del Valle-Inclán»; El Castellano, Burgos, 23-XII-
1925; loc. cit. 
 
10 Mariano Román: «A manera de prólogo. Hablando con Valle-Inclán», La Novela de Hoy, Madrid, 
3-IX-1926; apud Dougherty, D., op. cit., pág. 163. 
 
11 «Valle-Inclán expuso ayer en el Ateneo Guipuzcoano su opinión sobre la historia de España» 
(titulada «Divagaciones literarias»): La Voz de Guipúzcoa, San Sebastián, 20-II-1935; apud Valle-
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Una vez sentadas estas premisas, el escritor cifrará el origen de la narrativa 

española en La Celestina. Así, leemos en la conferencia burgalesa:  
 

Acaso la gran novela española empieza en la «Celestina». Hay un tipo de 
novelas que no entendemos; y son los libros de Caballerías. 
Corresponden al estilo gótico. Nuestra estética viene de Grecia. Los 
libros de Caballerías se colocan en un plano que no está a nuestros 
alcances. 

[La Celestina] marca el camino de la novela picaresca. (…). La 
novela picaresca es cierto deleite que producen las agudezas, trapisondas 
y tretas, siempre fuera de la ley, de los pícaros. Al mismo tiempo es 
novela de celestinaje porque aquella época era la predilecta para ello12.  

 
Para Valle-Inclán, por tanto, La Celestina inicia la tradición de la novela 

picaresca, mientras que los libros de caballerías no pueden considerarse 

novelas genuinamente españolas, pues no responden a nuestra sensibilidad. 

En este sentido, afirma que nuestra estética «viene de Grecia», una idea que 

explicará con mayor claridad un año después, en una conferencia 

pronunciada en Málaga13. En ésta el orador distingue dos tradiciones 

literarias, la griega y la cristiana: la tradición griega influye en la literatura 

europea, y ello se demuestra en que «siempre, ateniéndonos al precepto 

clásico, llevamos a nuestros personajes hasta estrellarse y morir»; en cambio, 

la tradición cristiana influye en la literatura rusa, cuyo héroe, a diferencia del 

nuestro, no termina nunca «con una acción dramática de la vida», esto es, 

con una muerte fatal, sino con el arrepentimiento de sus pecados. Ello lleva 

al orador a «encontrar en las novelas dos maneras de producirse: la clásica y 

la cristiana». La manera clásica se relaciona con la tradición realista 

española, en la que se integrarían La Celestina, la novela picaresca y El 

Quijote, aunque esta obra, como veremos, es objeto de una valoración 

específica. La manera cristiana, que tiene un valor ejemplar, se asocia a la 

                                                                                                                                                         
Inclán, J. y Valle-Inclán, J. (eds.): Entrevistas, conferencias y cartas. Ramón María del Valle-Inclán; 
Valencia, Pre-Textos, 1994, pág. 630. 
 
12 Eduardo M. Montes: «En el Ateneo don Ramón del Valle-Inclán»; El Castellano, Burgos, 23-XII-1925; loc. cit. 
 
13 «El señor Valle-Inclán en el Círculo Mercantil. Una conferencia interesantísima»: El Cronista, 
Málaga, 29-X-1926; en Gago Rodó, A., art. cit. 
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literatura de fantasía y a las historias de santos, y en la actualidad, a novelas 

como Halma y Nazarín, de Galdós14. Los libros de caballerías citados en la 

conferencia burgalesa, por tanto, se situarían en esta segunda manera, 

fantasiosa, ejemplarizante y extraña a la más genuina tradición hispánica.  

No olvidemos, además, que según el orador la novela refleja la 

sociedad de su tiempo, como ocurre con La Celestina, novela que se centra 

en los manejos de una alcahueta «porque aquella época era la predilecta para 

ello». En los Siglos de Oro, esa moral popular, cuya principal característica 

es su complacencia ante los individuos que se sitúan fuera de la ley, seguirá 

mostrándose a través de la novela picaresca. En la conferencia burgalesa, 

Valle relacionará la figura del pícaro con el individualismo congénito de los 

españoles, y afirmará que también el teatro de los Siglos de Oro demuestra 

esa tendencia al «anarquismo»; así, aunque el teatro parece proponer una 

moral basada en el bien colectivo —la defensa del honor, la 

caballerosidad—, en rigor no hace sino legitimar «al que crea para sí una 

moral»:  
 

¿Cuál es la moral del drama? La del individuo que cree recibir una ofensa 
y la venga por sí mismo. Esto es el anarquismo. El anarquismo es, en 
España, congénito. La prueba es que no tenemos nuevos Gobiernos 
porque no nos hacen falta. Nosotros no necesitamos un buen Gobierno 
porque somos individualistas y amamos al que crea para sí una moral. ¡Si 
aun la obra tenida por más moral, el «Alcalde de Zalamea», es inmoral!15 

 
Esta misma idea reaparecerá en una conferencia de 1933, cuando, 

desengañado por las disensiones en el gobierno de la República, Valle 

volverá a insistir en que el pueblo español es anarquista por naturaleza:  
 

Creo que todos los españoles somos anarquistas. Hay que ver nuestra 
literatura. La picaresca, la del Siglo de Oro, entroniza al pícaro, al que 
vive fuera de la ley y de las buenas costumbres (…)  

                                                           
14 Esta última observación, relativa a las novelas de Galdós, la recoge El Diario de Málaga, 29-X-
1926 (véase Gago Rodó, A., art. cit., pág. 71 n 48). 
 
15 Eduardo M. Montes: «En el Ateneo don Ramón del Valle-Inclán»; El Castellano, Burgos, 23-XII-
1925; loc. cit. 
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 ¡Si hasta la literatura dramática del Siglo de Oro entronizaba al 
«médico de su honra» que se toma la justicia por su mano, fuera de la ley 
y de las buenas costumbres!16 

  
También en una conferencia de 1926, dictada en Oviedo, Valle relacionará 

la aparición del pícaro en los Siglos de Oro con una «tendencia a la 

consagración individual», y repetirá la idea de que si el pícaro fue «acogido 

por la masa» es porque el pueblo español amaba «al creador de una ley 

propia que esquivaba las leyes»17. Sin embargo, en esta ocasión afirmará que 

«contra el sentido de que el pícaro era el que burlaba las leyes», el teatro de 

aquella época intentó «contrarrestar esta influencia, creando a su vez el 

arquetipo del honor y la caballerosidad»; pero, aunque el teatro quiso 

recrear una realidad distinta, «ésta nunca existió»:   
 

Fue el teatro una noble aspiración, pero no pasó de eso. Vivía en el 
teatro lo más noble de la literatura ejemplar y en la novela una realidad 
de cruel ironía. 

 
En 1935, en su última conferencia documentada, sintetizará todas las ideas 

precedentes: por una parte, volverá a decir que la novela de los Siglos de 

Oro reflejaba la realidad social de la época, mientras que el teatro adquiría 

un valor ejemplar; pero, por otro, destacará también que en el teatro áureo 

se aplaude al rebelde, al individuo que, por encima de la ley, impone su 

propia moral. En esta ocasión, sin embargo, el orador ya no cuestionará el 

individualismo del pueblo español, sino que, asumiéndolo como inevitable, 

recomendará a los gobernantes que lo tengan en cuenta a la hora de dictar 

sus leyes:  
 

Refiriéndose al «gran cuerpo del teatro nacional», reconoce que es verdad 
que este teatro es ejemplar, moral y jurídicamente. El teatro antiguo es lo 
que se quería que fuese la vida española. La novela picaresca es lo que 
era la sociedad de entonces. Pero, en El médico de su honra, se aplaude al 

                                                           
16 «Palabras del señor Valle-Inclán en el Ateneo Guipuzcoano»: La Voz de Guipúzcoa, San 
Sebastián, 29-XI-1933; apud Valle-Inclán, J. y Valle-Inclán, J. (eds.), op. cit., pág. 591.  
 
17 «El Acto Literario de Ayer. Conferencia de Valle-Inclán»: El Carbayón, Oviedo, 2-IX-1926; apud 
Dougherty, D. : «Valle-Inclán ante la dictadura militar: el viaje a Asturias (1926)»; en Barbeito, C. 
L. (ed.): Valle-Inclán: Nueva valoración de su obra (Estudios críticos en el centenario de su muerte); Barcelona, 
Promociones y Publicaciones Universitarias, 1988, pág. 80. 
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hombre que se toma la justicia por su mano, en vez de someter el pleito 
a la autoridad. Y lo mismo ocurre en El alcalde de Zalamea. Pedro Crespo, 
si en vez de tratarse de su hija, hubiera tenido que hacer justicia por el 
dolor de cualquier otra mujer de Zalamea, no hubiera mandado ajusticiar 
al capitán. 

De las letras españolas sale constantemente una loa al individuo 
rebelde. Y esto, ¿hasta dónde es virtud, y hasta dónde es defecto? Esto es 
beneficioso para el individuo, pero no lo es para la nación. 

(…) Acaso para corresponder a esa expresión individual, sería lo 
mejor dar a cada región una responsabilidad que salve los destinos 
nacionales18. 

 

Tras presentar la novela picaresca como el fiel reflejo de la sociedad de su 

tiempo, Valle analizará la moral latente en El Quijote. Frente a la idea 

generalizada de que don Quijote encarna el idealismo del pueblo español, el 

orador presentará al héroe cervantino como la excepción que confirma la 

regla: en un pueblo de pícaros, el idealismo del caballero será objeto de 

burla y de desprecio, y sólo su locura explica su lucha por el bien y la 

justicia. En este sentido, afirmará en Burgos:  

 
Llegamos al Quijote, donde la moral picaresca se lleva hasta el 
estoicismo. [Valle-Inclán] habla del quietismo de Molinos, que decía que 
era inútil practicar buenas obras. Dejar a los ilusos que se interesen por el 
bien de las almas (…). La moral del Quijote es el quietismo. Este 
hombre que se lanza a hacer el bien tenía que ser como era un loco (sic). 
Cuando entra en razón, le pesa lo que hizo y, si volviera a vivir, dejaría a 
cada uno que se descuernase. Ésta es la típica moral española19.  

 
En su estudio de La enamorada del rey, Carme Alerm, además de indagar en la 

huella cervantina de la farsa, ofrece interesantes sugerencias sobre el 

«quijotismo» de Valle y de sus coetáneos20. La investigadora transcribe 

múltiples textos valleinclanianos dedicados al Quijote, entre ellos las líneas 

que acabo de citar, de las que deduce que, para el escritor, «la típica moral 

                                                           
18 «Valle-Inclán expuso ayer en el Ateneo Guipuzcoano su opinión sobre la historia de España» 
(titulada «Divagaciones literarias»): La Voz de Guipúzcoa, San Sebastián, 20-II-1935; loc. cit., pág. 632. 
 
19 Eduardo M. Montes: «En el Ateneo don Ramón del Valle-Inclán»; El Castellano, Burgos, 23-XII-
1925; loc. cit., pág. 580. 
 
20 ALERM, C. : Estudio de «Tablado de marionetas» de Ramón del Valle-Inclán. Edición crítica de «Farsa 
italiana de la enamorada del rey»; Departament de Filologia Espanyola, Facultat de Lletres, Universitat 
Autònoma de Barcelona, 1996 (tesis), págs. 241-255. 
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española estriba en ese “quietismo” propio de un pueblo de pícaros»21; 

dicho con otras palabras: según Alerm, el pueblo español se caracteriza por 

una moral quietista y picaresca. Por mi parte, creo que Valle diferencia en 

estas declaraciones dos actitudes morales: la del autor y la de sus personajes. 

La moral quietista es la de Cervantes, quien demuestra, con la sistemática 

destrucción de los ideales quijotescos, la inutilidad de las buenas obras; es, 

también, una moral estoica, porque el autor asume con resignación la 

crueldad humana y no intenta disfrazar la realidad. En este sentido, la moral 

quietista y la estoica adquieren puntos de contacto, mientras que la moral 

picaresca es la del pueblo español, representada a través del contraste entre 

el idealismo del caballero y la mezquindad de quienes le rodean. En una 

entrevista de 1926, Valle indicará que El Quijote es un «admirable ejemplo» 

de la reacción del pueblo ante «las divinas locuras del Señor de los Tristes», 

puesto que los personajes que conviven con don Quijote casi nunca 

comprenden su idealismo y ni siquiera son capaces, como Sancho Panza, de 

experimentar cierta ternura por el héroe:  
 

Es una reacción de burla y de desdén, de engaño y de risa. Es una 
reacción de pícaros. Apenas hay, en las páginas del libro, una 
comprensión, una ternura para el idealismo del caballero. España no es 
un país de quijotes, porque don Quijote fue derrotado. No puede ser ese 
país porque en él —sobre su tierra, entre sus gentes— no logró ser 
planta el anhelo de justicia y de amor que hubo en el hidalgo de La 
Mancha. No, el español no es Don Quijote, ni siquiera Sancho, que 
alguna vez sabe tener para los sueños y las aventuras de su señor una 
amorosa piedad. El español es Ginesillo de Pasamonte, es los galeotes22.  

 

Sin embargo, para enfatizar su oposición a Primo de Rivera y a las clases 

sociales próximas al poder, Valle afirmará, en una conferencia pronunciada 

en Oviedo, que las clases populares sí son capaces de conmoverse con don 

Quijote23. Así, recordará que, en la trama novelesca, las mujeres de la venta 

                                                           
21 Ibíd., pág. 243. 
 
22 José Montero Alonso: «Lo que preparan nuestros escritores», La Libertad, Madrid, 16-IV-1926; 
en Valle-Inclán, J. y Valle-Inclán, J. (eds.), op. cit., pág. 296. 
 
23 «El Acto Literario de Ayer. Conferencia de Valle-Inclán»: El Carbayón, Oviedo, 2-IX-1926; loc. 
cit., pág. 80. 
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—«lo más humilde»— son las únicas que comprenden el idealismo del 

caballero; asimismo, explicará que, con ocasión del centenario de Cervantes, 

fue leída en la corte la escena de los Galeotes, y que todos los asistentes se 

rieron de las desventuras del héroe; luego, al ser representada la misma 

escena en los teatros españoles, también provocó la risa de las «clases 

elevadas» y las «clases burguesas»; en cambio, una noche Díaz de Mendoza 

repartió las localidades del teatro entre «el vulgo y la tropa», y «entonces 

surgió el gesto de revelación, cuando el pueblo bajo, el único ahíto de 

justicia, rugió en un ¡ah! ante las injusticias de los malvados que se burlaban 

de su salvador». De todas formas, en esta misma conferencia Valle afirmará 

que El Quijote es «un libro picaresco, por el ambiente en que se 

desenvuelve», y que en general nadie comprende el «platonismo» del héroe. 

Unos meses después, en una conferencia dictada en Málaga, definirá la obra 

cervantina como una «novela caballeresca a la inversa»:  
 

Sírvanos de enseñanza el Quijote, que es una novela caballeresca a la 
inversa, que muestra la incomprensión de un pueblo de pícaros ante su 
grandeza. España no fue más, en aquella época, que un pueblo de 
pícaros, y es sarcasmo afirmar que fue un pueblo de quijotes. Sólo hubo 
un Quijote y se le afrentó y llenó de burla24. 

 

Finalmente, en su última conferencia, la pronunciada en 1935 en el Ateneo 

de Guipúzcoa, en lugar de afirmar que El Quijote es una «novela caballeresca 

a la inversa», dirá que es una «novela picaresca a la inversa»; en ambos 

casos, se trata de destacar el hecho de que el caballero es un caso aislado en 

un pueblo de pícaros:  
 

Podríamos decir que El Quijote es un caso de novela picaresca a la 
inversa. Los que rodean al Quijote son los pícaros. El Caballero es el 
bueno25.  

 
Por otra parte, en este mismo discurso, Valle retrocederá más allá de La 

Celestina y de la novela picaresca para demostrar el individualismo congénito 
                                                           
24 «El señor Valle-Inclán en el Círculo Mercantil. Una conferencia interesantísima»: El Cronista, 
Málaga, 29-X-1926; loc. cit. 
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del pueblo español. Así, mencionará el Poema de Mío Cid y la Farsalia, de 

Lucano, dos obras que ya había citado en una conferencia de 193226, 

aunque allí servían para ejemplificar la tendencia realista de nuestra 

literatura; en esta ocasión, en cambio, servirán para destacar el 

«anarquismo» de los españoles: 

 
En el Poema del Mío Cid, se exalta ya al vasallo que se rebela contra el rey. 
En otro poema, también anterior, poema de la latinidad, de un español, 
Lucano, la Farsalia, se describe la lucha entre César y Pompeyo y se canta 
al héroe vencido. Esta loa al hombre rebelde, constituye para siempre el 
módulo de la literatura española. Ésta baja de tono, y finalmente se canta 
al contrabandista, al aventurero27. 

 

Hasta aquí, el orador ha defendido, fundamentalmente, el carácter realista 

de la novela española y ha afirmado que el pícaro es la expresión más 

genuina del pueblo español; sin embargo, en las declaraciones precedentes 

ha añadido un concepto importante, que tiene que ver con la evolución de 

la literatura picaresca: si, originariamente, ésta se expresó a través de La 

Celestina y la novela de los Siglos de Oro, a partir de entonces «baja de 

tono», y acaba cantándose «al contrabandista y al aventurero». Esta misma 

idea se repetirá, con mayor precisión, en otras conferencias: así, en la 

pronunciada en Oviedo, Valle afirmará que en la actualidad ya no existe la 

novela picaresca, pero que su espíritu pervive en dos formas degradadas de 

la literatura: el romance popular y el género chico. En el primero, se 

manifiesta a través de «los héroes del bandidaje andaluz»; en el segundo, a 

través de esos seres castigados «por la naturaleza o los hombres» cuyas 

desgracias suscitan la risa de los espectadores:     
 

Porque la aparición del pícaro en la novela del siglo de oro (…) formó 
una moral popular que llegó hasta nosotros haciendo los héroes del 
bandidaje andaluz (…). 

                                                                                                                                                         
25 «Valle-Inclán expuso ayer en el Ateneo Guipuzcoano su opinión sobre la historia de España» 
(titulada «Divagaciones literarias»): La Voz de Guipúzcoa, San Sebastián, 20-II-1935; loc. cit., pág. 631. 
 
26 «Una conferencia de don Ramón del Valle-Inclán. Capacidad del español para la literatura»: El 
Sol, 4-III-1932; apud Valle-Inclán, J. y Valle-Inclán, J. (eds.) : op. cit., pág. 492.  
 
27 «Valle-Inclán expuso ayer en el Ateneo Guipuzcoano su opinión sobre la historia de España» 
(titulada «Divagaciones literarias»): La Voz de Guipúzcoa, San Sebastián, 20-II-1935; loc. cit., pág. 630. 
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Entra el conferenciante en el análisis del teatro y la novela 
contemporáneos. 

Aquí hubo un cambio de frente. Pasó al teatro el pícaro, 
encarnado en esas desgraciadas creaciones del género chico, que ríe con 
el dolor, que busca al castigado por la naturaleza o por los hombres, 
cojo, tuerto, o maestro de escuela, encarnando éste al hambriento, para 
saciar su sed de ironía y de maldad. 

Así observamos cómo en el cambio de los tiempos pasa al teatro 
lo que fue de la novela y a la novela lo que fue del teatro. Pero no es 
posible que alterne en éste el genio de la nobleza literaria, porque no 
sería posible hermanar a Calderón con Muñoz Seca28. 

 

En la conferencia guipuzcoana de 1933, el orador afirmará que —así como 

la novela picaresca entroniza al pícaro— «la dramática actual, la de Arniches 

y Muñoz Seca, entroniza, a su vez, al “fresco”», igual que el romance 

popular «deifica al contrabandista y al bandido»29. En una entrevista de 

1934, elogiará irónicamente a Muñoz Seca, cuyas obras suscitan la risa a 

través de la «desgracia del prójimo»:  

 
—A mí Muñoz Seca me parece uno de los hombres más grandes de la 
actualidad. Ha creado un teatro magnífico… El teatro que sigue la 
tradición de aquel otro teatro «chico» que utilizaba como elementos de 
diversión las miserias corporales… Un teatro ejemplar creado sobre la 
base —como elemento cómico eterno e inmutable— de la desgracia del 
prójimo. Un teatro en que hace mucha gracia todavía —acaso nada más 
que en España— un cojo, un tuerto, un guardia —que debe ser símbolo 
de autoridad—, un maestro de escuela que se muere de hambre, un 
sinvergüenza o un «fresco», que son lisiados espirituales… Los españoles 
deben grandes ratos de risa a don Pedro Muñoz Seca…30  

 
Finalmente, en la conferencia de 1935, Valle indicará que la literatura 

picaresca de los Siglos de Oro fue «la manifestación del pueblo español» 

frente al poder imperial de Carlos V. Si el Imperio suponía una voluntad de 

dominio, el pueblo español prefirió reivindicar al pícaro, al individuo 

marginal que carece de poder:  
 

                                                           
28 «El Acto Literario de Ayer. Conferencia de Valle-Inclán»: El Carbayón, Oviedo, 2-IX-1926; loc. 
cit., págs. 80-81. 
 
29 «Palabras del señor Valle-Inclán en el Ateneo Guipuzcoano»: La Voz de Guipúzcoa, San 
Sebastián, 29-XI-1933; apud Valle-Inclán, J. y Valle-Inclán, J. (eds.), op. cit., pág. 591.  
 
30 Victorino Tamayo: «Don Ramón del Valle-Inclán está de acuerdo en absoluto con Don Emilio 
Cotarelo Mori», La Voz, Madrid, 24-XI-1934; apud Dougherty, D., op. cit., pág. 271. 
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Y digo pícaro en el sentido antiguo de la palabra: pícaro, criado de poca 
importancia, zagal, servidor plebeyo. En el Reino de León todavía se 
llama pícaros a los criados31.  

 

Asimismo, el orador volverá a repetir que «los “frescos” del teatro 

contemporáneo, continúan la tradición picaresca literaria»32. Estas ideas 

surgirán también en las páginas de La Corte de los Milagros, donde se afirma:  
 

El teatro clásico nos ha dado el espejismo del honor de capa y espada. 
Intentaba combatir la tradición picaresca, y la ha contaminado de 
bravuconería. Las espadas se acortaron hasta hacerse cachicuernas, y la 
culterana décima se nacionalizó con el guitarrón del jácaro. ¡Los pueblos 
nunca pierden su carácter! (pág. 71). 

 
Carme Alerm recuerda que, ya en un artículo de 1908 —el titulado «Notas 

de la exposición: Las hijas del Cid»—, Valle había diferenciado dos formas 

de literatura popular: los romances de las hijas del Cid y el romance de ciego 

donde se cantan las hazañas del Pernales; en ese texto, el escritor afirmaba 

que los romances basados en el poema épico resultan más actuales que los 

dedicados a las hazañas del famoso bandido; asimismo, en La enamorada del 

rey, la ventera reivindica las coplas del Tempranillo, que serán tachadas por 

Maese Lotario de «vejeces» (pág. 71). Pero, como señala la investigadora, 

Valle-Inclán «cada vez será más consciente de que las “hazañas del 

Pernales” o del “Tempranillo” son las que mejor reflejan la mentalidad 

española desde que en la novela del Siglo de Oro apareció la figura del 

pícaro, de la que aquéllos son herederos»33. No olvidemos, además, que en 

el epílogo de Los cuernos de Don Friolera, Don Estrafalario arremeterá contra 

los romances de ciego y contra los libros de caballerías, dos formas de 

literatura que, según ha indicado Aznar Soler, tienen en común la 

mitificación de la realidad y la idealización de sus protagonistas34. Sin 

                                                           
31 «Valle-Inclán expuso ayer en el Ateneo Guipuzcoano su opinión sobre la historia de España» 
(titulada «Divagaciones literarias»): La Voz de Guipúzcoa, San Sebastián, 20-II-1935; loc. cit., pág. 631. 
 
32 Ibíd. 
 
33 ALERM, C. : loc. cit., págs. 211-213 y 238-239. 
 
34 AZNAR SOLER, M. : Guía de lectura de «Martes de Carnaval»; Barcelona, Taller d’Investigacions 
Valleinclanianes/Anthropos, 1992, pág. 101. 
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embargo, como señala Don Estrafalario, de nada han servido el Quijote ni 

las guerras coloniales: el pueblo español sigue prefiriendo una literatura  

«jactanciosa como si hubiese pasado bajo los bigotes del Káiser» (pág. 227).  

Por otra parte, el orador indicará que el individualismo de los 

españoles, visible en tantas manifestaciones de nuestra literatura, alcanza 

también a la novela del siglo XIX. Esta idea inaugura la segunda línea de 

análisis a que me referí más arriba, a través de la cual se mostrarán las 

diferencias que, a juicio de Valle-Inclán, existen entre la novela 

decimonónica y la coetánea. Así, en Burgos afirmará que la principal 

característica de la narrativa decimonónica es el «individualismo regional», 

puesto que las novelas de esa época encarnan el espíritu de una región 

concreta, pero no de toda España: 
 

En España lo característico es el individualismo regional. No ha surgido 
la novela española sino la regional. En el siglo XIX empieza la novela 
regional andaluza con Fernán Caballero, salta a la vascongada con 
Trueba, pasa a Pereda con la novela montañesa y sigue con la Pardo 
Bazán la gallega, y la valenciana con Blasco Ibáñez. 

La base de la novela regional es la diferenciación de tipos y 
costumbres. En cambio la francesa es una novela central35.  

 

Asimismo, en Oviedo el orador diferenciará la novela decimonónica de la 

contemporánea, y afirmará que —frente al «estudio de costumbres» 

cultivado por los autores del siglo XIX— a los escritores actuales como 

Pérez de Ayala, Pío Baroja o Gabriel Miró «no les interesa el estudio de un 

tipo humano», puesto que «España es muy diversa»36. Debe notarse, 

además, que en esta misma conferencia —y como ya hiciera en Burgos—, 

Valle volverá a equiparar a Blasco Ibáñez con los autores decimonónicos. 

Un año antes —en una «Encuesta sobre la novela» publicada en Heraldo de 

Madrid, en la que se pedía una selección de los «seis o siete mejores 

novelistas españoles contemporáneos»—, el escritor había señalado que no 

citaba a Ricardo León «porque no es contemporáneo», ni tampoco a Blasco 

                                                           
35 Eduardo M. Montes: «En el Ateneo don Ramón del Valle-Inclán»; El Castellano, Burgos, 23-XII-
1925; loc. cit. 
 
36 «El Acto Literario de Ayer. Conferencia de Valle-Inclán»: El Carbayón, Oviedo, 2-IX-1926; loc. cit. 
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Ibáñez porque este autor, «para pintar los colores de la huerta valenciana, 

ha recurrido a la imitación de procedimientos de Zola y de Maupassant»37. 

Hay que indicar, por otra parte, que en una conferencia de 1910 —la 

titulada «El arte de escribir»—, Valle había definido a Galdós como un 

«precursor del Modernismo»38; también en la conferencia dictada en Nueva 

York, mencionará la «personalidad admirable y renovadora de Pérez 

Galdós», y afirmará que este escritor ha enlazado «la gloria de la época 

anterior a la Regencia con el período de Renacimiento actual»39. Sin 

embargo, aunque Galdós supone un capítulo aparte en las valoraciones 

valleinclanianas, en las charlas ofrecidas en México se volverá a evidenciar 

que, para Valle, existe una clara frontera entre la narrativa decimonónica y la 

coetánea; así, por ejemplo, en la primera conferencia mexicana, el orador 

hablará «de la literatura regional», refiriéndose a autores como Armando 

Palacio Valdés, Emilia Pardo Bazán o José María Pereda, para comentar 

después la obra de las «principales figuras» de la «reciente época»40. En la 

cuarta conferencia mexicana, hablará de literatura contemporánea, y citará a 

Unamuno, Baroja y Araquistáin41. Ya en 1910, en la conferencia titulada «El 

arte de escribir»42, se había referido a los literatos «de última hora», entre los 

                                                           
37 «Encuesta sobre la novela. La lista de Don Ramón del Valle-Inclán», Heraldo de Madrid, Madrid, 
18-XII-1925; en Valle-Inclán, J. y Valle-Inclán, J. (eds.), op. cit., pág. 290. 
 
38 «El arte de escribir»: La Nación, Buenos Aires, 26-VI-1910; apud Garat, A. C.: «Valle-Inclán en la 
Argentina»; en Ramón Mª del Valle-Inclán (1866-1966). Estudios reunidos en conmemoración del centenario, La 
Plata, Universidad Nacional de La Plata, 1967, pág. 102. 
 
39 Sin título ni fecha precisa conocidos: reseña publicada en La Prensa, Nueva York (¿diciembre de 
1921?) y a su vez transcrita en Repertorio Americano, Costa Rica, nº 9, enero de 1922; apud Osuna, R. : 
«Una conferencia de Valle-Inclán en Nueva York (1921)»; Cuadernos de Estudios Gallegos, XXXI, Santiago 
de Compostela, 1980, págs. 377-380. 
 
40 «El preclaro literato don Ramón del Valle Inclán, dio anoche una brillantísima conferencia»: El 
Demócrata, 11-X-1921; en Sánchez-Colomer, Mª F. : «Las conferencias de Valle-Inclán en México (1921): 
algunas reseñas olvidadas»; El Pasajero, Revista de Estudios sobre Ramón del Valle-Inclán (http://www.elpasajero.com/), 
invierno 2002. 
 
41 «Anoche dio su tercera conferencia don Ramón del Valle-Inclán»: El Universal, México, 18-X-1921. 
Reseña reproducida por Schneider, L. M.: Todo Valle-Inclán en México; México, Coordinación de Difusión 
Cultural, Dirección de Literatura, UNAM, 1992, pág. 20, aunque aceptándola como «tercera» según reza el 
titular (en rigor se trata de la cuarta) y con errores en la datación, pues afirma que fue publicada el 16 de 
octubre.  
 
42 «El arte de escribir»: La Nación, Buenos Aires, 26-VI-1910; loc. cit. 
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que había mencionado a Unamuno, Benavente, Azorín, Ciges, Baroja, los 

hermanos Machado, Pérez de Ayala, Marquina y Ortega y Gasset.  

En la encuesta de 1925, incluirá en su selección a muchos de estos 

escritores —Unamuno, Pérez de Ayala, Gabriel Miró y Pío Baroja—, 

aunque excluirá a Azorín por motivos estilísticos. En cambio, recomendará 

a un autor que también había citado en Buenos Aires —Ciges Aparicio—, y 

en concreto una de sus obras —Del cautiverio—, que destacará junto a la 

titulada Defensa y sitio de Baler, del capitán Martín Cerezo. En su opinión, 

«ambos libros, si no propiamente novelas, son tan novelescos, y sobre todo 

tan dramáticamente sugestivos», que superan a muchas novelas coetáneas, y 

resultan «comparables en intensidad a la fuerte literatura rusa»43. No es 

casual que Valle destacara estas obras y las parangonara con la literatura 

rusa. Como ha señalado Juan Rodríguez, mientras que Ortega, Baroja y 

Gómez de Baquero coinciden en integrar la novela de los últimos cuarenta 

o cincuenta años en una misma época, Valle-Inclán advierte la renovación 

llevada a cabo por los jóvenes escritores, progresivamente alejados del 

modelo realista-naturalista. En este sentido, el escritor gallego no sólo se 

opondrá a la idea orteguiana acerca de la decadencia del género, sino que 

defenderá que éste ha concluido un periodo y está iniciando otro; en esa 

transformación, la novela individualista —heredera de las revoluciones 

burguesas—, pasa a ser sustituida por la novela colectiva, más propia del 

siglo XX44. Es probable, por tanto, que al elogiar las obras de Manuel Ciges 

y Martín Cerezo, Valle estuviera pensando en esa nueva manera de novelar, 

donde el héroe individual se ve sustituido por la multitud, y donde la 

historia pasa a tener un papel fundamental como telón de fondo de la trama 

novelesca. No olvidemos que, como advirtió Darío Villanueva, varios 

novelistas europeos y americanos del primer tercio del siglo XX estaban 

abogando por fórmulas narrativas análogas, y aunque estos escritores no 

                                                           
43 «Encuesta sobre la novela. La lista de Don Ramón del Valle-Inclán», Heraldo de Madrid, Madrid, 
18-XII-1925; loc. cit., pág. 289. 
 
44 RODRÍGUEZ, J. : «Valle-Inclán en 1925: una entrevista olvidada»; art. cit., págs. 199-200. 
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estaban en contacto entre sí, «respondieron de idéntica manera a alguno de 

los profundos cambios sociales, filosóficos y artísticos que se estaban 

produciendo» en el nuevo siglo45. Por otra parte, como también señala Juan 

Rodríguez, esta preferencia por la novela colectiva explica el rechazo 

valleinclaniano de la obra de Marcel Proust:  
 

Desde esta perspectiva, parece lógico que en opinión del escritor gallego 
Proust no represente la renovación del género, como pretende Ortega, 
sino la caducidad de un modelo agotado (…). Frente al francés, los 
modelos que propone Valle-Inclán serán Tolstoi, el Dostoievski de Los 
hermanos Karamazov y, sobre todo, el Facundo de Sarmiento46.  

 
En efecto: frente a Proust, a quien Ortega concebía como el prototipo del 

novelista moderno, Valle-Inclán va a proponer a otros autores, que tienen 

en común el abandono de la «novela individualista» en beneficio de la 

«novela colectiva». Cabe matizar, sin embargo, que el modelo más 

reiteradamente aludido no será Sarmiento, sino Tolstoi, y en concreto, la 

novela Guerra y paz. A este respecto, recuerda Gómez de la Serna que, en un 

banquete literario, «se levantó a hablar don Ramón y dijo: “Donde esté 

Tolstoi que se quite ese Proust, que comienza todas las novelas con un té 

en casa de su abuela…”»47. Además, debe notarse que, ya desde fechas muy 

tempranas, Valle-Inclán había encarecido la novela rusa; en una carta 

enviada a Pérez de Ayala en 1912, le manifestaba su admiración por La pata 

de raposa en estos términos:  
 

Me parece de sus tres novelas la mejor. Tiene cierto aire de novela rusa, y 
ya sabe usted que para mí es el mayor mérito y el mayor elogio que 
puede hacerse de una novela48. 

 

                                                           
45 VILLANUEVA, D. : «Valle-Inclán renovador de la novela»; en Hormigón, J. A. (ed.): Quimera, 
cántico, busca y rebusca de Valle-Inclán (Actas del Simposio Intenacional sobre Valle-Inclán, mayo 1986); 
Madrid, Ministerio de Cultura, 1989, t. I, pág. 36. 
 
46 RODRÍGUEZ, J. : «Valle-Inclán en 1925: una entrevista olvidada»; art. cit., págs. 199-200. 
 
47 GÓMEZ DE LA SERNA, R. : Don Ramón María del Valle-Inclán; Madrid, Espasa-Calpe, 1969, 
pág. 166.  
 
48 Apud Hormigón, J. A. (ed.): Valle-Inclán: Cronología. Escritos dispersos. Epistolario; Madrid, 
Fundación Banco Exterior, 1987, pág. 486. 
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Asimismo, en 1921, Valle había declarado en una entrevista que las novelas 

no podían seguir basándose en problemas individuales o psicológicos, sino 

en los grandes conflictos sociales del nuevo siglo. En esos momentos, 

además, ya proponía a Tolstoi y a Dostoievski como modelos:  

 
Soy radical en mis opiniones. Creo que los novelistas hemos estado 
perdiendo el tiempo. Tengo por cierto que sólo hubo dos autores de 
novelas geniales: Tolstoi y Dostoyevski. En España el ambiente ha sido 
hasta ahora muy pobre. Hemos escrito novelas de casas de huéspedes. Se 
hace indispensable cambiar los moldes y abandonar la insulsa novela de 
amoríos. Yo le digo a la juventud española que vaya a buscar sus novelas 
a la cuestión agraria de Andalucía y a la enorme tragedia que se viene 
desarrollando en Cataluña. Ahí está la cantera de donde han de surgir los 
grandes libros del futuro en España49. 

 
Insistirá en ello en 1927, al afirmar que hay temas como «las luchas sociales 

de Barcelona» que «sería muy interesante novelar», y que «está por hacer» la 

novela «de los que han de formar el futuro». En su opinión, los grandes 

protagonistas de la novela moderna «no serán individuos, ciertamente, sino 

grupos sociales»:   
 

España está en fermentación. Recoger este estado de cosas sería lo útil y 
conveniente; pero nadie lo hace. En cambio, se ha hecho la novela de 
todas las casas de huéspedes de Madrid… ¡Se conoce que por eso hay 
ahora tantos hoteles!50.  

 
Sin embargo, como advierte Juan Rodríguez, es en 1925 —es decir, 

coincidiendo con la polémica sobre la novela—, cuando el escritor 

empezará a abogar de forma decidida por la novela colectiva. En la 

entrevista rescatada por el investigador, Valle afirmará —en contra de 

Ortega—, que el género novelesco no sólo no está agotado, sino que «está 

empezando»: 
 

—Es decir, está empezando una fase del gran género que se llama 
novela, por lo mismo que está acabando otra. Basta saber un poco de 

                                                           
49 «Don Ramón del Valle-Inclán en La Habana», Diario de la Marina, La Habana, 12-IX-1921; apud 
Dougherty, D., op. cit., págs. 105-106. 
 
50 E. Estévez Ortega: «Los escritores ante su obra: Valle-Inclán», Nuevo Mundo, Madrid, 18-IX-
1927; apud Serrano Alonso: «Valleinclaniana: algunos textos olvidados de y sobre Valle-Inclán»; en 
Serrano Alonso, J. (ed.): «Homenaje a Don Ramón María del Valle-Inclán», Boletín de la Fundación 
Federico García Lorca (diciembre 1990), pág. 130. 
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historia, para darse cuenta del fenómeno (…). Sin remontarnos más que 
al periodo inmediato, al que ahora acaba, veremos que es consecuencia 
de la Enciclopedia y de la Revolución Francesa, de la exaltación del 
individuo, del individualismo, en una palabra. Ese periodo cuyo primer 
maestro es Stendhal y cuyo último representante es Proust (…).  

Creo que empieza un periodo que pudiéramos llamar de novelas 
de masas, en contraposición a la novela de individuos. El procedimiento 
será de una novedad radical; no una simple alteración en las mixturas de 
la receta, como es lo de Proust, que no es más que una «hiperplasia» del 
método, dentro del género individualista, al que se rebaja un poco la 
hinchazón, y queda el procedimiento más antiguo y manido que se puede 
encontrar51.  

 

También en la conferencia de Burgos indicará que «la novela psicológica, 

que tiene un valor individualista, se funda en la revolución francesa», 

destacará a Stendhal como el prototipo del novelista «individualista» e 

insistirá en que «esta novela llega al límite de la decadencia con Marcel 

Proust». Acto seguido, hablará del «nuevo método de hacer novela» e 

indicará que el autor que mejor ha sabido plasmarlo ha sido Tolstoi, en 

Guerra y paz. Asimismo, haciéndose eco de un juicio de Unamuno, dirá que 

hay una novela en lengua española —Facundo, de Sarmiento— que, a pesar 

de sus defectos estilísticos, ha conseguido también esa «grande visión»52; a 

este respecto, Manuel Sol ha recordado que Baroja tenía un juicio bien 

distinto sobre la obra de Sarmiento; así, escribe el novelista vasco:  

 
Todo lo que he leído de los americanos, a pesar de las adulaciones 
interesadas de Unamuno, lo he encontrado mísero y sin consistencia. 
Comenzando por un libro de Sarmiento, Facundo, que a mí me ha 
parecido pesado, vulgar y sin interés53. 

 
Sin embargo, está claro que Valle no juzga la obra de Sarmiento por sus 

cualidades propiamente literarias, sino por el valor simbólico —representativo 

de toda una colectividad— de sus héroes y por la presencia de la historia en la 

                                                           
51 «Don Ramón, la novela y el porvenir», Destino (29 junio 1940), loc. cit., págs. 202-203. 
 
52 Eduardo M. Montes: «En el Ateneo don Ramón del Valle-Inclán»; El Castellano, Burgos, 23-XII-
1925; loc. cit. 
 
53 Apud Sol, M. : «Valle-Inclán y Baroja, dos imágenes de México y de Hispanoamérica»; Cuadernos 
Hispanoamericanos, 291 (1975), pág. 633. 
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trama novelesca54. Por otra parte, según afirmará el escritor en la entrevista 

de 1925, tanto la obra de Sarmiento como la de Tolstoi y Dostoievski «no 

son más que ensayos, tentativas» de ese nuevo «horizonte que se abre a la 

novela», pues sus autores, lógicamente, «no han podido desentenderse 

todavía de la manera individualista en el detalle del procedimiento»55. En 

definitiva, lo que Valle admira en estos autores no es tanto la técnica 

novelística, como su visión de la historia y su nueva concepción del 

personaje literario.  

A partir de 1925, Valle irá repitiendo las mismas ideas en varias 

entrevistas y conferencias: así, volverá a plantearlas en una entrevista de 

1926, en la que hablará explícitamente del nuevo concepto de la historia 

latente en la obra de Tolstoi: si con la Revolución francesa «se afirmaron los 

derechos del hombre» y esto condujo a «la exaltación del personaje aislado, 

del héroe», el escritor afirma que «hoy se da una interpretación distinta de 

los hechos. Se les estima necesarios, fatales. El individuo es ya lo de 

menos»; y enseguida añadirá: «En La guerra y la paz Tolstoi ya vio esta 

supremacía de la masa»56. Como señaló hace años José Carlos Mainer, esta 

misma concepción de la historia aparece, efectivamente, en varios 

momentos de Guerra y paz; así, por ejemplo, en el primer capítulo del Libro 

III, Tolstoi escribe que «el hombre vive conscientemente para sí mismo, 

pero sirve al fin histórico de la humanidad como un instrumento 

inconsciente»; asimismo, en la tercera parte de este libro, el novelista ruso 

afirma que «para estudiar las leyes de la historia debemos cambiar del todo 

el objeto de estudio; dejar en paz a los reyes, ministros y generales y estudiar 

los elementos comunes e infinitamente pequeños que guían a la masa»57.  

                                                           
54 Cfr. Dougherty, D. : «Sarmiento y Valle-Inclán: la sombra de Facundo en Tirano Banderas»; Siglo 
XX / 20 th. Century, XII (1994), págs. 113-127. 
 
55 «Don Ramón, la novela y el porvenir», Destino (29 junio 1940), loc. cit. 
 
56 José Montero Alonso: «Lo que preparan nuestros escritores», La Libertad, Madrid, 16-IV-1926; 
en Valle-Inclán, J. y Valle-Inclán, J. (eds.), op. cit., págs. 296-298. 
 
57 Apud Mainer, J. C. : «“Nexo de dolores y mudanzas”: La significación de La guerra carlista»; en 
Aznar Soler, M. y Rodríguez, J. (eds.): Valle-Inclán y su obra. Actas del Primer Congreso Internacional sobre 
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Este mismo año, en la conferencia pronunciada en Gijón, Valle se 

centrará una vez más en la diferencia entre la «novela individualista» y la que 

«trata de colectividades, de acciones colectivas»58. Volverá a cuestionar el 

procedimiento narrativo de Proust, cuya obra definirá como una «antigualla, 

cargada de barroquismo», y aseverará que «la novela no es un producto 

individual, sino un producto colectivo, que se va formando en el transcurso 

de las generaciones hasta que encuentra al artista literario que la recoge 

sintetizada». Con estas últimas palabras, el orador introduce una idea 

esencial: la novela no sólo debe representar a la colectividad, sino que ella 

misma es un «producto colectivo»; el novelista es como un rapsoda, pues su 

tarea consiste no en reflejar su visión personal de los hechos, sino «la idea y 

el sentir populares». Para que ello sea posible, no puede recoger en la novela 

«las cosas de su tiempo», sino que debe esperar a que éstas «hayan tenido el 

necesario proceso de gestación en el pueblo». Los novelistas individualistas 

tienen «visiones mezquinas» de la vida y de la naturaleza, pues las 

contemplan «desde su punto», cuando «ambas cosas son una continua 

relatividad»; por ello, la «visión» del novelista individualista «es falsa», 

mientras que «la más verdadera es la del pueblo, que tiene varias facetas». 

No olvidemos que, en una conferencia pronunciada en Oviedo unos días 

después, Valle afirmará que el artista puede tener una «visión unilateral» de 

las cosas o una «visión omnilateral»; esta última se vincula a la mirada divina 

y se indica que su máxima expresión es la literatura popular59. En la 

conferencia de Gijón, el orador anticipará esta idea afirmando que «el 

verdadero novelista recoge sintetizadas las ideas y el sentir de los pueblos, y 

hace historia, porque toda novela de esta especie es verdadera historia». De 

                                                                                                                                                         
Valle-Inclán (Bellaterra, noviembre de 1992); Sant Cugat del Vallés, Cop d’Idees-Taller d’Investigacions 
Valleinclanianes, 1995, pág. 314. 
 
58 «Motivos de Arte y Literatura»: El Noroeste, Gijón, 7-IX-1926; apud Dougherty: «Valle-Inclán 
ante la dictadura militar: el viaje a Asturias (1926)», art. cit. 
 
59 «Autocrítica literaria. Valle-Inclán y su obra»: Región, Oviedo, 15-IX-1926; en Valle-Inclán, J. y 
Valle-Inclán, J. (eds.), op. cit., pág. 322. 
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nuevo, Tolstoi será presentado como «el gran maestro de esta clase de 

novelas», pues en Guerra y paz se recogen «los relatos de la guerra 

napoleónica a través de varias generaciones»; en lengua española, volverá a 

destacarse la obra de Sarmiento, donde, a juicio del orador, «se sintetiza 

admirablemente, en sus dos aspectos más culminantes, el sentir nacional de 

la Argentina». Además, la convicción de que la novela es en sí misma un 

«producto colectivo» le llevará a afirmar que «la gran guerra no tuvo, por 

eso, aún su novelista». Para que la Gran Guerra pueda ser novelada, es 

necesario que «los relatos de cuantos la han presenciado y sentido» tengan 

«un suficiente proceso de gestación en el pueblo»; sólo entonces podrá 

darse un «gran novelista» que «aúne y sintetice con arte» esos múltiples 

relatos e «interprete esos sentimientos y esas ideas populares».  

A partir de estas afirmaciones, es inevitable pensar en La media noche, 

y especialmente, en la «Breve noticia» que la encabeza. También allí se alude 

a los «viejos poemas primitivos» que acogen «dispersas voces y dispersos 

relatos» para crear un «relato máximo, cifra de todos»; asimismo, se afirma 

que deberá transcurrir un tiempo hasta que los relatos «de todo el pueblo 

que estuvo en la guerra» se resuman «en una visión, cifra de todas»; y 

finalmente, el narrador reconocerá que su «orgulloso propósito» de ofrecer 

una «visión astral» de la guerra ha fracasado.  

A juicio de Arcadio López-Casanova, este reconocimiento del 

propio fracaso no debe aceptarse literalmente, puesto que en realidad es 

«uno de esos tan habituales “guiños” irónicos de don Ramón, siempre vivos 

y presentes —ironía, distancia humorística, lectura de frente y al sesgo— en 

todos los órdenes de su vida»60. Por mi parte, creo que Valle sabía que no 

había logrado su propósito, o que sólo lo había logrado a medias. No me 

parece casual que, en la conferencia de Gijón, el escritor afirme que «la gran 

guerra no tuvo aún su novelista», y que insista en la necesidad de que lo 

                                                           
60 LÓPEZ-CASANOVA, A. : «Valle-Inclán en Francia: Un día de guerra»; en Santos Zas, M., 
Iglesias Feijoo, L., Serrano Alonso, J. y De Juan Bolufer, A. (eds.) :Valle-Inclán (1898-1998): 
Escenarios; Actas del Seminario Internacional de la Universidade de Santiago de Compostela 
(noviembre-diciembre 1998), 2000, pág. 164. 
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ocurrido en la guerra, lo presenciado en el frente de batalla, tenga su 

«proceso de gestación en el pueblo», entre a formar parte no ya de la 

conciencia colectiva, sino de la memoria colectiva. No olvidemos que, para 

sus grandes novelas colectivas —la trilogía de la guerra carlista, Tirano 

Banderas y El Ruedo ibérico—, Valle recurrió a múltiples fuentes históricas y 

literarias, que, a modo de «relatos» dispersos, le sirvieron para sintetizar una 

visión en la que convergían la multiplicidad de voces y la perspectiva 

histórica de los hechos. En cambio, en la La media noche esas fuentes o 

«relatos» dispersos brillan por su ausencia, de ahí que esta obra no pueda 

definirse, en palabras de Valle-Inclán, como un «producto colectivo» o 

como una «novela colectiva». Tal vez por ello el escritor afirma, en la 

«Breve noticia», que ha fracasado en su «orgulloso» propósito de dar una 

«visión astral» de la guerra: aunque se ha liberado de las limitaciones 

geométricas y cronológicas del narrador «individualista» a través del 

perspectivismo narrativo y la simultaneidad temporal61, no ha podido 

recurrir a los relatos dispersos de la historia para dar esa «visión colectiva» 

de la Gran Guerra. Es cierto que, en 1917, fecha de publicación en libro de 

La media noche, Valle todavía no hablaba de novela individualista y de novela 

colectiva, pero tampoco podemos olvidar que, unos años antes, ya había 

escrito la trilogía de la guerra carlista, concebida como una obra 

monumental, basada en la historia española y con un protagonista colectivo.  

En 1927, un año después de la conferencia dictada en Gijón, Valle se 

opondrá abiertamente a los planteamientos orteguianos acerca de la 

decadencia de la novela. En una entrevista, se le preguntará si es cierto que 

la novela «está en crisis», a lo que responderá el escritor:  
 

—La novela nunca podrá estar en crisis, esos jóvenes que se llaman 
vanguardia y que quiere dirigir Ortega y Gasset, no tienen idea, los 
pobrecitos… Creen que para escribir hay que ir a buscar a Francia la 
última moda, y que una etiqueta, un programa, una escuela, un nombre 
son atributos suficientes para llamarse original y de vanguardia. El error 

                                                           
61 Véase Villanueva, D. : «La media noche de Valle-Inclán: análisis y suerte de su técnica narrativa»; 
en Gabriele, J. P. (ed.): Suma valleinclaniana; Barcelona-Santiago de Compostela, Anthropos y 
Consorcio de Santiago, 1992, págs. 415-444. 
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más grave de esos jóvenes consiste en su convencimiento de las 
características literarias de España (sic). El otro día, Ortega y Gasset decía 
que se habían agotado los conflictos de la novela, porque el amor, la 
envidia, la maternidad, la usura y todas las pasiones que podrían servir de 
base para construir una novela, ya estaban suficientemente explotadas. Y 
es verdad. Pero no es verdad que eso signifique el agotamiento y la 
terminación de ese género literario. La novela existirá siempre. Aquellos 
conflictos han sido reemplazados por otros nuevos. Hoy no nos interesa 
Romeo y Julieta, pero en cambio nos emociona Sacha Jegulev, de Andreiev. 
Los conflictos del hombre con el Estado tienen para nosotros un relieve 
artístico mucho más destacado que cualesquiera otros asuntos de la vieja 
novela… La vida es la que da normas al arte de novelar, y la vida cambia, 
pero no se agota62.  

 
Debe advertirse que, en su crítica de Ortega, late también el rechazo de la 

actitud adoptada por el filósofo ante la dictadura primorriverista. Así, el 

periodista añadirá que Valle expresó, en estas mismas declaraciones, su 

devoción por Unamuno y su hostilidad hacia Ortega —«que quiere anular 

en los jóvenes la pasión política en beneficio de una situación dictatorial»—, 

y que sus comentarios contenían tal  «violencia y  agresividad», que no 

consentían «la publicidad»63. Como ya venía sugiriendo desde 1924, Valle-

Inclán considera que los jóvenes literatos, en lugar de centrarse en los viejos 

temas de la novela o negar el futuro del género, deben ir a buscar el material 

novelesco en los «conflictos del hombre con el Estado». De hecho, él 

mismo había afirmado, en una carta de 1924 dirigida a Gómez de Baquero, 

que «ahora, viejo y enfermo, entreveo lo que puede ser la novela española»:  
 

Despachado este ciclo de los Montenegro, he vuelto a la «Guerra Civil» 
con un plan muy vasto que acaso no podré realizar.—Desde la caída de 
Isabel II a Mateo Morral (…). 

Ahora, viejo y enfermo, entreveo lo que puede ser la novela 
española. He perdido dolorosamente mi tiempo, en llenar vacíos. Las 
Memorias del Marqués de Bradomín, llenan un vacío de nuestra 
literatura en el albor romántico. Son «Memorias» que en Francia las pudo 
escribir cualquiera, después de Juan Jacobo. Ni en el estilo, ni en el 
morbo sentimental, tienen cosa que no pueda hallarse en las Memorias 
de Ultra-Tumba. Como no existía este tránsito en la literatura española, 
tuve que construirlo. Las Comedias, son novelas escotianas. En España 
había existido el intento, ciertamente, pero sin estilo, y por bajo de los 
libros de Caballerías. Realizados —como me era preciso— estos dos 

                                                           
62 «Don Ramón del Valle-Inclán da a la América española las primicias de su obra El Ruedo 
Español», Diario de la Marina, La Habana, 19-IV-1927; en Valle-Inclán, J. y Valle-Inclán, J. (eds.), op. 
cit., pág. 342. 
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modos, —hace cien años logrados en las grandes literaturas europeas—, 
creo que podré —si la vida me deja— realizar mi obra, y dejar asomar mi 
alma, tan atribulada ante el espectáculo de España64. 

 
Según se desprende de estas líneas, Valle considera que sus primeras 

novelas no supusieron una auténtica innovación narrativa, aunque sí 

llenaron un «vacío» de la literatura española: el de la novela amorosa e 

histórica del Romanticismo. Sin embargo, en 1904, en una carta dirigida a 

Torcuato Ulloa, el escritor había manifestado su deseo de innovar en el 

género novelístico. Así, afirmaba que su última obra —Flor de santidad— era 

una novela que «en el estilo, en el ambiente y en el asunto, se diferencia 

totalmente de la moderna manera de novelar». Ello no significa que el autor 

estuviera abogando por recuperar las fórmulas narrativas decimonónicas, 

sino que, como aclaraba a continuación, lo que pretendía era desvincular su 

novela de todas las tendencias al uso, para conferirle un aire atemporal y 

legendario, análogo al de la literatura popular: «Más que a los libros de hoy 

—añadirá—, se parece a los libros de la Biblia: otras veces es homérica, y 

otras gaélica»65. En 1909, en una carta dirigida a Pérez de Ayala, Valle se 

referirá a la trilogía de la guerra carlista y a las dos primeras Comedias 

bárbaras. Respecto a las novelas de la trilogía, confesará la distancia entre sus 

propósitos iniciales y el resultado final, pues —aunque su idea era hacer 

«una novela muy larga», en la que se reflejara «ese momento de la vida 

española exaltado y sentimental»—, las exigencias editoriales, y también su 

precaria situación económica, le habían llevado a «hacer la obra en 

pequeños tomos, dándole a cada uno cierta unidad». En cuanto a las 

Comedias bárbaras, el escritor hablará de ellas —igual que en la carta dirigida a 

«Andrenio» quince años después— como si fueran novelas. Así, le dirá a 

Pérez de Ayala que está satisfecho con Romance de lobos, pero que esta obra 

«está tan fuera de la manera novelesca usual, que apenas se ha vendido». 

Asimismo, confesará estar sumido en «grandes vacilaciones» respecto de sus 

                                                           
64 Apud Pérez Carrera, J. M. : Una carta inédita de Valle-Inclán; Madrid, Asociación de Profesores de 
Español, 1992, págs. 29-30. 
 
65 Apud Hormigón, J. A. (ed.), op. cit., pág. 482. 
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experimentos narrativos, y tras lamentar la ausencia de una «crítica que 

oriente al escritor», acababará concluyendo que «tardaré en asegurarme en la 

nueva manera que persigo». Finalmente, advertirá que sus «vacilaciones» no 

son algo nuevo, ya que, en el momento de redactar Águila de blasón —«la 

novela donde dejo el párrafo de orfebrería por el diálogo»—, también 

estaba «lleno de dudas»66.  

A pesar de lo que declararía a «Andrenio» en 1924, en la primera 

década del siglo Valle había seguido caminos diversos, pero todos ellos 

orientados a innovar en el género novelístico; en este sentido, si algo tienen 

en común las obras de esos años, es que en todas ellas se experimenta con 

el punto de vista narrativo: en las Sonatas, la omnisciencia narrativa de la 

novela decimonónica se sustituye por la narración en primera persona, al 

tiempo que, a través del «párrafo de orfebrería», se refleja una temprana 

voluntad de estilo; en Flor de santidad se aborda una historia atemporal y 

mítica, donde, como demostró Dougherty en un trabajo revelador67, 

alternan varios puntos de vista narrativos; en la trilogía de la guerra carlista, 

la omnisciencia narrativa queda solapada por la temática histórica y el 

protagonismo colectivo; finalmente, en las Comedias bárbaras la 

experimentación con el punto de vista es más radical, pues el autor opta por 

la fórmula de la novela dramática. Debe notarse, a este respecto, que 

Gómez de Baquero —a quien, como nos ha recordado Carme Alerm, Valle 

consideraba su «lector ideal»68— creía que el escritor gallego era, ante todo, 

novelista, y que tildaba a las Comedias bárbaras de novelas dramáticas, 

                                                           
66 Ibíd., págs. 485-486. 
 
67 DOUGHERTY, D. : «Valle-Inclán y el sincretismo literario: Flor de santidad (1904)»; en Iglesias 
Feijoo, L., Santos Zas, M., Serrano Alonso, J. y De Juan Bolufer, A. (eds.): Valle-Inclán y el Fin de 
Siglo (Actas del Congreso Internacional celebrado en Santiago de Compostela, 23-28 de octubre de 
1995), Universidade de Santiago de Compostela, 1997, págs. 341-354. 
 
68 ALERM, C. : «La actualidad literaria de Valle-Inclán en su época: las crónicas de Eduardo 
Gómez de Baquero (Andrenio)»; Cuadrante (Revista cultural de la «Asociación Amigos de Valle-
Inclán»), Vilanova de Arousa (en prensa). 
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situándolas en una «frontera indecisa entre novela y teatro»69. También 

Iglesias Feijoo ha señalado, recientemente, que en la primera década del 

siglo «o escritor parecía estar dubidando sobre a conveniencia de 

encamiñarse pola forma narrativa ou pola dramática», y que las diversas 

entregas para la prensa de Águila de blasón, fechadas en 1906, «amosan a 

vacilación entre os dous xéneros, que parecía resolta ó comeza-lo folleto a 

prol dunha solución un tanto híbrida, a da novela dialogada, posta de 

actualidade desde uns anos antes por Benito Pérez Galdós»70. En este 

sentido, el mismo estudioso había subrayado en un trabajo anterior:  
 

Se está produciendo, pues, una evolución en la manera de acercarse a la 
obra teatral de Valle-Inclán. Si hoy afirmamos que “debe” ser leído, no 
lo hacemos en sentido peyorativo, para negar su valor dramático o por 
creer que no es posible llevarlo a escena. Antes bien, puede hacerse, e 
incluso podría representarse bien, y no como suele ser habitual. Pero, 
desde una posición superadora de las antítesis anteriores, captamos en su 
teatro lo que él ahí incluyó dirigido a la imaginación de un lector 
acostumbrado a la literatura71.  

  

Muy significativas son también unas declaraciones de Rivas Cherif fechadas 

en 1913, en las que afirma que «la técnica de la novela, tal como los 

modernos la entienden, está realizada en el teatro de Shakespeare». Y a 

continuación añade: «De aquí el que encierre una gran verdad, bajo la 

apariencia de cómica pose, la afirmación de D. Ramón del Valle-Inclán de 

que no se pueden ya escribir novelas por haber agotado el género 

Dostoieswsky (sic) y Tolstoi»72. ¿Cabe deducir, de estas palabras, que en 

1913 Valle-Inclán defendía —como haría doce años después Ortega— que 

la novela estaba en vías de extinción? A mi juicio, lo que Valle expresaba en 

                                                           
69 GÓMEZ DE BAQUERO, E. : «Valle-Inclán, novelista»; La Pluma, Madrid (enero 1923), esp. 
págs. 11 y 14. 
 
70 IGLESIAS FEIJOO, L. : «O contexto»; Valle-Inclán 98; Santiago de Compostela, IGAEM, 1998, 
pág. 92. 
 
71 IGLESIAS FEIJOO, L. : «El concepto de tragicomedia en Valle-Inclán»; en Santos Zas, M. 
(ed.): «Estéticas de Valle-Inclán», Ínsula (marzo 1991), pág. 20. 
 
72 Cipriano Rivas Cherif: «Novela. Apuntes de una lección de Estética», Revista de libros (agosto 
1913), págs. 14-15. Apud Aguilera Sastre, J. : Cipriano de Rivas Cherif: una interpretación contemporánea de 
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esos momentos no era la caducidad del género, sino el agotamiento del 

molde decimonónico, singularmente en lo que atañía al punto de vista 

narrativo. Frente al narrador omnisciente, los modernos escritores buscaban 

otras fórmulas, que, en el caso de Valle-Inclán, apuntaban de forma 

creciente a la objetividad narrativa. De ahí que encareciera el teatro de 

Shakespeare, un escritor al que, en 1926, elogiaría «más que como 

dramático, por su manera de explicar la vida»; según afirma en estas mismas 

declaraciones, Valle encuentra realizado en el teatro de Shakespeare su ideal 

narrativo, puesto que «en sus obras, la misma acción ahorra el retrato 

psicológico de los personajes; éstos se definen, conforme avanza el drama, 

por sus actos y sus palabras»73.  

Entonces, si ya las primeras obras de Valle evidenciaban la 

experimentación con el género novelesco, ¿por qué, en 1924, le escribía a 

Gómez de Baquero que «ahora, viejo y enfermo, entreveo lo que puede ser 

la novela española»? ¿Por qué considera que sus primeras creaciones no se 

ajustan a ese ideal novelesco? Es posible que el escritor se refiriera, en estos 

momentos, no tanto a la técnica narrativa como al tema novelado y a la 

actitud del narrador ante sus personajes. En este sentido, Francisco Madrid 

recoge una declaraciones de Valle —fechadas imprecisamente en los años 

veinte— que se revelan muy similares a las incluidas en la carta a 

«Andrenio»:  
 

—Fuimos dos los que escribimos la obra de don Ramón María del Valle-
Inclán. Yo y el otro yo. Yo soy el de hoy, y el otro yo el que escribió 
historias en un estilo acusado de decadentismo. Mis primeras novelas 
tienen ese ritmo porque más que mías, personalmente mías, son obras de 
colaboración, hechos de familia, inspirados en las hazañas de una vieja 
casa de conducta arbitraria. Las historias expuestas en aquellas 
narraciones definen mi casta. Todo fue cierto. Yo era un cronista con 
sentimientos responsables. Un rapsoda en los pazos familiares. Mi estilo, 
la plástica de una gesta, una interpretación heráldica. Por los años mozos 
yo no era un autor español, era el arcipreste familiar de un Campeador 
que veía cómo se iba estrechando Galicia al paso de su caballo. Ahora, 
no. He roto las amarras de casta, las responsabilidades del apellido. Me 
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manifiesto libremente, con toda la crueldad y la soberbia de un autor 
español de pura cepa74. 

 

Según estas palabras, Valle considera que en sus primeras obras no logró 

expresarse como un «autor español de pura cepa», pues estaba todavía 

demasiado vinculado a sus orígenes familiares, al mundo gallego. En 

cambio, en los años veinte —rotas las «amarras de casta»—, el escritor ya se 

siente integrado en la auténtica tradición española, cuyos autores se 

caracterizan por su «crueldad» y su «soberbia». Es inevitable pensar aquí en 

el punto de vista demiúrgico que, a juicio de Valle-Inclán, distingue a los 

más conspicuos artistas españoles, como Cervantes, Quevedo, Velázquez o 

Goya. También él, una vez convertido en un «recriado de Castilla», se siente 

capaz de crear una auténtica «novela española». Al principio de este 

capítulo, señalé que Valle iba a desarrollar en sus conferencias tres líneas de 

análisis: ya hemos visto las dos primeras —la historia de la novela española 

y las diferencias entre la narrativa decimonónica y la coetánea—, y sólo nos 

queda la última: la reflexión sobre su propia obra, especialmente El Ruedo 

Ibérico. A partir de las conferencias y entrevistas de 1925 en adelante, 

podremos deducir los rasgos de esa «novela española» a que se refería Valle-

Inclán en su carta a «Andrenio».  

Como hemos visto, Valle considera que los grandes temas de la 

novela moderna son los «conflictos del hombre con el Estado»: ello 

conlleva la sustitución del héroe individual por el protagonista colectivo, y 

paralelamente, de los conflictos psicológicos por los temas históricos. El 

escritor ya hablará de ello en la conferencia burgalesa de 1925, pero de 

momento no mencionará El Ruedo Ibérico, donde se cumplen palmariamente 

ambas condiciones. Recordemos que, en enero de ese año, «La Novela 

Semanal» había publicado Cartel de ferias. Cromos isabelinos, que iniciaba la 

serie de El Ruedo Ibérico. En diciembre de 1926, se publica en «La Novela 

mundial» Ecos de Asmodeo, segundo capítulo de La Corte de los Milagros. Ese 

mismo año, en una entrevista, Valle ya se refiere concretamente a El Ruedo 
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Ibérico, y afirma que esta obra —«cuyo título indica el tema»— no es la 

novela «de un individuo», sino «de una colectividad, de un pueblo»75. 

Asimismo, en 1928, en una entrevista donde reflexiona ampliamente sobre 

la novela, dirá con rotundidad:  
 

Ya sé que al lector le molesta que le abandonen el personaje que ganó su 
primera simpatía, pero yo escribo la novela de un pueblo, en una época, 
y no la de unos cuantos hombres. El gran protagonista de mi libro es el 
Ruedo Ibérico76.  

 

Esta variedad de personajes conllevará, asimismo, la ruptura de la linealidad 

de la trama, uno de los aspectos que diferencia a la nueva narrativa de la 

novela decimonónica. En la entrevista de 1925, Valle indicará que, en El 

Ruedo Ibérico, «el individuo, centro del grupo social, no es más que un tic 

nervioso, algo que nos ayuda a modelarlo, un punto», y relacionará esta 

diversidad de personajes con el «puntillismo»77. Un año después, declarará 

en otra entrevista: «Mi obra es muy puntillista, por lo que me está costando 

muchos estudios»78, y habrá de repetirlo en una entrevista de 1928, donde 

asociará el «puntillismo» a una «desarticulación de motivos» y a una 

«voluntad cromática»79. Es probable, como propone Darío Villanueva, que, 

cuando Valle alude al puntillismo, se esté refiriendo «al fragmentarismo 

simultaneísta del discurso narrativo»80, o, dicho con otras palabras, a esa 

«desarticulación» de la trama en varios focos, temporalmente simultáneos y 

asociados a distintos personajes. Como dirá el propio escritor en una 

entrevista de 1928, el personaje le interesa por su «valor expresivo», por 

                                                           
75 Mariano Román: «A manera de prólogo. Hablando con Valle-Inclán», La Novela de Hoy, Madrid, 
3-IX-1926; loc. cit., pág. 163. 
 
76 Paulino Massip: «La mujer en el hogar de los hombres célebres: en el hogar de Valle-Inclán», 
Estampa, 27-XI-1928; en Valle-Inclán, J. y Valle-Inclán, J. (eds.), op. cit., pág. 389. 
 
77 «Don Ramón, la novela y el porvenir», Destino (29 junio 1940); loc. cit. 
 
78 «Huésped ilustre. El Sr. Valle-Inclán en Málaga»; El Cronista, Málaga, 28-X-1926; loc. cit.. 
 
79 Gregorio Martínez Sierra: «Hablando con Valle-Inclán», ABC, Madrid, 7-XII-1928; loc. cit. 
 
80 VILLANUEVA, D. : «Valle-Inclán renovador de la novela»; art. cit., pág. 45. 
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cuanto «su acción es definidora de un aspecto nacional»81. En este sentido, 

el «puntillismo» de Valle-Inclán supondría la superación de la técnica 

narrativa de Tolstoi y Sarmiento, quienes, a pesar de haber roto con «la 

novela individualista», todavía recurrían a la «manera individualista en el 

detalle del procedimiento», esto es, a la caracterización psicológica de los 

personajes y a la dilatación temporal de la trama. Por otra parte, si el 

escritor pretende novelar una época a través de un protagonista colectivo, 

no va a limitarse a las grandes figuras y hechos históricos, sino que va a 

descender a la «anécdota», que, según declarará en 1927, es «el nervio de la 

historia»82. Además, su intención no es meramente descriptiva, sino satírica. 

En la ya citada entrevista de 1928, al preguntarle el periodista qué ha 

pretendido con El Ruedo Ibérico, responderá: «Burlarme, burlarme de todo y 

de todos»; a continuación, añadirá que «la verdad» y «la justicia» son «las 

únicas cosas respetables», aludirá a la tradición satírica española y concluirá 

con estas palabras: «La literatura satírica es una de las formas de la canción 

histórica que cae sobre los poderosos que no cumplieron su deber»83. Más 

allá de la intención burlesca, por tanto, la sátira valleinclaniana adquiere un 

valor terapéutico, puesto que pretende poner de relieve las injusticias y las 

mentiras históricas que la historiografía oficial se ha encargado de silenciar 

o de maquillar. Precisamente la novela va a ser, en opinión de Valle-Inclán, 

no sólo el vehículo idóneo para desmitificar a los «poderosos que no 

cumplieron su deber», sino también para renovar, a través de esa higiene 

moral, la conciencia del pueblo español.  

En una de las conferencias pronunciadas en Oviedo, el orador dirá 

que, aunque «el ingenio español es más apto para el teatro», «no cabe en él 

la sinceridad de nuestra novela, genuinamente luterana». Diferenciará el 

                                                           
81 Paulino Massip: «La mujer en el hogar de los hombres célebres: en el hogar de Valle-Inclán», 
Estampa, 27-XI-1928; loc. cit. 
 
82 «Don Ramón del Valle-Inclán da a la América española las primicias de su obra El Ruedo 
Español», Diario de la Marina, La Habana, 19-IV-1927; loc. cit. 
 
83 Paulino Massip: «La mujer en el hogar de los hombres célebres: en el hogar de Valle-Inclán», 
Estampa, 27-XI-1928; loc. cit. 
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teatro de la novela afirmando que en el primero sólo pueden representarse 

«aspectos sueltos de la vida encerrados en una moral no sincera, 

mediatizada por el ambiente jesuítico», mientras que «la novela es, por el 

contrario, la revelación de una completa vida». Y a continuación añadirá:  

 
Revolucionar la conciencia popular es obra no fácil porque falta la 
unificación. El pecado de lo que fue se ha purgado siempre con un 
punto de contrición. La postura de nuestros políticos en todo tiempo. 
Pecar y arrepentirse para caer, era la postura ideada como eficaz. Y 
siempre se ha perdonado. Yo quisiera que por una vez los perdone Dios, 
pero no la Historia84.  

 

Como ya advirtió Dougherty85, hay en estas palabras una alusión al Tenorio 

de Zorrilla, quien, en el último acto de la obra, redimirá con un «punto de 

contrición» toda una vida llena de episodios infamantes86. Para Valle, este 

«punto de contrición» propio de la moral católica ha sido la «postura de 

nuestros políticos en todo tiempo»: nunca se han preocupado por los 

errores cometidos, sino que se han limitado a «arrepentirse» para enseguida 

volver a abusar de su posición de poder. La sátira histórica de Valle-Inclán 

pretende ajusticiar a esos políticos irresponsables y cínicos, y lo hará a 

través de la forma novelesca, puesto que ésta reúne una doble condición: 

por un lado, «es la revelación de una completa vida», y, por otro, en ella se 

muestra esa «sinceridad luterana» que no tiene cabida en el drama. Y es que 

otro de los objetivos de esta sátira es proponer una moral distinta, basada 

no en el «vínculo católico» en el que «falsamente descansaba nuestra 

                                                           
84 «El Acto Literario de Ayer. Conferencia de Valle-Inclán»: El Carbayón, Oviedo, 2-IX-1926; loc. 
cit. 
 
85 DOUGHERTY, D. : «Valle-Inclán ante la dictadura militar: el viaje a Asturias (1926)»; art. cit., 
pág. 74. 
 
86 He aquí los versos del drama de Zorrilla en que se alude al «punto de contrición» (cito por la 
edición de David T. Gies; Madrid, Clásicos Castalia, 206, Castalia, 1994): 
 

ESTATUA: Don Juan, /Un punto de contrición /da a un alma la salvación, /y ese punto 
aún te le dan (Acto III, Escena I, pág. 235). 

 
DON JUAN: ¡Aparta, piedra fingida! /Suelta, suéltame esa mano, / que aún queda el 
último grano / en el reló de mi vida. / Suéltala, que si es verdad / que un punto de 
contrición / da a un alma la salvación / de toda una eternidad, / yo, Santo Dios, creo en 
Ti; / si es mi maldad inaudita, / tu piedad es infinita… / ¡Señor, ten piedad de mí! (Ibíd., 
pág. 238). 
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unidad», sino en las nuevas «corrientes que nuestra novela, sinceramente 

protestante, ha traído»; con ello, afirma el orador, «no haremos nada nuevo, 

sino volver a épocas anteriores a los Reyes Católicos, cuando al lado de la 

Iglesia vivía la pagoda en libertad absoluta y mutuo respeto». Y concluirá: 

«Ésta será una unificación política y firme que tendrá bases de realidad». 

Aunque los conceptos aquí barajados resultan un tanto confusos, parece 

que el escritor diferencia la novela del teatro en dos sentidos: por un lado, 

afirma que la unidad nacional se sostenía «falsamente» en el catolicismo y 

que esa moral jesuítica era refrendada, en la literatura, a través del teatro. En 

cambio, los escritores del siglo XX pretenden renovar esa moral secular a 

través de la novela, que es definida como «luterana» por oposición al teatro 

«católico».  

Estas ideas serán retomadas y ampliadas en la conferencia 

malagueña, aunque la crónica es tan deficiente que se impone un esfuerzo 

de interpretación87. En este discurso, Valle empieza afirmando de forma 

taxativa: «La novela es protestante y el teatro es católico»; acto seguido, 

explicará su idea de «catolicidad» y de «protestantismo»:   

 
La catolicidad la entendemos como el medio para ser juzgados por un 
solo acto de nuestra vida, por un punto de contrición, no por todos los 
actos de la existencia acumulados. Dentro del protestantismo no ocurre 
cosa semejante, ya que son juzgadas todas las acciones, una no basta, 
para que al final de nuestra vida el resumen de todas provoque la 
sentencia final, el resultado de bondad o maldad. Esto no puede ocurrir 
en el teatro.  

 
Como aclara enseguida, «el teatro no es más que la expresión de hechos 

aislados, únicos, mientras que la novela es la narración de hechos pequeños 

que han engendrado el hecho principal». Dicho con otras palabras: en el 

teatro se parte de un único conflicto, de un momento de máxima tensión en 

la vida del protagonista, y llegada la hora del desenlace, el autor podrá optar 

por redimir a su personaje con un punto de contrición o por condenarlo. 

En cambio, en la novela se puede representar la vida entera de los 

                                                           
87 «El señor Valle-Inclán en el Círculo Mercantil. Una conferencia interesantísima»: El Cronista, 
Málaga, 29-X-1926; loc. cit. 
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personajes, de modo que el desenlace será la consecuencia fatal de todos 

esos hechos y el autor no podrá redimir a los protagonistas sin quebrar la 

lógica interna de la trama.  

En todo caso, para ejemplificar las diferencias entre la «catolicidad» y 

el «protestantismo», Valle no recurrirá a una obra teatral y a una novela, 

sino a dos novelas: Crimen y castigo, de Dostoievski, y Resurrección, de Tolstoi. 

La primera es una muestra de «moral católica», pues narra cómo un 

individuo «que siente la moral napoleónica» quiere redimirse de su pobreza, 

y para ello mata a una vieja adinerada; justo en el momento del asesinato 

descubre «que no tiene la moral napoleónica que imaginaba»: este «hecho 

principal», este momento de máxima tensión, «surge sin tiempo para 

modificar el carácter del protagonista». Lo mismo ocurría en la obra de 

Zorrilla, donde un solo hecho dramático modificaba la actitud y el carácter 

de Don Juan. En cambio, la novela de Tolstoi es un ejemplo de «moral 

protestante», porque parte de un hecho insignificante —un cadete seduce a 

una criada en el momento de despedirse— y con el paso del tiempo ese 

hecho pequeño «ha ido dando impulsos a otros nuevos de más grandeza, de 

magnitud mayor»: en efecto, al cabo de los años el hombre, convertido en 

magistrado, tendrá que juzgar a aquella misma mujer, quien se ha ido 

envileciendo hasta llegar al infanticidio, y será condenada a trabajos 

forzados en Siberia. En definitiva: la novela puede ser «católica» y 

«protestante», mientras que el teatro no tiene esta doble posibilidad. 

Recordemos, además, que la novela rusa se integra en una tradición 

cristiana, lo que implica el arrepentimiento del protagonista y el valor 

ejemplar de la historia narrada. En cambio, la novela española es heredera 

de la tradición griega, lo que supone el desenlace fatal de la trama y la 

muerte de los personajes. Con todo, el orador citará a algunos literatos, 

como Cervantes y Shakespeare, cuya obra es una «armonía de contrarios». 

En El Quijote coexisten lo «ejemplar» de la literatura cristiana y lo «real» de la 

literatura clásica, y Shakespeare consigue, como Goya, armonizar en su obra 

lo lírico, lo trágico y lo cómico.  
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 Tras haber establecido la diferencia entre la «novela protestante» y el 

«teatro católico», y tras afirmar que la novela es más apta para «revolucionar 

la moral» del pueblo español, Valle añadirá:  
 

Sin embargo, yo hago mis novelas de la misma forma que se hace el 
teatro, utilizando el procedimiento de éste dentro de aquélla. Por eso no 
me he considerado nunca novelista. 

 
¿En qué sentido dice Valle-Inclán que él usa los procedimientos del teatro 

en la novela? Todo parece indicar que se refiere al tratamiento del tiempo, 

pues, como afirma más abajo, «he procurado que la acción de mis libros no 

dure más de veinticuatro horas». Y añade: «Aquello de “pasaron diez años” 

no ha sido de mi sentido estético». Explicará entonces una anécdota que ya 

vimos en otro capítulo, según la cual un aldeano iba a poderse librar del 

castigo real porque, para demostrar que su burro era capaz de hablar, tenía 

diez años por delante, tiempo suficiente para «que muera el Rey, yo o el 

borrico». Después de explicar esta anécdota, concluirá el orador:  

 
El tiempo, pues, lo es todo. Ese plazo de diez años en la novela dilata 
toda la emoción, haciéndole perder intensidad. [Valle-Inclán] sustenta la 
teoría de que conviene acelerar siempre el tiempo para que con 
intensidad brote la fatalidad, que es germen de las cosas. Cita varios 
ejemplos para demostrar su tesis y termina diciendo que guiado por el 
concepto de Boileau, él que apenas se llama Pedro ha llevado a la novela 
los procedimientos del teatro. 

 

Así pues, Valle propone una fórmula mixta, a caballo entre la novela y el 

teatro. Sus novelas, a la manera protestante, no se centrarán en un solo 

conflicto y en un héroe único, sino en una multiplicidad de hechos que 

conducirán fatalmente a una conclusión, sin que tenga cabida el 

arrepentimiento redentor. Pero, como en el teatro clásico, el tiempo se 

reducirá a la mínima expresión, haciendo que esas múltiples acciones se 

produzcan, de forma simultánea, en un breve plazo de tiempo: esta 

concentración temporal eleva la tensión dramática, pues esas pequeñas 

acciones conducen, como en Resurrección de Tolstoi, a un «hecho mayor», 

suma de todos, pero ello ocurre de un modo rápido y fatal. Unvelina 

Perdomo, además, sugiere que la producción satírica de Valle-Inclán, y 
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singularmente las novelas de El Ruedo Ibérico, suponen «la objetivación 

artística del concepto del tiempo elaborado en La lámpara maravillosa»88; 

según la investigadora, frente al «tiempo dilatado» propio del realismo 

decimonónico, Valle parte de una concepción «unitaria» del tiempo, en 

virtud de la cual el pasado, el presente y el futuro se funden en esa «cuarta 

dimensión» ajena a la cronología de que habla Bakunin en Baza de espadas 

(pág. 148). En esta cuarta dimensión, los acontecimientos se revelan 

sometidos no a un proceso histórico, sino a una recurrencia fatal89.  

Por otra parte, es evidente que, en su concepción del tratamiento del 

tiempo novelesco, Valle difiere de Ortega, quien defendía la presentación 

morosa de los acontecimientos a la manera de Proust. De hecho, ya en 

1924, en una célebre carta a Rivas Cherif, había comentado Valle-Inclán:   

 
Ahora, en algo que estoy escribiendo, esta idea de llenar el tiempo como 
llenaba el Greco el espacio, totalmente, me preocupa. Algún ruso sabía 
de esto90. 

 
Asimismo, en la conferencia dictada en Burgos, Valle también había 

hablado del tiempo narrativo91. En esta ocasión, se había referido 

explícitamente a Ortega —aunque el cronista no glosaba esta parte del 

discurso—, y acto seguido había explicado dos anécdotas para ejemplificar 

sus ideas. La primera es la misma que iba a narrar al año siguiente en Málaga 

—la fábula de los aldeanos, el burro y el rey—. En la segunda, 

comprobamos que el «ruso» mencionado en la carta a Rivas Cherif no es 

otro que Dostoievski, cuyo uso del tiempo le parece a Valle mucho más 

artístico que el de Proust:  
 

                                                           
88 PERDOMO MONTELONGO, U. : El «Retablo de la avaricia, la lujuria y la muerte» de Ramón Mª 
del Valle-Inclán y la tradición satírica; Departament de Filologia Espanyola, Facultat de Lletres, 
Universitat Autònoma de Barcelona, 1998 (tesis), pág. 292. 
 
89 Ibíd., págs. 291-336. 
 
90 Apud Hormigón, J. A. (ed.), op. cit., pág. 569.  
 
91 Eduardo M. Montes: «En el Ateneo don Ramón del Valle-Inclán»; El Castellano, Burgos, 23-XII-
1925; loc. cit. 
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Otro tema que se discute hoy es el «tiempo lento» que llama Ortega y 
Gasset. (Quisiéramos seguir paso a paso al conferenciante, pero no 
tenemos sitio). Recuerda la fábula de los dos aldeanos que se presentaron 
ante palacio, con un asno y un cuervo. El cuervo vitoreó al Rey, el asno 
rebuznó. El Rey premió al dueño del cuervo, al del asno no. 
 Éste pidió un plazo de diez años para conseguir que el asno dijera 
¡Viva el Rey!, y como alguien lo pusiese en duda, el dueño respondió: ¡en 
diez años el Rey, el asno o yo habremos muerto! 
 Si decimos que un hombre de 80 años es huérfano, nadie se 
extraña; pero si nos referimos a uno de 20, enseguida compadecemos al 
infeliz. La reducción del tiempo ha hecho aumentar el interés dramático. 
Lo mismo ocurre con la reducción de espacio. No llama la atención que 
a un individuo se le haya muerto un hijo hoy, la mujer hace 20 años, etc., 
pero si todos murieron en un día, en una hora, en un naufragio, entonces 
surge el drama. Hay escritores que manejan maravillosamente este arte, 
como Dostoievski, a diferencia de Proust. Éste diluye todo el recuerdo, 
aquél jamás, siempre presenta las cosas ocurriendo. A veces se llega a 
tanta intensidad en el pensar y en el actuar que se pierde la norma (…). 
Cuando a Dostoievski le iban a fusilar, se le presentó a un tiempo toda 
su vida. 

 
Antes de estas declaraciones, Valle había dicho que Dostoievski y Tolstoi 

eran los maestros de la novela moderna, pero sólo había explicitado los 

motivos de su admiración por el segundo escritor. Así, había elogiado 

Guerra y Paz como «novela colectiva» —esto es, por el valor representativo 

de los personajes y por el tema novelado—, y Resurrección por su «moral 

protestante», mientras que Crimen y castigo había sido presentada como un 

ejemplo de «moral católica». En cambio, ahora ha encarecido un aspecto de 

la técnica narrativa de Dostoievski: el uso del tiempo, esa concentración 

temporal que no sólo imprime un ritmo acelerado a la trama, sino que 

consigue dilatar la magnitud de los hechos narrados, hasta el punto de 

hacernos perder la noción del tiempo cronológico; además, a diferencia de 

Proust, que se recrea en el recuerdo, el escritor ruso presenta «las cosas 

ocurriendo», convierte el problema psicológico en pura acción y no anticipa 

ni comenta los rasgos de sus personajes.  

En este sentido, Valle va a llegar más lejos que Dostoievski, pues no 

sólo «presentará las cosas ocurriendo», sino que pretenderá que sus 

personajes, como en los dramas de Shakespeare, se definan «por sus actos y 

por sus palabras». De este modo, la novela valleinclaniana se relaciona con 

el teatro no sólo por el uso del tiempo, sino también por ese objetivismo 
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narrativo que supone la práctica desaparición del narrador. En una 

entrevista de 1928, Valle explicará que en El Ruedo Ibérico ha buscado «más 

que el fabular novelesco, la sátira encubierta bajo ficciones casi de teatro». Y 

añade: «Digo casi de teatro porque todo está expresado por medio de 

diálogos, y el sentir mío me guardo de expresarlo directamente»92. También 

en una entrevista de 1926, había declarado su amor por la impasibilidad 

artística y había comparado su método narrativo con el de Proust y el de 

Anatole France:  
 

Yo escribo de forma escénica, dialogada, casi siempre (…). Amo la 
impasibilidad en el arte. Quiero que mis personajes se presenten siempre 
solos y sean en todo momento ellos, sin el comentario, sin la explicación 
del autor (…). En este aspecto existen dos formas literarias: ésta, cuyo 
interés está en los mismos personajes desde el momento en que se 
presentan, y la que, cuando los personajes y la acción son triviales, deja 
poner al autor el comentario y la explicación. En este caso, pone el 
escritor lo que no hay en los hechos, recargando la obra, incluyéndose en 
ella como un nuevo personaje, como el verdadero protagonista… Del 
primer tipo de arte —arte impasible, cuyo interés está en la acción— hay 
un ejemplo en Shakespeare. Del segundo, en Anatole France y en Proust. 
A mí, de estas dos formas, la que me gusta es la primera…, amo en el 
arte, como le dije, la impasibilidad…93 

 

Asimismo, en otra entrevista de 1928, Valle relacionará la forma de 

presentar a los personajes con la actitud del autor ante los mismos. En este 

sentido, declarará que hay escritores que siguen a sus personajes como 

«mendigos», como «perros olfateros», como «comadres curiosonas», y otros, 

como Proust, que llegan aún más lejos, pues «se convierten en verdaderos 

parásitos»:  
 

Sí, sí, Proust se pega a sus personajes como un parásito. Yo no. Yo tengo 
a los míos siempre de cara y no los sigo. Un general no sigue los pasos 
de sus soldados. Los tiene delante de los ojos, en los planos, y ve, al 
mismo tiempo, dónde han estado y dónde es posible que estén, lo que es 
y lo que puede ser94. 

                                                           
92 Gregorio Martínez Sierra: «Hablando con Valle-Inclán», ABC, Madrid, 7-XII-1928; loc. cit. 
 
93 José Montero Alonso: «Lo que preparan nuestros escritores», La Libertad, Madrid, 16-IV-1926; loc. cit. 
 
94 Paulino Massip: «La mujer en el hogar de los hombres célebres: en el hogar de Valle-Inclán», 
Estampa, 27-XI-1928; loc. cit. 
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Dicho esto, el escritor diferenciará las tres maneras de enfrentarse a los 

personajes. Afirmará que los ingleses, como Dickens, son sensibleros, y que 

los franceses se entusiasman con sus criaturas, mientras que el español  
 

está siempre un poco por encima de sus personajes, es un demiurgo que 
mira a sus hijos, en el caso más benigno, con benevolencia de ser 
superior. Cuando siente ternura por ellos procura no demostrarlo o da a 
sus expresiones un toque burlón.  

 

En este sentido, afirmará que un escritor francés habría convertido a don 

Quijote en objeto de su veneración, mientras que Cervantes —aunque, «en 

el fondo, admira a don Quijote y siente por él una gran ternura»—, tiene «el 

pudor de sus sentimientos y no los deja traslucir»:  
 

La crueldad, la indiferencia ante el dolor es una cualidad muy española. 
Se ha querido comparar a Rusia con España. No hay nada de eso. Todo 
ruso reacciona ante el dolor como si lo acabara de descubrir, como si lo 
hubieran fabricado específicamente para él. Por eso le conceden tanta 
importancia y se entregan a él con tanta voluptuosidad; el español es 
cruel por escepticismo. Sabe que el dolor ha existido siempre y siempre 
existirá, que, como el sol, amanece para todos. Siendo así, no vale la pena 
tomar actitudes violentas y lo deja pasar, encogiéndose de hombros95. 

  

Como ya hiciera al hablar del «quietismo» cevantino, Valle-Inclán 

relacionará la actitud de los artistas españoles con una moral estoica, con un 

escepticismo ante el dolor que se manifiesta en su manera de enfrentarse a 

los personajes. También hablará de ello en su última conferencia, la 

pronunciada en Guipúzcoa en 1935, donde distinguirá los «tres modos de 

considerar a los héroes literarios y artísticos» y donde afirmará que «el 

verdadero español considera a sus héroes inferiores a él»96. En el caso de 

Valle-Inclán, esta actitud demiúrgica se concreta, en una primera instancia, 

en sus «esperpentos», de los que hablará en varias conferencias de estos 

años. Así, por ejemplo, en Burgos afirmará que, a partir de esa «tercera 

                                                           
95 Ibíd. 
 
96 «Valle-Inclán expuso ayer en el Ateneo Guipuzcoano su opinión sobre la historia de España» 
(titulada «Divagaciones literarias»): La Voz de Guipúzcoa, San Sebastián, 20-II-1935; loc. cit. 
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manera» de contemplar a los personajes, él ha querido crear «el tipo del 

“Esperpento”», que resulta de la inadecuación de los personajes —de sus 

reacciones y de sus actitudes— a las circunstancias que les sobrevienen. 

Además, en opinión del orador, «el “Esperpento” es la manera de 

representar la España de nuestra hora», puesto que, en la actualidad, el 

pueblo español, y singularmente sus gobernantes, evidencian su incapacidad 

para asumir con dignidad su destino histórico97. Insistirá en ello en la 

conferencia malagueña, donde añadirá que Goya es «el verdadero maestro 

de la literatura contemporánea, pues sin duda alguna él supo explicar la 

técnica y la estética de lo que yo llamo el “Esperpento”»98.  

Como él mismo había señalado, Valle adoptará esta actitud impasible 

no sólo en los esperpentos, sino también en sus novelas de estos años, 

Tirano Banderas y El Ruedo Ibérico. En esta última obra se concentran, 

además, todos los rasgos de esa «nueva manera de novelar» que venía 

defendiendo desde 1925. En primer lugar, es una novela colectiva en 

sentido estricto, puesto que el protagonismo no recae en unos personajes 

concretos, sino en el «medio social». En segundo lugar, el autor no se centra 

en los grandes hechos históricos, sino que pretende ofrecer una visión 

totalizadora del periodo novelado; para ello, no sólo recurre a múltiples 

fuentes de información, sino que selecciona unas cuantas «anécdotas», esto 

es, una serie de hechos que han sido silenciados por la historiografía oficial 

y que, o bien han actuado como auténticos motores de la historia, o bien 

son especialmente representativos de un ambiente y de una sensibilidad. 

Además, para tener la necesaria perspectiva temporal de los hechos, el 

escritor no se centra en la actualidad, sino que se remite al pasado histórico. 

Pero no elige un pasado remoto, sino un periodo bien reciente cuyas 

consecuencias se extienden hasta la actualidad. A través del gran fresco 

histórico de El Ruedo Ibérico, Valle satiriza a «los poderosos que no 

                                                           
97 Eduardo M. Montes: «En el Ateneo don Ramón del Valle-Inclán»; El Castellano, Burgos, 23-XII-
1925; loc. cit. 
 
98 «El señor Valle-Inclán en el Círculo Mercantil. Una conferencia interesantísima»: El Cronista, 
Málaga, 29-X-1926; loc. cit. 
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cumplieron su deber», al tiempo que desmitifica una serie de valores e 

instituciones muy arraigados en la sociedad española: el fervor popular por 

la  monarquía, el peso social y moral de la iglesia, la frivolidad de la 

aristocracia, el materialismo feroz de las clases acomodadas, la hipocresía de 

los políticos liberales, el sentido del honor de los militares y la tentación de 

la dictadura. Así, El Ruedo Ibérico se revela como una novela «protestante», 

pues, por un lado, presenta una multiplicidad de hechos y personajes 

sometidos a la fatalidad histórica y, por otro, pretende sacudir la conciencia 

de los españoles y promover una moral distinta. En este sentido, la novela 

valleinclaniana adquiere esa doble vertiente, realista y ejemplar, que 

caracterizaba al Quijote: la realidad histórica aparece reflejada en sus más 

crudos contornos, pero al mismo tiempo, a través de la sátira y el humor, se 

propicia una suerte de catarsis que puede tener un valor educador para el 

pueblo español. En todo caso, no existe en esta novela un didactismo 

evidente, pues el narrador se limita a describir de un modo objetivo las 

lacras sociales de la época y el «anarquismo» de los españoles, esa 

incapacidad congénita de sacrificarse en aras del bien colectivo. Y es que el 

artista-demiurgo es, a su modo, como lo era don Quijote, una excepción en 

un pueblo de pícaros, pero, a diferencia del caballero, es consciente de la 

catadura moral del pueblo español. Más estoico que idealista, Valle-Inclán 

se incorpora a la tradición realista, satírica y burlesca de los novelistas 

españoles, al tiempo que se enfrenta a la moral degradada y a la ínfima 

calidad literaria del romance popular y del teatro coetáneo.  

Por otra parte, las ideas sobre la novela que Valle presenta a partir de 

1925 se revelan inseparables de su propio proceso creativo y muy distintas 

de las defendidas por Ortega y Gasset. Así, el filósofo había elogiado el 

tempo lento de la novela proustiana, mientras que Valle persigue la máxima 

concentración temporal y el ritmo acelerado de la narración. Asimismo, 

Ortega hablaba de una novela hermética respecto de la realidad circundante, 

con un número pequeño de personajes y centrada no tanto en las acciones 

como en la creación de «almas interesantes». En cambio, el escritor gallego 
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no sólo abogará por la novela colectiva, basada en la historia y volcada en la 

acción, sino que prescindirá de la caracterización psicológica de los 

personajes en beneficio de la impasibilidad narrativa y del valor expresivo y 

dramático de las situaciones narradas.  

Como él mismo había adivinado, Valle-Inclán no pudo culminar el 

ambicioso proyecto de El Ruedo Ibérico. Sin embargo, hasta el final de su 

vida estuvo absorbido por esta creación monumental, con la que estaba 

convencido de servir al pueblo español. Así lo prueban estas emotivas 

palabras, fechadas en mayo de 1934 y dirigidas, desde Roma, a Salvador de 

Madariaga:  
 

Mi única aspiración es un puesto obscuro y pacífico que me permita 
volver a la literatura y dar término al Ruedo Ibérico. 

No le haría esta confesión a otro que no fuese del Cabildo de las 
letras. Pero somos de una Hermandad. Usted sabe que al continuar mi 
obra literaria cumplo las obligaciones de mi destino y sirvo a España99. 

 

                                                           
99 Apud Hormigón, J. A. (ed.), op. cit., pág. 616.  
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Mucho antes de convertirse en un espléndido escritor y en un tertuliano 

incomparable, Valle ya había demostrado su afición por «el sonoro rodar de 

las palabras». En una época en que España estaba todavía bajo el yugo de la 

Iglesia, en que la celebración de la misa y las fiestas religiosas eran uno de 

los principales centros de la vida social, el primer modelo oratorio que 

conoció el Valle niño fue el del predicador, y esa influencia no sólo se 

reflejó en sus juegos infantiles, sino que hubo de marcarle para el resto de 

su vida. De todas formas, lo que caló en Valle-Inclán no fue el «fanatismo 

lugareño» de los curas de aldea, sino la teatralidad de la predicación y el 

sermón de los frailes misioneros. Por ello, sus modelos oratorios serán San 

Bernardo de Claraval o Fray Diego de Cádiz, a quienes admirará no por su 

catolicismo militante, sino por su verbo apasionado y su capacidad de 

mover a las multitudes. En sus obras, reflejará tanto el tono «agresivo y 

sonriente» de obispos y cardenales como la voz «pavorosa y terrible» del 

cura de aldea; pero si el primer tipo de discurso, docto y envarado, sólo 

suscitará la indiferencia del auditorio, el sermón popular, truculento y 

metafórico, causará un gran impacto entre los fieles. En todo caso, un 

espíritu volteriano y anticlerical recorre toda la obra de Valle-Inclán, y 

aunque se enaltece a menudo la piedad ingenua de los aldeanos, también se 

censura de forma implacable el poder tenebroso de la Iglesia. Durante 

muchos años, el escritor se mostrará próximo al cristianismo evangélico, 

pero también se opondrá al dogma católico, y a partir de la dictadura de 

Primo de Rivera, denunciará la pérdida de la entraña popular por parte de la 

Iglesia. Además, como veremos después con detalle, da la sensación de que 

al final de su vida fue más escéptico que creyente, y más estoico que 

cristiano.  
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Por otra parte, la oratoria estaba presente en los planes de estudio de 

la época, de forma que los bachilleres conocían a los grandes oradores de la 

Antigüedad, los géneros retóricos clásicos y las reglas básicas de la oratoria. 

Sin embargo, en su trayectoria como conferenciante, Valle no acatará los 

preceptos del manual de Hermosilla, sino que, apoyándose en su propio 

talento e intuición, defenderá un concepto sui generis de la oratoria, para 

acabar transgrediendo, de forma creciente, algunas convenciones del 

discurso. 

Frente al predominio secular de la predicación religiosa, en el siglo 

XIX se impone con fuerza la oratoria parlamentaria, que alcanza su 

momento dorado durante la Primera República y cuyo desgaste empieza a 

ser evidente a partir del último cuarto del siglo. En 1909, un Valle-Inclán 

sumamente crítico con los gobiernos liberales, y cada vez más próximo al 

ideario tradicionalista, reflejará en Una tertulia de antaño un fuerte desprecio 

por los grandes oradores del sesenta y ocho, al tiempo que obviará la crítica 

de diputados carlistas como Manterola. Asimismo, mostrará una temprana 

desconfianza hacia el estamento militar, y sobre todo hacia las altas 

jerarquías de los cuarteles, mientras que simpatizará con la arenga ingenua y 

fraternal del guerrillero carlista. Pero habremos de esperar a las novelas de 

El Ruedo Ibérico, y a los últimos artículos del escritor, para oír el discurso del 

militar decimonónico, o mejor dicho, de su arquetipo: el general Prim. El 

estilo oratorio de este personaje, teatral y bravucón, es inseparable de su 

burda concepción del debate parlamentario: para el espadón, la política no 

es más que «instinto» y «acción», así que sobran los nobles ideales y los 

tropos retóricos. A partir de los años veinte, Valle abordará la historia 

española, y singularmente el pasado inmediato, con un alto grado de rigor 

histórico. En esos momentos, ensalzará a algunos políticos progresistas y 

oradores emblemáticos del XIX —como Emilio Castelar o Salustiano 

Olózaga—, al tiempo que pondrá de relieve el conservadurismo feroz de 

Cánovas. Ello no le impedirá reconocer los logros de la política canovista y, 
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sobre todo, la gran cultura histórica del artífice de la Restauración, uno de 

los aspectos que más echará de menos en los políticos del nuevo siglo.  

 Y es que, simpatías ideológicas al margen, no sólo Valle-Inclán, sino 

también otros escritores modernistas, evocarán con nostalgia la formación 

ilustrada de los «oradores antiguos», de esos diputados que habían 

compaginado su actividad política con el ejercicio del periodismo o la 

literatura. En este sentido, cuando Antonio Maura, y con él los políticos de 

nuevo cuño, defiendan una oratoria concisa y despojada de afeites, los 

jóvenes escritores reivindicarán la figura del orador-escritor. De hecho, 

políticos y literatos coincidían en la crítica del discurso decimonónico, 

engolado y altisonante, pero el Parlamento seguía mostrándose impotente 

para resolver los problemas del país, con el agravante de que la nueva 

oratoria parlamentaria evidenciaba el progresivo alejamiento entre la 

intelectualidad y los gobernantes. La sociedad española necesitaba 

soluciones imaginativas, y poca confianza podían suscitar unos políticos 

cuyos discursos, en palabras de Azorín, causaban «grima», «tristeza» y 

«vergüenza», y cuyo lenguaje, según denunciaría Valle-Inclán, se había 

convertido en un «español de jácara». Con el paso de los años, y sobre todo 

en el contexto de la dictadura primorriverista, Valle no sólo cuestionará el 

discurso parlamentario, sino que satirizará abiertamente a todas las 

instituciones; así, en Luces de bohemia, pondrá en solfa el discurso tópico y 

patriotero del Presidente del Consejo, mientras que, en La hija del capitán, 

parodiará a Primo de Rivera y a Alfonso XIII, cuyos parlamentos —plagados a 

su vez de metáforas manidas— pondrán de relieve la sórdida alianza entre la 

Iglesia, el Ejército y la Monarquía. En los inicios de la Segunda República, se 

verá seducido por el discurso populista y demagógico de Alejandro Lerroux, 

pero su admiración por este político habrá de transformarse enseguida en un 

absoluto menosprecio. En cambio, a través de Manuel Azaña, Valle se 

reencontrará con aquella añorada figura del orador-escritor: el discurso 

azañista no sólo recupera el idealismo de los oradores de la Primera 
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República, sino que revela una sólida formación intelectual, al tiempo que 

consigue un respaldo popular sin precedentes en España. 

 El Ateneo de Madrid también reflejará la cercanía o el alejamiento 

entre intelectuales y políticos. Es significativo, en este sentido, el contraste 

entre Antonio Maura y Manuel Azaña: si el primero, al acudir a la docta 

casa, acabará huyendo por la puerta trasera, el líder republicano llegará a 

presidir la institución y hasta a imponer, según algunos ateneístas, la 

posterior presidencia de Valle-Inclán. En todo caso, al margen de la posible 

influencia azañista, Valle tenía sobrados méritos para presidir el Ateneo. 

Desde muy pronto, había cautivado al público ateneísta con sus lecturas y 

sus conferencias; en los años de la Gran Guerra, se había enfrentado con 

dureza al sector germanófilo de la institución; y durante la dictadura 

primorriverista, se habían hecho célebres sus ataques a Primo de Rivera y a 

Alfonso XIII. Como orador, Valle no alcanzó tal vez la celebridad de Ortega 

y Gasset, pero sí logró encandilar al auditorio con distintas estrategias: en 

1907, con su ingenio y su antiacademicismo; en 1915 y 1916, con el verbo 

musical de La lámpara maravillosa; y en 1922, con el idealismo combativo del 

discurso titulado «El deber cristiano de España en América». Sin embargo, 

donde la elocuencia del escritor brillará con luz propia será en la 

Cacharrería: en esas tertulias, Valle se revelará como un polemista ingenioso 

y sarcástico, capaz de seducir tanto a los habituales del Ateneo como a los 

jóvenes recién llegados.  

 El ingenio y el gusto por la polémica no eran las únicas notas 

distintivas de la conversación valleinclaniana. A juzgar por los testimonios 

de amigos y conocidos, Valle era el tertuliano por excelencia, hasta el punto 

de que, tras su muerte, sus charlas serán recordadas como auténticos 

espectáculos artísticos, y más de uno lamentará no haberlas recogido por 

escrito. La brillantez, la facilidad para la improvisación, la capacidad de 

sugerencia y la gracia verbal presidían todas sus conversaciones, y si la 

ironía y el sarcasmo estaban casi siempre presentes, tampoco faltaban, 

cuando el tema lo requería, la necesaria profundidad conceptual o el talante 
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combativo. Esta elocuencia natural hacía presagiar su éxito como 

conferenciante, aunque el escritor no siempre se mostró satisfecho con esta 

actividad. Probablemente, sus primeras conferencias respondieron al deseo 

de darse a conocer en los círculos literarios de Pontevedra y Madrid, y a 

partir de 1910, la motivación económica actuó como estímulo principal. No 

obstante, tampoco hay que descartar otros alicientes: a diferencia de otras 

actividades remuneradas, como las colaboraciones periodísticas, las 

conferencias no implicaban ataduras a largo plazo, tan sólo había que 

cumplir con un contrato que, a lo sumo, se extendía a unas cuantas 

disertaciones; además, el escritor, o bien era reclamado para hablar sobre un 

tema que dominaba a la perfección —sería el caso, por ejemplo, de sus 

«lecciones de estética»—, o bien elegía libremente el contenido de sus 

charlas. Deben mencionarse también, como posibles estímulos, los viajes 

por la geografía española o americana, tan gratos al escritor, así como los 

homenajes de que era objeto en todos los lugares visitados. Finalmente, 

tampoco podemos olvidar la satisfactoria respuesta del público, que sin 

duda lo animó a proseguir en su tarea como conferenciante. En todo caso, 

Valle defenderá una idea personal de la oratoria, en la que podremos 

rastrear, a partir de los años veinte, aquel placer por la conversación y aquel 

talante polemista y combativo. 

En varias entrevistas y conferencias, Valle definirá su idea de la 

oratoria, íntimamente ligada a su visión del mundo sub specie theatri. Como 

Aristóteles, quien ya había subrayado el carácter espectacular de la oratoria, 

el escritor propondrá varias analogías entre el hecho oratorio y el hecho 

teatral. Además, en su idea de la oratoria, Valle acusará la influencia de la 

tradición retórica, y especialmente de Platón. Este filósofo había afirmado, 

en el diálogo titulado Gorgias, que la oratoria no era un arte, sino una mera 

habilidad con la que los sofistas, expertos oradores y maestros de retórica, 

engatusaban al público en función de sus propios intereses. Esta acusación 

tenía fundamento: los sofistas eran herederos de una tradición que se había 

iniciado en la Siracusa del segundo cuarto del siglo V a. de C., en la 
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transición de la tiranía a la democracia. En ese momento, se iniciaron una 

serie de pleitos de antiguos terratenientes, y Córax creó un arte oratoria para 

ayudar a los ciudadanos a defender sus causas en los tribunales. Una de sus 

aportaciones consistió en establecer la doctrina de la probabilidad general, 

imprescindible para sostener los argumentos que no podían ser probados. 

Sin embargo, los sofistas llevaron al límite esta doctrina, al afirmar que 

cualquier causa era retóricamente defendible, al margen de la verdad de los 

argumentos. Platón se opondrá a esta falsificación de las ideas del bien y la 

justicia —de ahí su diatriba contra la oratoria en el Gorgias—, pero ya en el 

Fedro intentará reconciliar la oratoria con la filosofía. Su propuesta consistirá 

en una oratoria científica, basada en los procedimientos de la dialéctica y 

orientada no tanto a convencer como a desvelar la verdad. Además, el 

filósofo propugnará la supremacía del discurso oral e improvisado sobre el 

discurso escrito, que era el procedimiento más habitual de los oradores 

sofistas. A juicio de Platón, el primero permite establecer un diálogo con el 

interlocutor y ayudarle a descubrir la verdad, mientras que el segundo es 

apriorístico, no permite los matices y atenta contra la memoria. Aristóteles 

solventará el divorcio entre retórica y dialéctica argumentando que son 

disciplinas complementarias, puesto que ambas se centran en cuestiones 

que no pueden ser probadas científicamente: lo distintivo de la retórica es la 

influencia de las pasiones en el discurso, condicionadas tanto por el êthos del 

orador como por el páthos del auditorio. El Estagirita, además, afirmará que 

la oratoria sí es un arte, mediante el cual es posible descubrir 

especulativamente lo que puede ser adecuado para persuadir; de ahí que, 

frente a Platón, defienda que el triunfo del orador no depende de su calidad 

moral, sino de su capacidad para sugerir esa nobleza por medios retóricos. 

Por último, la retórica cristiana recuperará, a través de San Agustín, la idea 

platónica de servir con la oratoria al bien y a la justicia, pero en este caso no 

habrá que sustentar dialécticamente los argumentos, ya que éstos se 

sostienen en la verdad revelada y en la fe.   
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 Valle-Inclán heredará algunos de los planteamientos precedentes, 

aunque su praxis retórica se vinculará también a otros autores de la 

Antigüedad. En sus más tempranas declaraciones sobre la oratoria, 

censurará, como Platón, a los oradores que orientan sus discursos a 

satisfacer los propios intereses; en cambio, afirmará, en conexión con los 

postulados de la predicación religiosa, el carácter desinteresado de la 

oratoria, que comparará con la Eucaristía; de todas formas, a diferencia de 

Platón y de San Agustín, Valle no perseguirá desvelar una verdad moral, 

sino despertar una emoción estética. Asimismo, en la línea de Aristóteles, 

señalará que el poder sugestivo del discurso no reside en la nobleza del 

orador, sino en el poder de su palabra. En este sentido, defenderá, como 

Gorgias, la calidad estilística del discurso, y como Empédocles de 

Agrigento, propugnará una oratoria destinada menos a persuadir que a 

conmover. Para Valle, sin embargo, la calidad emotiva del discurso no 

depende tan sólo de sus valores estéticos, sino sobre todo del tono con que 

es pronunciado. El escritor parte de la convicción de que el pueblo español 

tiene una sensibilidad más plástica que literaria, y más emocional que 

intelectual: el tono es el procedimiento idóneo para conmover al público, 

tanto desde la tribuna como desde el escenario; el orador, igual que el actor, 

deberá reforzar su elocución con un tono apasionado y convincente; el 

discurso, igual que el texto teatral, no se centrará en las ideas, sino en las 

pasiones, y deberá evitar el retoricismo en aras del valor musical del 

lenguaje: de este modo, se asegura que el hecho oratorio, o el hecho teatral, 

se adecuan a la capacidad natural del público para conmoverse o regocijarse, 

y a la específica tendencia del espectador español hacia lo espectacular y lo 

pasional.  

En sus primeras conferencias, Valle pondrá en práctica estos 

planteamientos: en 1907, perseguirá el regocijo del público; en 1910 y 1911, 

recurrirá a un tono solemne y conmovedor; y a partir de 1915, no sólo 

evocará a San Bernardo de Claraval como modelo oratorio, sino que 

fundamentará sus discursos en la calidad estética y musical del lenguaje. Por 
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otra parte, condicionado por su inexperiencia en la palestra, así como por su 

voluntad de conceder al discurso un valor artístico, preparará las líneas 

generales de sus disertaciones, y aunque nunca las leerá, es de suponer que 

su privilegiada memoria le permitía reproducir no sólo los temas 

planificados, sino incluso frases enteras escritas o dichas con anterioridad. 

Estas primeras conferencias son las que más acatan las convenciones 

oratorias: suelen contar con un exordio, un desarrollo ordenado y un 

párrafo final efectista o especialmente memorable.  

Sin embargo, en la década de los veinte, Valle empezará a 

transformar su estilo oratorio, impulsado por un triple motivo: en primer 

lugar, ya era un orador experto que había transitado por foros muy distintos 

y con un éxito creciente; en segundo lugar, su celebridad como escritor 

estaba plenamente consolidada, por lo que ya no tenía que seducir con su 

discurso, su sola presencia actuaba como reclamo; y por último, su 

pensamiento político empezaba a contagiarse de un espíritu revolucionario, 

en virtud del cual aquella antigua devoción del arte por el arte iba a verse 

sustituida por un afán subversivo. En estos momentos, apelará con 

preferencia a Fray Diego de Cádiz, cuya oratoria se fundamentaba en una 

improvisación radical del discurso. Aunque el tono seguirá siendo evocado 

como el procedimiento idóneo para conmover al auditorio, Valle afirmará 

que preparar una conferencia, y sobre todo escribirla, equivale a falsificar la 

actuación oratoria. A cambio, propondrá el discurso improvisado, en virtud 

del cual el orador, en lugar de fingir las pasiones latentes en su actuación, se 

expresa de forma espontánea y sincera ante el público. Ya en sus 

conferencias de 1921, pronunciadas durante su segundo viaje a México, 

Valle hablará de forma improvisada sobre la realidad mexicana, y 

cuestionará de forma muy combativa la postura del gobierno español 

respecto de sus antiguas colonias. Además, no evitará los comentarios 

irónicos y mordaces, que provocarán, como ya ocurriera en 1907, la 

hilaridad del auditorio. Sin embargo, en 1907 la risa del público respondía a 

la broma ingeniosa e inofensiva, mientras que ahora procedía de 
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observaciones críticas contra la España oficial. Y a partir de la dictadura 

primorriverista, el escritor no sólo abogará por el discurso improvisado, 

sino que, frente al aparato de represión y censura del régimen, aspirará a 

propiciar la libre expresión de las ideas. Para ello, defenderá la sustitución 

del discurso magistral por el coloquio con el público. Influido por el tipo de 

conferencias que había conocido en Nueva York, propondrá que el 

auditorio exponga sus opiniones tras la intervención del orador, aunque 

también aludirá a un modelo ideal: el «diálogo socrático», el «discurso en 

colaboración» entre el orador y los oyentes. En este caso, y en consonancia 

con las modernas teorías artísticas del siglo XX, el público pasa a tener un 

papel protagonista en la construcción del hecho oratorio, pues no sólo 

polemiza con el orador tras la exposición de la conferencia, sino que se 

convierte en el verdadero dinamizador del debate. Sin embargo, en un 

primer momento, Valle no llevará a la práctica estos métodos oratorios, 

pues considerará que están demasiado alejados de los usos españoles. En 

cambio, sí subrayará la proximidad entre sus planteamientos y los 

defendidos por Platón, quien pasa a convertirse en el principal referente de 

la oratoria valleinclaniana: frente a la exposición magistral, el diálogo y la 

polémica con el auditorio; frente al discurso escrito, el discurso oral e 

improvisado; y frente a una oratoria demagógica y falseadora de las ideas 

del bien y la justicia, el deseo de sinceridad y la voluntad no sólo de sacudir 

la conciencia del público, sino de promover su participación en el discurso. 

En los años treinta, y acaso tras comprobar que en Italia, así como en otros 

países europeos, ya se estaban practicando estas nuevas fórmulas oratorias, 

el escritor intentará aplicarlas en España. Aunque su intento no se verá 

coronado por el éxito, sí podemos concluir que, en su trayectoria como 

conferenciante, Valle-Inclán mostró el mismo afán de experimentación que 

hubo de distinguirle como creador. 

Por lo demás, la recepción de las conferencias valleinclanianas estará 

marcada por el triunfo. Si exceptuamos algunos discursos pronunciados 

durante la gira del año diez, en una Latinoamérica saturada de 



CONCLUSIONES 

 440

conferenciantes, todas las intervenciones del escritor serán atendidas por un 

público numeroso y recibidas con fuertes aplausos. Es cierto que la 

elocuencia natural de Valle-Inclán permitía predecir su éxito como 

conferenciante, pero no lo es menos que hablar desde la tribuna exigía unos 

requisitos añadidos. Sin embargo, a juzgar por las reseñas de la época, el 

escritor cumplía sobradamente esos requisitos. Para empezar, su estampa 

era sumamente llamativa, lo que se complementaba con un gesto elegante y 

contenido y una voz que, si no destacaba por su potencia, sí evidenciaba 

una gran habilidad para modular el periodo oratorio. Todos los periodistas 

subrayarán el tono empleado por el escritor, tanto en los discursos más 

solemnes como en los más desenfadados o combativos. Además, 

mencionarán la exquisitez de su lenguaje, su dominio de las materias 

tratadas, su enfoque original y sugestivo de los temas, su agilidad expositiva 

y su capacidad para suscitar la risa, el interés o la emoción del auditorio.  

Ya Cicerón había indicado que la oratoria era una actividad 

especialmente compleja, pues requería no sólo agudeza, profundidad 

conceptual, perfección lingüística, una gran memoria y una actuación 

convincente, sino que además exigía amplios conocimientos de varias 

materias: de otro modo, afirmaba el orador latino, el discurso podía resultar 

pobre o ridículo. Si Valle reunía todos los requisitos para ser un gran 

orador, también se distinguía por su dominio de varias disciplinas: a sus 

naturales conocimientos de literatura, cabe añadir su interés por la filosofía 

—sobre todo por los místicos y la teosofía—, por las artes plásticas, la 

historia y la política. De acuerdo con esta variedad de intereses y 

conocimientos, las conferencias de Valle tratarán de cinco temas 

principales: en primer lugar, del quietismo estético, ese misticismo sui generis 

que había cristalizado en La lámpara maravillosa y que estaba en la base de su 

creación literaria; en segundo lugar, surgirán los temas histórico-políticos, 

presentes en un número muy amplio de conferencias; en tercer lugar, las 

«lecciones de estética», esa serie de discursos dedicados, motu proprio o por 

encargo, a las artes plásticas; en cuarto lugar, la reflexión sobre el estilo, que 
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si abunda menos de lo esperable, aparece de forma muy temprana; y 

finalmente, el tema de la novela, que será abordado a partir de 1925, en el 

contexto de un debate sobre el género que tuvo lugar por esas fechas. 

Aunque, en algunos casos, las conferencias tratarán de un tema único, en 

otros casos, sobre todo cuando los discursos son improvisados, el orador 

mezclará varios motivos, por asociación de ideas o por la íntima conexión 

entre sus postulados ideológicos y sus valoraciones estéticas. Por otra parte, 

las conferencias le permitirán expresarse a placer sobre sus convicciones 

estéticas o ideológicas, y ello las convierte en un valioso punto de referencia 

para el estudio del pensamiento valleinclaniano. Además, Valle dio 

conferencias durante toda su vida, lo que permite concretar, con bastante 

exactitud, los orígenes y la evolución de sus ideas.  

Algunos autores han destacado que los conceptos de La lámpara 

maravillosa, que tienen como núcleo central el quietismo estético, ya estaban 

presentes en algunos textos del escritor publicados en 1908 y en años 

sucesivos. Asimismo, se ha constatado que estos Ejercicios espirituales beben 

tanto del quietismo de Molinos como de la teosofía, una doctrina sincrética 

que se había popularizado en toda Europa desde el último cuarto del siglo 

XIX. Entre los más célebres escritores modernistas de España, Valle no sólo 

fue el más próximo a esas doctrinas esotérico-filosóficas, sino que ya desde 

muy joven mostró un gran interés por las experiencias ocultistas. Ello se 

refleja en varios cuentos y artículos primerizos, así como en la primera 

conferencia del escritor, pronunciada en 1892 y dedicada al ocultismo. Sin 

embargo, en esos momentos los conceptos barajados se revelan herederos 

del cientifismo finisecular, mientras que, en 1907, Valle dará una 

conferencia donde ya aparecen dos ideas relacionadas con el quietismo 

estético: la voluntad de desafiar al tiempo con sus mudanzas y el poder del 

recuerdo para captar y expresar la belleza esencial; asimismo, surgen 

algunos motivos menores de los Ejercicios espirituales, como el del cristal, 

emblema de la belleza quieta e inmutable. Por estas fechas, y tal vez 

estimulado por la Historia de los heterodoxos españoles de Menéndez y Pelayo, 
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Valle ya había leído la Guía Espiritual de Miguel de Molinos, cuya influencia 

podrá rastrearse en los discursos de 1907 en adelante. A partir, sobre todo, 

de 1910, las conferencias valleinclanianas acogerán de forma creciente los 

conceptos nucleares del quietismo estético. En el discurso titulado «Los 

excitantes», pronunciado durante la gira americana, Valle provocará al 

público refiriéndose a las drogas —un tema que contaba ya con una ilustre 

tradición literaria—, aunque lo relevante es que relacionará varios tipos de 

«excitantes» con experiencias estético-metafísicas; asimismo, declarará su 

afición al hachís, una droga que probablemente consumió durante toda su 

vida y a la que definirá como un estimulante de la visión trascendental. Un 

año después, en Valencia, el escritor ya introducirá en su discurso el 

concepto de «quietud», y recurrirá a varios ejemplos artísticos para ilustrar 

sus ideas; estos mismos ejemplos, que luego se integrarán en el capítulo 

titulado «Exégesis trina» de La lámpara maravillosa, reaparecerán en 

conferencias posteriores, como en las de 1915 y 1916, vinculadas 

explícitamente al ensayo estético. Los Ejercicios espirituales serán mencionados 

también en 1921, en una de las conferencias mexicanas, donde el escritor 

expondrá algunos detalles sobre la vida y la obra de Molinos. Ese mismo 

año, en la conferencia de Nueva York, así como en 1926, en una 

conferencia pronunciada en Gijón, retomará el concepto de «quietud», 

también denominado «estatismo», así como volverá a utilizar los ejemplos 

plásticos de discursos anteriores. Sin embargo, en una conferencia dictada 

en Oviedo en 1926, introducirá un concepto novedoso: el «estatismo del 

tiempo», íntimamente vinculado a su propia creación literaria. En 1927, en 

un discurso pronunciado en Málaga, aparecerán por última vez este tipo de 

reflexiones, que serán contestadas, como ya ocurriera en Oviedo, por los 

periodistas. Ello demuestra que, en el contexto de la dictadura 

primorriverista, las ideas quietistas del escritor eran interpretadas como una 

forma de oposición al régimen, o cuando menos como un ataque frontal a 

la ortodoxia católica; no olvidemos que, durante la dictadura franquista, La 

lámpara maravillosa será rechazada por los censores, quienes considerarán que 
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los «resabios quietistas y teosóficos» de esta obra son una amenaza para la 

doctrina católica. 

Si el quietismo estético se revela como uno de los motivos más 

recurrentes de las conferencias, otro tema de gran importancia será la 

reflexión sobre la historia española y la actualidad política. En este sentido, 

las conferencias resultan imprescindibles para el análisis de la ideología 

valleinclaniana, no sólo porque son muchas las que abordan temas 

histórico-políticos, sino también porque los discursos que tratan de estas 

cuestiones abarcan un periodo temporal muy amplio.  

Es evidente que existen distancias entre el Valle-Inclán carlista de 

1910-1911 y el orador subversivo de los años veinte o el republicano crítico 

de los años treinta. En cualquier caso, se puede concluir que, por encima de 

estas posturas políticas —no sólo distintas sino incluso enfrentadas—, hay 

dos elementos que se mantienen inalterables: por un lado, la preocupación 

por la unidad nacional, y por otro, el código moral, el conjunto de valores 

éticos que subyacen a todos los planteamientos políticos del escritor. De 

hecho, Valle-Inclán juzgará a los gobernantes españoles, y al propio pueblo 

español, a partir de parámetros éticos; sus más caros valores serán la 

dignidad personal, la fraternidad universal y el afán de trascendencia. En las 

conferencias de 1910 y 1911, se expresará como un tradicionalista 

convencido, aunque heterodoxo. Su discurso no puede interpretarse como 

un programa político, ni como una defensa de la doctrina carlista, sino 

como un canto entre poético y reaccionario a la España Tradicional. Ante 

una España fracturada y en crisis, amenazada por el auge de los 

nacionalismos y entregada a unos gobernantes impotentes, Valle no querrá 

rendirse a la evidencia, y luchará desesperadamente por hallar algún factor 

de unidad nacional: frente al liberalismo, al que considera responsable de la 

descomposición del país, el escritor defenderá el carácter eterno e inmutable 

de los valores tradicionales, que pueden restituir el orgullo patrio y el 

sentimiento de unidad del pueblo español. La fe cristiana, que garantiza la 

entereza ética del pueblo español, se le revela como un elemento unificador 
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objetivo, y a partir de ahí deduce el «sentimiento de hermandad» y el «deseo 

de inmortalidad» que, supuestamente, caracterizan a todos los españoles. 

Así, en sus conferencias de 1910 y 1911, Valle evocará el cristianismo como 

el rasgo fundamental del alma española, argumentará que la fraternidad del 

pueblo español se sostiene en esa fe compartida, justificará el imperialismo 

español en virtud de la religión y definirá a los artistas españoles como 

moralistas, afirmando que sobre sus obras «parece que pasa el gran viento 

de la Biblia». Además, dirá que los españoles demostraron su afán de 

inmortalidad a través de las fundaciones y de los mayorazgos, y que también 

en la monarquía se perpetúa una «acción eterna»; el rey es concebido como 

un patriarca amoroso dotado de una visión de altura análoga a la de Dios, 

pues contempla la marcha de los acontecimientos desde la distancia y ama 

con igual intensidad a todo su pueblo.  

Ya al inicio de la Gran Guerra, se advierte un ligero cambio en estos 

planteamientos, debido a un doble motivo: por un lado, la ascendencia de la 

teosofía sobre el ideario del escritor, y por otro, la apertura de su análisis a 

las relaciones políticas internacionales. La teosofía le proveerá del concepto 

de «nación verbo», en virtud del cual revisará el papel desempeñado por 

España en América: ahora afirmará que España llevó a América no sólo una 

concepción cristiana del mundo, sino también una concepción latina, que 

está en la base del proceso civilizador iniciado por los colonizadores; frente 

a esa concepción latina, se alza Norteamérica, y para luchar contra esa 

amenaza, nada mejor que apoyar, en la Gran Guerra, a los enemigos de los 

intereses yanquis: Inglaterra y Japón. La aliadofilia del escritor, por lo tanto, 

se debe en parte a esta oposición al colonialismo cultural de Estados 

Unidos. En cambio, Francia comparte con España ese sustrato latino-

cristiano, lo que reafirma la postura de Valle a favor de los aliados y lo 

distancia del partido legitimista: los carlistas no sólo serán, 

mayoritariamente, germanófilos, sino que apelarán a la tradicional 

enemistad entre España, Inglaterra y Francia para sustentar su apoyo a 

Alemania. Además, ante la brutal invasión alemana de Bélgica, el escritor 
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recordará al gobierno de España su deuda histórica con ese país, lo que 

conlleva un cuestionamiento del imperialismo español impensable unos 

años antes. Asimismo, se mostrará crítico con «los sectores católicos» de 

España, que no han reaccionado ante el sufrimiento del clero belga. Ahora 

Valle defiende que España no puede ser neutral, sino que debe pagar su 

deuda histórica con Bélgica y mostrar en la Gran Guerra un espíritu 

cristiano y fraterno, en virtud del cual nuestro país podría pasar a la historia 

como la encarnación de la grandeza ética. Por estas fechas, es evidente que 

el cristianismo sigue estando en la base del ideario político valleinclaniano, 

aunque el discurso entre nostálgico e idílico de los años anteriores empieza 

a teñirse de componentes críticos.  

De hecho, a partir de la Gran Guerra, y hasta el advenimiento de la 

Segunda República, la mirada del escritor hacia el pasado histórico y la 

actualidad política será cada vez más pesimista. Antes de su viaje a México 

en 1921, manifestará su desdén por España, una nación que, en contraste 

con los movimientos revolucionarios de Rusia y de México, se le aparece 

como apática y conformista. Juzgará como un disparate la guerra con 

Marruecos, que sólo podría justificarse a partir de unos ideales totalmente 

remotos: el propósito civilizador y la voluntad de implantar en aquellas 

tierras la lengua española. Una vez en México, su discurso se mostrará 

claramente subversivo: aunque seguirá obsesionado por hallar un vínculo 

nacional, ahora afirmará que éste no puede sostenerse en la fe cristiana; es 

más, afirmará que los Reyes Católicos, al intentar fundamentar la unidad 

nacional en el catolicismo, pretendieron imitar a Francia, y obviaron la 

diversidad del pueblo español, constituido por «iberos, judíos y moriscos»; 

asimismo, prescindiendo de los presupuestos esencialistas de su antigua 

evocación del alma nacional, recurrirá a la sociología para argumentar la 

original disgregación de España: a su entender, no sólo la diversidad 

religiosa, sino la propia geografía española actuó como un impedimento 

para la unidad del territorio. Finalmente, frente a la reivindicación del 

colonialismo latente en las conferencias sobre el alma española, ahora 
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afirmará que España tiene una deuda histórica con sus antiguas colonias y 

ensalzará las reformas llevadas a cabo en México por el gobierno de 

Obregón. Así, en las conferencias mexicanas, como también en las 

pronunciadas poco después en Nueva York y en Madrid, Valle adoptará 

una actitud revolucionaria y subversiva, opuesta a los intereses de los 

gachupines y solidaria con el indio mexicano. Sin embargo, seguirá 

confiando en hallar una redención para España, que fundamentará en la 

«honradez», esto es, en la recuperación de la ética individual y colectiva, y en 

el sentimiento de fraternidad universal. El afán de inmortalidad no reside ya 

en el espíritu fundador de los españoles, sino en la posibilidad de que 

España se convierta en aquel referente ético universal al que había aludido 

en 1915. Asimismo, frente a la glorificación incondicional del pueblo 

español sostenida en 1910 y 1911, en 1922 postulará que en el alma 

española pugnan dos impulsos encontrados: uno de raigambre cristiano-

latina y otro de origen semita-africano. El cristianismo, por tanto, sigue 

teniendo un peso específico en el ideario del escritor, aunque ya no le sirve 

para legitimar el colonialismo español ni para sostener la unidad nacional.  

La dictadura de Primo de Rivera eliminará todo rastro de optimismo 

en la visión valleinclaniana de España: si el escritor ya no aludirá a un 

espíritu español cristiano, fraterno y ansioso de trascendencia, tampoco 

confiará en alcanzar una «grandeza ética» con la que conjurar la decadencia 

nacional. Ahora afirmará que España sufre una decadencia similar a la que 

padeció tras la muerte de Enrique IV: en aquellos tiempos, un «chisme de 

alcoba» apartó a Juana la Beltraneja del trono, lo que impidió la federación 

ibérica y el mantenimiento de la libertad religiosa imperante en España. A 

cambio, los Reyes Católicos impusieron la unidad del credo religioso y un 

afán imperialista ajeno a la voluntad del pueblo español. Pero, por encima 

de esta unidad impuesta y ficticia, se alzó el individualismo de los españoles, 

visible en todas las manifestaciones de nuestra literatura, desde La Celestina y 

la novela picaresca hasta el teatro áureo. En la actualidad, Primo de Rivera y 

su gran aliada, la Monarquía, han impuesto una dictadura que prohíbe toda 
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discrepancia a través de la censura y la represión. Pero los españoles son 

incapaces de enfrentarse al dictador, porque en España se han perdido por 

completo la dignidad ética, la capacidad de sacrificarse en aras de la 

colectividad y el afán de trascendencia. Ese afán de trascendencia se 

relaciona, en estos momentos, con un «sentimiento de la historia», con una 

conciencia de que el destino nacional no depende de los gobernantes, sino 

de los valores espirituales que guían a todo un pueblo. Pero el español es un 

pueblo pícaro y anarquista, que sólo sirve a los propios intereses y a la 

propia moral, y que, ante un gobierno represivo, opta por callarse y cerrar 

los ojos. En esa decadencia generalizada, tan sólo se salvan algunas 

individualidades: escritores como Unamuno o algunos «socialistas», 

«comunistas» y «sindicalistas» caracterizados por su «honradez, inteligencia, 

dignidad y cultura». 

En 1931, Valle afirmará que el conde de Romanones es un 

monárquico respetable, puesto que ha sabido comportarse en los últimos 

momentos borbónicos con «verdadera dignidad», con «elevado patriotismo» 

y con «plena conciencia histórica». Una vez más, por tanto, se comprueba 

que, por encima de sus filias y sus fobias políticas, Valle apela siempre a un 

código moral, y que los valores evocados son esencialmente los mismos que 

venía defendiendo desde la primera década del siglo; sin embargo, las 

referencias a la fe cristiana, el elogio de la monarquía tradicional y la visión 

idealizada del pueblo español han desaparecido: ahora el escritor no sólo 

denuncia la intolerancia religiosa de los Reyes Católicos, sino que apela a 

unos valores laicos, es un enemigo declarado de la monarquía borbónica y 

es sumamente crítico con el pueblo español. En todo caso, si con Primo de 

Rivera su visión del pueblo español era muy pesimista, la proclamación de 

la Segunda República le permitirá recuperar un cierto optimismo. 

El periodo de la Segunda República provoca en Valle-Inclán 

sentimientos encontrados: así, su entusiasmo por el fin de la monarquía 

contrasta con su repulsa hacia el conservadurismo del primer gobierno 

republicano; su crítica del sistema parlamentario, con su voluntad de 
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intervenir, tanto en 1931 como en 1935, en la vida política; su decepción 

ante la figura de Lerroux, con su confianza en que la República creará los 

líderes que España necesita; su respeto inicial por los socialistas, con la 

progresiva denuncia de su egoísmo de clase; su simpatía por el comunismo 

de la Unión Soviética, con la convicción de que en España ese sistema no 

puede implantarse, y con la idea, formulada en los últimos años, de que los 

comunistas españoles suponen, como la derecha, una amenaza para la 

República; asimismo, su reivindicación de una federación ibérica —ahora 

extendida al ideal de una federación europea— y su postura favorable a los 

estatutos de autonomía, contrastan con su desconfianza respecto de los 

nacionalismos separatistas; y su deseo de contribuir a la República creando 

una «estética de la revolución», con la constatación de que sus proyectos no 

obtienen la respuesta esperada. Las disensiones en el gobierno republicano 

le crearán un especial malestar, dado que Valle confiaba en que la República 

conferiría al pueblo español un sentimiento de unidad y aquel anhelado 

concepto histórico; ello le llevará incluso a postular, durante el bienio negro 

republicano, la necesidad fatal de una dictadura, entendida como un sistema 

de gobierno que, frente al egoísmo de las distintas facciones republicanas, 

sirva a los intereses de toda la comunidad. Además, la visión del pasado 

histórico y la caracterización del pueblo español irá variando al ritmo de 

aquellas oscilaciones: inicialmente, Valle afirmará que el pueblo español se 

define por su «furor ético», que es el que ha permitido expulsar a Alfonso 

XIII; durante el bienio negro republicano, recuperará la idea de que los 

españoles son unos «anarquistas», y comparará la falta de «concepto 

histórico» y el individualismo del pueblo español con la Italia fascista de 

Mussolini; sin embargo, el elogio de Mussolini no sólo será coyuntural, sino 

que el escritor acabará denunciando de forma inequívoca todos los 

fascismos. En febrero de 1935, consolidado el liderazgo de Manuel Azaña, 

Valle volverá a referirse, en su última conferencia, a la «capacidad ética» del 

pueblo español, y afirmará que ésta puede derivar en una «capacidad de 

sacrificio». A su juicio, Azaña reúne las cualidades para promover ese 
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cambio de mentalidad, para conseguir que el pueblo español trascienda su 

individualismo congénito y adquiera el necesario concepto histórico. En 

cuanto al pasado nacional, el escritor afirmará que con los Reyes Católicos 

se torcieron nuestros destinos, pues el pueblo español ni tiene un afán 

imperialista ni acepta un poder autoritario. Finalmente, la literatura y el arte 

volverán a utilizarse como medio de indagación en el espíritu español, pero 

ahora los grandes artistas españoles no serán caracterizados, como en la 

primera década del siglo, por un moralismo de raíz cristiana, sino por una 

conciencia ética basada en una moral estoica y por una visión demiúrgica 

que los sitúa por encima de sus criaturas. Así, los valores cristianos y el 

optimismo idealista de principios de siglo son sustituidos, en los últimos 

años de vida del escritor, por una moral absolutamente laica y por una 

visión mucho más escéptica y realista del pueblo español. Sin embargo, si 

exceptuamos los años de la dictadura primorriverista y los correspondientes 

al bienio negro republicano, Valle transmitirá siempre un mensaje 

esperanzado respecto del futuro de su país. Y tras su muerte, será 

recordado no sólo por su lealtad a la República, sino como la más firme 

encarnación de aquellos valores éticos que siempre había defendido.  

Otro motivo fundamental en las conferencias serán las artes 

plásticas, que se constituirán en el tema central de seis disertaciones y que 

asimismo se utilizarán sistemáticamente para ejemplificar la visión de 

España y la teoría estética del escritor. No podemos olvidar que Valle fue 

un apasionado del arte, sobre todo de la pintura, y que no sólo conoció 

personalmente a muchos artistas de su época, sino que llegó a convertirse 

en un auténtico gurú artístico. Ya en uno de sus primeros discursos, el 

pronunciado en Buenos Aires con el título de «El Modernismo», Valle 

hablará sobre todo de pintura, y a partir de 1916, tras haber sido nombrado 

profesor de estética, será reclamado en varias ocasiones para comentar la 

obra de artistas coetáneos.  

En su conferencia sobre el Modernismo, advertimos una de las 

constantes de la teoría estética del escritor: el cuestionamiento de las 
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etiquetas usadas por los críticos y los historiadores de arte, tales como 

«clasicismo», «realismo» o el propio concepto de «modernismo». Frente a 

estas nociones reduccionistas, Valle presentará una idea globalizadora de la 

obra artística, que será definida por su capacidad para generar una emoción 

en el espectador; asimismo, aclarará que nuestra preferencia por un 

determinado pintor no responde a razones propiamente pictóricas, sino a 

una afinidad emotiva. Y por último, frente al conservadurismo de la crítica 

oficial, ensalzará las innovaciones de algunos pintores modernistas, quienes 

han sabido prescindir de las modas imperantes y de los gustos del público 

burgués. En esta conferencia aparece también otra idea fundamental, que 

luego será formulada con mayor precisión en La lámpara maravillosa y en la 

disertación sobre Echevarría: la constatación de que la pintura, a diferencia 

de la literatura, no está en constante evolución, lo que permite a los pintores 

utilizar las técnicas de los maestros antiguos, mientras que los escritores se 

ven obligados a renovar el instrumento expresivo de su arte. En el ensayo 

estético, como también en la conferencia sobre Echevarría, esta diferencia 

se expresa a través de las metáforas del águila y el topo: el águila es el 

símbolo de las artes visuales, que producen una emoción estética inmediata 

y son invulnerables al paso del tiempo; el topo, en cambio, es el símbolo de 

las artes auditivas, ligadas a una emoción cronológica y a unas formas 

expresivas destinadas a transformarse con la evolución social y cultural de 

los pueblos.  

A partir de 1916 y hasta 1923, Valle será reclamado en cinco 

ocasiones para hablar de artistas coetáneos. En todas estos discursos, tanto 

en los dedicados a figuras concretas como en los que tratan de la pintura 

vasca o gallega, el escritor basará sus valoraciones en dos criterios 

indisociables: por un lado, en la relación entre arte y paisaje, y por otro, en 

la convicción de que toda manifestación artística refleja una edad espiritual. 

Respecto a la relación entre geografía y paisaje, Valle afirmará que las 

regiones que existen en España no responden a una delimitación racional, 

sino a los designios arbitrarios de los antiguos monarcas. A cambio, 
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propondrá una división regional basada en el paisaje y en las distintas 

sensibilidades artísticas que de él se derivan. En todo caso, su propuesta se 

irá matizando con el paso de los años. En 1916, en la conferencia sobre 

Anglada, el escritor se referirá a tres Españas: la Atlántica, la Mediterránea y 

la Central. En el mismo año, al hablar de los artistas vascos, también 

definirá tres regiones, aunque en esta ocasión la Atlántica se sustituye por la 

Cantábrica, y la Mediterránea y la Central pasan a denominarse, 

respectivamente, Levantina y Castellana. En 1923, en la conferencia sobre 

Echevarría, la región Castellana dejará de existir como tal para constituirse 

en el punto de referencia de cuatro grandes regiones: la Lusitania, la Bética, 

la Cantábrica y la Tarraconense. Esta división no sólo coincide, como 

recordará Valle-Inclán, con la que hicieron los romanos, sino que lleva 

implícita la idea de la federación ibérica.  

Según el escritor, Anglada Camarasa y Julio Antonio representan a la 

España mediterránea. En este sentido, aclarará que a través del 

Mediterráneo penetraron en España dos influencias opuestas: la griega y la 

fenicia. La tradición griega, que se caracteriza por su nobleza, se relaciona 

con el arte helénico clásico y con el arte renacentista italiano, y en ella se 

insertan artistas españoles como Velázquez, Anglada y Julio Antonio. El 

arte mediterráneo es un arte de enlace, vinculado al presente. En cambio, la 

tradición fenicia es innoble, pues se basa en la imitación de estilos ajenos y 

privilegia el éxito sobre la excelencia artística. A esta tradición pertenece la 

obra de los artistas neoimpresionistas o luministas, quienes convierten la 

resplandeciente luz mediterránea en el único objeto de su obra. En lugar de 

aquietar la luz, los pintores «fenicios» sólo se preocupan de representar los 

efectos luminosos más superficiales. Sorolla es el pintor que tipifica esta 

innoble tradición. 

Los jóvenes pintores vascos encarnan la sensibilidad cantábrica. Ésta 

se asocia a un arte erótico o juvenil, comparable al arte griego arcaico y 

vinculado al futuro. La pintura de los jóvenes artistas vascos se caracteriza 

por las formas monumentales, por una visión eufórica del paisaje y por la 
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supremacía del concepto sobre la técnica. Echevarría, aun siendo bilbaíno, 

es un caso excepcional, puesto que en él convergen dos sensibilidades: la 

cantábrica y la castellana. En Castilla hallamos un arte de recuerdo o de 

conciencia, comparable al arte gótico o decadente —también denominado 

quietista y entendido como arte místico— y vinculado al pasado. El Greco 

es el pintor que tipifica la sensibilidad castellana. Por último, los pintores 

gallegos deberían trasuntar la sensibilidad cantábrica o la lusitana, pues 

Galicia pertenece, en parte, a la región cantábrica, y en parte a la Lusitania. 

Pero en lugar de mostrar una visión amplia del paisaje, los pintores gallegos 

han optado por una pintura localista y costumbrista. Según el escritor, sus 

paisanos deberían centrar sus esfuerzos en la arquitectura y en la escultura, 

puesto que cuentan con la noble tradición de la piedra, visible en tantos 

monumentos gallegos.  

En una conferencia de 1932, Valle indicará que la literatura española 

refleja tres sensibilidades artísticas distintas: la atlántica, la castellano-

aragonesa y la del sur, y ejemplificará las dos últimas con la obra de artistas 

plásticos. Así, afirmará que la sensibilidad más genuinamente española es la 

castellana, definida por su poder de asimilación y por su influencia sobre los 

más destacados artistas españoles. Si Goya encarna esta sensibilidad, 

Murillo y Salzillo tipifican el arte del sur, caracterizado por su 

sentimentalismo y su patetismo. Unos años antes, en 1926, Valle había 

afirmado que los más conspicuos artistas españoles evidenciaban una visión 

demiúrgica, propia de un «arte de viejos», esto es, de un arte místico o quietista. 

En este sentido, aclaraba que Goya, aun siendo un caso de «furia romántica» 

—es decir, aun cuando su obra evidenciaba un arrebatado impulso juvenil— 

poseía esa visión demiúrgica que caracterizaba al arte más genuinamente 

español. También Velázquez, aun siendo un artista clásico —esto es, aun 

cultivando un arte de enlace— compartía ese punto de vista demiúrgico que lo 

situaba por encima de sus criaturas. Velázquez y Goya —al igual que escritores 

como Cervantes o Quevedo— comparten la influencia de Castilla, de esa 

visión mística o estoica del mundo que conlleva la aceptación del dolor 
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humano y la crueldad o la indiferencia ante el sufrimiento. Además, existen 

algunos artistas —como Goya, Velázquez, Shakespeare o Cervantes— que 

han sabido armonizar en su obra cualidades opuestas: lo real y lo ejemplar, 

la crueldad y la risa, lo trágico y lo cómico, lo sublime y lo grotesco. Es 

evidente que el propio Valle se siente heredero, en estos momentos, de la 

tradición castellana, y que en sus obras ha intentado esa «armonía de 

contrarios» visible en la obra de aquellos creadores excepcionales. 

Por último, hemos de tener en cuenta que Valle juzgará a los artistas 

de su época no sólo por la calidad de su obra, sino también por su actitud 

ética. En este sentido, ensalzará a los artistas que, como él mismo, se han 

entregado por entero a su obra, aunque ello les haya llevado a prescindir de 

una vida económicamente confortable. Tampoco podemos olvidar las 

complicidades ideológicas entre el escritor y algunos artistas coetáneos: así, 

por ejemplo, debe recordarse que tanto Anglada como Julio Antonio 

firmaron el manifiesto a favor de los aliados, y que Juan de Echevarría fue 

presentado, en el contexto de la dictadura primorriverista, como un modelo 

ético para una España en la que se habían perdido la dignidad, el 

sentimiento patriótico y el afán de trascendencia.  

El siguiente tema objeto de análisis ha sido la reflexión sobre el 

estilo, ineludible en el caso de un escritor como Valle-Inclán. Sin embargo, 

en contra de lo que podríamos suponer, este tema no abunda en las 

disertaciones. Ello se debe, probablemente, al hecho que las principales 

ideas sobre el estilo están ya definidas desde fechas muy tempranas, lo que 

impide su reelaboración o su puesta al día en conferencias posteriores. En 

todo caso, comprobamos que Valle no sólo aspira, desde muy pronto, a 

renovar el estilo literario, sino que tiene un fino oído para los valores 

musicales del idioma y una gran conciencia estilística. Las tres conferencias 

centradas en el estilo fueron pronunciadas en 1907, 1910 y 1916, aunque en 

un discurso de 1932 se añadirán algunos conceptos importantes. En la 

conferencia de 1907, Valle retomará algunos planteamientos que ya había 

defendido en varios textos anteriores, singularmente en el artículo de 1902 
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titulado «Modernismo»: allí diferenciaba la idea de la sensación, indicando 

que la primera es patrimonio de la colectividad, mientras que la segunda es 

puramente individual; en este sentido, afirmaba que los escritores, si quieren 

cultivar un estilo auténticamente personal, debían centrarse en la expresión 

de sensaciones; la sinestesia era el recurso retórico más característico de la 

nueva literatura. En la conferencia de 1907, se repiten estos planteamientos, 

así como se cuestiona un tópico de la época: el de considerar que «estilo» 

equivale necesariamente a preciosismo. Frente a un estilo artificioso y 

preciosista, fundamentado en la selección de términos inusuales y en el uso 

de un registro lingüístico elevado, Valle abogará, como ya hiciera en una 

entrevista de 1904, por la combinación armónica de las palabras. A juicio 

del escritor, la musicalidad del lenguaje garantiza la comprensión intuitiva 

del texto, aun cuando el significado denotativo de los vocablos se haya visto 

alterado.  

La conferencia de 1910 titulada «El arte de escribir» es, sin duda, la 

que contiene las ideas fundamentales sobre el estilo. Sin embargo, como en 

el caso de la dictada en 1907, los planteamientos aquí defendidos ya habían 

sido expuestos con anterioridad. En primer lugar, Valle indicará, como ya 

hiciera en algunos artículos publicados en 1908, que en la obra de arte no 

debe notarse el esfuerzo: la forma literaria, aunque responda a un proceso 

muy elaborado, debe resultar natural y adecuarse al contenido «como la luz 

a la estrella». En segundo lugar, ofrecerá unas opiniones sobre la tradición 

literaria que coinciden con las expresadas en 1902 y en 1904. Por un lado, 

afirmará que el artista no debe imitar servilmente a un modelo, sino cultivar 

un estilo personal; ello no implica renunciar a la tradición, sino concebir a 

los clásicos al modo renacentista, esto es, como elementos de educación 

estética. Por otro lado, indicará que en ningún caso debe imitarse el estilo 

de los autores del diecisiete español, pues esa prosa adolece de dos defectos 

fundamentales: el abuso de las relaciones lógicas y gramaticales y la 

monotonía rítmica, tanto de la frase como del periodo. Ya en 1904, el 

escritor había indicado cómo podía conseguirse una prosa rítmica y 
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eufónica: se trataba de evitar, por un lado, ese abuso de las relaciones 

lógicas y gramaticales, para permitir la supremacía de los vocablos plenos de 

significado; y por otro lado, estas palabras debían unirse entre sí a través de 

una armónica combinación silábica y acentual, lo que garantizaba la 

necesaria variedad rítmica de la frase y del periodo. Asimismo, como ya 

hiciera en 1907, Valle descartará las palabras librescas, que obligan a recurrir 

al diccionario. Sin embargo, en la conferencia de 1910 hallaremos también 

algunos planteamientos novedosos. En primer lugar, junto al valor del 

ritmo, Valle encarecerá la importancia del adjetivo y de la imagen como 

elementos estilísticos. En segundo lugar, frente a la prosa clásica castellana, 

reivindicará la tradición de la literatura popular. Y en tercer lugar, defenderá 

otra fuente de inspiración: el habla popular, el habla del «labriego de 

Castilla». A juicio del escritor, el principal objetivo del estilo es que la lengua 

escrita se aproxime a la lengua hablada; pero no se trata de imitar el habla 

popular a la manera costumbrista, sino de conferir a la lengua literaria la 

expresividad y la flexibilidad propias de la lengua oral.  

Como es sabido, estas ideas hallarán un cumplido desarrollo en La lámpara 

maravillosa —concretamente en el capítulo titulado «El milagro musical»—, donde se 

complementarán con la reflexión acerca del genio del idioma. En el ciclo de 

conferencias basadas en los Ejercicios espirituales, Valle aprovechará este capítulo para 

su segunda charla. Y ya en la década de los veinte, el escritor realizará dos 

aportaciones fundamentales: por un lado, defenderá la incorporación al 

castellano del español de América, y por otro, postulará que el español es 

un idioma para expresar pasiones. Además, en Luces de bohemia planteará la 

necesidad de «deformar» el idioma para adecuarlo a la grotesca realidad 

nacional; asimismo, el acervo léxico de sus obras se enriquecerá con el 

lenguaje popular urbano y las germanías. Ello subrayará el 

antiacademicismo del escritor, quien defenderá orgullosamente su 

condición de hereje idiomático.   

La idea de que el español es un idioma para expresar pasiones 

conllevará importantes consecuencias estilísticas, que afectarán sobre todo a 
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los diálogos teatrales. En primer lugar, Valle relacionará esa predisposición 

a las pasiones con el «diálogo a gritos», característico, a su juicio, de nuestra 

tradición dramática. Sin embargo, aclarará que la tradición calderoniana y 

echegarayesca ha pervertido esa tendencia al «grito», puesto que éste no 

surge de forma natural, sino que se utiliza de un modo artificioso y efectista. 

Si ello arranca los aplausos de los espectadores, impide, en cambio, que ese 

teatro pueda ser leído, puesto que sobre el papel esos diálogos se revelan en 

toda su vacuidad. Por otra parte, afirmará que la sensibilidad española es 

más plástica que literaria, de ahí nuestra preferencia por el teatro. Y 

finalmente, en la conferencia de 1932 dirá que nuestra abundante tradición 

teatral no proviene tan sólo de esa sensibilidad plástica, sino del hecho de 

que los escritores españoles carecen de estilo; en estos momentos se 

defiende, como en 1910, que el estilo debe aproximarse a la lengua hablada, 

aunque ahora se especifica que la lengua literaria debe transmitir el tono, la 

ironía y el gesto implícitos en el mensaje lingüístico. Los escritores 

españoles carecen de estilo, de ahí que recurran al teatro, donde la 

representación escénica puede subsanar las deficiencias estilísticas. Valle no 

sólo adecuará su teatro a las características del pueblo español, sino que 

intentará aprovechar las posibilidades del idioma e imprimir a sus diálogos 

esa naturalidad y expresividad que han de aproximarlos a la lengua hablada: 

en primer lugar, los personajes se expresarán mediante frases breves y 

bruscas, tonalmente enfáticas y cargadas de términos populares; en segundo 

lugar, se utilizará una gran variedad de escenarios, siguiéndose así la 

tradición de nuestro teatro clásico; y por último, frente al efectismo 

artificioso del teatro echegarayesco, Valle cultivará un teatro apto no sólo 

para la representación, sino también para la lectura. En definitiva, 

comprobamos que, aunque a principios de siglo el escritor ya había 

postulado las ideas básicas sobre el estilo literario, con el paso de los años 

irá incorporando algunos elementos novedosos: su nueva visión de la 

España coetánea y la reflexión sobre el genio del idioma le servirán de 



CONCLUSIONES 

 457

acicate para renovar la lengua literaria, en un alarde de libertad y de 

creatividad difícilmente superables.   

El último tema central de las conferencias será la reflexión sobre el 

género novelesco, propiciada por un debate que tuvo lugar en 1925. Los 

planteamientos de Valle-Inclán se revelan inseparables de su propio proceso 

creativo —por estas fechas estaba inmerso en la creación de Tirano Banderas 

y El Ruedo Ibérico—, así como muy distintos de los defendidos por Ortega, 

uno de los protagonistas, junto a Pío Baroja, de aquella polémica. Debe 

tenerse en cuenta, además, que antes de 1925 Valle ya había expuesto 

algunas ideas esenciales sobre la novela, y que sus reflexiones se extenderán 

hasta su última conferencia, pronunciada en 1935. El escritor abordará el 

género novelesco a partir de tres líneas de análisis: en primer lugar, trazará 

la historia de la novela; en segundo lugar, se centrará en la narrativa 

decimonónica; y por último, se referirá a la novela del siglo XX y a su propia 

obra. 

En su revisión histórica del género, empezará indicando que la 

novela refleja la sociedad de su tiempo y que los momentos de decadencia 

política suelen conllevar un resurgimiento artístico. Entre las primeras 

novelas españolas mencionará La Celestina, la novela picaresca y El Quijote; 

en cambio, rechazará las novelas de caballerías, afirmando que su carácter 

fantasioso y ejemplar no es propio de nuestra más genuina tradición. En 

rigor, Valle selecciona unas obras determinadas porque le sirven a un doble 

propósito: por un lado, para demostrar el carácter realista de la novela 

española y para reivindicar así una tradición en la que él mismo se considera 

inmerso; y por otro, para destacar que el pueblo español se caracteriza por 

su individualismo, por una moral picaresca que sigue vigente en la 

actualidad. No podemos olvidar que Valle defiende estas ideas en el 

contexto de la dictadura primorriverista: lo que se quiere destacar es que la 

España actual está en decadencia, tanto desde el punto de vista político 

como desde el punto de vista moral. En el terreno artístico, existe el 

esperable renacimiento, pero se trata de un fenómeno minoritario, pues la 
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mayoría de los españoles se inclinan por dos formas degradadas de la 

literatura: el romance de ciego y el género chico, en las que persiste aquella 

antigua moral picaresca.   

Por otra parte, el escritor destacará la especificidad de El Quijote, la 

obra magna de la narrativa española. En este sentido, indicará que La 

Celestina y la novela picaresca se caracterizan por su realismo y por la ínfima 

catadura moral de sus protagonistas. El Quijote, en cambio, es un caso 

excepcional, pues es una novela en la que convergen lo real y lo ejemplar, y 

donde la bondad y el idealismo del protagonista contrastan con la 

mezquindad de quienes le rodean: excepto Sancho Panza y las humildes 

mujeres de la venta, el resto de personajes son unos pícaros. A juicio de 

Valle-Inclán, Cervantes muestra en su novela una moral entre estoica y 

quietista: si Molinos, en su búsqueda de la enajenación mundana, 

recomendaba prescindir incluso de las buenas obras, también de la obra 

cervantina puede deducirse que no vale la pena hacer el bien, puesto que el 

mundo es cruel y malvado por naturaleza. Sin embargo, Cervantes acaba 

redimiendo a su protagonista, devolviéndole la cordura y dándole una 

muerte cristiana, de ahí que Valle afirme que en esta novela coexisten lo real 

y lo ejemplar.  

Por último, Valle afirmará que en el drama de los Siglos de Oro 

también se exalta al individuo rebelde, al que actúa en función de su propia 

moral. De este modo, se descarta el supuesto valor ejemplar de ese teatro, al 

tiempo que se cuestiona el código moral de los dramas de honor.  

En cuanto a las ideas del escritor sobre la novela decimonónica, 

podemos extraer dos conclusiones fundamentales: por un lado, es evidente 

que Valle considera agotados los temas psicológicos propios de la «novela 

individualista»; por otro lado, aunque no lo explicita claramente, da a 

entender que, en España, la mayoría de narradores decimonónicos se han 

limitado a cultivar una novela «regional», esto es, costumbrista y localista; en 

este sentido, sólo Galdós ha sido capaz, a su juicio, de crear una novela más 

universal, donde asome la sensibilidad de toda España, no sólo la de una 



CONCLUSIONES 

 459

región determinada. Tolstoi y Sarmiento son los precursores de la narrativa 

coetánea precisamente porque han prescindido de la novela individualista, 

en aras de recoger en su obra la sensibilidad de todo un pueblo. Proust, en 

cambio, ha llevado al límite los procedimientos de la novela individualista, 

pues sus obras tratan de conflictos psicológicos que son desmenuzados 

hasta la extenuación; además, hay otros dos aspectos de la novela 

proustiana que Valle rechaza: el punto de vista narrativo y el tempo lento. En 

cambio, alabará el uso del tiempo narrativo en Dostoievski. 

Finalmente, las opiniones de Valle sobre la novela coetánea son las 

que mejor evidencian aquella relación entre sus convicciones teóricas y su 

propio proceso creativo. Así, todas las características que, según el escritor, 

definen a la novela moderna, pueden rastrearse en las obras de El Ruedo 

Ibérico. En rigor, Valle concibe los distintos libros de El Ruedo Ibérico como 

un todo, como una novela monumental en la que pretende reflejar la 

sensibilidad nacional en los últimos años del siglo XIX. Se trata, por tanto, 

de una novela colectiva en sentido estricto, pues carece de protagonistas: el 

protagonismo recae en el medio social, y ello conlleva la desarticulación de 

la trama en varios focos temporalmente simultáneos y asociados a múltiples 

personajes. En cuanto al tiempo histórico de la narración, se recurre al 

pasado inmediato, puesto que la perspectiva temporal de los hechos 

permite recoger testimonios de distinta procedencia y dar una visión 

totalizadora del periodo novelado. Además, el escritor desciende a la 

anécdota, a una serie de hechos menores que la historiografía oficial no 

recoge, desde la convicción, ya expresada por Tolstoi, de que el auténtico 

motor de la historia no reside en las acciones y en las decisiones 

individuales de los gobernantes, sino en los valores espirituales que guían a 

la masa. Por otra parte, Valle se siente heredero de la tradición satírica 

española, en virtud de la cual pretende poner de relieve las injusticias y las 

falsedades que la historiografía oficial ha ocultado. En este sentido, 

considera que la novela es el camino idóneo para proponer una moral 

distinta, en la que no tiene cabida el catolicismo autocomplaciente de 
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nuestros gobernantes. Valle defiende que el novelista español tiene una 

moral estoica, puesto que asume la maldad y el dolor humanos y se sitúa 

por encima de sus personajes. Esta visión demiúrgica, que es la 

característica fundamental de los más conspicuos artistas españoles, se 

relaciona además con un procedimiento narrativo: la objetividad narrativa, 

la querencia de que los personajes se definan por sus actos y sus palabras. 

Finalmente, las convicciones de Valle son muy distintas de las defendidas 

por Ortega: frente al filósofo, quien abogaba por una novela morosa en su 

desarrollo, intrascendente y basada en el análisis de unas cuantas «almas 

interesantes», Valle propondrá la concentración temporal de los hechos 

novelados, el ritmo rápido, el recurso a la historia, el carácter realista de la 

trama y el protagonismo colectivo, al tiempo que descartará la 

caracterización psicológica de los personajes en beneficio de la 

impasibilidad narrativa.  

A partir de las páginas precedentes, comprobamos que no existen 

rupturas radicales en la estética y en el pensamiento político del escritor, 

aunque sí se produce una revisión constante de las distintas ideas, en un 

proceso dialéctico en el que alternan la continuidad y la innovación. Dentro 

de este proceso, creo que la dictadura de Primo de Rivera, más incluso que 

la Gran Guerra, marca un punto de inflexión en el ideario valleinclaniano: 

en esos momentos, los valores cristianos que habían sostenido el código 

moral del escritor empiezan a ser sustituidos por valores laicos; la visión de 

España se tiñe de pesimismo, lo que conlleva una mirada sumamente crítica 

al pasado histórico y a la actualidad sociopolítica; en el ámbito estético, la 

dictadura propiciará la creación, entre otras obras, de un esperpento, La hija 

del capitán, íntimamente ligado a la actualidad política, y de una novela, 

Tirano Banderas, en la que se muestra la corrupción de aquellos valores 

latino-cristianos; además, Valle-Inclán sentirá la necesidad de evidenciar los 

orígenes de la decadencia nacional, y para ello se embarcará en su más 

ambicioso proyecto creativo: el gran fresco histórico de El Ruedo Ibérico. Por 

otro lado, será también durante la dictadura cuando Valle expondrá la 
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convicción de que los más destacados artistas españoles se caracterizan por 

una moral estoica y por una visión demiúrgica. Y por último, no podemos 

olvidar que, por estas fechas, el escritor transformará decisivamente su idea 

de la oratoria: ahora no sólo abogará por el discurso improvisado, sino que 

planteará la necesidad de debatir con el público, ansioso de contribuir, 

también desde la tribuna, a la concienciación histórica y política del pueblo 

español.  
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C O N F E R E N C I A S  D E  V A L L E - I N C L Á N  C I T A D A S  

 

 

 
NOTA: las referencias bibliográficas que aparecen entre paréntesis se remiten a la 
«Bibliografía sobre Valle-Inclán citada» y, excepcionalmente, a la «Bibliografía general 
citada». 

 

Se anotan en la tabla que figura a continuación —por orden cronológico,  

numeradas y con la mención de la ciudad en que se pronunciaron— todas 

las conferencias citadas en esta tesis doctoral. Como he indicado en la 

«Introducción», este listado no es, con toda probabilidad, exhaustivo, pero 

sí incluye todas las conferencias que, según los datos a mi alcance, han sido 

editadas o documentadas en libros o artículos. En el «Apéndice 

documental» pueden verse tres reseñas que no habían sido reproducidas 

hasta la fecha, aunque sí se tenía noticia de las conferencias 

correspondientes: las dos primeras, que han sido descubiertas por Jesús Mª 

Monge López, versan sobre un ciclo de discursos basados en La lámpara 

maravillosa («Las conferencias de Valle Inclán», La Época, Madrid, 23 de 

enero de 1916, pág. 2, y la firmada por Peñalba Alonso de Ojeda: «Al 

margen de la vida. Valle-Inclán. Ejercicios espirituales», El Parlamentario, 

Madrid, 25 de enero de 1916, pág. 2). La tercera, relativa a una conferencia 

sobre el escultor Julio Antonio, aparecía mencionada en la bibliografía de 

Ramón Santos Torroella (1969: 19): «El ilustre Valle-Inclán pronuncia un 

discurso conmemorativo en Santiago de Compostela» (La Jornada, Madrid, 1 

de abril de 1919, pág. 6). Casi siempre he podido indicar la fecha exacta en 

que Valle-Inclán dictó las conferencias, pero a veces no ha sido posible, y 

en esos casos lo señalo mediante la abreviatura «s. f.». Asimismo, en la tabla 
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se añade la bibliografía de cada documento, sobre la que conviene hacer 

algunas precisiones.  

Existen hasta la fecha dos recopilaciones fundamentales de 

conferencias valleinclanianas, la de Dru Dougherty (1982) y la de Joaquín y 

Javier del Valle-Inclán (1994). La primera tiene la enorme virtud de 

contextualizar los textos y de evidenciar sus analogías con la poética 

valleinclaniana, rastreada a través de otras conferencias, entrevistas u obras 

del escritor; su desventaja respecto al libro de Joaquín y Javier del Valle-

Inclán es que incluye un número menor de textos y que éstos, en muchas 

ocasiones, se transcriben sólo fragmentariamente. Por otra parte, la 

recopilación de Joaquín y Javier del Valle-Inclán no es exhaustiva, como 

tampoco lo es la relación de conferencias que estos autores ofrecen en su 

bibliografía valleinclaniana (1995). En cualquier caso, ambas recopilaciones 

se constituyen en una referencia constante en la tabla adjunta, donde 

aparecen anotadas mediante las abreviaturas «DD» y «VV» respectivamente. 

Asimismo, en la tabla se cita a todos los autores —entre ellos el propio Dru 

Dougherty— que han documentado por primera vez una conferencia de 

Valle-Inclán y la han editado total o parcialmente. Por último, cito también 

a los investigadores que han dedicado un estudio monográfico a alguna 

disertación, aun no siendo los primeros en documentarla o editarla, así 

como a los autores que comentan el contenido de las conferencias antes de 

que éstas hayan sido documentadas en libros o artículos. 

Debo mencionar, en todo caso, algunos trabajos que presentan 

características específicas. Por un lado, el de Francisco Madrid, quien, en su 

biografía de Valle-Inclán (1943), fue el primero en transcribir casi todas las 

reseñas de las conferencias bonaerenses de 1910 (concretamente, los textos 

3, 4, 6 y 7), así como la pronunciada en Madrid en 1932 (texto 55), aunque 

no indica las fuentes consultadas. Con todo, sus transcripciones, 

contrastadas con las reseñas de las mismas conferencias ofrecidas por otros 

autores, se revelan del todo fiables, por lo que me he decidido a incluir esta 

referencia en la tabla.  
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Por otro lado está el libro de Luis Mario Schneider (1992), quien 

documenta profusamente las dos estancias de Valle-Inclán en México, 

complementando así el pionero trabajo de Fichter (1952). Schneider incluye 

en su libro una extensa bibliografía, donde se anotan todo tipo de 

documentos publicados en la prensa mexicana en torno a la figura de Valle-

Inclán, incluidas varias reseñas de las conferencias pronunciadas en 1921 

(textos 33 a 37). Sin embargo, como ya indiqué en otra ocasión (Sánchez-

Colomer: 2002), Schneider no reproduce —salvo en un caso— más que 

fragmentos de estas reseñas y, aun así, ni siquiera de todas, como podrá 

comprobarse en la tabla. Además, sus transcripciones contienen errores 

importantes. Así, el primer fragmento reproducido —un breve párrafo 

correspondiente a una reseña de la primera conferencia— se extrae, según 

indica Schneider (1992: 18), del diario Excélsior (11 de octubre), cuando, en 

realidad, este fragmento aparece al final de la reseña publicada, el mismo 

día, en El Universal. Además, la única reseña transcrita de forma íntegra —la 

publicada en El Universal el 18 de octubre (texto 36)— lleva el título de 

«Anoche dio su tercera conferencia D. Ramón del Valle-Inclán», y aunque 

el investigador advierte que «existe un destiempo entre los reporteros de El 

Universal y Excélsior respecto a ciertos temas tratados por Valle-Inclán en 

esta tercera conferencia», acaba concluyendo: «Sin entrar en sutilezas opto 

por la veracidad del periodista de El Universal» (1992: 19, n 23). Si hubiera 

cotejado más detenidamente las distintas reseñas, se habría dado cuenta de 

que El Universal se confunde al titular esta conferencia como «la tercera», ya 

que su contenido coincide plenamente con la cuarta, también reseñada en 

Excélsior, donde, a su vez, se reseña la tercera, muy distinta en cuanto a los 

temas tratados. El error se mantiene en un trabajo posterior del mismo 

estudioso (2000: 139), que en realidad no es sino una reproducción de un 

fragmento de su monografía. Asimismo, Schneider comete algunos errores 

en la datación de las crónicas, que se indican oportunamente en la tabla. Por 

mi parte, edité recientemente varias reseñas de todas estas conferencias 

(2002), salvo de la última, pronunciada en la ciudad mexicana de 
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Guadalajara; sin embargo, también he incluido esta disertación en la tabla 

(texto 37), puesto que Schneider documenta su existencia y comenta su 

contenido. Finalmente, he de indicar que esta estancia de Valle-Inclán en 

México había sido abordada previamente por Dru Dougherty (1979), en un 

excelente artículo donde se alude a estas conferencias pero no se 

documentan ni transcriben las reseñas, por lo que no he citado su estudio 

en este lugar de la tabla; sí lo menciono, en cambio, en el caso de la 

conferencia pronunciada en Nueva York (texto 38), puesto que Dougherty 

fue el primero en reproducir un fragmento de la reseña correspondiente.  

En tercer lugar he de mencionar el trabajo de Francisco Corral 

(1993), quien documenta la estancia de Valle-Inclán en Paraguay y las tres 

conferencias pronunciadas en ese país por el escritor (textos 14 a 16), 

aunque no especifica con exactitud las fuentes consultadas. Se refiere a 

cuatro publicaciones periódicas de Asunción, e incluso cita en ocasiones a 

partir de una u otra, pero no queda claro si existen reseñas de cada 

conferencia en las cuatro, ni en qué fecha fueron publicadas. De ahí que, en 

la tabla, estos datos aparezcan entre interrogantes.  

Asimismo, debo referirme al trabajo de Virginia Garlitz (2000), quien 

ha reconstruido y documentado la nómina completa de las conferencias 

dictadas por Valle-Inclán en su gira americana de 1910, aportando un buen 

número de datos hasta ahora desconocidos y demostrando, además, que 

todas las conferencias pronunciadas por el escritor en esta estancia 

americana fueron variaciones de las ofrecidas en Buenos Aires. Aunque 

Garlitz a menudo no transcribe las reseñas de estas conferencias, me ha 

parecido oportuno incluirlas también en la tabla, por cuanto iluminan la 

trayectoria del Valle-Inclán orador. Debo mencionar una contradicción 

entre los datos ofrecidos por Garlitz sobre la estancia de Valle en Uruguay y 

el testimonio al respecto de Ramón Gómez de la Serna: así como la 

investigadora no indica que Valle pronunciara conferencia alguna en este 

país, el biógrafo afirma que «en Montevideo el teatro en que las dio estaba 

vacío» (1969: 108); habida cuenta de que Gómez de la Serna no aporta 
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ningún dato documental que confirme sus asertos, he obviado esta 

referencia en la tabla.  

En cambio sí he incluido, siguiendo el mismo criterio observado con 

el trabajo de Garlitz, una serie de conferencias pronunciadas en Asturias 

que han sido citadas por Dougherty (1988), aunque el investigador sólo 

aporta dos reseñas completas y un breve fragmento de otra, en tanto que, 

en el resto de los casos, ni siquiera indica las fuentes consultadas (textos 44 

a 53); de todas formas, el propio Dougherty señala que «de todos estos 

actos apenas quedan noticias breves en los periódicos consultados» (1988: 

76), por lo que cabe suponer que no existen reseñas de algunas de estas 

conferencias. Como puede comprobarse en la tabla, en la recopilación de 

Joaquín y Javier del Valle-Inclán se incluye una de las reseñas no recogidas 

por Dougherty (texto 53). En la misma recopilación (1994: 308), se 

confirma uno de los datos que este investigador ponía entre interrogantes: 

la conferencia dada en Siero con el título «Recuerdos de mi vida literaria» 

(texto 45). 

 Sólo conozco tres casos documentados de transcripciones 

completas, o casi completas, de conferencias valleinclanianas (textos 22, 30 

y 40), aunque, según Francisco Madrid, los fragmentos que él cita de la 

conferencia de 1932 (texto 55) fueron recogidos taquigráficamente (1943: 

117). El resto de textos, por tanto, son tan sólo reseñas periodísticas de 

valor desigual. Joaquín y Javier del Valle-Inclán documentan, en muchos 

casos, la existencia de varias reseñas de una misma conferencia, aunque se 

limitan a editar la que les ha parecido mejor, bien porque la han 

considerado más completa o bien porque alguna de las restantes ya había 

sido editada por otros autores. Dru Dougherty, en cambio, sí cita en 

ocasiones fragmentos de varias reseñas. En este sentido, he diferenciado en 

la tabla aquellas reseñas que han sido editadas total o parcialmente de 

aquellas que han sido documentadas, pero no reproducidas, en libros o 

artículos. Si la reseña aparece editada o documentada en un libro del autor, 
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indico las páginas concretas; si se reproduce en un artículo, me limito a dar 

la fecha del mismo. 

 Las disertaciones no siempre llevan un título propio; a menudo, el 

cronista utiliza títulos genéricos relativos al acto y al lugar de realización —así, 

por ejemplo, en el texto 55: «El señor Valle-Inclán en el Círculo Mercantil. Una 

conferencia interesantísima»—, o incluso epígrafes tan equívocos como el que 

encabeza el texto 29: «En el pórtico». En otras ocasiones, en cambio, la crónica 

alude directamente al tema desarrollado en la conferencia, como ocurre, por 

ejemplo, en el texto 40, que se reseña con el título de «La pintura de Juan de 

Echevarría». En todo caso, cuando se conoce, además del epígrafe de la 

reseña, el título de la conferencia, lo he anotado en la tabla. Hay que señalar, 

también, que sólo tres autores firman sus crónicas: es el caso de Elías 

Tormo —quien reseña la conferencia sobre «Quietismo estético» de 1915 

(texto 23)—, de Peñalba Alonso de Ojeda —autor de una de las reseñas 

sobre las conferencias de 1916, dedicadas a La lámpara maravillosa (textos 24 

a 28)— y de Eduardo M. Montes, quien firma la crónica de la conferencia 

dictada en Burgos en 1925 (texto 43). Asimismo, al pie de una de las reseñas 

sobre la conferencia de Anglada (texto 29), figuran las iniciales «S. V.». El 

resto de las reseñas citadas en la tabla son anónimas. 

 Debo señalar, por último, que existe un desacuerdo en la crítica 

sobre varios momentos de la trayectoria del Valle-Inclán orador. Por un 

lado, está el conocido incidente de El embrujado, que dio lugar a un acto 

público en el Ateneo de Madrid en febrero de 1913. Algunos autores 

consideran este acto como una conferencia —así, por ejemplo, Victoriano 

García Martí (1948: 270) y Dru Dougherty (1982: 37)—, en tanto que 

Joaquín y Javier del Valle-Inclán no lo incluyen como tal en su bibliografía 

(1995); por mi parte, me he inclinado por no considerarlo tampoco como 

una conferencia, puesto que las reseñas al respecto evidencian que se trató, 

fundamentalmente, de una lectura pública de El embrujado, precedida de 

unas declaraciones en las que Valle-Inclán daba su versión del incidente.  
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Asimismo, en mayo de 1915, Valle-Inclán realiza en el Ateneo de 

Madrid una lectura pública dedicada a Santiago de Compostela, dentro de 

un ciclo de lecturas sobre las ciudades españolas en el que participaron 

varios escritores. Jesús Mª Monge López (2002), quien ha localizado y 

reproducido dos reseñas de este acto, afirma que, según puede deducirse de 

una de las crónicas, la lectura de Valle derivó en conferencia. Sin embargo, 

este acto no puede considerarse en sentido estricto una conferencia, pues 

no fue concebido ni anunciado como tal, y por ello no se menciona en la 

tabla.   

En este mismo orden de cosas, tampoco he incluido en la tabla 

algunos parlamentos valleinclanianos pronunciados en homenajes de 

diversa índole. Frente al criterio de Joaquín y Javier del Valle-Inclán, 

quienes anotan estos breves discursos como conferencias en su bibliografía 

(1995), yo he optado, dado su carácter meramente circunstancial, por no 

considerarlos como tales. Es el caso, en concreto, de los siguientes 

homenajes reseñados en la prensa: «En honor de Valle-Inclán» (La Voz, 

Madrid, 3 de abril de 1922), donde Valle-Inclán habla ante varios 

intelectuales que lo homenajearon a su regreso de México; «Homenaje a 

María Palou y Jacinto Benavente» (La Libertad, Madrid, 6 de diciembre de 

1930), donde el escritor dedica sus elogios a la actriz y a la dramaturgia 

benaventina; «Celebróse ayer el banquete de despedida del señor Álvarez 

del Vayo» (El Liberal, Madrid, 21 de mayo de 1931), donde Valle alaba el 

espíritu revolucionario de México y la honradez del primer embajador de 

España en ese país; «El banquete a don Ramón del Valle-Inclán» (Luz, 

Madrid, 8 de junio de 1932), acto de desagravio al escritor por la no 

concesión del premio Fastenrath a sus obras Tirano Banderas y la serie de El 

ruedo ibérico; «El centenario de Castelar» (Ahora, Madrid, 8 de junio de 1932), 

conmemoración en el primer centenario del nacimiento de Castelar, al que 

Valle-Inclán dedica unas breves y elogiosas palabras y, por último, «El 

banquete de anoche. Homenaje a los doctores del Río Hortega y Lafora» 

(El Sol, Madrid, 20 de diciembre de 1934), donde el escritor ensalza la 
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calidad intelectual, cívica y moral de los investigadores homenajeados. 

Pueden verse las reseñas de todos estos discursos en la recopilación de 

Joaquín y Javier del Valle-Inclán (1994: 229-231, 443-444, 445-447, 517-518 

y 621, respectivamente). Por su parte, Schneider ha documentado otro 

parlamento similar, pronunciado en 1921 antes del segundo viaje a México 

—«Don Ramón del Valle-Inclán, gratitud de la Coruña por la invitación 

hecha por México al eximio escritor» (El Universal, México, sin fecha)—, 

donde Valle agradecerá la invitación del gobierno mexicano, resaltará su 

amor por México y hablará de la cultura de este país (1992: 13 y 2000: 125). 

Tampoco es unánime la valoración de la crítica respecto a unas 

declaraciones de Valle-Inclán sobre el idioma, pronunciadas, según indica 

Francisco Madrid, «en un banquete que unos cuantos amigos vigueses le 

dieron en marzo de 1925 con motivo de su estancia en la gallega ciudad» 

(1943: 206). Para el biógrafo, por tanto, se trata de un discurso en la línea de 

los anteriores, y como tal deben de considerarlo Joaquín y Javier del Valle-

Inclán, puesto que no lo mencionan ni en su recopilación de conferencias ni 

en su bibliografía. Dru Dougherty, en cambio, documenta el acto como una 

conferencia y transcribe parcialmente la reseña del discurso (1982: 135 n 

163), publicada en Heraldo de Madrid con fecha de 16 de abril de 1925, esto 

es, un mes más tarde de la fecha anotada por Francisco Madrid. Finalmente, 

Antonio Gago (1998: 28) alude a este discurso como una «charla» y cita un 

suelto de El Pueblo Gallego que certifica que ésta tuvo lugar en marzo de 

1925. De hecho, en la reseña del acto reproducida por Dougherty sólo se 

obvian el título y una aclaración final de Heraldo de Madrid, que reza así: 

«Palabras del sobrino del marqués de Bradomín, pronunciadas en un 

convivio con que le festejaron recientemente los intelectuales de Vigo» 

(Heraldo de Madrid, 16 de abril de 1925). Así pues, se trata efectivamente de 

un acto privado, por lo que, siguiendo el criterio observado en los otros 

banquetes y homenajes, he excluido este discurso de la tabla.  

Por último, tampoco existe acuerdo crítico acerca de un manuscrito 

de Valle-Inclán titulado «A los liberales». El facsímil de este texto fue 
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publicado en Índice de Artes y Letras, en abril de 1954, sin indicaciones 

precisas de la fecha en que fue compuesto, aunque se apunta que 

probablemente fue escrito entre 1920 y 1922. Hormigón lo reproduce y 

transcribe en su libro (1987: 441), donde pone en duda que se trate del 

guión de una conferencia y se inclina por considerarlo un primer boceto de 

un artículo (págs. 428-429). Joaquín y Javier del Valle-Inclán, por su parte, 

aun cuando no recogen este texto en su recopilación, lo anotan como una 

conferencia en su bibliografía (1995: 112); en cambio, en las recién 

publicadas Obras Completas de Valle-Inclán, se indica que el texto «parece 

borrador de una conferencia o artículo» (Tomo II, pág. 2424). Yo he 

preferido no considerarlo como el borrador de una conferencia, habida 

cuenta de que no existe, hasta la fecha, ningún indicio seguro al respecto —carecemos, 

por ejemplo, de reseñas periodísticas que confirmen este presunto acto público—, y 

también porque el texto no responde al patrón de un guión para un discurso. 

En rigor, el hecho de que Joaquín y Javier del Valle-Inclán consideren este 

texto como una conferencia contradice sus propias hipótesis, según las cuales 

«Valle-Inclán no escribía el texto de sus conferencias, más bien improvisaba 

sobre un guión o unas notas» (1994: VIII). 
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 T A B L A  DE  C O N F E R E N C I A S 

 
 
NOTA (1): las referencias bibliográficas que aparecen entre paréntesis se remiten a la 
«Bibliografía sobre Valle-Inclán citada» y, excepcionalmente, a la «Bibliografía general citada». 
  
NOTA (2): las abreviaturas «DD» y «VV» corresponden a las recopilaciones de Dru Dougherty 
(1983) y Joaquín y Javier del Valle-Inclán (1994). 
 
 
 

 
AÑO  

 

 
CIUDAD Y 

FECHA 
 

 
RESEÑAS DE LAS CONFERENCIAS Y BIBLIOGRAFÍA  

1892 Pontevedra 
6 febrero 

 

1: «Velada en Artesanos» (titulada «El ocultismo»): El Diario de 
Pontevedra, Pontevedra, 8 de febrero [E. Lavaud (1991: 188-189) y 
VV: 7-8]. V. Garlitz (1992) documenta otra reseña de esta 
conferencia, aunque no la reproduce ni indica el título preciso: La 
Unión Republicana, Pontevedra, 8 de febrero. 
 

1907 
 

Madrid 
2 mayo 

2:  «La conferencia de Valle-Inclán» (titulada «Viva la bagatela»): El 
Liberal, Madrid, 3 de mayo (DD: 100 n 122, aunque da la fecha de 2 
de mayo, y VV: 17-19). VV documentan también otras reseñas de 
la prensa madrileña, aunque no las reproducen: El Imparcial, 3 de 
mayo; La Prensa, 3 de mayo; La República de las Letras, 5 de mayo; 
Ateneo (revista del Ateneo), año II, nº XVII, mayo. Puede verse 
también V. García Martí, quien rememora en dos ocasiones esta 
conferencia y parafrasea en parte su contenido (1948: 269-270 y 
1952). 
 

1910 Buenos Aires 
(Argentina) 

25 junio 
 
 
 
 

Buenos Aires 
(Argentina) 

28 junio 
  
 
 
 
 

Buenos Aires 
(Argentina) 

2 julio 
 

3: «El arte de escribir»: La Nación, Buenos Aires, 26 de junio [F. 
Madrid (1943: 184-190),  A. C. Garat (1967)]. «La primera 
conferencia de del Valle-Inclán. El arte de escribir»: La Prensa, 
Buenos Aires, 26 de junio (VV: 37). VV documentan también otra 
reseña, aunque no la reproducen: El Diario Español, Buenos Aires, 
26 de junio. 
 
4:  «Los excitantes»: La Nación, Buenos Aires, 29 de junio [F. 
Madrid (1943: 191-195), A. C. Garat (1967), y DD: 51 n 64 y 134 n 
162]. «Conferencia de del Valle-Inclán. Los excitantes en la 
literatura. Peligros y ventajas»: La Prensa, Buenos Aires, 29 de junio 
(VV: 39-41). VV documentan también otras reseñas de la prensa 
bonaerense, aunque no las reproducen: El Diario, 29 de junio, y El 
Diario Español, 29 de junio.  
 
5: «Semblanza de literatos españoles»: La Nación, Buenos Aires, 3 
de julio [A. C. Garat (1967) y VV: 43-45]. VV documentan también 
otras reseñas de la prensa bonaerense, aunque no las reproducen: 
La Prensa, 3 de julio y El Diario Español, 3 de julio. 
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Buenos Aires 
(Argentina) 

5 julio 
 
 
 

Buenos Aires 
(Argentina) 

11 julio 
 
 

Mendoza 
(Argentina) 

16 julio 
 

Mendoza 
(Argentina) 

 17 julio 
 

Rosario  
(Argentina) 

7 agosto 
 

Córdoba 
(Argentina) 
12 agosto 

 
 

Tucumán 
(Argentina)  
27 agosto 

 
Rosario 

(Argentina) 
9 septiembre 

 
 

Asunción 
(Paraguay) 

23 septiembre 
 

Asunción 
(Paraguay) 

26 septiembre 
 

Asunción 
(Paraguay) 

28 septiembre 
 

Santiago 
(Chile) 

3 noviembre 
 

Santiago 
(Chile) 

5 noviembre 

6: «El Modernismo en España»: La Nación, Buenos Aires, 6 de julio 
[F. Madrid (1943: 195-201), A. C. Garat (1967), DD: 21 n 26, 28 n 
35, 60 n 75, 99 n 120 y 151 n 184 y VV: 47-50]. VV documentan 
también otras reseñas de la prensa bonaerense, aunque no las 
reproducen: La Prensa, 6 de julio y El Diario Español, 6 de julio. 
 
7: «La España antigua»: La Nación, Buenos Aires, 12 de julio [F. 
Madrid (1943: 201), A. C. Garat (1967),  DD: 273 n 310 y VV: 51-
52). VV documentan también otra reseña, aunque no la 
reproducen: La Prensa, Buenos Aires, 12 de julio. 
 
8: «Siluetas de maestros»: El Debate y La Tarde, Mendoza, 18 de 
julio (V. Garlitz: 2000). 
 
 
9: «El Modernismo»: El Debate y La Tarde, Mendoza, 18 de julio (V. 
Garlitz: 2000). 
 
 
10: «El arte de escribir y las tendencias modernas» [conferencia 
citada, aunque no documentada, por V. Garlitz (2000)]. 
 
 
11: «El Alma de España»: La Voz del interior, Córdoba, 12 de 
agosto; El Comercio, Córdoba, 13 de agosto; La Verdad, Córdoba, 
13 de agosto; El Diario Español, Buenos Aires, 16 de agosto (V. 
Garlitz: 2000). 
 
12: «Bocetos de maestros y amigos»: El Orden, Tucumán, 29 de 
agosto (V. Garlitz: 2000). 
 
 
13:  «Maestros de la literatura» /«Siluetas de los grandes padres de 
nuestra literatura» [V. Garlitz (2000) no deja claro en qué periódico 
de Rosario aparece cada reseña, si en El Municipio o en La Capital 
del 10 de septiembre].  
 
14:  «Perfiles de los autores españoles»: 23 de septiembre ¿Revista 
del Centro Estudiantil, nº 10, septiembre; La Capital, El Diario y El 
Nacional, Asunción, 15-30 de septiembre? (F. Corral: 1993).  
 
15:  «El arte del estilo»: 26 de septiembre ¿Revista del Centro 
Estudiantil, nº 10, septiembre; La Capital, El Diario y El Nacional, 
Asunción, 15-30 de septiembre? (F. Corral: 1993).  
 
16:  «El alma de Castilla»: 28 de septiembre ¿Revista del Centro 
Estudiantil, nº 10, septiembre; La Capital, El Diario y El Nacional, 
Asunción, 15-30 de septiembre? (F. Corral: 1993).  
 
17:  «El Modernismo»: El Mercurio, Santiago, 3 y 4 de noviembre 
(V. Garlitz: 2000). 
 
 
18:  «El arte del estilo»: El Mercurio, Santiago, 6 de noviembre (V. 
Garlitz: 2000) 
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Santiago 
(Chile) 

8 noviembre 

19:  «El alma de Castilla»: La Semana, Santiago, 30 de octubre [error 
en la datación de V. Garlitz (2000), ya que la conferencia se dio el 8 
de noviembre]; «Valle-Inclán en Chile»: El Correo Español, Madrid, 2 
de diciembre (VV: 53-55). 
 

1911 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Valencia 
30 mayo 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Valencia 
31 mayo 

 
 
 

Barcelona 
1 julio 

20:  «Valle-Inclán en Valencia. Conferencia en el Círculo de Bellas 
Artes» (titulada «Concepto de la vida y el arte»): El Mercantil 
Valenciano, Valencia, 31 de mayo [VV: 63-65 y Dru Dougherty 
(1994a); en el trabajo de Dougherty, quien fue el primero en editar 
el texto, también se transcriben fragmentos de otras reseñas 
publicadas el 30 de mayo en varios diarios valencianos: La Voz de 
Valencia, Las Provincias, El Pueblo y El Correo; además, el investigador 
indica que J. Lyon (1983: 55) fue el primero en documentar esta 
conferencia]. «En el Círculo de Bellas Artes. Conferencia de Valle-
Inclán»: Diario de Valencia, Valencia, 30 de mayo (V. Garlitz: 2001). 
 
21: Sin título preciso[sobre la España tradicional]: El Correo, 
Valencia, 1 de junio (Dru Dougherty: 1994a); «Conferencia en 
Nuestro Círculo»: Diario de Valencia, Valencia, 1 de junio (V. 
Garlitz: 2001) 
 
22: Sin título preciso[sobre la España tradicional]: La Vanguardia, 
Barcelona, 2 de julio (A. Ramoneda: 1989); «En el Círculo 
Tradicionalista. Conferencia de don Ramón del Valle-Inclán»: El 
Correo Catalán, Barcelona, 2 de julio (Mª F. Sánchez-Colomer, 1997: 
39); «Conferencia dada por don Ramón del Valle-Inclán en el 
Círculo Tradicionalista de Barcelona»: El Correo Catalán, Barcelona, 
3 de julio (A. Ramoneda [1989], Mª. F. Sánchez-Colomer [1995 y 
1997: 39-54] y VV: 75-81). VV indican también que esta 
conferencia «fue reseñada en la mayoría de la prensa carlista, por 
ejemplo, El Correo de Galicia, 13 de julio de 1911», aunque sólo 
reproducen la reseña de El Correo Catalán fechada el 3 de julio. 
 

1915 Madrid 
13 marzo 

23: E. Tormo: «El Quietismo estético»: Boletín de la Sociedad 
Española de Excursiones, vol. 23, Madrid, 13 de marzo (J. Mª Monge 
López: 2002). A. Reyes (1973) comenta esta conferencia, aunque 
no da la fecha exacta, por lo que podría tratarse también de alguna 
de las cinco conferencias que figuran a continuación.  
 

1916 
 
 
 
 
 

Madrid 
(s. f., salvo la 

última, 
pronuncida el 21 

enero) 
 
 
 
 
 
 

Madrid 
15 julio 

 
 
 
 

24-28: «Las conferencias de Valle Inclán» [ciclo de cinco 
conferencias agrupadas bajo el lema de «La lámpara maravillosa. 
Ejercicios Espirituales»]: La Época, Madrid, 23 de enero (reseña 
descubierta por J. Mª Monge López y reproducida en el «Apéndice 
documental» de este trabajo); «Las conferencias de Valle-Inclán»: 
El Liberal, Madrid, 24 de enero (VV: 161-162); Peñalba Alonso de 
Ojeda: «Al margen de la vida. Valle Inclán. Ejercicios espirituales», 
El Parlamentario, Madrid, 25 de enero (reseña descubierta por J. Mª 
Monge López y reproducida en el «Apéndice documental» de este 
trabajo). 
 
29: «En el pórtico»: El Liberal, Madrid, 17 de julio [reseña 
reproducida parcialmente en DD: 151 n 185 y totalmente en R. 
Mascato Rey (2001)]. S. V.:  «En la exposición Anglada. El sermón 
del Retiro»: La Tribuna, Madrid, 16 de julio (R. Mascato Rey: 2001). 
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Madrid 
(s. f.) 

30: «Conferencia de Valle-Inclán con motivo de la Exposición de 
artistas vascos en Madrid»: El Noticiero Bilbaíno, Bilbao, 13 de 
noviembre (VV: 177-182). VV indican también que esta reseña fue 
«reproducida parcialmente en: La pintura vasca 1909-1919, s. l., 
Biblioteca de Amigos del País, s. a., pp. 3-10» (698). 
 

1918 Madrid 
(s. f.) 

31: Sin título (Conferencia en la Residencia de Estudiantes): Poesía, 
págs. 60-61, Madrid, 2 de diciembre de 1983. 
 

1919 
 
 
 

Santiago de 
Compostela 

21 marzo 

32: «En honor de Julio Antonio»: El Diario de Galicia, Santiago de 
Compostela, 22 de marzo (VV: 189-192). VV documentan 
también, aunque no la reproducen, una reseña publicada en El 
Noticiero Gallego, Santiago de Compostela, 22 de marzo. R. Santos 
Torroella (1969: 19) documenta otra reseña, aunque no la 
reproduce. Puede verse en el «Apéndice documental» de este 
trabajo: «El ilustre Valle-Inclán pronuncia un discurso 
conmemorativo en Santiago de Compostela»: La Jornada, Madrid, 1 
de abril, pág. 6. 
 

1921 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ciudad de México  
(México) 

10 octubre 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ciudad de México  
(México) 

13 octubre 
 
 
 
 
 
 
 

Ciudad de México  
(México) 

15 octubre 
 
 

Ciudad de México  
(México) 

17 octubre 
 

33: «La primera conferencia de don Ramón del Valle Inclán»: 
Excélsior, México, 11 de octubre [reseña documentada y comentada, 
aunque no reproducida, en L. M. Schneider (1992: 18); sí se 
reproduce completa en Mª F. Sánchez-Colomer (2002)]. «La 
conferencia que dictó don Ramón del Valle Inclán»: El Universal, 
México, 11 de octubre [Schneider cita un párrafo de esta reseña, 
aunque lo atribuye erróneamente al diario Excélsior. Tampoco 
indica el título de la disertación, aunque sí la documenta (1992: 18); 
puede verse la reseña completa en Mª F. Sánchez-Colomer (2002)]. 
«El preclaro literato don Ramón del Valle Inclán, dio anoche una 
brillantísima conferencia»: El Demócrata, 11 de octubre (Mª F. 
Sánchez-Colomer: 2002). Además, Schneider documenta otra 
reseña —aunque tampoco indica el título ni la reproduce—, 
publicada en Heraldo de México, México, 11 de octubre. No poseo 
copia de esta reseña, pero me consta que se titula «Primera plática 
del gran señor de Galicia don Ramón del Valle-Inclán», y que fue 
publicada en la página 8 de ese diario. 
 
34: «La segunda conferencia de don Ramón del Valle-Inclán»: 
Excélsior, México, 14 de octubre [reseña documentada pero no 
reproducida en L. M. Schneider (1992); puede verse completa en 
Mª F. Sánchez-Colomer (2002)]. «Brillante y concurridísima fué la 
segunda conferencia del eminente Valle-Inclán»: El Heraldo de 
México, México, 13 de octubre [reseña documentada pero no 
reproducida en L. M. Schneider (1992)]. Además, Schneider alude a 
otra reseña presuntamente publicada en El Universal, con fecha de 
14 de octubre, pero no indica ni el título ni la fecha. 
 
35: «La tercera conferencia de don Ramón del Valle-Inclán»: 
Excélsior, México, 16 de octubre, pág. 7 [Reseña documentada por 
L. M. Schneider (1992) y reproducida por Mª F. Sánchez-Colomer 
(2002)].  
 
36: «La cuarta conferencia de don Ramón del Valle-Inclán»: 
Excélsior, México, 18 de octubre [reseña reproducida parcialmente 
en L. M. Schneider (1992: 19-20 y 2000) y totalmente en Mª F. 
Sánchez-Colomer (2002)]. «Anoche dio su tercera conferencia don 
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Guadalajara 
(México) 

26 octubre 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nueva York 
(EE. UU) 

(s. f.) 

Ramón del Valle-Inclán»: El Universal, México, 18 de octubre 
[reseña reproducida por L. M. Schneider (1992: 20 y 2000), aunque 
aceptándola como «tercera» según reza el titular —en rigor se trata 
de la cuarta— y con errores en la datación, pues afirma que fue 
publicada el 16 de octubre]. Otra reseña de esta conferencia 
(Heraldo de México, México, 18 de octubre) puede verse 
parcialmente reproducida, aunque sin título, en DD: 135 n 164. 
 
37: «Don Ramón del Valle-Inclán dejó oír su palabra de oro»: El 
Informador, Guadalajara, 27 de octubre [reseña documentada y 
comentada muy brevemente, pero no reproducida, en L. M. 
Schneider (1992: 21 y 2000: 141)]; aunque el investigador afirma 
que fue pronunciada el 27 de octubre, me consta por otras 
referencias que se pronunció el día anterior. No poseo copia de 
estos documentos, pero sí conozco el título y la fecha de los 
mismos: «En el concierto de hoy hablará el Sr. del Valle Inclán»: El 
Informador, Guadalajara, 26 de octubre, pág. 1 y «La última 
conferencia de Valle Inclán»: El Informador Guadalajara 26 de 
octubre, págs. 3 y 7. 
 
38:  Sin título ni fecha precisa conocidos: reseña publicada en La 
Prensa, Nueva York (¿diciembre de 1921?) y a su vez transcrita en 
Repertorio Americano, Costa Rica, nº 9, enero de 1922 [reseña 
reproducida totalmente en R. Osuna (1980) y parcialmente en D. 
Dougherty (1979) y en DD: 38 n 47, 123 n 151 y 136 n 164]. 
 

1922 Madrid 
18 febrero 

39:  «El deber cristiano de España en América»: El Sol, Madrid, 19 
de febrero (VV: 227-228) y La Voz, Madrid, 20 de febrero (DD: 
129 n 158). Pueden verse sendos comentarios sobre esta 
conferencia en V. García Martí (1948: 269) y Eugenio Noel (1922). 
 

1923 Bilbao 
(s. f. ¿12 de 

junio?) 
 
 
 

Santiago de 
Compostela 

(s. f.) 

40:  «La pintura de Juan de Echevarría»: El Liberal, Bilbao, 13 de 
junio (D. Dougherty: 1995). Dougherty cita también fragmentos de 
otras reseñas, todas ellas de diarios de Bilbao: El Noticiario (13 de 
junio); Aberi (13 de junio); La Gaceta del Norte (13 de junio); La 
Tarde (sin fecha precisa) y El Pueblo Vasco (sin fecha precisa). 
 
41:  «Sesión de clausura. Conferencia de Valle-Inclán»: El Eco de 
Santiago, Santiago de Compostela, 1 de agosto (VV: 239-242). 
Serrano Alonso y De Juan Bolufer (1995: 359) documentan otra 
reseña de esta conferencia: «La exposición de Arte Gallego 
(Conferencia de Valle-Inclán)»: Centro Gallego, Montevideo, VI, nº 
81, 1923.  Joaquín y Javier del Valle-Inclán (1995: 119) documentan 
también otras dos reseñas, ambas de la prensa de Santiago, aunque 
no las reproducen en su recopilación: «Clausura de la exposición. 
Conferencia de Valle-Inclán», Diario de Galicia, 1 de agosto, y 
«Clausura de la Exposición Regional de Bellas Artes», El 
Compostelano, 1 de agosto. La primera de estas dos reseñas se 
documenta también en VV. 
 

1925 Corcubión 
17 septiembre 

 
Burgos 

22 octubre 
 

42: «De Corcubión. Valle-Inclán y García Martí»: La Voz de Galicia, 
La Coruña, 23 de septiembre (A. Gago Rodó: 1998). 
 
43: Eduardo M. Montes: «En el Ateneo don Ramón del Valle-
Inclán» (titulada «La literatura nacional española»); El Castellano, 
Burgos, 23 de octubre [M. Fernández Almagro (1966: 206) fue el 
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primero en dar noticia de esta conferencia. J. Lyon (1983: 57 y 
1986) transcribe algunos fragmentos. La reproducen entera L. 
Romero Tobar (1990) y VV: 283-287]. «Ateneo de Burgos. 
Conferencia del señor Valle-Inclán»: Diario de Burgos, 23 de octubre 
(D. Dougherty: 1988). 
 

1926 Oviedo 
1 septiembre 

 
 

Siero 
2 septiembre 

 
 

Avilés 
(s. f.) 

 
Gijón 

5 septiembre 
 

Noreña 
8 septiembre 

 
Langreo 

9 septiembre 
 

Sama 
10 septiembre 

 
Salas y Turón 
11 septiembre 

 
La Felguera 

12 septiembre 
 

Oviedo 
13 septiembre 

 
 
 

Málaga 
28 octubre 

44:  «El Acto Literario de Ayer. Conferencia de Valle-Inclán»: El 
Carbayón, Oviedo, 2 de septiembre [D. Dougherty (1988) y VV: 
305-308]. 
 
45:  «Recuerdos de mi vida literaria» [conferencia citada, aunque no 
documentada, por D. Dougherty (1988); el anuncio de la 
conferencia puede verse en VV: 308]. 
 
46: «Autocrítica literaria» [conferencia citada, aunque no 
documentada, por D. Dougherty (1988)]. 
 
47: «Motivos de Arte y Literatura»: El Noroeste, Gijón, 7 de 
septiembre [D. Dougherty (1988) y VV: 317-320]. 
 
48: Sin título conocido [conferencia citada, aunque no 
documentada, por D. Dougherty (1988)]. 
 
49: Sin título conocido [conferencia citada, aunque no 
documentada, por D. Dougherty (1988)]. 
 
50: Sin título conocido [conferencia citada, aunque no 
documentada, por D. Dougherty (1988)]. 
 
51: Sin título conocido: El Noroeste, Gijón, 12 de septiembre (D. 
Dougherty: 1988). 
 
52: Sin título conocido [conferencia citada, aunque no 
documentada, por D. Dougherty (1988)]. 
 
53:  «Autocrítica literaria. Valle-Inclán y su obra»: Región, Oviedo, 
15 de septiembre [conferencia citada, aunque no documentada, por 
D. Dougherty (1988); VV: 321-324 la documentan y la 
reproducen]. 
 
54:  «El señor Valle-Inclán en el Círculo Mercantil. Una 
conferencia interesantísima» (titulada «Autocrítica»): El Cronista, 
Málaga, 29 de octubre (A. Gago Rodó: 1995); este mismo autor 
documenta otra reseña, aunque no indica el título, del Diario de 
Málaga, Málaga, 29 de octubre. Asimismo, recoge un artículo de 
Carlos Valverde: «Un comentario a la conferencia de Valle-Inclán»; 
Diario de Málaga, 30-X-1926. 
 

1932 Madrid 
(s. f.) 

55:  «Una conferencia de don Ramón del Valle-Inclán. Capacidad 
del español para la literatura»: El Sol, 4 de marzo [F. Madrid (1943: 
117-119), DD: 228 n 270 y VV: 491-493]. en DD (ibid.) se 
reproducen fragmentos de otra reseña, aunque no se precisa el 
título, publicada en Heraldo de Madrid, 4 de marzo. 
 

1933 San Sebastián 
28 noviembre 

56: «Palabras del señor Valle-Inclán en el Ateneo Guipuzcoano»: 
La Voz de Guipúzcoa, San Sebastián, 29 de noviembre (VV: 587-
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592). Otra reseña de esta conferencia —publicada en El Sol, 
Madrid, 29 de noviembre— se reproduce sin título preciso en DD: 
258 n 299. 
 

1935 San Sebastián 
19 febrero 

57: «Valle-Inclán expuso ayer en el Ateneo Guipuzcoano su 
opinión sobre la historia de España» (titulada «Divagaciones 
literarias»): La Voz de Guipúzcoa, San Sebastián, 20 de febrero (DD: 
273 n 310 y VV: 629-632). 
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A P É N D I C E  D O C U M E N T A L  
 

 
 
NOTA: respeto la ortografía y la puntuación de los textos originales; en las dos primeras 
reseñas, aparte de otras cuestiones propias de la ortografía de la época, el nombre de 
Valle-Inclán aparece siempre sin guión, cosa que también ocurre en algunos momentos 
de la tercera. 

 
 

R E S E Ñ A  1 
 
«Las conferencias de Valle Inclán»; La Época, Madrid, 23-I-1916, pág. 2 
 
En el Ateneo ha dado unas interesantes conferencias, sobre el tema «La 
lámpara maravillosa».—«Ejercicios espirituales», el notable escritor D. 
Ramón del Valle Inclán.  
 Artista, sobre todo, el Sr. Valle Inclán demostró en su labor las 
cualidades de un filósofo con un estilo castizo, llano, lleno de bellas 
imágenes. 
 La primera de sus conferencias podríamos titularla «Psicología del 
escritor», y en ella analizó cómo influyen en la forma de expresión cuanto 
rodea, ó mejor, cuanto forma el medio ambiente en que se desenvuelve la 
vida de los escritores.  
 Al hablar del clasicismo, dijo que para seguir el estilo de los grandes 
maestros, los artistas han de llevar dentro de su alma la de un soldado del 
siglo XVII; al estudiar la psiquis de las cosas, el conferenciante tuvo párrafos 
felicísimos.  
 En la segunda conferencia trató del predominio musical en los 
idiomas, demostrando cómo el misterio musical de las palabras influye en el 
alma y en los sentimientos de las multitudes. 
 «Los caminos del Arte» fué el tema de su tercera conferencia, é 
inspirado en las doctrinas del santo poeta de Asís, hizo resaltar cuánto 
influye el amor á los seres y á las cosas para la más fiel interpretación de la 
belleza, lo mismo en literatura que en las artes plásticas. 
 En la cuarta conferencia, el ilustre autor de las Sonatas trató del 
recogimiento del alma en sí misma y en el ambiente del campo para la 
realización de una labor artística, y expuso una serie espiritual de senderos á 
seguir, siempre teniendo por base un hondo misticismo.  
 La quinta conferencia, última de la serie, la dedicó el Sr. Valle Inclán 
á lo que el Gran Alberto llama la piedra del sabio, no en la acepción 
material de encontrar el oro, sino en lo que de nigromántico tiene el ir 
moldeando el alma en un ambiente, místico ó pagano, que sea bastante para 
marcar el estilo peculiar del artista. 
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 Las conferencias del Sr. Valle Inclán, que han de formar un libro, 
llamaron de tal modo la atención del público, que á diario ha estado lleno el 
salón de actos del Ateneo. 
 Las características de Valle Inclán y sus entusiasmos por los grandes 
místicos se han dejado traslucir en sus frases y en los giros de su bella prosa, 
demostrando cómo aquéllos han influido al moldear su alma y su estilo, 
lleno de preciosas imágenes y de ritmos y cadencias sublimes. 
 El conferenciante oyó muchos aplausos al final de cada uno de sus 
ejercicios espirituales. 
 
 
 

R E S E Ñ A  2 
 

Peñalba Alonso de Ojeda: «Al margen de la vida. Valle Inclán. 
Ejercicios espirituales»; El Parlamentario, Madrid, 25-I-1916, pág. 2 
 
En estas claras noches invernales, en que la luna madrina ilumina como 
nunca los viejos barrios del Madrid arcaico [,] gustamos sobremanera de 
deambular por sus absurdas calles, pinas las más, llanas las menos, y en las 
que aún vive, grave é inquieto á la vez, el espíritu caballeresco de la España 
que fué. 
 Pero días pasados hubimos de cambiar, durante unos cuantos [sic], la 
ruta de nuestro noctámbulo paseo para encaminarnos hacia esa docta casa, 
un poco erudita, un mucho pedantesca y un nada ática, que se llama 
Ateneo. 
 Ibamos á oir al maestro Ramón María del Valle Inclán, cuyas frases 
tienen siempre el [sic] amplia y grave sonoridad de su nombre. 
 Ibamos a escuchar á ese hombre singular, cuyo espíritu de gamas 
infinitas tiene la maravillosa virtud de inquietar al nuestro. 
 En «La lámpara maravillosa», nuevo libro que ha puesto á la venta en 
estos días, encierra el maestro, siempre admirable y por todos admirado, 
toda su labor anterior sintetizada, es decir, que nos enseña su nueva estética, 
basada en las filosofías griega clásica, alejandrina y cristiana. Y no han sido 
sus conferencias sino una aclaración de los conceptos un tanto obscuros, á 
pesar de su bella y clara forma, para aquéllos que carecemos del bagaje 
cultural á propósito para poder juzgarlos [sic]. 
 Por esta señalada merced de cortesías, sincera gratitud debemos sus 
admiradores al maravilloso estilista que ante nuestros ojos deslumbradores 
[sic] ha hecho desfilar en procesión solemne á todos los antiguos filósofos 
que dejaron una honda huella en el pensamiento humano. 
 Es «La lámpara maravillosa» libro de tan recia raigambre espiritual, 
que sólo después de haberlo leído y meditado mucho podremos tener la 
audacia de comentarlo, contando siempre con que nuestra sana intención, 
salve las torpezas en que nuestra pluma pecadora caerá seguramente, en los 
posteriores artículos que le dedicaremos. Así sea. 



APÉNDICE DOCUMENTAL 

 498

 
 

R E S E Ñ A  3 
 

«En memoria de Julio Antonio. El ilustre Valle-Inclán pronuncia un 
discurso conmemorativo en Santiago de Compostela»; La Jornada, 
Madrid, 1-IV-1919, pág. 6 
 

En la noble ciudad de Santiago de Compostela, asilo de arte privilegiado, se 
ha celebrado una velada necrológica en memoria del malogrado y genial 
Julio Antonio.  

Presidieron la fiesta, que se celebró en el teatro Principal, el exquisito 
literato Sr. Valle-Inclán, el culto pensador y publicista Sr. García Martí y el 
diputado y periodista, tan popular en Galicia, Sr. Pan de Soraluce. 

García Martí, el cultísimo pensador, el comentador de Bergson en 
España, el autor de obras tan interesantes como «Del mundo interior», 
pronunció unas conmovidas frases en obsequio del genial escultor. Su 
discurso fué un acierto de diafanidad crítica y de emoción contenida en loor 
del glorioso artista. 

«En Santiago —dice G. Martí—, sobre el lago dormido de tantos 
recuerdos, lanzan hoy su vuelo juventudes de almas sobre las que se tendió 
la catástrofe de la muerte de Julio Antonio.» 

«Valle-Inclán y Julio Antonio, el poeta y el escultor, vivieron unidos, 
porque los dos tuvieron la misma comprensión de la belleza, porque los dos 
son la expresión de Shakespeare: ver mejor el mundo cuanto más lejos se 
está de las cosas; esa visión lejana es propia del genio, y esa visión la goza 
Valle Inclán. 

Y esta cosa tan sencilla y tan compleja al mismo tiempo, tan humana 
y tan divina, es lo más milagroso que eleva a los hombres, no para erguirse 
sobre los demás, sino para elevarse sobre sí mismos.» 

El elocuente diputado, tan conocido en toda Galicia, Sr. Pan de 
Soraluce, tuvo frases de singular acierto crítico a propósito de la obra de 
Julio Antonio. 

«En una época como ésta, en la que abundan los artistas 
conceptuosos, llenos de ideales pobres y rastreros, Julio Antonio 
representaba algo distinto para nosotros, y si alguno hay que merezca el 
calificativo de artista, era él. 

Si el ideal del Arte es tener, como dice Schopenhauer, el mínimum 
de vida exterior y el máximum de vida interior, él cumplía este ideal; Julio 
Antonio en su obra unió el máximo de sencillez y sobriedad, mostrándonos 
en cambio el poder de la raza entera. 

Y es que Julio Antonio tenía en sí toda la fuerza de la esencialidad; 
era lo que está reservado a los grandes hombres, un interpretador, y era un 
término más en esta magnífica espontaneidad española, que caracteriza el 
[sic] genio artístico de nuestra raza.  
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Valle Inclán, el mago de la prosa castellana, el que en la «Sonata de 
otoño», en «Adega» y en otras cuantas [sic] obras maestras de su pluma 
maravillosa, ha resumido el alma de Galicia en armoniosas expresiones, y 
que en vida fué tan amigo de Julio Antonio, no ha podido hallar ocasión 
más propicia para ensalzar la obra de inspiración creadora, en suma, el 
genio (¿por qué no decirlo?) que adornaba a su amigo. 

En su discurso, el primero pronunciado en Santiago de Compostela, 
la vieja y levítica ciudad que cobijó sus ensueños de adolescente, explanó el 
Sr. Valle Inclán sus puntos de vista estéticos para confrontarlos con lo que 
de sí daba la obra de Julio Antonio. 

He aquí algunas de sus frases, que reproducimos: 
«Julio Antonio era un modelo de intuición. 
Nuestro grande artista Miguel de Molinos, en su «Tratado espiritual», 

nos dice: «Aprende; pero cuando llegues a la verdad suprema, olvida el 
camino que has tenido que recorrer». 

Así fué Julio Antonio. Jamás miraba hacia atrás; ni siquiera era como 
la nave, que al llegar al puerto olvida el camino andado, porque él no tenía 
que andar, saltaba bruscamente a la verdad; era el águila que desde lo alto se 
dirige a la posesión de las cosas. 

El arte, dice, es trino como la Divinidad. 
Todos los pueblos tuvieron primero el sentido de lo colosal; la 

conquista, la guerra, era [sic] la afirmación de lo futuro. Esta es la primera 
creación de arte. 

Julio Antonio estaba tan compenetrado con su obra y con su vida, 
que cuando yo le preguntaba, ¿tienes dinero?, me contestaba siempre que 
sus últimos dineros los había llevado a la fundición para traducir en bronce 
sus estatuas. Así era el artista: quería dar una eternidad a sus obras de barro 
que él sabía que podía dejarlas de un momento a otro [sic] sin hacer la obra 
imperecedera. 

Julio Antonio, como Zuloaga y como también una falsa leyenda dice 
de Goya, quiso ser torero; pero poco después hemos sabido sus amigos que 
había vuelto al trabajo en Almadén.» 

La fiesta, por todos conceptos [sic], fué muy interesante y digna del 
gran artista a quien iba dedicada. 

Leyéronse además unas cuartillas de Pérez de Ayala, que ha dado 
una síntesis muy bella de la doctrina estética del gran escultor. Esta hermosa 
fiesta nos da la garantía de que se recuerda y recordará siempre a Julio 
Antonio en una ciudad de tanto relieve artístico como Santiago de 
Compostela. 
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FE DE ERRATAS 
 
 

• pág. 546: se indica erróneamente que Dru Dougherty no transcribió en su artículo «El segundo 
viaje a México de Valle-Inclán: una embajada intelectual olvidada» (citado en la «Bibliografía» de 
esta tesis doctoral) las reseñas de las conferencias pronunciadas por Valle-Inclán en México en 
1921. El error se originó a partir de la monografía de Luis Mario Schneider, Todo Valle-Inclán en 
México (citada en la «Bibliografía» de esta tesis doctoral), donde se reproduce el artículo de 
Dougherty, pero se omiten, sin ni tan siquiera mencionarlos, los cuatro «Apéndices 
documentales» en los que este investigador transcribía, junto a otros documentos, las 
conferencias mexicanas. Todas las veces que, a lo largo de esta tesis doctoral y en nota a pie de 
página, se alude a estas conferencias, se cita erróneamente la bibliografía al respecto; como 
referencia correcta, debe consultarse la «Tabla de conferencias» tal como se corrige a 
continuación. Véase también, en esta corregida «Tabla de conferencias», una reseña de la 
disertación pronunciada en Madrid en 1922, que Dru Dougherty transcribía en el «Apéndice 
documental IV» de su trabajo, así como otras referencias a reseñas de esta misma conferencia 
parcialmente reproducidas por el investigador.  

 
• págs. 555-557: se añaden en negrita los datos que faltan, o que se citaban erróneamente, en la 

«Tabla de conferencias»: 
 

1921 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ciudad de México  
(México) 

10 octubre 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ciudad de México  
(México) 

13 octubre 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ciudad de México  
(México) 

15 octubre 
 
 
 
 

33: «La primera conferencia de don Ramón del Valle Inclán»: Excélsior, 
México, 11 de octubre [reseña documentada y comentada, aunque no 
reproducida, en L. M. Schneider (1992: 18); se reproduce completa en Mª 
F. Sánchez-Colomer (2002)]. «La conferencia que dictó don Ramón del 
Valle Inclán»: El Universal, México, 11 de octubre [Schneider cita un 
párrafo de esta reseña, aunque lo atribuye erróneamente al diario Excélsior. 
Tampoco indica el título de la disertación, aunque sí la documenta (1992: 
18); se reproduce un párrafo de esta reseña en D. Dougherty (1979); 
puede verse completa en Mª F. Sánchez-Colomer (2002)]. «El preclaro 
literato don Ramón del Valle Inclán, dió anoche una brillantísima 
conferencia»: El Demócrata, 11 de octubre (D. Dougherty: 1979). 
Además, Schneider documenta otra reseña —aunque tampoco indica el 
título ni la reproduce—, publicada en Heraldo de México, México, 11 de 
octubre. No poseo copia de esta reseña, pero me consta que se titula 
«Primera plática del gran señor de Galicia don Ramón del Valle-Inclán», y 
que fue publicada en la página 8 de ese diario (la reproduce 
fragmentariamente D. Dougherty: 1979) 
 
34: «La segunda conferencia de don Ramón del Valle-Inclán»: Excélsior, 
México, 14 de octubre [reseña documentada pero no reproducida en L. 
M. Schneider (1992); la reprodujo por primera vez, completa, D. 
Dougherty (1979); puede verse también en Mª F. Sánchez-Colomer 
(2002)]. «Brillante y concurridísima fue la segunda conferencia del 
eminente Valle-Inclán»: El Heraldo de México, México, 13 de octubre 
[reseña documentada pero no reproducida en L. M. Schneider (1992)]. 
Además, Schneider alude a otra reseña publicada en El Universal, con 
fecha de 14 de octubre, pero no indica ni el título ni la fecha; puede 
verse un párrafo de dicha reseña, así como varios de otra publicada 
en El Demócrata, en D. Dougherty (1979), aunque no se indican los 
títulos ni las fechas de ninguna de ellas. 
 
35: «La tercera conferencia de don Ramón del Valle-Inclán»: Excélsior, 
México, 16 de octubre, pág. 7 [Reseña documentada por L. M. Schneider 
(1992) y reproducida por primera vez por D. Dougherty (1979); 
puede verse también en Mª F. Sánchez-Colomer (2002)]. D. 
Dougherty (1979) cita un párrafo de otra reseña publicada en El 
Demócrata, aunque no indica el título ni la fecha. 
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Ciudad de México  
(México) 

17 octubre 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Guadalajara 
(México) 

26 octubre 
 
 
 
 
 
 
 

Nueva York 
(EE. UU) 

(s. f.) 

36: «La cuarta conferencia de don Ramón del Valle-Inclán»: Excélsior, 
México, 18 de octubre [D. Dougherty (1979) transcribe parcialmente 
esta reseña; también la reproduce parcialmente L. M. Schneider (1992: 
19-20 y 2000) y totalmente Mª F. Sánchez-Colomer (2002)]. «Anoche dio 
su tercera conferencia don Ramón del Valle-Inclán»: El Universal, México, 
18 de octubre [reseña reproducida por primera vez por D. Dougherty 
(1979), aunque con la siguiente corrección en el título: «Anoche dio 
su [cuarta] conferencia don Ramón del Valle-Inclán». También la 
reproduce L. M. Schneider (1992: 20 y 2000), aunque aceptándola como 
«tercera» según reza el titular —en rigor se trata de la cuarta, como ya 
advirtió D. Dougherty— y con errores en la datación, pues afirma que 
fue publicada el 16 de octubre]. Otra reseña de esta conferencia (Heraldo 
de México, México, 18 de octubre) puede verse parcialmente reproducida, 
aunque sin título, en D. Dougherty (1979) y en DD: 135 n 164. 
 
37: «Don Ramón del Valle-Inclán dejó oír su palabra de oro»: El 
Informador, Guadalajara, 27 de octubre [reseña documentada y comentada 
muy brevemente, pero no reproducida, en L. M. Schneider (1992: 21 y 
2000: 141)]; aunque el investigador afirma que fue pronunciada el 27 de 
octubre, me consta por otras referencias que se pronunció el día anterior. 
No poseo copia de estos documentos, pero sí conozco el título y la fecha 
de los mismos: «En el concierto de hoy hablará el Sr. del Valle Inclán»: El 
Informador, Guadalajara, 26 de octubre, pág. 1 y «La última conferencia de 
Valle Inclán»: El Informador Guadalajara 26 de octubre, págs. 3 y 7. 
 
38:  Sin título ni fecha precisa conocidos: reseña publicada en La Prensa, 
Nueva York (¿diciembre de 1921?) y a su vez transcrita en Repertorio 
Americano, Costa Rica, nº 9, enero de 1922 [reseña reproducida totalmente 
en R. Osuna (1980) y parcialmente en D. Dougherty (1979) y en DD: 38 n 
47, 123 n 151 y 136 n 164]. 
 

1922 Madrid 
18 febrero 

39: «La obligación cristiana de España en América»: El Imparcial, 
Madrid, 19 de febrero (D. Dougherty: 1979). D. Dougherty (ibíd.) 
transcribe también, parcialmente, las reseñas de esta conferencia 
publicadas en El Liberal y en ABC de Madrid, aunque sin indicar el 
título ni la fecha exactos. «El deber cristiano de España en América»: El 
Sol, Madrid, 19 de febrero (VV: 227-228) y La Voz, Madrid, 20 de febrero 
(DD: 129 n 158). Pueden verse sendos comentarios sobre esta 
conferencia en V. García Martí (1948: 269) y Eugenio Noel (1922). 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 




