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4
ELARTE DE ESCRIBIR

Hace unos afios, estudié la evolucion del concepto valleinclaniano de estilo,
basaindome en varias conferencias y entrevistas del escritor!. En general, las
conclusiones a las que entonces llegué siguen pareciéndome validas, por lo
que partiré de aquel trabajo para la elaboracion de este capitulo. En todo
caso, también habré de referirme a algunas aportaciones criticas recientes,
singularmente a un estudio de Serrano Alonso, donde se reconstruye de
forma exhaustiva la poética modernista de Valle-Inclan?. Aqui aparecen ya,
a través de articulos y conferencias, las primeras ideas sobre el estilo, que
habran de cristalizar mas tarde en La limpara maravillosa, especialmente en el
capitulo titulado «El Milagro musical». Sin embargo, como advierte Serrano
Alonso, esta obra no puede tomarse como punto de partida para la
reconstruccion de la poética modernista de Valle, pues supone una revision
a posteriori de aquellas tempranas ideas estéticas. En cambio, el
investigador propone analizar otros textos primerizos, entre los que sélo
destacaré, aparte de las conferencias, los mas sustanciales: en concreto, el
articulo de 1902 titulado «Modernismo» —junto con alguna de sus
variantes— y unas declaraciones de Valle que habian permanecido

olvidadas hasta que Serrano Alonso las saco a la luz. Dichas declaraciones,

' SANCHEZ-COLOMER, M* F. : «“Aguilas de ojos soberanos y topos auditores”: continuidad y
renovacion de la estética valleinclaniana»; Ramoén del Valle-Inclan, nimero monogtafico, Anthropos
(julio-agosto 1994), pags. 112-115.

? SERRANO ALONSO, J. : «lLa poética modernista de Valle-Inclan»: en Santos Zas, M., Iglesias
Feijoo, L., Setrano Alonso, J. y De Juan Bolufer, A. (eds.): Valle-Inclin (1898-1998): Escenarios,
Actas del Seminario Internacional de la Universidade de Santiago de Compostela (noviembre-
diciembre 1998), pags. 59-81. Véase también, del mismo autor, «la conciencia artistica en Valle-
Inclan. Unas declaraciones olvidadas de 1904»; E/ Pasajero, Revista de Estudios sobre Ramin del 1 alle-
Inclan (http:/ /www.elpasajero.com/), invierno 2000.
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publicadas en 1904, aparecian en una entrevista de José Pagano a Vicente
Blasco Ibafez, en la que también estaban presentes el periodista Rodrigo
Soriano y Valle-Inclan; el escritor gallego acabara convirtiéndose en el
protagonista de la conversacion y ello le permitira explayarse sobre su idea
del estilo literario. Aunque Serrano Alonso reproduce todo el texto, no lo
analiza en profundidad, y considera ademas que la reflexion de Valle resulta
demasiado técnica «para lo que era habitual en él»3; por mi parte, quisiera
apurar el analisis de esa entrevista y demostrar que ese «tecnicismo» no era
tan impropio del escritor.

He de senalar, por otro lado, que, en contra de lo que podria
suponerse, la reflexion sobre el estilo literario no abunda en las conferencias
valleinclanianas. En realidad, sélo en cuatro de ellas se aborda el tema de
forma especifica, aunque, significativamente, esto ocurre desde fechas muy
tempranas. Ya en su segunda disertacion documentada, la pronunciada en el
Ateneo de Madrid en 19074, Valle planteara algunas de sus premisas
fundamentales en torno al estilo; retomara la cuestiéon en 1910, en el ciclo
de conferencias dictadas en Buenos Aires’, y en 1916, dentro de la serie de
dedicada a La limpara maravillosa®, expondra las ideas de «El milagro
musical». Sin embargo, habremos de esperar nada menos que a 1932 para
encontrar otro discurso centrado en el estilo’, aunque en algunas
conferencias de la década de los veinte surgiran algunas observaciones
relacionadas con el tema. En cualquier caso, como ha demostrado Serrano
Alonso, las ideas vertidas en la conferencia de 1907 ya habian aparecido en

algunos textos anteriores, de ahi que sea inevitable una minima parafrasis de

3 SERRANO ALONSO, J. : «l.a poética modernista de Valle-Inclanw, art. cit., pag. 80.

* @La conferencia de Valle-Inclan» (titulada «Viva la bagatelaw): E/ Liberal, Madrid, 3-V-1907.

5 Bl arte de escribim: La Nacion, Buenos Aires, 26-VI1-1910.

6 (@Las conferencias de Valle Inclin» (ciclo de cinco conferencias agrupadas bajo el lema de «la
ldmpara maravillosa. Ejercicios Espiritnales»): La Epoca, Madrid, 23-1-1916 (resefia descubierta por J. M*
Monge Loépez y reproducida en el «Apéndice documental» de este trabajo).

7 «Una conferencia de don Ramén del Valle-Inclan. Capacidad del espafiol para la literaturan: E/

Sol, 4-111-1932.
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los mismos. En cambio, las disertaciones de 1910, 1915 y 1932 aportaran
matices importantes, aunque de nuevo serd en otros textos —concretamente en
algunas entrevistas— donde hallaremos los conceptos mas novedosos.
Serrano Alonso recuerda que el primer texto de Valle sobre el
Modernismo, fechado en 1902, se integra en la polémica que, sobre este
movimiento, hubo de producirse en Madrid de forma muy madrugadora,
«acaso antes de que la nueva estética estuviese realmente asentada»®. En este
sentido, afirma que los intelectuales mas criticos con el Modernismo
pertenecian a la vieja generaciéon que detentaba el poder del mundillo
literario, por lo que sus censuras se debfan no tanto a un pleno
conocimiento de las nuevas corrientes estéticas, como a un temor a verse
desbancados por los jévenes escritores. Asimismo, sefiala que los
antimodernistas acusaron frecuentemente a los nuevos creadores de
rechazar la literatura clasica espafiola, acusacion a todas luces injusta, puesto
que los modernistas sélo reaccionaban «contra lo falso, lo vulgar y lo misero
de la cultura espafiola»?; esta postura no implicaba el rechazo de la tradicion
literaria y, si ocasionalmente renegaron de ella, fue sobre todo para
afirmarse en su diferenciacion respecto de los literatos burgueses, quienes
trataban a los clasicos como propiedad privada. En este contexto, Valle se
sentira impulsado a participar en el debate, y lo hara a través del articulo
titulado «Modernismow, que constituye una de las reflexiones mas acertadas
y completas que sobre la nueva estética iban a publicarse por esos afios!?.
Como indica Serrano Alonso, el escritor debfa de estar muy satisfecho de
este texto, pues habra de reutilizarlo, con algunas variantes, en sucesivas

ocasiones.

¥ SERRANO ALONSO, J. : «la poética modernista de Valle-Inclanw, art. cit., pag. 62.

? Ibid., pag. 65.

' Modernismon; en Serrano Alonso, J. (ed.), Ramén del Valle-Inclan: Articulos completos y otras
pdginas olvidadas; Madrid, Istmo, «Bella Bellatrix», 1987, pags. 203-209. Sobre este articulo, véase

Lavaud-Fage, E. : «Un prologue et un article oubliés. Valle-Inclan, théoricien du modernisme;
Bulletin Hispanigue (julio-diciembre 1974), pags. 353-375.
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En este articulo, Valle empieza diferenciando las «ideas» de las
«sensaciones». Segun afirma, las ideas no han sido jamas «patrimonio
exclusivo de sus expositores», sino que se generan en un «ambiente
intelectualy, tienen «su o6rbita de desarrollo», y el escritor «o mas que
alcanza es a perpetuarlas por un halito de personalidad o por la belleza de
expresion». En cambio, las sensaciones son completamente individuales, de
ahi que el escritor modernista, deseoso de crear un estilo propio, se centre
en ellas para forjar su obra. Serrano Alonso destaca que, en la primera
reelaboracion de este articulo, fechada en 1903, se introduce un parrafo

inicial que explicita esa voluntad de autoafirmacion del poeta modernista:

Si en la literatura de hoy existe algo nuevo que pueda recibir con justicia
el nombre de modernismo, es, ciertamente, un vivo anhelo de
personalidad, y por eso sin duda advertimos en los escritores jévenes
mas empeflo por expresar sensaciones que ideas!!.

Por otra parte, en el articulo de 1902 se cuestiona un tépico que, entre los
antimodernistas, se ha convertido en un arma arrojadiza contra los jovenes
creadores: el de que éstos, en su busqueda de un estilo singular, recurren a
un lenguaje en el que abundan las «contorsiones gramaticales y retoricasy.
Segun Valle-Inclan, estas licencias poéticas no son «achaque exclusivo» de
los «escritores llamados modernistas», y no hay mas que observar la lengua
literaria de algunos autores clasicos para comprobarlo. Frente a esta vision
reduccionista del nuevo estilo literario, afirma que «a condicion
caracteristica de todo el arte moderno, muy particularmente de la literatura,
es una tendencia a refinar las sensaciones y acrecentarlas en el nimero y en
la intensidad». Ademas, considera que las imagenes generadas por la
sinestesia —el recurso retérico mas caracteristico de la nueva literatura—
no pueden ser juzgadas como «extravagancias», pues «en realidad no son
otra cosa que una consecuencia logica de la evoluciéon progresiva de los

sentidos». Ilustrara sus convicciones con versos de Baudelaire y Rimbaud y

" Apud Serrano Alonso, . : «la poética modernista de Valle-Incliny, art. cit., pag. 68.
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acabara concluyendo que «esta analogia y equivalencia de sensaciones es lo
que constituye el zodernismo en literaturay!2.

Estas ideas se iran repitiendo en las distintas versiones del articulo,
entre las que solo destacaré la utilizada en 1903 como proélogo al libro
Sombras de vida, de Melchor Almagro San Martin!3. Valle incluye aqui el
texto de 1902, pero le afiade unos fragmentos iniciales en los que destaca su
amor por la literatura «de imagenes desusadas», muy distinta de la cultivada
por «algunos antiguos jovenesy, que, amparandose en la «gloriosa tradicion
literaria del siglo XVII», se dedican a imitar de forma servil a los autores
clasicos. El escritor se apresura a indicar que ¢l no reniega de la tradicion
literaria, sino de la adulacién por lo consagrado, a la que opone la «furia
iconoclasta» de los modernistas. En rigor, la actitud de Valle respecto a la
tradicion literaria es similar a la de los humanistas del Renacimiento, quienes
propugnaban la lectura y la imitacion de los autores clasicos como elemento
de educacién estética, y como via para encontrar una voz propia. Sin
embargo, en el Renacimiento se trataba de conferir a las lenguas romances
una flexibilidad y unas capacidades expresivas analogas a las de las lenguas
clasicas, mientras que, a principios del siglo XX, esa busqueda de una voz
propia implicaba, precisamente, la depuraciéon de una lengua literaria
anclada en la retérica barroca. Los escritores espafioles, ajenos a la
evolucién social y cultural, segufan aferrados a unas formas expresivas que,
en modo alguno, podian dar cuenta de la nueva sensibilidad.

De hecho, Valle no hacia sino reproducir, con absoluta claridad y
plena conciencia critica, una serie de ideas generalizadas entre los autores
modernistas. Asi, por ejemplo, ya en 1899 Salvador Rueda habia atacado a
aquellos literatos que «toman el idioma por una serie de planicies
petrificadas y escriben al modo retrégado», buscando en los «tiempos pasados

de las letras» el «modow, el «sabom y el «tono» de las «deas de ahorax»!4.

«Modernismonr, art. cit.

1 Apud Hormigdn, J. A. (ed.): Valle-Inclin: Cronologia. Escritos dispersos. Epistolario, Madrid,
Fundacién Banco Exterior, 1987, pags. 431-434.
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Asimismo, Rubén Dario habia abogado por una actitud respetuosa, pero no
servil, respecto a la tradicién literaria: «Amador de la lectura clasica, me he
nutrido de ella, mas siguiendo el paso de mis dias»!>. Por su parte, Pedro
Emilio Coll habia escrito, en 1901, que «los sentidos, como todas las fuerzas
de la vida, estan en perpetua evoluciény, y habia admitido que si «nuestros
ojos han aprendido a ver mejor, y nuestro intelecto a recoger las
sensaciones fugacesy, ello se debia, en gran parte, a la influencia de las
«literaturas extranjeras»!. Y el soneto de Rimbaud sobre las vocales, citado
en el articulo de Valle como ejemplo de sinestesia, también reverberaba en
un texto de Pio Baroja publicado en 1900 y titulado «lLas vocales de
coloresy!.

Asi, en su articulo «Modernismo» y en el prologo a Sombras de vida,
Valle ha caracterizado de forma genérica la nueva literatura, destacando,
sobre todo, el afan de originalidad de los jovenes escritores, su tendencia a
la expresion de sensaciones y el recurso a la analogia como principal
estrategia retorica; asimismo, ha refutado dos acusaciones topicas: la de que
los modernistas utilizan un estilo recargado y artificioso y la de que
rechazan la tradicion literaria. Y finalmente, ha censurado a los literatos de
su época por imitar a los autores espafioles del siglo XVII. Sin embargo, va a
ser en un documento publicado en 1904 —la entrevista de Pagano
exhumada por Serrano Alonso— donde Valle definird, con absoluta
precision, su concepto de estilo.

El escritor empieza elogiando la riqueza lexicografica de la obra de
Zorrilla para sefialar, a continuacion, que el castellano es un idioma

«barbaro», que esta todavia «por labrarm y que es mas propio de oradores

" RUEDA, S. : Dos palabras sobre la técnica literarian; en Gullon, R.: E/ modernismo visto por los
modernistas; Barcelona, Guadarrama-Labor, 1980, pag. 188.

" DARIO, R. : «Dilucidaciones» (1907); Ibid., pag. 67.
16 COLL, P. E. : <Decadentismo y americanismoy; Ib/d., pag. 89.

"7 Véase Torre, G. de: «la generacion espafiola de 1898 en las revistas del tiempoy; en De/ 98 al
barroco, Madrid, Gredos, 1969, pag. 39.
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que de literatos. Justifica esta afirmacion indicando que los dos elementos
que, a su juicio, son el fundamento del estilo —el «ritmo» y la «eufoniar—
tienen «un caracter primitivo en todos nuestros grandes escritores». El
ritmo, que se relaciona con el parrafo, se define como «el movimiento»
interno de este periodo, y se indica que «debe variarse de una manera sabia
adaptandolo al pensamiento». Frente a lo que ocurre, por ejemplo, con el
«parrafo cervantescon, que «es siempre de igual medida tonica», Valle insiste
en que el ritmo «debe variar con los asuntos». Por su parte, la eufonia no
afecta al parrafo, sino a la «clausula», esto es, a la frase o al verso. En este
sentido, el escritor opina que «la eufonia de la frase, la sonoridad de la
clausula», fue «siempre mejor sentida» por los literatos espafoles, pero
tampoco «muy variadamente». Por ello, afirma que «la literatura que aqui se
llama castiza —todo el siglo XVII— vale mucho menos por el espiritu que
por la forma»: en realidad, aqui hay un error en la transcripcion de Pagano,
pues lo que Valle sin duda dijo, o quiso decir, es que la literatura castiza»
vale mucho s por el espiritu que por la forma: el principal defecto de la
literatura del siglo XVII no reside en el contenido —en el «espiritu»—, sino
en la expresion —en la «forma». Esto permite afirmar al escritor que «hay
poetas como Calderén que ganan al ser traducidos en prosa» y que
«Cervantes es mas genial por su espiritu que por su manera de escribim. Y
concluye: «Lo digo con franqueza: yo creo que el idioma, en cuanto se
refiere a la eufonia y al ritmo, es completamente barbaro».

Sentada la idea de que el ritmo del parrafo y la eufonia de la clausula
deben variarse en funcién del contenido, el escritor aflade que «en
castellano debe buscarse la harmonia no sélo en el periodo, no sélo en la
clausula, sino en el vocablo aisladamente». Esta conviccién la fundamenta
en la esencia y las caracteristicas del castellano: asi, afirma que este idioma
refleja la idiosincrasia de sus hablantes, los cuales son orgullosos e
individualistas; este rechazo de toda asociacion se refleja en el «horror» al
apostrofe, un elemento lingtistico que esta presente, en cambio, en las

restantes lenguas o «dialectos» que se hablan en Espana. En castellano, cada
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palabra se pronuncia nitida y aisladamente, de ahi que haya que evitar las
palabras de enlace de una sola silaba, como los articulos, las preposiciones,
los relativos y los demas pronombres monosilabicos: éstos, al no ser
«apostrofadores», y al estar vacios de significado, resultan dafinos para el
ritmo. En cambio, deben buscarse las palabras polisilabas, con «valor
propio», que destaquen por si mismas, pero que a la vez se unan
ritmicamente en la clausula o en el parrafo:

Aborrezco ese perfodo que llaman castizo, en el cual no se encuentra la

harmonia cuando no se le pronuncia de un aliento. Yo quiero que las

palabras puedan desgranarse una a una sin que se desvanezca el ritmo de

la clausula, y se vean como las perlas del collar (...) Nuestra lengua

castellana debe cincelarse hasta conseguir con ella hacer sentir el ritmo y

la eufonia en cada palabra, que debe sonar aislada y unida (...). Hay que

hacer con la prosa lo que Zorrilla hizo con el verso: una artistica

ponderacion de las palabras de dos o tres silabas para destruir el efecto

desagradable de los relativos, de los articulos, de las proposiciones

[preposiciones| y de los pronombres monosilabicos, los cuales jamas se
funden con la palabra que les antecede o les sigue.

Ademas de evitar las palabras de enlace monosilabas, «otra cosa que hay
que trabajar», tanto «en la prosa como en el versor, es «la variedad de acento
en los vocablos». En este sentido, se indica que «las palabras llanas, agudas y
esdrijulas deben combinarse sabiamente». Aunque Valle no lo explicita,
entendemos que ése es el procedimiento que permitira a las palabras
polisilabas unirse ritmicamente. Por un lado, los vocablos conservaran su
valor propio, pero por otro, se uniran ritmicamente gracias a una armonica
combinacién  sildbica y acentual. Al mismo tiempo, esta artistica
combinacién de medidas y acentos conllevara una gran variedad de
estructuras ritmicas, lo que permitira aprovechar la riqueza sintactica del
castellano. En este sentido, Valle afirmara que «la sintaxis castellana es
bastante rica» y que «el literato debe tener un cabal conocimiento de ella,
pues cada clausula debe tener una arquitectura distinta»: si el escritor
aprovecha las posibilidades musicales del idioma, si combina

adecuadamente las palabras y evita el exceso de monosilabos, conseguira
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esa variedad arquitectonica de la frase. En definitiva, se habran conseguido
unas clausulas y unos parrafos ritmicos y eufénicos.

Por otra parte, en estas declaraciones Valle ha dejado sentada su
opinién sobre la literatura del diecisiete espafiol, tanto de la prosa como del
verso, y ha ejemplificado sus ideas a través de Cervantes y Calderén. No se
ataca al «espiritu» de esa literatura, sino a la «forman, al estilo. Se considera
que los literatos del siglo XVII tienen un estilo mondtono, carente de ritmo
y de eufonia, y lo mas grave es que en la actualidad se les toma como
modelos literarios: de ahi que Valle afirme que el idioma castellano es un
idioma barbaro, todavia por labrar. Los escritores espafioles siguen
aferrados a los clasicos, y los imitan sin darse cuenta de sus defectos
estilisticos. Y por supuesto, ninguno de estos literatos es genial como
Cervantes o Calderén, cuyas obras, si no por el estilo, s son inmortales por
el «espirituy.

Valle indicara, al final de sus declaraciones, que su propuesta no es
«la manera literaria Gnica» y que no cree que «este procedimiento literario
deba ser seguido por todos», pero si piensa que «para cierto linaje de
asuntos» puede ser la «mejor» manera y que todos los escritores, si no
quieren utilizar una «forma primitiva y nimia», deben «hacer ensayos y
estudios de esta indole». Porque, en efecto, los planteamientos de Valle-
Inclan tienen mucho de estudio consciente, de visién analitica del propio
estilo literario.

Como vimos, Serrano Alonso considera que estas declaraciones son
demasiado técnicas para lo que era habitual en Valle. Acaso podtia
rastrearse en ellas la influencia de Viriato Diaz Pérez, escritor y tedsofo al
que Valle habia conocido, hacia unos afios, por mediaciéon de Said Armesto.
Viriato Diaz Pérez era autor de una tesis doctoral titulada «Naturaleza y
evolucion del lenguaje ritmicow, en la que defendia el valor musical de los
idiomas y la existencia de unas leyes que determinaban la melodia tanto en

la prosa como en el verso. Asi, por ejemplo, afirmaba en su tesis doctoral:
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No podemos negar que hay en el lenguaje unas reglas de melodia lo
mismo que en musica y que estos renglones de palabras son versos o
dejan de serlo, conforme las observan o las infringen, y que no sélo
forman parte de la versificacion, sino que también deben existir en la
prosa... nadie ha encontrado hasta ahora dichas leyes... Sin embargo,
persuadido de la existencia de dichas leyes, traté de investigar a fondo la
cuestion y observé que dos terceras silabas acentuadas, seguidas de una
cuarta, forman una melodia’s.

No podemos olvidar, ademas, que este autor y Said Armesto prepararon
conjuntamente la segunda edicion de Femeninas, y que Viriato Diaz Pérez
habia escrito una resefia sobre esta obra, publicada en el diario madrilefio E/
Ideal con fecha de 30 de mayo de 1895. En esta resefa, Diaz Pérez
afirmaba, con evidente admiracioén, que «tantas formas diversas existen en el
modo de componer de Valle-Inclan» que podria decirse que éste «habia
encontrado los misteriosos secretos del estilon!. Los paralelismos entre las
ideas de Diaz Pérez y las de Valle-Inclan son evidentes, y aunque ello podria
deberse a una mera coincidencia, es probable que ambos escritores
hubieran compartido sus reflexiones sobre el estilo literario. Sea como
fuere, en 1913 Valle hara unas declaraciones tan «técnicas» como las
realizadas en la entrevista de José Pagano; por un lado, refiriéndose a La
Marguesa Rosalinda, insistira en la necesidad de variar la medida de los versos
en funcién del contenido, y sefialara la dificultad que ello entrafna para los

intérpretes:

Es una obra de rancio sabor, en la que la indole del verso determina el
movimiento de la misma. Lo dramatico se mezcla con lo melancélico y
con lo grotesco. Las tiradas jocosas tienen una medida. Las partes fuertes
tienen un verso muy distinto. En boca de los intérpretes, mis rimas
parecian una mala prosa.

Por otro lado, refiriéndose a E/ embrujade, Valle afirmara que «es una
tragedia escrita en un verso suave, leve, como una prosa ritmica». Igual que

en la entrevista de 1904, indicara que el ritmo de la prosa se consigue a

" Apud Tarrea Lépez, J. F. : Modernismo y teosofia: VViriato Diag Pérezy Madrid, Libertarias/Prodhufi,
1993, pag. 121.

9 Ibid., pag. 380.
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través de «la cantidad de silabas que tienen las palabras». Y afiadira: «Busco
palabras de dos o tres silabas, a fin de datle al castellano una armonia que
nunca hubo de descubrirsele»?’. Asimismo, en una entrevista de 1925, Valle
volvera a demostrar su conciencia estilistica, al tiempo que cuestionard a
aquellos escritores que, queriendo enfatizar la importancia del argumento,

presumen de carecer de estilo:

Todo escritor tiene un estilo. Ahora, lo que suele pasar es que no se
entere [de] que lo tiene, como el que habla y no sabe que respira al
hablar. Baroja, que parece pretender no tenerlo, tiene el suyo, una
medida propia y perfecta, de pausas y cesuras. La prueba es que
cualquiera un poco agil de pluma puede imitar un parrafo en ese su
estilo. Lo que si, desde luego, se puede tener, es un estilo mas o menos
gramatical, o pobre, o al que sea muy dificil poner adjetivos?!.

También en la conferencia de 1910, como veremos mas adelante, y
singularmente en una entrevista de 1934, encontraremos este tipo de
observaciones «técnicas». Por lo pronto, en 1907, Valle volvera a referirse,
en la conferencia dictada en el Ateneo de Madrid, al estilo literario. Serrano
Alonso ya advierte que algunas ideas de esta disertacion no son sino un eco
de las vertidas en varios textos anteriores. En efecto, segin leemos en un
fragmento de la resena, el escritor hubo de insistir en la diferencia entre idea

y sensacion:

La idea, hija del ambiente, llega a nuestro cerebro vestida de palabras; la
sensacion, no; la sensacion se presenta desnuda, estd en nuestros nervios,
sacudiéndolos; en nuestro espiritu, martirizindolo; pero hay que
determinarla, hay que transmitirla, hay que darle forma con la palabra.
Lograrlo artisticamente, huyendo de esa actualidad momentanea que
envejece una obra en un par de lustros, es permanecer desafiando al
tiempo con sus mudanzas??,

2 Vicente A. Salaverti: «Ramoén del Valle-Inclan. Rasgos peculiares del artifice. Sus ideas estéticas
de los asuntos y del estilo. Causticismo e ironfaw, Los hombres de Espaiia, Montevideo, Maximo
Garcia, 1918, pags. 40-46; en Dougherty, D. : Un Valle-Inclin olvidado: entrevistas y conferencias;
Madrid, Fundamentos, 1983, pags. 45-50.

! {Don Ramon, la novela y el porvenit, Destino (29 junio 1940); en Rodriguez, J. : «Valle-Inclan
en 1925: una entrevista olvidadaw; Anales de Literatura Espaiola Contempordnea (1999), pag. 205.

** dLa conferencia de Valle-Inclin» (titulada «Viva la bagatelaw): E/ Liberal, Madrid, 3-V-1907; apud

Valle-Inclan, J. y Valle-Inclan, J. (eds.), Entrevistas, conferencias y cartas. Ramén Maria del V alle-Inclin,
Valencia, Pre-Textos, 1994, pags. 17-19.
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Por otra parte, antes de diferenciar la idea de la sensacién, Valle habia
concretado algunas nociones sobre el estilo. En primer lugar, habia
cuestionado otro topico de la época: el de considerar que «estilo» equivale
necesariamente a «preciosismon; en este sentido, el escritor se distanciara de
un artista cuyo «estilo» nadie discute, Gabriel d’Annunzio, formulando esta
pregunta al auditorio: «Y el estilo, eso que los profesionales de las letras
llaman estilo, ;coémo se entiende?». He aqui su propia respuesta:

Gabriel d’Annunzio hace en sus libros que los camareros hablen con

estilo, que los labriegos hablen con estilo, que las mujeres de las clases

bajas hablen con estilo... Es decir, que el gran poeta italiano, enamorado

del preciosismo, escoge siempre el término y pule la frase y retoca el
parrafo, pinte lo que pinte, con una absoluta despreocupacion.

Valle ya habia censurado el estilo de los literatos del siglo XVII por ser
invariable en cuanto al ritmo y la eufonfa, y ahora cuestionara el de
D’Annunzio por ser invariable en cuanto al léxico y al registro. Asi, el
escritor afirma que los personajes de D’Annunzio, al margen de su
extraccion social, usan un registro elevado en el que abundan las palabras
inusuales; si ello puede prestigiarle ante los «profesionales de las letrasy, le

impide, en cambio, aproximarse al publico y dar un valor eterno a su obra:

El prosista gallego no es partidario de este procedimiento. Sostiene que
no es preciso exhumar palabras, las muertas, las abandonadas, las que se
extraen, tomadas de herrin y llenas de polvo, de los diccionarios, son
indtiles o nocivas, porque el piblico no las entiende. Y pagina que
obligue a recurrir al diccionario es pagina muerta.

Frente a este estilo artificioso y preciosista, fundamentado en la seleccion de
términos inusuales, Valle abogarid, como ya hiciera en la entrevista de
Pagano, por atender a la combinacién armoénica de las palabras. El valor
ritmico del parrafo o de la frase garantiza la comprension intuitiva del texto,
aun cuando el significado denotativo de los términos se haya visto alterado:
Lo verdaderamente indispensable es engarzar las palabras, unirlas, hacer
brotar la armonfa de esta unién, aun alterando, a veces, el significado de

los términos. Los que realicen esta magna obra, lograran dar sensaciones,
seran duefios de un estilo.
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En 1910, en la conferencia titulada «El arte de escribit», Valle hablard una
vez mas del estilo literario?3. En primer lugar, definird el arte de escribir
como «un largo y penoso aprendizaje con dos caras», consistentes en saber
distinguir la belleza y saber expresarla. En este sentido, el orador precisara
que el «aprendizaje para expresarm debe «estar hecho» antes de «entregarse a
la obra de arte», pues en ésta «<no debe advertirse nunca el esfuerzoy»; una
vez mas, resuenan aqui las maximas de Miguel de Molinos, aunque ahora
aplicadas al estilo: la forma literaria, aun cuando responda a un proceso muy
elaborado, debe parecer natural, debe adaptarse al contenido «como la luz a
la estrella». A continuacion, se repetiran dos ideas sobre la tradicion literaria
que ya habfan sido expresadas en textos anteriores: una, la de que el artista
no debe imitar servilmente a un modelo, sino «cavar en el huerto propio»; y
otra, la de que en ningin caso debe imitarse «la manera que decimos
clasicar, porque ésta es «casi siempre una mala comprension de la literatura
latinay.

Varios momentos de la conferencia estaran dedicados a cuestionar la
literatura clasica y, concretamente, el estilo de los literatos de los siglos XVI
y XVII. Como en la entrevista de Pagano, Valle volvera a censurar «ese largo
petiodo, tan perjudicial a nuestro idioma castellano como a los asmaticosy,
aunque ahora no solo hara referencia al exceso de palabras monosilabas,
sino a todo tipo de enlaces gramaticales. Indicard que «esta al alcance de
todos relacionar dos conceptos por un “sin embargo”, un “no obstante”,
un “a pesar de éste”, un “cual”, un “cuyo”, un “pero” y un “empero’», asi
como afirmara que «este abuso de las relaciones logicas y gramaticales es el
principal defecto de la prosa clasica, donde todo se relaciona por puntadas
de relativos, de preposiciones y de conjunciones». Pero, a pesar de sus
defectos estilisticos, ésta es la prosa que suelen tomar como modelo tanto

los que «comienzan la carrera de las letras» como «otros que la estan

2 (El arte de escribit: La Naciin, Buenos Aires, 26-VI-1910; apud Garat., A. C. : «Valle-Inclan en
la Argentina»; en Ramdn M* del Valle-Inclin (1866-1966). Estudios reunidos en conmemoracion del
centenario, La Plata, Universidad Nacional de La Plata, 1967, pags. 99-102.
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terminando», puesto que «es un facil ejemplo que seguiry; asimismo,
afirmara que «a armonfa de la antigua prosa castellana es una armonia
artificial, que muy rara vez se adapta al concepto», cuando, a su juicio, «toda
emocion tiene un ritmo propioy; en este sentido, volvera a censurar el estilo
cervantino por su monotonia ritmica, por su incapacidad para adaptarse a la
idea: «Don Quijote no se expresa jamas en el ritmo del que habla
cabalgando y vestido de hierron.

En segundo lugar, como en la conferencia de 1907, no se
cuestionara tan solo el estilo de los clasicos, sino también el de algunos
«famosos escritores extranjeros» y el de D’Annunzio: Valle explica que
algunos autores franceses consultan, para la preparacion de sus obras,
«diccionarios y catalogos de profesiones», y que el escritor italiano no sélo
«practica» este procedimiento, sino que lo «exalta». Por su parte, el orador
reconoce que no puede juzgar si este procedimiento es «eficaz», pues, segin
afirma, «jamas lo he practicado, pero puedo deciros que instintivamente lo
repudio» su rechazo responde, por un lado, a ese desprecio por el
significado denotativo de los términos, y, por otro, a aquella idea,
explicitada en la conferencia de 1907, de que «pagina que obligue a recurrir
al diccionario es pagina muertay.

Sin embargo, a la hora de proponer un estilo alternativo, Valle
aportara algunas ideas novedosas. Igual que en la entrevista de Pagano,
encarecera el valor del ritmo como estrategia retorica, pero también
mencionara otros dos elementos: la imagen y el adjetivo. Asi, afirmara que
las clausulas no deben enlazarse a través de nexos logicos y gramaticales,
sino sugerir «sensaciones», y para conseguirlo, la «manera literaria» debe
apoyarse «principalmente en la imagen, en el adjetivo y el ritmo». De nuevo,
no sera tan importante el valor denotativo de los signos lingtisticos como el
valor connotativo: «El adjetivo y la imagen habran de servir tanto para
precisar la condicién real de las cosas, como para alejarla, daindole vaguedad

y encanto poético.
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Por otra parte, frente a la prosa clasica castellana, Valle reivindicara
la tradicién de la literatura popular: «no haya de entenderse que niego yo la
tradicion; pero entiendo que debe buscarse mas en la literatura popular que
en la literatura de los siglos XVI y XVII». En su estudio de La Enamorada del
rey —obra en la que abundan los términos y canciones de sabor popular—
Carmen Alerm recuerda que, ya desde «Cantares» (1892), Valle venia
reivindicando este tipo de literatura. En este sentido, la investigadora indica
que «posiblemente, Valle-Inclan no fue ajeno al interés que venia
despertando la canciéon popular desde que a finales del XIX Rodriguez
Marin publicara los Cantos populares esparioles (1882-1883) y Barbieri el
Cancionero musical de los siglos X171 y X111 (1890)». Y anade:

Por otra parte, no hay que perder de vista la corriente neopopularista
que, nacida en las lindes del Modernismo, alcanzard su punto algido en
los afios veinte. Si Lorca y Alberti son considerados sus maximos
exponentes, Juan Ramén ya habia dado la pauta, y tampoco debe
olvidarse que en sus Nuevas Canciones (1924) Antonio Machado revivia su
vieja pasion por el folklore, tan acorde con la tradiciéon familiar y con la
impronta de la Institucién Libre de Ensefianza. Entre 1919 y 1920 vio la
luz el Cancionero musical popular espaiol de Felipe Pedrell y en 1921 empezd
a editarse la vasta antologia de Julio Cejador La verdadera poesia castellana.
Floresta de la antigua lirica popular. Un afio antes se publicaba La versificacion
irvegular en la poesia castellana de Pedro Hentiquez Urefia, aunque el hito
mas decisivo fue la célebre conferencia de Ramén Menéndez Pidal «La

primitiva poesia espafiola», pronunciada en el Ateneo el 29 de noviembre
de 191924,

En esta misma linea, Valle defendera otra fuente de inspiracioén: el habla

popular, el habla del «labriego de Castillay:

Yo puedo deciros que llené mis alforjas andando por los caminos de las
dos Castillas. Entrando en las ventas y calentindome en las cocinas y
durmiendo en los pajares. Tales fueron las universidades donde aprendi
los més expresivos y sonoros vocablos y el modo de usatlos, que es lo
mas esencial, y las imagenes, y las comparaciones y los adjetivos sin
antecedentes literatios. Porque la primera virtud del estilo es que se
parezca al estado hablado, como querfa Montaigne. En el habla del
labriego de Castilla esta el espiritu de nuestra lengua, y no en los clasicos
que vinieron latinizando e italianizando.

2 ALERM, C. : Estudio de «Tablado de marionetas» de Ramin del Valle-Inclan. Edicion critica de «Farsa
italiana de la enamorada del rey»; Departament de Filologia Espanyola, Facultat de Lletres, Universitat
Autonoma de Barcelona, 1996 (tesis), pag. 210.
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Asi pues, frente a una terminologia libresca, Valle abogara por el léxico
popular, lleno de «expresivos y sonoros vocablosy; frente a la imitacién de
la prosa clasica, reivindicara las imagenes, comparaciones y adjetivos «sin
antecedentes literarios». Y frente a un estilo preciosista o fundamentado en
las relaciones légicas, defendera que «la primera virtud del estilo es que se
parezca al estado hablado». Ello no significa que deba reproducirse
miméticamente la lengua hablada, sino que deben evitarse los términos
inusuales y la inadecuacion entre el personaje y el registro lingtistico. Los
personajes habran de expresarse de un modo aparentemente natural, tan
ritmico y flexible como la propia lengua hablada. En cuanto a la referencia a
Montaigne, era habitual en la época aludir a este escritor, como también al
espafol Juan de Valdés, para ejemplificar la aproximacién de la lengua
escrita a la lengua hablada. Lo cierto es que Montaigne habia preconizado el
recurso a una prosa sencilla, natural y fuertemente expresiva; ello se
explicita en uno de sus Essais, concretamente en el titulado «De linstitution
des enfants», donde también se censura el uso de términos inusuales y de
estructuras extrafias al idioma:

Je veulx que les choses surmontent, et qu’elles remplissent de fagon

I'imagination de celuy qui escoute, quil n’ayt aulcune souvenance des

mots. Le patler que j’ayme, c’est un patler simple et naif, tel sur le papier

qu’a la bouche; un parler succulent et nerveux, court et serré; non tant

delicat et peigné, comme vehement et brusque (...); esloigné

d’affectation; desreglé, descousu et hardy. (...) L’eloquence faict injure

aux choses, qui nous destourne a soy. Comme aux accoustrements, c’est

pusillanimité de se vouloir marquer par quelque fagon particuliere et

inusitee: de mesme au langage, la recherche de phrases nouvelles et des

mots peu cogneus vient d’une ambition scholastique et puerile. Peusse je
ne me servir que de ceulx qui servent aux hales a Paris!?,

Asimismo, en «De la presumption», defendera su estilo literario —«aspre et
desdaigneux, ayant ses dispositions libres et desregleess—, afirmando que
«me plaist ainsi, sinon par mon jugement, par mon inclination»?¢. Tal vez su

estilo no responda al ideal de lengua literaria, pero si expresa su

» MONTAIGNE, M. DE: Essais (2 tomos); edicion de M. ].-V. Leclerc, Paris, Librairie Garnier
Freres (sin fecha), Libro I, pags. 138-139.
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temperamento, y en este sentido, Montaigne tiene muy claro que «comme a
faire, a dire aussi, je suys tout simplement ma forme naturelle»?’. Por ello,
volvera a criticar —en «Sur des vers de Virgile»— a los escritores de su
época, que incurren en una «miserable affectation d’estrangeté» y que, «pour
saisir un nouveau mot, ils quittent l'ordinaire, souvent plus fort et plus
nerveux»®. En su caso, afirma corregir en sus textos tan solo «es faultes
d’inadvertance», pero no «celles de coustumey, y se pregunta retoricamente:
Est ce pas ainsi que je partle par tout? me represente je pas vifvement?

Suffit. J’ay faict ce que j’ay voulu: tout le monde me recognoist en mon
livre, et mon livre en moy?.

Naturalmente, hay diferencias entre los planteamientos de Montaigne y los
de Valle-Inclan, pero ambos coinciden en la censura de la afectacion
lingtistica y en la reivindicacion de un estilo proximo a la lengua hablada.
En el caso del gran autor francés, se trata de imitar el ritmo del propio
pensamiento, de la propia habla, mientras que, en el caso de Valle, se trata
de penetrar en el espiritu del pueblo castellano. Tras referirse a Montaigne,
Valle habia afirmado que «el espiritu de nuestra lengua» se encuentra «en el
habla del labriego de Castillan, y no «en los clasicos que vinieron latinizando
e italianizando». Poco después, hara un encendido elogio de la lengua y del
pueblo castellanos, aludiendo a su «noble y serena austeridad»:

No olvidéis que ninguno de los romances nacidos del latin, pudo igualar

a la lengua materna; ninguno de los idiomas que nazcan del nuestro,

tendrd su noble y serena austeridad, que es la austeridad del pueblo
castellano™.

El escritor terminara su reflexion ensalzando a Zorrilla y a Rubén Dario y

exhortando al publico bonaerense a cultivar los valores estétivos del idioma.

% Tbid., pag. 33.
* Tbid.
8 Ibid., pag. 259.

* Ibid., pag. 261.
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Como en la entrevista de Pagano, Valle alabara el 1éxico de Zorrilla, pero
también sus «construcciones», y lo mismo hara con Dario, indicando que
éste ha sabido unir «a las palabras de remoto abolengo» las «palabras nuevas
de idiomas extranjeros». También en otra de las conferencias bonaerenses,
la titulada «Semblanza de literatos espafioles», habra de aludir a «la virtud»
que posefa Zorrilla «de unir dos palabras, convirtiéndolas en un nuevo valor
estéticon’!. En cuanto a Dario, en 1921 lo definira como «un reformador
del castellano» cuyas poesias tienen una «musicalidad que sorprende», y
afirmara que este poeta ha sabido dotar a todas las palabras de un «valor
exacto» y de una inigualable «fuerza de expresion»®2. Y muchos afios mas
tarde, en 1934, este mismo poeta servird para ejemplificar las ideas de Valle
sobre el estilo, que coinciden, en gran medida, con las planteadas a
principios de siglo:

No hay diferencia esencial entre prosa y verso. Todo buen escritor,

como todo verdadero poeta, sabrd encontrar numero, ritmo, cuantidad

(s¢) para su estilo. Por eso los grandes poetas eliminan los vocablos

vacios, las apoyaturas, las particulas inexpresivas, y se demoran en las

nobles palabras, llenas, plasticas y dilatadas. Asi, Rubén Darfo: «Inclitas

razas ubérrimas, sangte de Hispania fecunda, espiritus fraternos,

luminosas almas, jsalvel». Siempre me ha encantado la dificultad, la
violencia, que cuando es diestramente vencida, origina la gracia®.

Ademas, en estas mismas declaraciones, Valle repetird una idea y una
imagen que también habfan surgido en dos de las conferencias bonaerenses.
Por un lado, en la conferencia titulada «El arte de escribit», el escritor habia
dicho que «la rima por misteriosa asociacion despierta ideal»’, y por otro,
en la titulada «lLos excitantes», habia ejemplificado los efectos del haschis

con esta imagen: «Aseguré haber percibido en el café dos colores distintos:

30 (Bl arte de escribit»: La Nacidn, Buenos Aires, 26-VI1-1910; loc. cit.
31 Semblanza de literatos espafioles»: Lz Nacidn, Buenos Aires, 3-VII-1910; apud Garat, A. C., art. cit.

32 (Don Ramén del Valle-Inclan en La Habanay, Diario de la Marina, La Habana, 12-1X-1921; apud
Dougherty, D. op. ait., pag. 107.

3 «Conversacién con Gerardo Diegon, Poesia Espariola Contempordnea, Madrid, Signo, 1934, pags.
85-806; apud Valle-Inclan, J. y Valle-Inclan, J. (eds.), op. ait., pag. 625.

3* (Bl arte de escribit: La Nacidn, Buenos Aires, 26-VI1-1910; /oc. cit.
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el negro de la taza, producido por una superposiciéon de oros y el dorado
que se nota en la cucharilla»®>. Ambas afirmaciones seran recuperadas, y
puestas en relacion, en la conversacion de 1934: en este caso, la mezcla de
colores da «otro distinto», del mismo modo que dos palabras que riman
entre si generan un significado nuevo, sintesis de las alusiones y las
sugerencias de los vocablos individuales:

La rima no debe ser pobre. Entonces es una puerilidad. Pero cuando la

rima recae en palabras de profunda significacién y de bella fonética,

provoca toda su magia. Es a un tiempo cifra de simultaneidad y memoria

reversible, y en un sonido se superponen dos o tres colores. Asi, en una

cucharilla de café legitimo admiramos a la vez el negro de laca, oro

reflejo y el color propio del café, que por ser la suma de esos dos, es ya
otro distinto®.

Tras la conferencia bonaerense, Valle expondra en el Ateneo, en 19106, las
ideas de un texto fundamental sobre el estilo: el capitulo de La limpara
maravillosa titulado «El Milagro musical». Eso es, al menos, lo que puede
deducirse de la breve resefia, donde leemos:

En la segunda conferencia traté del predominio musical en los idiomas,

demostrando cémo el misterio musical de las palabras influye en el alma
y en los sentimientos de las multitudes?”.

De hecho, en este capitulo de los Ejervicios espirituales, se recogen y se
amplian todas las ideas vistas hasta ahora, y sobre todo, se desarrolla la
reflexion en torno a la esencia del idioma. En este sentido, se parte de una
conviccion fundamental: la de que el alma de un pueblo se refleja en su
idioma, con el que mantiene una relacién dialéctica: si el idioma hace a la
colectividad, ésta, en su evolucion historica, ha de deshacerlo para crear una
expresion acorde con los tiempos. Sin embargo, esta transformacioén no ha

de afectar al espiritu primigenio de la lengua. El castellano se define como

3% «Los excitantes» La Nacion, Buenos Aires, 29-VI-1911; apud Garat, A. C. : «Valle-Inclan en la
Argentinaw; en Ramdn M* del Valle-Inclin (1866-1966). Estudios reunidos en conmemoracion del centenario,
La Plata, Universidad Nacional de La Plata, 1967, pag. 104.

36 - . _
«Conversacion con Gerardo Diego, /oc. cit.
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«un romance severo, altivo, grave, sentencioso, sonoroy», que encuentra su
elocucion mas depurada «en el labio del labrador, en el del clérigo, en el del
juez». Ya en 1910 se habia indicado que la esencia del castellano debia
buscarse en el habla del labriego de Castilla: éste habia conservado una
pureza idiomatica de la que carecian no solo los escritores, influidos por la
literatura del siglo XVII, sino también los tipos populares de las ciudades.
Porque los idiomas «son hijos del arado y de la honda del pastor», mientras
que, como veremos enseguida, Valle considera que las ciudades los
pervierten y los corrompen. El papel del poeta consiste en indagar en la
esencia de la colectividad y restituir al idioma su pureza originaria; pero no
se trata de volver a las formas expresivas antiguas, ni tampoco de imitar el
habla actual, sino de renovar la lengua literaria. Porque el poeta es un
precursor, un profeta que, sin traicionar el espiritu de la lengua, anticipa las
formas expresivas del futuro. El poeta no puede operar con los significados
denotativos del lenguaje, vinculados al cotidiano acontecer, sino que ha de
trascender el conocimiento racional del mundo y dotar a su verbo de un
valor eterno. Para ello, debera usar un lenguaje expresivo y musical, en el
que resuenen las alusiones eternas del universo y que sea capaz de despertar
las emociones conscientes e inconscientes de los hombres. Ademas, la labor
del poeta adquiere un valor terapéutico, pues no soélo renueva el idioma,
sino que recupera la esencia de la colectividad, traicionada desde los Reyes
Catolicos. Junto al imperialismo de estos monarcas —extrafio al pueblo
espafol—, se impuso una «hueca y pomposa prosa castiza» que sigue
contando en la actualidad con el mayor prestigio. El idioma y la mentalidad
de los espafioles estan presos en una carcel hermética de la que solo el poeta
podra liberarlos.

En la década de los veinte, se retomaran varias ideas de la
conferencia de 1910 y de otros textos anteriores. En una entrevista de 1922,

Valle volvera a cuestionar la prosa del siglo XVII y la imitacion servil de los

37 @Las conferencias de Valle Inclany (ciclo de cinco conferencias agrupadas bajo ¢l lema de «La
ldmpara maravillosa. Ejercicios Espirituales»): La Epoca, Madrid, 23-1-1916; loc. cit.
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clasicos, al tiempo que propondra una nueva fuente de inspiracion; la de los
literatos espafioles primitivos:
Yo, mas que la influencia de Cervantes o Quevedo, he buscado la de los
primitivos donde se encuentran los giros mas ingenuos y puros del
idioma, como en lLa Conguista de Nueva Espaiia, de Bernal Diaz del
Castillo, como en los misticos. Claro esta que si un escritor lee a un solo
clasico sera muy facil seguir sus huellas; pero si sus elementos son
tomados de muchos, entonces las huellas se confunden, desaparecen, y
su personalidad es mas robusta... El secreto de los grandes poetas, de

los creadores, esta en situarse ante la vida como un hombre sin tradicion,
como si €l fuera el primero que va a ver las cosas3.

Asimismo, en una conferencia pronunciada en México, afirmard que,
durante su «estancia juvenil» en la ciudad mexicana de Mérida, aprendi6 a
fijarse en el lenguaje de los tipos populares:
Otra de las influencias que debe a su estancia juvenil en la Posada de
Mérida fue su amor al estudio de los tipos populares, labriegos, gitanos,
mendigos, traficantes, con los que él gustaba charlar para beber en ellos,

como en una fuente viva, las caracteristicas de su lenguaje preciso,
sobrio, de una gran claridad y concisiéon de conceptos®.

En 1927, insistira en su voluntad de aproximar la lengua literaria a la lengua
hablada: «Escribo como hablo, sin preocuparme del estilon. En estas
mismas declaraciones, hara gala de su antiacademicismo, aseverando que a
veces utiliza conscientemente algo incorrecto o no muy castellano: «pero lo
pongo en gracia a la expresion que tenga. El idioma lo hace el pueblo, y yo
escribo como habla el pueblo»*’. Ya en 1924, en una carta a Rivas Cherif,
Valle habia afirmado que Ti7rano Banderas estaba escrita en «una prosa

expresiva y poco académica», y afiadia: «Tiene, como todos mis libros, algo

38 Valentin de Pedro: «Ramoén del Valle-Inclan», Espasia Renaciente, Madrid, Calpe, 1922; apud Valle-
Inclan, J. y Valle-Inclan, J. (eds.), op. ¢it., pag. 235.

¥ da segunda conferencia de don Ramoén del Valle-Inclanw: Exdlsior, México, 14-X-1921; en Sanchez-
Colomer, M" F. : «lLas conferencias de Valle-Inclan en México (1921): algunas resefias olvidadas», E/ Pasajer,
Revista de Eistudios sobre Ramion del V alle-Indlan (attp:/ /www.elpasajero.com/), invierno 2002.

|, Estévez Ortega: «Los escritores ante sus obras: Valle-Inclany», Nuevo Mundo, Madrid, 18-XI-

1927; apud Serrano Alonso, J. : «Valleinclaniana: algunos textos olvidados de y sobre Valle-Inclany;
Boletin de la Fundacion Federico Garcia Lorca (diciembre 1990), pag. 129.
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de libro de principiante y como siempre, procuro huir de la pedanteria. Yo y
mis personajes no sabemos que hay enciclopedias»*!.

Sin embargo, en la década de los veinte la reflexién sobre el estilo
presentara dos novedades muy importantes. Por un lado, Valle descubrira la
tecundidad del espafiol de América, cuya incorporaciéon al castellano
defendera a partir de ahora. Y por otro, volvera a elucubrar sobre el genio
del idioma, llegando a la conclusién de que el castellano es un idioma para
expresar pasiones. Respecto al primer tema, ya en 1921, en una conferencia
pronunciada en México, el escritor hablara «acerca del desenvolvimiento de
la lengua castellana en los pueblos americanos del mismo origen, y sobre su
probable transformaciéon en estos pueblosy*2. Poco después, en 1925,
evocara las pampas argentinas y afirmard que «el verbo de América» ha de
ser, para el castellano, «lo que fueron los romances de las colonias romanas
para el latin anquilosado del sefior del mundo». Sin embargo, precisara que
«el romance argentino no se hara en Buenos Aires, sino que lo haran los
pobladores de la inmensidad de la pampa y de las ingentes montafias del
norte». A juicio del escritor, «en las ciudades sélo nacen el argot de los
canallas y las germanias», en tanto que los idiomas «nacen a pleno sol, en
pleno campo, y son expresion del alma colectiva del pueblo». Si «as
ciudades corrompen a los idiomasy, sélo «el campo y la luz los conservan,
los renuevan y los depuran»®. Asimismo, unos meses después abogara por
incorporar al castellano, «sin limitaciones, y sin titubeosy», las «voces
americanas», mas alla de «esos bajos vocablos de garito y de burdel» que,

hasta ahora, es «lo unico que hemos tomado del habla de América»*.

*! Cipriano Rivas Cherif: «a Comedia Barbara de Valle-Inclany, Espasia, Madrid, 16-11-1926; apud
Valle-Inclan, J. y Valle-Inclan, J. (eds.), op. ¢it., pag. 257.

2 da segunda conferencia de don Ramoén del Valle-Inclany»: Excélsior, México, 14-X-1921; loc. cit.

¥ Valle-Inclan predice la formacion de un idioma argentinow; Heraldo de Madrid, Madrid, 16-TV-
1925; apud Dougherty, D., op. cit., pag. 135 n 163.

4 «Algunas opiniones de Valle-Inclany, Heraldo de Madrid, Madrid, 30-V1-1925; apud Valle-Inclan, J.
y Valle-Inclan, J. (eds.), gp. cit., pag. 282.
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Sin embargo, a partir de los afios veinte, Valle integrara en su obra
no solo el «verbo de Américar, sino también el «argot de los canallas y las
germanias». En Luces de bobemia ya habia defendido la necesidad de adecuar
la expresion a la realidad nacional (pag. 133): si Espafia era una deformacién
grotesca de Europa, el escritor abogara por una estética sistematicamente
deformada, lo que implica la «deformacién» de la pureza idiomatica. De este
modo, el lenguaje sensual de las Sonatas, las sentenciosas expresiones de las
Comedias barbaras o las evocaciones de los literatos «primitivosy de oces de
gesta van a ser sustituidos, en las obras de los afios veinte, por un registro
popular urbano o por unas formas expresivas propias de los bajos fondos.
Naturalmente, ello no impedira una estilizacién del lenguaje, ni supondra la
renuncia a los valores eufénicos y ritmicos del idioma. S6lo que ahora,
como muy bien ha estudiado Gonzalo Sobejano, el habla de los personajes
se distinguird por su «brusquedad, brevedad y vivacidad». Y el didlogo
pasara a convertirse en «una verdadera esgrima de réplicas enfaticas
repartidas en porciones iguales o semejantes, un saltar de grito en grito, un
duelo chillando»*. Como puede suponerse, el recurso al «grito» se relaciona
con la segunda conviccion estilistica de los afios veinte: la de que el
castellano es un idioma para expresar pasiones.

La primera vez que se explicita esta idea es en 1925, en una charla
con Francisco Madrid*. Valle empieza comparando el espiritu del
castellano con el de otras lenguas romances, el catalan y el francés. Asi,
cuenta que una vez vio representada Mar i ce, de Guimera, pero en
castellano, y que le «parecié cursi, muy cursi». Mas tarde pudo verla en
catalan, y le resulté «soberbia y magnifica». Ello se explica porque «el
catalan es un lenguaje maritimo», con el que «pueden expresarse una

porcion de sentimientos que en castellano son imposibles». En cuanto al

4 SOBEJANO, G.: «Culminacién dramitica de Valle-Incln: el didlogo a gritos»; en Loureiro, A.
(ed.): Estelas, laberintos, nunevas sendas. Unamuno, V alle-Inclin, Garcia Lorca, La Guerra Cipil, Barcelona,

Anthropos, 1988, pag. 118.

#* Francisco Madrid: «Un didlogo con don Ramoén del Valle-Inclany, Iz Noche, Barcelona, 20-111-
1925; en Valle-Inclan, J. y Valle-Inclan, J. (eds.), gp. ¢it., pags. 275-278.
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francés, afirmara que es una lengua apta para el didlogo, mientras que el
castellano «es un idioma para expresar pasiones, grandes pasiones, cuanto
mas grandes y furiosas mejor». Lo que en el teatro francés serfa «didlogo y
dialogo», en Espafa «no lo serfa», porque «el teatro nuestro es casi
exclusivamente de accién y guturaly. Y afiade: «lLas cosas las expresamos a
gritos. Nada mas que a gritosy. Esto le lleva a afirmar que «el teatro
castellano es eso, gritos» y que «los éxitos de Echegaray no se deben mas
que a que en sus obras colocaba muchas situaciones para que los actores
gritarany.

El recurso al «grito» se define asi como un medio de aproximacion al
espiritu de la lengua castellana. Sin embargo, Valle se distanciara, en estas
mismas declaraciones, del teatro echegarayesco, cuyos «gritos» responden a
situaciones artificiosamente colocadas. En una entrevista de 1929, Valle-
Inclan explicara cudl es el principal defecto estilistico del teatro espafiol®’.
Empieza indicando que Espana es «racialmente teatral y plastica», pero que
acaba resultando «mads calderoniana y echegarayesca que otra cosa». Ello se
debe a que en nuestro teatro «nos falta el dialogow, lo cual es paradojico,
puesto que poseemos «el retoricismo vivido y escrito y hablado del
denuesto, la imprecacién, el apostrofe». Sin embargo, los dramaturgos
espanoles no han comprendido que el teatro es «didlogo y vida», y que los
«lemas del didlogo» son la «sencillez» unida a la «transcendencia». Aunque
los escritores espafioles recurren sistematicamente al «gritoy», sus dialogos
son efectistas, engolados e inverosimiles. Ello hace que en Espana, a
diferencia de lo que ocurre en Italia o en Francia, no poseamos ese «teatro
de universo» que «no necesita de la representacion escénica para ser teatro.

La idea de que Espafa es «racialmente teatral y plastica» se justifica

mejor en otra entrevista, publicada un afio mas tarde*. En estas

47 Federico Navas: «No dice nada D. Ramoén del Valle-Inclanly; Las Esfinges de Talia o encuesta sobre
la crisis del teatro, Imprenta del Real Monasterio de El Escorial, 1928, pags. 50-54; apud Dougherty,
D., op. cit., pags. 166-170.

* Luis Emilio Soto: «Valle-Inclan y el teatro nuevow, La Nacidn, Buenos Aires, 3-111-1929; 7bid.,
pags. 180-188.
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declaraciones, Valle afirmard que «a los espafioles nos mueve la plastica
antes que el concepton, de ahi que prefiramos el teatro sobre otros géneros
literarios. Por ello, el dramaturgo debera recuperar la técnica de los
escenarios multiples, propia de nuestra tradiciéon dramatica. «El espiritu de
la lengua —dira a continuacion— es otro aspecto que el dramaturgo debe
tener muy presente». De nuevo, comparara la «aspereza» y la falta de
«nuance» del castellano con el «esprity del francés, una lengua apta para
«sugerir, para traducir la ligereza, la reticencia y todos los grados sutiles de la
expresion». En cambio, afirma que carece de «esta disposiciéon para la
frivolidad el recio romance de Castilla, una lengua de labriegos, de clérigos y
de jueces». Y si el espiritu del francés se manifiesta sobre todo entre las
«clases cultas», sucede lo contrario con el castellano, cuya «riqueza» y
«perfeccion» hay que buscarla «entre el pueblo, cuyos estados de alma van
de extremo a extremo». Una vez mas, el escritor dird que «el genio de
nuestro idioma» impone «esas formas totales y definitivas: la sentencia, la
imprecacion, el denuesto, el griton. Sin embargo, sigue sin resolverse el
problema de que, hasta la fecha, los «didlogos a gritos» del teatro espafiol
resultan artificiosos. En este sentido, Valle propondra un tipo de dialogos
que, sin traicionar la esencia del idioma, sean capaces de superar las
limitaciones del teatro actual.

En efecto, en una conferencia de 1932, Valle volvera a afirmar que el
espafiol prefiere los géneros dramaticos «por lo que el teatro tiene de
plasticon®. Sin embargo, esta preferencia no se debe tan sélo a que «la
Minerva espafiola es mas plastica que literaria», sino a que los escritores
espafnoles carecen de «estilo». Como en 1910, se indica que «todo el arte del
estilo esta en suplir la palabra hablada», aunque ahora se afiade que «el estilo
sustituye al tono, a la ironia, al gesto». Pero el hecho es que «a la lengua
castellana le faltan siglos de evoluciény, y ello se debe a que «en espafiol

nadie ha dicho “lo suyo”, sino lo de todos». En 1932, se sigue acusando a

¥ «Una conferencia de don Ramoén del Valle-Inclan. Capacidad del espafiol para la literatura»: £/
Sol, 4-111-1932; apud Valle-Inclan, J. y Valle-Inclan, J. (eds.), op. cit., pags. 491-493.
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los escritores espanoles de imitar la tradicion literaria y de no saber penetrar
en el genio de nuestra lengua. Ademds, Valle vuelve a censurar a sus
coetaneos por su «tonta adoracion al diccionario», por no saber utilizar los
términos populares del idioma. Si los escritores espafioles tienden al teatro
es porque, en ese género literario, puede prescindirse mas facilmente del
«estilo»: en la representacion escénica, los actores pueden suplir el «tonow, la
«ronfa» y el «geston del que carecen los didlogos; por eso, insistira el
escritor, «la capacidad del espafiol es para el teatron. En este mismo afio,
Valle afirmara en una entrevista que el castellano «es una lengua teatraly,
una lengua «que cuando es bella y noble de veras es cuando suena».
Naturalmente, ¢l no desaprovechara las posibilidades del idioma y luchara
por imprimir a sus didlogos ese «tonoy, esa «ironia» y ese «gesto» que habran
de aproximarlos a la lengua hablada. En definitiva, intentara crear ese tipo
de didlogo que, segin dijera en 1928, «no necesita de la representacion
escénica para ser teatron!.

Como hemos podido comprobar, las ideas valleinclanianas sobre el
estilo ya estaban definidas desde principios de siglo. Sin embargo, con el
paso de los afios Valle habra de afiadir algunas premisas fundamentales, que
no supondran una negaciéon de las anteriores, pero si aportaran matices
importantes. Es significativo también que, en 1932, el escritor siga
censurando a sus coetaneos por su conservadurismo estilistico y por su
incapacidad para penetrar en la esencia del idioma. Valle-Inclan habra de
distinguirse justamente por lo contrario: por una voluntad de renovacion
idiomatica y por un afan de aproximar su estilo al habla popular; por otra
parte, me parece necesario subrayar la conciencia estilistica y la
independencia artistica del autor gallego. Para concluir este capitulo, citaré
unas declaraciones de 1934, en las que Valle exaltara los mismos valores que

venia defendiendo desde 1902: la voluntad de una renovacion constante, la

PV, S0 [Vicente Sanchez Ocafia]: «La pintura, el teatro, el futuro Madrid», Abora, 20-IV-1932;
ibid., pag. 497.

*! Federico Navas: No dice nada D. Ramén del Valle-Inclanly; /oc. cit.
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busqueda de un estilo personal, el antiacademicismo, la no sumisiéon a la

tradicion literaria y la libertad absoluta del artista:

Yo soy hereje a sabiendas. Con plena conciencia de mi responsabilidad y
de mi apostasia... El idioma hay que renovarlo, como todo en la vida: la
politica, las costumbres, todo. ¢Vamos a estancarnos en el siglo XII, por
ejemplo, suponiendo que en esta centuria alcanzara su maximo esplendor
la lengua castellana? ... No, no. Yo no seré académico nunca, viva o no
viva don Emilio Cotarelo. Soy un heterodoxo, y sobre los réprobos pesa
pena de excomunién. Es un cuidado que me quito de encima. (...) ¢Para
qué torturarse la vida en busca de preocupaciones que uno no siente?
¢No se encuentra la palabra que signifique claramente el pensamiento?
Pues se inventa. jEsto es magnifico! :No le parece a usted? ¢Para qué
torturarse en busca de antecedentes y de nobles genealogias
lingtifsticas?>?

> Victoriano Tamayo: «<Don Ramén del Valle-Inclan esta de acuerdo en absoluto con Don Emilio
Cotarelo Mori», La 170z, Madrid, 24-X1-1934; apud Dougherty, D., op. cit., pag. 270.
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5
LANOVELAYELDEMIURGO

Como senalé en otro capitulo, entre 1925 y 1926 Valle-Inclan dedicara el
grueso de sus conferencias a hablar del género novelesco. Sin embargo, las
reflexiones acerca de la novela ya habfan surgido en algunos discursos
anteriores, y habran de prolongarse hasta 1935, fecha de la dltima
conferencia documentada del escritor. No es casual, de todas formas, que a
partir de 1925 Valle se centrara en este tema, pues a lo largo de ese afio tuvo
lugar, en los medios intelectuales, un importante debate al respecto. En un
trabajo imprescindible, Juan Rodriguez ha explicado los origenes y el
desarrollo de ese debate, y ha recuperado ademas una valiosa entrevista
donde Valle expone, con gran claridad, sus ideas sobre la novela!; veamos, a
grandes trazos, la informacién que aporta este investigador.

La discusion en torno a la novela, que alcanza su punto culminante
en 1925, tuvo como protagonistas iniciales a Ortega y Gasset y a Pio Baroja;
de hecho, la polémica se remontaba a 1915, afio en que el filésofo publico
un ensayo sobre Baroja en el que le acusaba de una excesiva dependencia de
la realidad. El escritor le respondi6 reivindicando el realismo de sus obras y
aseverando que el exceso de técnica sélo contribuye a ahogar la
espontaneidad del novelista. El tema vuelve a cobrar actualidad en 1924,
afio en que Baroja asegura, a través de un articulo, que en su obra Las fignras
de cera ha seguido los consejos de Ortega. Fste publica a su vez, al afio
siguiente, un extenso articulo, donde plantea la dificultad de hallar temas
nuevos para la novela y donde afirma la decadencia del género. Con todo,

indicara que éste puede sobrevivir si se cumplen una serie de premisas:

" RODRIGUEZ, J. : «Valle-Inclan en 1925: una entrevista olvidadaw; Anales de Literatura Espariola
Contempordnea (1999), pags. 193-211.
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Ortega defendera la posibilidad del género con la condicién de relegar el
argumento a un segundo plano, por detras de la presentaciéon de
personajes y el analisis psicolégico. Reivindica, pues, una novela con
«forma presentativa», morosa en su planteamiento, de tiempo y espacios
limitados, con un nimero pequeno de personajes, hermética en su
relacién con la realidad, esto es, intrascendente, y donde el argumento
sea «como hilo solamente que redne las perlas en collam. «No en la
invencién de “acciones” —concluye—, sino en la invencién de almas
interesantes veo yo el mejor porvenir del género novelesco». Los
modelos que propone para esa novela moderna seran, precisamente,
Dostoievski y Proust?.

Ortega expondra su opinién sobre ambos escritores, y acabara concluyendo
que en la obra de Proust se concentran los rasgos definitorios de la novela
moderna. Aunque, a partir de este momento, el novelista francés pasara a
ser objeto de discusion entre los intelectuales espafioles, Pio Baroja, en su
nueva respuesta al articulo de Ortega, no mencionara para nada a Proust.
He aqui las opiniones del escritor vasco, perfectamente resumidas por Juan

Rodriguez:

Don Pio —para quien la técnica narrativa, la estructura, es algo
secundario frente a la preeminencia de la “inventio”— considera que «en
estos ultimos treinta aflos no se ha hecho nada nuevo ni trascendental en
la novela» y que la morosidad y hermetismo que exige «el dogmatizador»
no producen sino «novelas pesadas y aburridas». Baroja se va a erigir en
defensor de la libertad total de ese «género multiforme, proteico, en
formacién, en fermentaciony, al tiempo que niega la existencia de un
molde Unico para el mismo, de un «metro» para la realizacion de la obra,
y rechaza «la posibilidad de hacer una novela bien cortada, como un
chaquet de sastre a la moda». Defendera, finalmente, el novelista la
porosidad de la novela respecto de la realidad que la circunda, pues «el
escritor puede imaginar, naturalmente, tipos e intrigas que no ha visto;
pero necesita siempre el trampolin de la realidad para dar saltos en el
aire»’.

Tras la respuesta de Baroja, algunos intelectuales se sumaron a la polémica.
Entre ellos destaca Gémez de Baquero, quien ya se habia referido al género
novelesco en varias publicaciones, y que en 1925, fecha de su ingreso en la

Real Academia, pronunciara un discurso titulado «El triunfo de la novelay.

> Ibid., pag. 196.

3 Ibid., pag. 198.
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En este discurso, «Andrenio» contestara a los planteamientos del filésofo:
primero, revisara la historia del género y sefalara su «triunfo» en la segunda
mitad del siglo XIX, y a continuacion, defendera la flexibilidad formal de la
novela, «para acabar considerando incierto el diagnéstico de Ortega acerca
del agotamiento de los temas, y prematura su pronosticada decadencia»*.

Valle-Inclan también intervendra en el debate, y lo hara, segin Juan
Rodriguez, tanto a través de la conferencia dictada en 1925 en Burgos,
como en la entrevista de ese mismo afio. Sin embargo, como ya he
indicado, las ideas del escritor sobre la novela serin matizadas en afios
sucesivos. Mi propésito es, precisamente, reconstruir ese proceso a partir de
las conferencias de 1925 y 1926, y de las pronunciadas en la década de los
treinta. En este sentido, podemos distinguir en las declaraciones de Valle
tres lineas de analisis: en primer lugar, como Gémez de Baquero, trazara la
historia del género novelesco; en segundo lugar, sefialard algunas diferencias
entre la novela decimononica y la coetanea, presentando a determinados
autores como los precursores de la nueva manera de novelar; y por ultimo,
hablara de su propia obra, aunque en las conferencias se referira sobre todo
a cuestiones teoricas, mientras que en varias entrevistas aludira en concreto
a E/ Ruedo 1bérico. Dado el caracter improvisado de los discursos de estos
afios, estas tres lineas de andlisis no apareceran claramente diferenciadas,
sino que iran superponiéndose o alternandose al ritmo de las digresiones del
escritor.

Para el analisis diacrénico de la narrativa espafola, Valle partira de
una premisa que ya conocemos, y que se enuncia con total claridad en la
conferencia burgalesa: «lLa novela marcha siempre ligada al estado social de
los pueblos»?; insiste en ello en la entrevista exhumada por Juan Rodriguez,
donde afirma que «la novela, por su misma naturaleza, mas que ningin

género literario acusa las transformaciones ideolégicas y politicas de la

* Ibid.
> Eduardo M. Montes: «En el Ateneo don Ramoén del Valle-Inclany; E/ Castellano, Burgos, 23-XI11-

1925; apud Romero Tobar, L. : «<Una conferencia de Valle-Inclan: “La literatura nacional espafiola”
(1925)w; E/ Museo de Pontevedra, X1.IV (1990), pag. 580.
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humanidad»®; también habra de repetirlo en dos entrevistas posteriores,
fechadas, respectivamente, en 1926 y 1928: en la primera dira que «la novela
fue paralela a la historia»’, y en la segunda, que «a Novela camina
paralelamente con la Historia y con los movimientos politicos»®. Asimismo,
como vimos en otro capitulo, el escritor considera que la decadencia
politica implica un resurgimiento artistico; expresara esta idea en la década
de los veinte —tanto en la conferencia burgalesa como en otra entrevista de
1926—, y habra de retomarla en un discurso muy posterior, el pronunciado
en el Ateneo de Guipizcoa en 1935: asi, en Burgos observara que «al
mismo tiempo que la novela florecen todas las artesy, y que «en Espafia
siempre han florecido en tiempos de decadencia, como en los de Enrique
Iv»). En 19206, afirmara que Espafia esta viviendo un gran momento
literario, analogo al que hubo de producirse «en los viejos tiempos de
Santillana y Jorge Manrique», y volvera a decir que «siempre ha coincidido
en nuestra patria el resurgimiento literario con la decadencia politica»!®. Y
finalmente, en la conferencia de 1935 aseverara:
Las calidades nacionales se advierten, quizd mejor, en momentos de
decadencia. Asf sucedié durante el reinado de Enrique IV. En esta etapa
historica, Espafia, que no tenfa mas que dos estilos arquitectonicos, no
originales, se enriquece con el plateresco, creacién espafiola. Se escribe

La Celestina. Aparece en la lirica Jorge Manrique. Y en la pintura
Berruguete. En aquellos afios, el Poder estaba por los suelos!!.

 Don Ramén, la novela y el porvenir, Destino (29 junio 1940), pag. 10; en Rodriguez, J., art. cit.,
pag. 202.

7 «Huésped ilustre. El Sr. Valle-Inclan en Malaga»; E/ Cronista, Malaga, 28-X-1926; en Gago Rodé,
A. : «Entrevista y conferencia de Valle-Inclan en Malaga (1926)»; Cuadernos Hispanoamericanos
(septiembre 1995), pag. 68.

8 Gregorio Martinez Sierra: «Hablando con Valle-Inclan», ABC, Madrid, 7-XI1-1928; apud
Dougherty, D. : Un Valle-Inclin olvidado: entrevistas y conferencias; Madrid, Fundamentos, 1983, pag.
178.

? Eduardo M. Montes: «En el Ateneo don Ramén del Valle-Inclany; E/ Castellano, Burgos, 23-X1I-
1925; loc. cit.

' Mariano Roman: «A manera de prologo. Hablando con Valle-Inclany, La Novela de Hoy, Madrid,
3-1X-1926; apund Dougherty, D., op. cit., pag. 163.

" Valle-Inclan expuso ayer en el Ateneo Guipuzcoano su opinién sobre la historia de Espafia»
(titulada «Divagaciones literarias»): La 1oz de Guiprizeoa, San Sebastian, 20-11-1935; apud Valle-
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Una vez sentadas estas premisas, el escritor cifrard el origen de la narrativa
espanola en La Celestina. Asi, leemos en la conferencia burgalesa:
Acaso la gran novela espafiola empieza en la «Celestina». Hay un tipo de
novelas que no entendemos; y son los libros de Caballerfas.
Corresponden al estilo gotico. Nuestra estética viene de Grecia. Los
libros de Caballerias se colocan en un plano que no estd a nuestros
alcances.
[La Celestina] marca el camino de la novela picaresca. (...). La
novela picaresca es cierto deleite que producen las agudezas, trapisondas

y tretas, siempre fuera de la ley, de los picaros. Al mismo tiempo es
novela de celestinaje porque aquella época era la predilecta para ello’2.

Para Valle-Inclan, por tanto, La Celestina inicia la tradicién de la novela
picaresca, mientras que los libros de caballerfas no pueden considerarse
novelas genuinamente espafolas, pues no responden a nuestra sensibilidad.
En este sentido, afirma que nuestra estética «viene de Grecia», una idea que
explicara con mayor claridad un afio después, en una conferencia
pronunciada en Malaga!3. En ésta el orador distingue dos tradiciones
literarias, la griega y la cristiana: la tradiciéon griega influye en la literatura
europea, y ello se demuestra en que «siempre, ateniéndonos al precepto
clasico, llevamos a nuestros personajes hasta estrellarse y morim; en cambio,
la tradicion cristiana influye en la literatura rusa, cuyo héroe, a diferencia del
nuestro, no termina nunca «con una acciéon dramatica de la vida», esto es,
con una muerte fatal, sino con el arrepentimiento de sus pecados. Ello lleva
al orador a «encontrar en las novelas dos maneras de producirse: la clasica y
la cristiana». La manera clasica se relaciona con la tradicién realista
espafiola, en la que se integrarian L.a Celestina, la novela picaresca y E/
Quigjote, aunque esta obra, como veremos, es objeto de una valoracion

especifica. L.a manera cristiana, que tiene un valor ejemplar, se asocia a la

Inclan, J. y Valle-Inclan, ]. (eds.): Entrevistas, conferencias y cartas. Ramin Maria del 1V alle-Inclin;
Valencia, Pre-Textos, 1994, pag. 630.

12 Eduardo M. Montes: «En el Ateneo don Ramén del Valle-Inclany; E/ Castellano, Burgos, 23-X11-1925; oc. cit.

13 (Bl sefior Valle-Inclin en el Circulo Mercantil. Una conferencia interesantisimay: E/ Cronista,
Malaga, 29-X-1926; en Gago Rodo, A., art. cit.
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literatura de fantasfa y a las historias de santos, y en la actualidad, a novelas
como Halma y Nazarin, de Galdés!#. Los libros de caballerfas citados en la
conferencia burgalesa, por tanto, se situarfan en esta segunda manera,
fantasiosa, ejemplarizante y extrafia a la mas genuina tradiciéon hispanica.

No olvidemos, ademas, que segin el orador la novela refleja la
sociedad de su tiempo, como ocurre con La Celestina, novela que se centra
en los manejos de una alcahueta «porque aquella época era la predilecta para
ello». En los Siglos de Oro, esa moral popular, cuya principal caracteristica
es su complacencia ante los individuos que se sitdan fuera de la ley, seguira
mostrandose a través de la novela picaresca. En la conferencia burgalesa,
Valle relacionara la figura del picaro con el individualismo congénito de los
espafnoles, y afirmard que también el teatro de los Siglos de Oro demuestra
esa tendencia al «anarquismoy; asi, aunque el teatro parece proponer una
moral basada en el bien colectivo —la defensa del honor, la
caballerosidad—, en rigor no hace sino legitimar «al que crea para si una
moral»:

¢Cual es la moral del drama? La del individuo que cree recibir una ofensa
y la venga por si mismo. Esto es el anarquismo. El anarquismo es, en
Espafa, congénito. La prueba es que no tenemos nuevos (Gobiernos
porque no nos hacen falta. Nosotros no necesitamos un buen Gobierno

porque somos individualistas y amamos al que crea para s{ una moral. {Si
aun la obra tenida por mas moral, el «Alcalde de Zalameay, es inmoral!’>

Esta misma idea reaparecera en una conferencia de 1933, cuando,
desengafiado por las disensiones en el gobierno de la Republica, Valle
volvera a insistir en que el pueblo espafiol es anarquista por naturaleza:

Creo que todos los espafioles somos anarquistas. Hay que ver nuestra

literatura. La picaresca, la del Siglo de Oro, entroniza al picaro, al que
vive fuera de la ley y de las buenas costumbres (...)

4 Esta dltima observacion, relativa a las novelas de Galdés, la recoge E/ Diario de Mdlaga, 29-X-
1926 (véase Gago Rodo, A., art. cit., pag. 71 n 48).

!5 Eduardo M. Montes: «En el Ateneo don Ramén del Valle-Inclany; E/ Castellano, Burgos, 23-X11-
1925; /foc. cit.
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iSi hasta la literatura dramatica del Siglo de Oro entronizaba al
«médico de su honra» que se toma la justicia por su mano, fuera de la ley
y de las buenas costumbres!!o

También en una conferencia de 1926, dictada en Oviedo, Valle relacionara
la apariciéon del picaro en los Siglos de Oro con una «tendencia a la
consagracion individual», y repetira la idea de que si el picaro fue «acogido
por la masa» es porque el pueblo espafiol amaba «al creador de una ley
propia que esquivaba las leyes»!”. Sin embargo, en esta ocasion afirmara que
«contra el sentido de que el picaro era el que burlaba las leyes», el teatro de
aquella época intenté «contrarrestar esta influencia, creando a su vez el
arquetipo del honor y la caballerosidad»; pero, aunque el teatro quiso
recrear una realidad distinta, «ésta nunca existio»:
Fue el teatro una noble aspiracién, pero no pasé de eso. Vivia en el

teatro lo mas noble de la literatura ejemplar y en la novela una realidad
de cruel ironfa.

En 1935, en su ultima conferencia documentada, sintetizara todas las ideas
precedentes: por una parte, volvera a decir que la novela de los Siglos de
Oro reflejaba la realidad social de la época, mientras que el teatro adquiria
un valor ejemplar; pero, por otro, destacara también que en el teatro aureo
se aplaude al rebelde, al individuo que, por encima de la ley, impone su
propia moral. En esta ocasion, sin embargo, el orador ya no cuestionara el
individualismo del pueblo espafol, sino que, asumiéndolo como inevitable,
recomendara a los gobernantes que lo tengan en cuenta a la hora de dictar
sus leyes:

Refiriéndose al «gran cuerpo del teatro nacional», reconoce que es verdad

que este teatro es ejemplar, moral y juridicamente. El teatro antiguo es lo

que se querfa que fuese la vida espafiola. La novela picaresca es lo que
era la sociedad de entonces. Pero, en E/ médico de su honra, se aplaude al

'® (Palabras del sefior Valle-Inclin en el Ateneo Guipuzcoano»: La Vg de Guipiizeoa, San
Sebastian, 29-X1-1933; apud Valle-Inclan, J. y Valle-Inclan, J. (eds.), op. it., pag. 591.

17 «Bl Acto Literario de Ayer. Conferencia de Valle-Inclan»: E/ Carbaydn, Oviedo, 2-1X-1926; apud
Dougherty, D. : «Valle-Inclan ante la dictadura militar: el viaje a Asturias (1926)»; en Barbeito, C.
L. (ed.): Valle-Inclan: Nueva valoracion de su obra (Estudios criticos en el centenario de su mmuerte); Barcelona,
Promociones y Publicaciones Universitarias, 1988, pag. 80.
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hombre que se toma la justicia por su mano, en vez de someter el pleito
a la autoridad. Y lo mismo ocutte en E/ alalde de Zalamea. Pedro Crespo,
si en vez de tratarse de su hija, hubiera tenido que hacer justicia por el
dolor de cualquier otra mujer de Zalamea, no hubiera mandado ajusticiar
al capitan.

De las letras espafniolas sale constantemente una loa al individuo
rebelde. Y esto, chasta donde es virtud, y hasta dénde es defecto? Esto es
beneficioso para el individuo, pero no lo es para la nacion.

(...) Acaso para corresponder a esa expresion individual, serfa lo
mejor dar a cada regién una responsabilidad que salve los destinos
nacionales!8.

Tras presentar la novela picaresca como el fiel reflejo de la sociedad de su
tiempo, Valle analizara la moral latente en E/ Qujote. Frente a la idea
generalizada de que don Quijote encarna el idealismo del pueblo espafiol, el
orador presentara al héroe cervantino como la excepciéon que confirma la
regla: en un pueblo de picaros, el idealismo del caballero serd objeto de

burla y de desprecio, y sélo su locura explica su lucha por el bien y la

justicia. En este sentido, afirmara en Burgos:

Llegamos al Quijote, donde la moral picaresca se lleva hasta el
estoicismo. [Valle-Inclan| habla del quietismo de Molinos, que decia que
era inutil practicar buenas obras. Dejar a los ilusos que se interesen por el
bien de las almas (...). La moral del Quijote es el quietismo. Este
hombre que se lanza a hacer el bien tenia que ser como era un loco (sz).
Cuando entra en razon, le pesa lo que hizo y, si volviera a vivir, dejaria a
cada uno que se descuernase. Esta es la tipica moral espafiolal®.

En su estudio de La enamorada del rey, Carme Alerm, ademas de indagar en la
huella cervantina de la farsa, ofrece interesantes sugerencias sobre el
«quijotismo» de Valle y de sus coetaneos?’. La investigadora transcribe
multiples textos valleinclanianos dedicados al Quijote, entre ellos las lineas

que acabo de citar, de las que deduce que, para el escritor, «la tipica moral

'8 «Valle-Inclan expuso ayer en el Ateneo Guipuzcoano su opinién sobre la historia de Espafia»
(titulada «Divagaciones literariasw): La 170z de Guiprizeoa, San Sebastian, 20-11-1935; /oc. cit., pag. 632.

" Eduardo M. Montes: «En el Ateneo don Ramén del Valle-Inclany; E/ Castellano, Burgos, 23-XI1I-
1925; loc. cit., pag. 580.

20 ALERM, C. : Estudio de «Tablado de marionetas» de Ramin del Valle-Inclan. Edicion critica de «Farsa

italiana de la enamorada del rey»; Departament de Filologia Espanyola, Facultat de Lletres, Universitat
Autonoma de Barcelona, 1996 (tesis), pags. 241-255.
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espanola estriba en ese “quietismo” propio de un pueblo de picaros»?!;
dicho con otras palabras: segin Alerm, el pueblo espafiol se caracteriza por
una moral quietista y picaresca. Por mi parte, creo que Valle diferencia en
estas declaraciones dos actitudes morales: la del autor y la de sus personajes.
ILla moral quietista es la de Cervantes, quien demuestra, con la sistematica
destruccion de los ideales quijotescos, la inutilidad de las buenas obras; es,
también, una moral estoica, porque el autor asume con resignacion la
crueldad humana y no intenta disfrazar la realidad. En este sentido, la moral
quietista y la estoica adquieren puntos de contacto, mientras que la moral
picaresca es la del pueblo espanol, representada a través del contraste entre
el idealismo del caballero y la mezquindad de quienes le rodean. En una
entrevista de 1926, Valle indicara que E/ Quijote es un «admirable ejemplo»
de la reaccién del pueblo ante «las divinas locuras del Sefior de los Tristes»,
puesto que los personajes que conviven con don Quijote casi nunca
comprenden su idealismo y ni siquiera son capaces, como Sancho Panza, de
experimentar cierta ternura por el héroe:

Es una reaccién de burla y de desdén, de engafio y de risa. Es una

reacciéon de picaros. Apenas hay, en las paginas del libro, una

comprension, una ternura para el idealismo del caballero. Espafia no es

un pais de quijotes, porque don Quijote fue derrotado. No puede ser ese

pals porque en él —sobre su tierra, entre sus gentes— no logréd ser

planta el anhelo de justicia y de amor que hubo en el hidalgo de La

Mancha. No, el espafiol no es Don Quijote, ni siquiera Sancho, que

alguna vez sabe tener para los suefios y las aventuras de su sefior una

amorosa piedad. El espafiol es Ginesillo de Pasamonte, es los galeotes?2.
Sin embargo, para enfatizar su oposicion a Primo de Rivera y a las clases
sociales proximas al poder, Valle afirmara, en una conferencia pronunciada

en Oviedo, que las clases populares si son capaces de conmoverse con don

Quijote?3. Asi, recordara que, en la trama novelesca, las mujeres de la venta

! Tbid., pag. 243.

2 José Montero Alonso: «LLo que preparan nuestros escritores», La Libertad, Madrid, 16-1V-1926;
en Valle-Inclan, J. y Valle-Inclan, J. (eds.), op. cit., pag. 296.

2 (Bl Acto Literario de Ayer. Conferencia de Valle-Inclan»: E/ Carbayin, Oviedo, 2-1X-1926; /oc.
cit., pag. 80.
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—«o mas humilde»— son las unicas que comprenden el idealismo del
caballero; asimismo, explicara que, con ocasion del centenario de Cervantes,
fue leida en la corte la escena de los Galeotes, y que todos los asistentes se
rieron de las desventuras del héroe; luego, al ser representada la misma
escena en los teatros espafioles, también provoco la risa de las «clases
elevadas» y las «clases burguesas»; en cambio, una noche Diaz de Mendoza
reparti6 las localidades del teatro entre «el vulgo y la tropa», y «entonces
surgi6 el gesto de revelacion, cuando el pueblo bajo, el tnico ahito de
justicia, rugié en un jah! ante las injusticias de los malvados que se butlaban
de su salvador». De todas formas, en esta misma conferencia Valle afirmara
que E/ Quijote es «un libro picaresco, por el ambiente en que se
desenvuelver, y que en general nadie comprende el «platonismox» del héroe.
Unos meses después, en una conferencia dictada en Malaga, definira la obra
cervantina como una «novela caballeresca a la inversax:

Sirvanos de enseflanza el Quijote, que es una novela caballeresca a la

inversa, que muestra la incomprension de un pueblo de picaros ante su

grandeza. Hspafia no fue mas, en aquella época, que un pueblo de

picaros, y es sarcasmo afirmar que fue un pueblo de quijotes. Sélo hubo
un Quijote y se le afrent6 y llen6 de burla?+.

Finalmente, en su ultima conferencia, la pronunciada en 1935 en el Ateneo
de Guipuzcoa, en lugar de afirmar que E/ Quijote es una «novela caballeresca
a la inversa», dird que es una «novela picaresca a la inversa»; en ambos
casos, se trata de destacar el hecho de que el caballero es un caso aislado en
un pueblo de picaros:

Podriamos decir que E/ Quijote es un caso de novela picaresca a la

inversa. Los que rodean al Quijote son los picaros. El Caballero es el
bueno?.

Por otra parte, en este mismo discurso, Valle retrocedera mas alla de La

Celestina y de la novela picaresca para demostrar el individualismo congénito

24 (El sefor Valle-Inclan en el Circulo Mercantil. Una conferencia interesantisima»: F/ Cronista,
Malaga, 29-X-1926; loc. cit.
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del pueblo espanol. Asi, mencionara el Poema de Mio Cid y la Farsalia, de
Lucano, dos obras que ya habia citado en una conferencia de 193226,
aunque alli servian para ejemplificar la tendencia realista de nuestra
literatura; en esta ocasién, en cambio, serviran para destacar el

«anarquismoy de los espanoles:

En el Poema del Mio Cid, se exalta ya al vasallo que se rebela contra el rey.

En otro poema, también anterior, poema de la latinidad, de un espafiol,

Lucano, la Farsalia, se desctibe la lucha entre César y Pompeyo y se canta

al héroe vencido. Esta loa al hombre rebelde, constituye para siempre el

médulo de la literatura espafiola. Esta baja de tono, y finalmente se canta

al contrabandista, al aventurero?’.
Hasta aqui, el orador ha defendido, fundamentalmente, el caracter realista
de la novela espafiola y ha afirmado que el picaro es la expresion mas
genuina del pueblo espafiol; sin embargo, en las declaraciones precedentes
ha afiadido un concepto importante, que tiene que ver con la evolucién de
la literatura picaresca: si, originariamente, ésta se expreso a través de La
Celestina y 1a novela de los Siglos de Oro, a partir de entonces «baja de
tonow, y acaba cantandose «al contrabandista y al aventurero». Esta misma
idea se repetira, con mayor precisiéon, en otras conferencias: asi, en la
pronunciada en Oviedo, Valle afirmara que en la actualidad ya no existe la
novela picaresca, pero que su espiritu pervive en dos formas degradadas de
la literatura: el romance popular y el género chico. En el primero, se
manifiesta a través de «los héroes del bandidaje andaluz»; en el segundo, a
través de esos seres castigados «por la naturaleza o los hombres» cuyas
desgracias suscitan la risa de los espectadores:

Porque la aparicion del picaro en la novela del siglo de oro (...) formd

una moral popular que llegd hasta nosotros haciendo los héroes del

bandidaje andaluz (...).

¥ Valle-Inclén expuso ayer en el Ateneo Guipuzcoano su opinién sobre la historia de Espafia»
(titulada «Divagaciones literatias»): La 1oz de Guiprizeoa, San Sebastian, 20-11-1935; /oc. cit., pag. 631.

26 (Una conferencia de don Ramén del Valle-Inclan. Capacidad del espafiol para la literatura»: E/
Sol, 4-111-1932; apud Valle-Inclan, J. y Valle-Inclan, J. (eds.) : op. cit., pag. 492.

7 Valle-Inclén expuso ayer en el Ateneo Guipuzcoano su opinioén sobre la historia de Espafia»
(titulada «Divagaciones literatiasy): La 170z de Guipiizeoa, San Sebastian, 20-11-1935; /oe. cit., pag. 630.
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Entra el conferenciante en el analisis del teatro y la novela
contemporaneos.

Aqui hubo un cambio de frente. Pasé al teatro el picaro,
encarnado en esas desgraciadas creaciones del género chico, que tie con
el dolor, que busca al castigado por la naturaleza o por los hombres,
cojo, tuerto, o maestro de escuela, encarnando éste al hambriento, para
saciar su sed de ironfa y de maldad.

Asi observamos como en el cambio de los tiempos pasa al teatro
lo que fue de la novela y a la novela lo que fue del teatro. Pero no es
posible que alterne en éste el genio de la nobleza literaria, porque no
serfa posible hermanar a Calderén con Mufioz Seca?.

En la conferencia guipuzcoana de 1933, el orador afirmara que —asi como
la novela picaresca entroniza al picaro— «la dramatica actual, la de Arniches
y Mufioz Seca, entroniza, a su vez, al “fresco”, igual que el romance
popular «deifica al contrabandista y al bandido»?. En una entrevista de

1934, elogiara ir6nicamente a Mufioz Seca, cuyas obras suscitan la risa a

través de la «desgracia del préjimon:

—A mi Mufioz Seca me parece uno de los hombres mas grandes de la
actualidad. Ha creado un teatro magnifico... El teatro que sigue la
tradicién de aquel otro teatro «chico» que utilizaba como elementos de
diversién las miserias corporales... Un teatro ejemplar creado sobre la
base —como elemento comico eterno e inmutable— de la desgracia del
préjimo. Un teatro en que hace mucha gracia todavia —acaso nada mas
que en Espafia— un cojo, un tuerto, un guardia —que debe ser simbolo
de autoridad—, un maestro de escuela que se muere de hambre, un
sinverglienza o un «frescor, que son lisiados espirituales... Los espafioles
deben grandes ratos de risa a don Pedro Mufioz Seca. ..

Finalmente, en la conferencia de 1935, Valle indicard que la literatura
picaresca de los Siglos de Oro fue «la manifestacién del pueblo espafiol»
frente al poder imperial de Carlos V. Si el Imperio suponia una voluntad de
dominio, el pueblo espafiol prefirié reivindicar al picaro, al individuo

marginal que carece de poder:

2 (Bl Acto Literario de Ayer. Conferencia de Valle-Inclan»: E/ Carbaydn, Oviedo, 2-1X-1926; /loc.
at., pags. 80-81.

¥ Palabras del sefior Valle-Inclin en el Ateneo Guipuzcoanow: La Vg de Guipiizeoa, San
Sebastian, 29-X1-1933; apud Valle-Inclan, J. y Valle-Inclan, J. (eds.), op. cit., pag. 591.

3 Victorino Tamayo: «Don Ramén del Valle-Inclan esta de acuerdo en absoluto con Don Emilio
Cotarelo Mori», La 170z, Madrid, 24-X1-1934; apud Dougherty, D., op. cit., pag. 271.
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Y digo picaro en el sentido antiguo de la palabra: picaro, criado de poca
importancia, zagal, servidor plebeyo. En el Reino de Leén todavia se
llama picaros a los criados?.

Asimismo, el orador volvera a repetitr que «os “frescos” del teatro

contemporaneo, continuan la tradicién picaresca literaria»’?. Estas ideas

surgiran también en las paginas de La Corte de los Milagros, donde se afirma:
El teatro clasico nos ha dado el espejismo del honor de capa y espada.
Intentaba combatir la tradicién picaresca, y la ha contaminado de
bravuconerfa. Las espadas se acortaron hasta hacerse cachicuernas, y la

culterana décima se nacionaliz6 con el guitarrén del jacaro. jLos pueblos
nunca pierden su caracter! (pag. 71).

Carme Alerm recuerda que, ya en un articulo de 1908 —el titulado «Notas
de la exposicion: Las hijas del Cid»—, Valle habia diferenciado dos formas
de literatura popular: los romances de las hijas del Cid y el romance de ciego
donde se cantan las hazafas del Pernales; en ese texto, el escritor afirmaba
que los romances basados en el poema épico resultan mas actuales que los
dedicados a las hazafas del famoso bandido; asimismo, en La enamorada del
rey, la ventera reivindica las coplas del Tempranillo, que seran tachadas por
Maese Lotario de «vejeces» (pag. 71). Pero, como senala la investigadora,
Valle-Inclan «cada vez sera mas consciente de que las “hazafias del
Pernales” o del “Tempranillo” son las que mejor reflejan la mentalidad
espafola desde que en la novela del Siglo de Oro apareci6 la figura del
picaro, de la que aquéllos son herederos»®3. No olvidemos, ademas, que en
el epilogo de Los cuernos de Don Friolera, Don Estrafalario arremetera contra
los romances de ciego y contra los libros de caballerias, dos formas de
literatura que, segun ha indicado Aznar Soler, tienen en comun la

mitificaciéon de la realidad y la idealizacién de sus protagonistas®®. Sin

3! Valle-Inclén expuso ayer en el Ateneo Guipuzcoano su opinién sobre la historia de Espafia»
(titulada «Divagaciones literatias»): La 170z de Guiprizcoa, San Sebastian, 20-11-1935; /foc. cit., pag. 631.

32 Tbid,
3 ALERM, C. : /. cit., pags. 211-213 y 238-239.
3* AZNAR SOLER, M. : Guia de lectura de «Martes de Carnavaly; Barcelona, Taller d’Investigacions

Valleinclanianes/Anthropos, 1992, pag. 101.
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embargo, como seniala Don Estrafalario, de nada han servido el Quijote ni
las guerras coloniales: el pueblo espafiol sigue prefiriendo una literatura
«jactanciosa como si hubiese pasado bajo los bigotes del Kaiser» (pag. 227).
Por otra parte, el orador indicarda que el individualismo de los
espafioles, visible en tantas manifestaciones de nuestra literatura, alcanza
también a la novela del siglo XIX. Esta idea inaugura la segunda linea de
analisis a que me referi mas arriba, a través de la cual se mostraran las
diferencias que, a juicio de Valle-Inclan, existen entre la novela
decimonénica y la coetanea. Asi, en Burgos afirmard que la principal
caracteristica de la narrativa decimonoénica es el «individualismo regionaly,
puesto que las novelas de esa época encarnan el espiritu de una regioén
concreta, pero no de toda Espana:
En Espafia lo caracteristico es el individualismo regional. No ha surgido
la novela espafiola sino la regional. En el siglo XIX empieza la novela
regional andaluza con Fernin Caballero, salta a la vascongada con
Trueba, pasa a Pereda con la novela montafiesa y sigue con la Pardo
Bazan la gallega, y la valenciana con Blasco Ibafiez.
La base de la novela regional es la diferenciacién de tipos y
costumbres. En cambio la francesa es una novela central>.
Asimismo, en Oviedo el orador diferenciara la novela decimonénica de la
contemporanea, y afirmarda que —frente al «estudio de costumbres»
cultivado por los autores del siglo XIX— a los escritores actuales como
Pérez de Ayala, Pio Baroja o Gabriel Mir6 «no les interesa el estudio de un
tipo humano», puesto que «Espafia es muy diversa»’. Debe notarse,
ademas, que en esta misma conferencia —y como ya hiciera en Burgos—,
Valle volvera a equiparar a Blasco Ibafiez con los autores decimonoénicos.
Un afio antes —en una «Encuesta sobre la novela» publicada en Heraldo de
Madrid, en la que se pedia una seleccion de los «seis o siete mejores
novelistas espafioles contemporaneos»r—, el escritor habia sefialado que no

citaba a Ricardo Le6n «porque no es contemporaneon, ni tampoco a Blasco

3% Eduardo M. Montes: «En el Ateneo don Ramén del Valle-Inclany; E/ Castellano, Burgos, 23-X11-
1925; /oc. cit.

36 «El Acto Literatio de Ayer. Conferencia de Valle-Inclan»: E/ Carbayén, Oviedo, 2-1X-1926; /foc. cit.
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Ibafiez porque este autor, «para pintar los colores de la huerta valenciana,
ha recurrido a la imitaciéon de procedimientos de Zola y de Maupassant»?’.
Hay que indicar, por otra parte, que en una conferencia de 1910 —Ia
titulada «El arte de escribit—, Valle habia definido a Galdés como un
«precursor del Modernismo»3®; también en la conferencia dictada en Nueva
York, mencionara la «personalidad admirable y renovadora de Pérez
Galdos», y afirmard que este escritor ha enlazado «la gloria de la época
anterior a la Regencia con el periodo de Renacimiento actual»®. Sin
embargo, aunque Galdés supone un capitulo aparte en las valoraciones
valleinclanianas, en las charlas ofrecidas en México se volvera a evidenciar
que, para Valle, existe una clara frontera entre la narrativa decimonénica y la
coetanea; asi, por ejemplo, en la primera conferencia mexicana, el orador
hablara «de la literatura regional», refiriéndose a autores como Armando
Palacio Valdés, Emilia Pardo Bazan o José Marfa Pereda, para comentar
después la obra de las «principales figuras» de la «reciente época»*’. En la
cuarta conferencia mexicana, hablara de literatura contemporanea, y citara a
Unamuno, Baroja y Araquistain*!. Ya en 1910, en la conferencia titulada «El

arte de escribim*?, se habia referido a los literatos «de ultima hora», entre los

37 (Encuesta sobre la novela. La lista de Don Ramén del Valle-Inclan», Heraldo de Madrid, Madrid,
18-X11-1925; en Valle-Inclan, J. y Valle-Inclan, J. (eds.), op. ¢it., pag. 290.

¥ (Bl arte de escribip a Nacion, Buenos Aires, 26-VI-1910; apud Garat, A. C.: «Valle-Inclan en la
Argentinaw; en Ramin M del Valle-Inclan (1866-1966). Estudios reunidos en conmemoracion del centenario, 1.a
Plata, Universidad Nacional de La Plata, 1967, pag. 102.

% Sin titulo ni fecha precisa conocidos: resefia publicada en I Prensa, Nueva York (¢diciembre de
1921?) y a su vez transcrita en Repertorio Americano, Costa Rica, n® 9, enero de 1922; gpud Osuna, R. :
«Una conferencia de Valle-Inclan en Nueva York (1921)»; Cuadernos de Estudios Gallegos, XXXI, Santiago
de Compostela, 1980, pags. 377-380.

0 El preclaro literato don Ramoén del Valle Inclan, dio anoche una brillantisima conferencia»: E/
Demderata, 11-X-1921; en Sanchez-Colomer, M* F. : «LLas conferencias de Valle-Inclan en México (1921):
algunas resefias olvidadasy, F/ Pasgers, Revista de Eistudios sobre Ramon del 1 alle-Incin (http:/ /www.clpasajero.com/),
invierno 2002.

1 «Anoche dio su tercera conferencia don Ramén del Valle-Inclany: E/ Universal, México, 18-X-1921.
Resefia reproducida por Schneider, L. M.: Todo 1V alle-Inclin en México; México, Coordinacion de Difusién
Cultural, Direccién de Literatura, UNAM, 1992, pag. 20, aunque aceptandola como «tercera» segin reza el
titular (en rigor se trata de la cuarta) y con errores en la datacion, pues afirma que fue publicada el 16 de
octubre.

2 (Bl arte de escribit»: La Nacidn, Buenos Aires, 26-VI1-1910; /oc. cit.
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que habfa mencionado a Unamuno, Benavente, Azorin, Ciges, Baroja, los
hermanos Machado, Pérez de Ayala, Marquina y Ortega y Gasset.

En la encuesta de 1925, incluira en su selecciéon a muchos de estos
escritores —Unamuno, Pérez de Ayala, Gabriel Miré y Pio Baroja—,
aunque excluira a Azorin por motivos estilisticos. En cambio, recomendara
a un autor que también habia citado en Buenos Aires —Ciges Aparicio—, y
en concreto una de sus obras —De/ cantiverio—, que destacara junto a la
titulada Defensa y sitio de Baler, del capitan Martin Cerezo. En su opinion,
«ambos libros, si no propiamente novelas, son tan novelescos, y sobre todo
tan dramaticamente sugestivos», que superan a muchas novelas coetaneas, y
resultan «comparables en intensidad a la fuerte literatura rusa»®3. No es
casual que Valle destacara estas obras y las parangonara con la literatura
rusa. Como ha sefialado Juan Rodriguez, mientras que Ortega, Baroja y
Goémez de Baquero coinciden en integrar la novela de los ultimos cuarenta
o cincuenta afios en una misma época, Valle-Inclan advierte la renovacion
llevada a cabo por los jovenes escritores, progresivamente alejados del
modelo realista-naturalista. En este sentido, el escritor gallego no sélo se
opondra a la idea orteguiana acerca de la decadencia del género, sino que
defendera que éste ha concluido un periodo y estd iniciando otro; en esa
transformacion, la novela individualista —heredera de las revoluciones
burguesas—, pasa a ser sustituida por la novela colectiva, mas propia del
siglo XX#. Es probable, por tanto, que al elogiar las obras de Manuel Ciges
y Martin Cerezo, Valle estuviera pensando en esa nueva manera de novelar,
donde el héroe individual se ve sustituido por la multitud, y donde la
historia pasa a tener un papel fundamental como teléon de fondo de la trama
novelesca. No olvidemos que, como advirti6 Dario Villanueva, varios
novelistas europeos y americanos del primer tercio del siglo XX estaban

abogando por férmulas narrativas analogas, y aunque estos escritores no

# (Encuesta sobre la novela. La lista de Don Ramén del Valle-Inclany», Heraldo de Madrid, Madrid,
18-XII-1925; Joc. cit., pag. 289.

“ RODRIGUEZ, J. : «Valle-Inclan en 1925: una entrevista olvidaday; arz. ¢it., pags. 199-200.
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estaban en contacto entre si, «respondieron de idéntica manera a alguno de
los profundos cambios sociales, filoséficos y artisticos que se estaban
produciendo» en el nuevo siglo®. Por otra parte, como también sefala Juan
Rodriguez, esta preferencia por la novela colectiva explica el rechazo
valleinclaniano de la obra de Marcel Proust:

Desde esta perspectiva, parece légico que en opinién del escritor gallego

Proust no represente la renovaciéon del género, como pretende Ortega,

sino la caducidad de un modelo agotado (...). Frente al francés, los

modelos que propone Valle-Inclan seran Tolstoi, el Dostoievski de Los
hermanos Karamazov y, sobre todo, el Facundo de Sarmiento.

En efecto: frente a Proust, a quien Ortega concebia como el prototipo del
novelista moderno, Valle-Inclan va a proponer a otros autores, que tienen
en comun el abandono de la «novela individualista» en beneficio de la
«novela colectivan. Cabe matizar, sin embargo, que el modelo mas
reiteradamente aludido no sera Sarmiento, sino Tolstoi, y en concreto, la
novela Guerra y pag. A este respecto, recuerda Gomez de la Serna que, en un
banquete literario, «se levanté a hablar don Ramoén y dijo: “Donde esté
Tolstoi que se quite ese Proust, que comienza todas las novelas con un té
en casa de su abuela...”»*. Ademas, debe notarse que, ya desde fechas muy
tempranas, Valle-Inclan habia encarecido la novela rusa; en una carta
enviada a Pérez de Ayala en 1912, le manifestaba su admiracién por La pata
de raposa en estos términos:
Me parece de sus tres novelas la mejor. Tiene cierto aire de novela rusa, y

ya sabe usted que para mi es el mayor mérito y el mayor elogio que
puede hacerse de una novela®s.

# VILLANUEVA, D. : «Valle-Inclan renovador de la novela»; en Hormigon, J. A. (ed.): Quimera,
cantico, busca y rebusca de Valle-Inclin (Actas del Simposio Intenacional sobre 1 alle-Inclin, mayo 1986);
Madrid, Ministerio de Cultura, 1989, t. I, pag. 36.

* RODRIGUEZ, J. : «Valle-Inclan en 1925: una entrevista olvidadar; ar. cit., pags. 199-200.

Y GOMEZ DE LA SERNA, R. : Don Ramén Maria del V alle-Inclin; Madrid, Espasa-Calpe, 1969,
pag. 166.

*® Apud Hormigén, J. A. (ed.): Valle-Inclin: Cronologia. Escritos dispersos. Epistolario, Madrid,
Fundacién Banco Exterior, 1987, pag. 486.
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Asimismo, en 1921, Valle habia declarado en una entrevista que las novelas
no podian seguir basandose en problemas individuales o psicolégicos, sino
en los grandes conflictos sociales del nuevo siglo. En esos momentos,

ademas, ya proponia a Tolstoi y a Dostoievski como modelos:

Soy radical en mis opiniones. Creo que los novelistas hemos estado
perdiendo el tiempo. Tengo por cierto que sélo hubo dos autores de
novelas geniales: Tolstoi y Dostoyevski. En Espafia el ambiente ha sido
hasta ahora muy pobre. Hemos escrito novelas de casas de huéspedes. Se
hace indispensable cambiar los moldes y abandonar la insulsa novela de
amortios. Yo le digo a la juventud espafiola que vaya a buscar sus novelas
a la cuestién agraria de Andalucia y a la enorme tragedia que se viene
desarrollando en Catalufia. Ahi esté la cantera de donde han de surgir los
grandes libros del futuro en HEspafia®.

Insistira en ello en 1927, al afirmar que hay temas como «las luchas sociales
de Barcelona» que «serfa muy interesante novelam, y que «esta por hacer la
novela «de los que han de formar el futuro». En su opinién, los grandes
protagonistas de la novela moderna «no seran individuos, ciertamente, sino
grupos sociales»:
Espafia esta en fermentacién. Recoger este estado de cosas serfa lo util y
conveniente; pero nadie lo hace. En cambio, se ha hecho la novela de

todas las casas de huéspedes de Madrid... ;Se conoce que por eso hay
ahora tantos hoteles!>.

Sin embargo, como advierte Juan Rodriguez, es en 1925 —es decir,
coincidiendo con la polémica sobre la novela—, cuando el escritor
empezara a abogar de forma decidida por la novela colectiva. En la
entrevista rescatada por el investigador, Valle afirmara —en contra de
Ortega—, que el género novelesco no sélo no esta agotado, sino que «esta
empezando»:

—Es decir, estd empezando una fase del gran género que se llama
novela, por lo mismo que estd acabando otra. Basta saber un poco de

# «Don Ramén del Valle-Inclén en La Habanay, Diario de la Marina, 1.a Habana, 12-1X-1921; apud
Dougherty, D., gp. cit., pags. 105-106.

0 B, Estévez Ortega: «Los escritores ante su obra: Valle-Inclan», Nuevo Mundo, Madrid, 18-1X-
1927; apud Serrano Alonso: «Valleinclaniana: algunos textos olvidados de y sobre Valle-Inclany; en
Serrano Alonso, J. (ed.): «Homenaje a Don Ramén Maria del Valle-Inclany, Boletin de la Fundacion
Federico Garcia Lorca (diciembre 1990), pag. 130.
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historia, para darse cuenta del fenémeno (...). Sin remontarnos mas que
al periodo inmediato, al que ahora acaba, veremos que es consecuencia
de la Enciclopedia y de la Revolucién Francesa, de la exaltaciéon del
individuo, del individualismo, en una palabra. Ese periodo cuyo primer
maestro es Stendhal y cuyo ultimo representante es Proust (...).

Creo que empieza un periodo que pudiéramos llamar de novelas
de masas, en contraposicién a la novela de individuos. El procedimiento
sera de una novedad radical; no una simple alteracion en las mixturas de
la receta, como es lo de Proust, que no es mas que una «hiperplasia» del
método, dentro del género individualista, al que se rebaja un poco la
hinchazoén, y queda el procedimiento mas antiguo y manido que se puede
encontrar’!,

También en la conferencia de Burgos indicara que «la novela psicologica,
que tiene un valor individualista, se funda en la revolucién francesa»,
destacara a Stendhal como el prototipo del novelista «individualista» e
insistird en que «esta novela llega al limite de la decadencia con Marcel
Proust». Acto seguido, hablara del «nuevo método de hacer novela» e
indicara que el autor que mejor ha sabido plasmarlo ha sido Tolstoi, en
Guerra y paz. Asimismo, haciéndose eco de un juicio de Unamuno, dira que
hay una novela en lengua espanola —Facundo, de Sarmiento— que, a pesar
de sus defectos estilisticos, ha conseguido también esa «grande vision»®2; a
este respecto, Manuel Sol ha recordado que Baroja tenfa un juicio bien

distinto sobre la obra de Sarmiento; asi, esctribe el novelista vasco:

Todo lo que he leido de los americanos, a pesar de las adulaciones
interesadas de Unamuno, lo he encontrado misero y sin consistencia.
Comenzando por un libro de Sarmiento, Facundo, que a mi me ha
parecido pesado, vulgar y sin interéss3.

Sin embargo, esta claro que Valle no juzga la obra de Sarmiento por sus
cualidades propiamente literarias, sino por el valor simbdlico —representativo

de toda una colectividad— de sus héroes y por la presencia de la historia en la

T «Don Ramén, la novela y el porvenim, Destino (29 junio 1940), loc. cit., pags. 202-203.

32 Eduardo M. Montes: «En el Ateneo don Ramén del Valle-Inclany; E/ Castellano, Burgos, 23-XI1I-
1925; loc. cit.

3 Apud Sol, M. : «Valle-Inclan y Baroja, dos imdgenes de México y de Hispanoamérica»; Cuadernos
Hispanoamericanos, 291 (1975), pag. 633.
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trama novelesca®. Por otra parte, segun afirmara el escritor en la entrevista
de 1925, tanto la obra de Sarmiento como la de Tolstoi y Dostoievski «no
son mas que ensayos, tentativas» de ese nuevo «horizonte que se abre a la
novela», pues sus autores, logicamente, «no han podido desentenderse
todavia de la manera individualista en el detalle del procedimienton®. En
definitiva, lo que Valle admira en estos autores no es tanto la técnica
novelistica, como su vision de la historia y su nueva concepcion del
personaje literario.

A partir de 1925, Valle ira repitiendo las mismas ideas en varias
entrevistas y conferencias: asi, volvera a plantearlas en una entrevista de
1926, en la que hablara explicitamente del nuevo concepto de la historia
latente en la obra de Tolstoi: si con la Revolucion francesa «se afirmaron los
derechos del hombre» y esto condujo a «la exaltacién del personaje aislado,
del héroe», el escritor afirma que «hoy se da una interpretacién distinta de
los hechos. Se les estima necesarios, fatales. El individuo es ya lo de
menosy; y enseguida afladird: «En La guerra y la paz Tolstoi ya vio esta
supremacia de la masa»®*¢. Como sefialé hace afios José Carlos Mainer, esta
misma concepcion de la historia aparece, efectivamente, en varios
momentos de Guerra y pag; asi, por ejemplo, en el primer capitulo del Libro
111, Tolstoi escribe que «el hombre vive conscientemente para si mismo,
pero sirve al fin histérico de la humanidad como un instrumento
inconsciente»; asimismo, en la tercera parte de este libro, el novelista ruso
afirma que «para estudiar las leyes de la historia debemos cambiar del todo
el objeto de estudio; dejar en paz a los reyes, ministros y generales y estudiar

los elementos comunes e infinitamente pequenos que guian a la masa»>’.

* Cfr. Dougherty, D. : «Sarmiento y Valle-Inclan: la sombra de Facundo en Tirano Banderas»; Siglo
XX/ 20 th. Century, XII (1994), pags. 113-127.

% (Don Ramoén, la novela y el porveniry, Destino (29 junio 1940), loc. cit.

36 José Montero Alonso: «LLo que preparan nuestros escritores», La Liberfad, Madrid, 16-1V-1926;
en Valle-Inclan, J. y Valle-Inclan, J. (eds.), gp. cit., pags. 296-298.

*7 Apud Mainer, J. C. : «<“Nexo de dolores y mudanzas™: La significacion de La guerra carlistar; en
Aznar Soler, M. y Rodriguez, J. (eds.): Valle-Inclin y su obra. Actas del Primer Congreso Internacional sobre
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Este mismo afio, en la conferencia pronunciada en Gijon, Valle se
centrara una vez mas en la diferencia entre la «novela individualista» y la que
«trata de colectividades, de acciones colectivas»®8. Volvera a cuestionar el
procedimiento narrativo de Proust, cuya obra definird como una «antigualla,
cargada de barroquismo», y aseverara que «la novela no es un producto
individual, sino un producto colectivo, que se va formando en el transcurso
de las generaciones hasta que encuentra al artista literario que la recoge
sintetizada». Con estas udltimas palabras, el orador introduce una idea
esencial: la novela no sélo debe representar a la colectividad, sino que ella
misma es un «producto colectivon; el novelista es como un rapsoda, pues su
tarea consiste no en reflejar su vision personal de los hechos, sino «la idea y
el sentir populares». Para que ello sea posible, no puede recoger en la novela
«las cosas de su tiempow, sino que debe esperar a que éstas «hayan tenido el
necesario proceso de gestacion en el pueblo». Los novelistas individualistas
tienen «visiones mezquinasy de la vida y de la naturaleza, pues las
contemplan «desde su punto», cuando «ambas cosas son una continua
relatividad»; por ello, la «vision» del novelista individualista «es falsa»,
mientras que «la mas verdadera es la del pueblo, que tiene varias facetasy.
No olvidemos que, en una conferencia pronunciada en Oviedo unos dias
después, Valle afirmara que el artista puede tener una «vision unilateral» de
las cosas 0 una «visién omnilateral»; esta ultima se vincula a la mirada divina
y se indica que su maxima expresion es la literatura popular®®. En la
conferencia de Gijon, el orador anticipara esta idea afirmando que «el
verdadero novelista recoge sintetizadas las ideas y el sentir de los pueblos, y

hace historia, porque toda novela de esta especie es verdadera historia». De

Valle-Inclin (Bellaterra, noviembre de 1992); Sant Cugat del Vallés, Cop d’Idees-Taller d’Investigacions
Valleinclanianes, 1995, pag. 314.

¥ Motivos de Arte y Literaturan: E/ Noroeste, Gijon, 7-1X-1926; apud Dougherty: «Valle-Inclan
ante la dictadura militar: el viaje a Asturias (1920)», art. cit.

> «Autocritica literaria. Valle-Inclin y su obra»: Regidn, Oviedo, 15-IX-1926; en Valle-Inclan, J. y
Valle-Inclan, J. (eds.), gp. cit., pag. 322.
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nuevo, Tolstoi sera presentado como «el gran maestro de esta clase de
novelasy, pues en Guerra y pay se recogen «los relatos de la guerra
napoleonica a través de varias generacionesy; en lengua espafiola, volvera a
destacarse la obra de Sarmiento, donde, a juicio del orador, «se sintetiza
admirablemente, en sus dos aspectos mas culminantes, el sentir nacional de
la Argentina». Ademas, la conviccion de que la novela es en si misma un
«producto colectivor le llevara a afirmar que «la gran guerra no tuvo, por
eso, aun su novelistan. Para que la Gran Guerra pueda ser novelada, es
necesario que «los relatos de cuantos la han presenciado y sentido» tengan
«un suficiente proceso de gestacion en el puebloy»; sélo entonces podra
darse un «gran novelista» que «aune y sintetice con arte» esos multiples
relatos e «interprete esos sentimientos y esas ideas populares».

A partir de estas afirmaciones, es inevitable pensar en La media noche,
y especialmente, en la «Breve noticia» que la encabeza. También alli se alude
a los «viejos poemas primitivos» que acogen «dispersas voces y dispersos
relatos» para crear un «relato maximo, cifra de todosy; asimismo, se afirma
que debera transcurrir un tiempo hasta que los relatos «de todo el pueblo
que estuvo en la guerra» se resuman «en una vision, cifra de todasw; y
finalmente, el narrador reconocera que su «orgulloso propositon de ofrecer
una «vision astral» de la guerra ha fracasado.

A juicio de Arcadio Loépez-Casanova, este reconocimiento del
propio fracaso no debe aceptarse literalmente, puesto que en realidad es
«uno de esos tan habituales “guifios” ir6nicos de don Ramon, siempre vivos
y presentes —ironfa, distancia humoristica, lectura de frente y al sesgo— en
todos los 6rdenes de su vida»®0. Por mi parte, creo que Valle sabia que no
habia logrado su propdsito, o que solo lo habia logrado a medias. No me
parece casual que, en la conferencia de Gijon, el escritor afirme que «la gran

guerra no tuvo aun su novelista», y que insista en la necesidad de que lo

60 LOPEZ-CASANOVA, A. : «Valle-Inclan en Francia: Ur dia de guerraw; en Santos Zas, M.,
Iglesias Feijoo, L., Serrano Alonso, J. y De Juan Bolufer, A. (eds.) :VValle-Inclin (1898-1998):
Escenarios; Actas del Seminario Internacional de la Universidade de Santiago de Compostela
(noviembre-diciembre 1998), 2000, pag. 164.
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ocurrido en la guerra, lo presenciado en el frente de batalla, tenga su
«proceso de gestaciéon en el puebloy», entre a formar parte no ya de la
conciencia colectiva, sino de la memoria colectiva. No olvidemos que, para
sus grandes novelas colectivas —la trilogia de la guerra carlista, T7rano
Banderas y El Ruedo ibérico—, Valle recurri6 a multiples fuentes historicas y
literarias, que, a modo de «relatos» dispersos, le sirvieron para sintetizar una
vision en la que convergian la multiplicidad de voces y la perspectiva
historica de los hechos. En cambio, en la La media noche esas fuentes o
«relatos» dispersos brillan por su ausencia, de ahi que esta obra no pueda
definirse, en palabras de Valle-Inclan, como un «producto colectivo» o
como una «novela colectivan. Tal vez por ello el escritor afirma, en la
«Breve noticia», que ha fracasado en su «orgulloso» proposito de dar una
«vision astral» de la guerra: aunque se ha liberado de las limitaciones
geométricas y cronolégicas del narrador «individualista» a través del
perspectivismo narrativo y la simultaneidad temporal®’, no ha podido
recurrir a los relatos dispersos de la historia para dar esa «visién colectivay
de la Gran Guerra. Es cierto que, en 1917, fecha de publicacion en libro de
La media noche, Valle todavia no hablaba de novela individualista y de novela
colectiva, pero tampoco podemos olvidar que, unos afios antes, ya habia
escrito la trilogla de la guerra carlista, concebida como una obra
monumental, basada en la historia espafiola y con un protagonista colectivo.
En 1927, un afio después de la conferencia dictada en Gijon, Valle se
opondra abiertamente a los planteamientos orteguianos acerca de la
decadencia de la novela. En una entrevista, se le preguntara si es cierto que
la novela «esta en crisis», a lo que respondera el escritor:
—Ia novela nunca podra estar en crisis, esos jovenes que se llaman
vanguardia y que quiere dirigir Ortega y Gasset, no tienen idea, los
pobrecitos... Creen que para escribir hay que ir a buscar a Francia la

ultima moda, y que una etiqueta, un programa, una escuela, un nombre
son atributos suficientes para llamarse original y de vanguardia. El error

o' Véase Villanueva, D. : «la media noche de Valle-Inclan: andlisis y suerte de su técnica natrativay;
en Gabriele, J. P. (ed.): Suma valleinclaniana; Barcelona-Santiago de Compostela, Anthropos y
Consorcio de Santiago, 1992, pags. 415-444.
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mas grave de esos jovenes consiste en su convencimiento de las
caracteristicas literarias de Espafia (si). El otro dia, Ortega y Gasset decia
que se habfan agotado los conflictos de la novela, porque el amor, la
envidia, la maternidad, la usura y todas las pasiones que podrian servir de
base para construir una novela, ya estaban suficientemente explotadas. Y
es verdad. Pero no es verdad que eso signifique el agotamiento y la
terminacién de ese género literario. La novela existira siempre. Aquellos
conflictos han sido reemplazados por otros nuevos. Hoy no nos interesa
Romeeo y Julieta, pero en cambio nos emociona Sacha Jegulev, de Andreiev.
Los conflictos del hombre con el Estado tienen para nosotros un relieve
artistico mucho mas destacado que cualesquiera otros asuntos de la vieja
novela... La vida es la que da normas al arte de novelar, y la vida cambia,
pero no se agota‘?.

Debe advertirse que, en su critica de Ortega, late también el rechazo de la
actitud adoptada por el filésofo ante la dictadura primorriverista. Asi, el
periodista afiadira que Valle expresd, en estas mismas declaraciones, su
devocién por Unamuno y su hostilidad hacia Ortega —«que quiere anular
en los jovenes la pasion politica en beneficio de una situacion dictatorial»—,
y que sus comentarios contenfan tal «violencia y agresividad», que no
consentian «la publicidad»®3. Como ya venia sugiriendo desde 1924, Valle-
Inclan considera que los jovenes literatos, en lugar de centrarse en los viejos
temas de la novela o negar el futuro del género, deben ir a buscar el material
novelesco en los «conflictos del hombre con el Estado». De hecho, él
mismo habfa afirmado, en una carta de 1924 dirigida a Gémez de Baquero,
que «ahora, viejo y enfermo, entreveo lo que puede ser la novela espafiola»:

Despachado este ciclo de los Montenegro, he vuelto a la «Guerra Civil»

con un plan muy vasto que acaso no podré realizar—Desde la caida de

Isabel II a Mateo Motral (...).

Ahora, viejo y enfermo, entreveo lo que puede ser la novela
espafiola. He perdido dolorosamente mi tiempo, en llenar vacios. Las
Memorias del Marqués de Bradomin, llenan un vacio de nuestra
literatura en el albor romantico. Son «Memortias» que en Francia las pudo
escribir cualquiera, después de Juan Jacobo. Ni en el estilo, ni en el
morbo sentimental, tienen cosa que no pueda hallarse en las Memorias
de Ultra-Tumba. Como no existia este transito en la literatura espafiola,
tuve que construirlo. Las Comedias, son novelas escotianas. En Espafa

habia existido el intento, ciertamente, pero sin estilo, y por bajo de los
libros de Caballerfas. Realizados —como me era preciso— estos dos

2 (Don Ramén del Valle-Inclan da a la América espafiola las primicias de su obra E/ Ruedo
Espaitobs, Diario de la Marina, 1.a Habana, 19-IV-1927; en Valle-Inclan, J. y Valle-Inclan, J. (eds.), op.
cit., pag. 342.

5 Ibid., pag. 343.

412



[LAS CONFERENCIAS DE VALLE-INCLAN

modos, —hace cien afios logrados en las grandes literaturas europeas—,
creo que podré —si la vida me deja— realizar mi obra, y dejar asomar mi
alma, tan atribulada ante el especticulo de Espafia®.

Segiin se desprende de estas lineas, Valle considera que sus primeras
novelas no supusieron una auténtica innovacién narrativa, aunque si
llenaron un «vacio» de la literatura espafiola: el de la novela amorosa e
histérica del Romanticismo. Sin embargo, en 1904, en una carta dirigida a
Torcuato Ulloa, el escritor habia manifestado su deseo de innovar en el
género novelistico. Asi, afirmaba que su ultima obra —F/or de santidad— era
una novela que «en el estilo, en el ambiente y en el asunto, se diferencia
totalmente de la moderna manera de novelam. Ello no significa que el autor
estuviera abogando por recuperar las férmulas narrativas decimonoénicas,
sino que, como aclaraba a continuacion, lo que pretendia era desvincular su
novela de todas las tendencias al uso, para conferirle un aire atemporal y
legendario, analogo al de la literatura popular: «Mas que a los libros de hoy
—afladira—, se parece a los libros de la Biblia: otras veces es homérica, y
otras gaélican®>. En 1909, en una carta dirigida a Pérez de Ayala, Valle se
referira a la trilogfa de la guerra carlista y a las dos primeras Comedias
barbaras. Respecto a las novelas de la trilogfa, confesara la distancia entre sus
propositos iniciales y el resultado final, pues —aunque su idea era hacer
«wna novela muy larga», en la que se reflejara «ese momento de la vida
espafiola exaltado y sentimental—, las exigencias editoriales, y también su
precaria situaciéon economica, le habian llevado a «hacer la obra en
pequefios tomos, dandole a cada uno cierta unidad». En cuanto a las
Comedias barbaras, el escritor hablara de ellas —igual que en la carta dirigida a
«Andrenio» quince afios después— como si fueran novelas. Asi, le dird a
Pérez de Ayala que esta satisfecho con Romance de lobos, pero que esta obra
«esta tan fuera de la manera novelesca usual, que apenas se ha vendidon.

Asimismo, confesara estar sumido en «grandes vacilaciones» respecto de sus

% Apud Pérez Carrera, |. M. : Una carta inédita de Valle-Tnclin; Madrid, Asociacién de Profesores de
Espafiol, 1992, pags. 29-30.

% Apud Hormigon, . A. (ed.), op. cit., pag. 482.
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experimentos narrativos, y tras lamentar la ausencia de una «critica que
oriente al escritor, acababara concluyendo que «tardaré en asegurarme en la
nueva manera que persigo». Finalmente, advertira que sus «vacilaciones» no
son algo nuevo, ya que, en el momento de redactar Aguila de blasin —da
novela donde dejo el parrafo de orfebreria por el didlogor—, también
estaba «lleno de dudas»®S.

A pesar de lo que declararia a «Andrenio» en 1924, en la primera
década del siglo Valle habia seguido caminos diversos, pero todos ellos
orientados a innovar en el género novelistico; en este sentido, si algo tienen
en comun las obras de esos anos, es que en todas ellas se experimenta con
el punto de vista narrativo: en las Sonatas, la omnisciencia narrativa de la
novela decimonodnica se sustituye por la narracion en primera persona, al
tiempo que, a través del «parrafo de orfebrerfa», se refleja una temprana
voluntad de estilo; en Flor de santidad se aborda una historia atemporal y
mitica, donde, como demostr6 Dougherty en un trabajo revelador®’,
alternan varios puntos de vista narrativos; en la trilogia de la guerra carlista,
la omnisciencia narrativa queda solapada por la tematica historica y el
protagonismo  colectivo; finalmente, en las Comedias  barbaras la
experimentacion con el punto de vista es mas radical, pues el autor opta por
la féormula de la novela dramatica. Debe notarse, a este respecto, que
Gomez de Baquero —a quien, como nos ha recordado Carme Alerm, Valle
consideraba su «lector ideal»®— crefa que el escritor gallego era, ante todo,

novelista, y que tildaba a las Comedias barbaras de novelas dramaticas,

5 Ibid., pags. 485-486.

” DOUGHERTY, D. : «Valle-Inclan y el sincretismo literatio: Flor de santidad (1904)»; en Iglesias
Feijoo, L., Santos Zas, M., Serrano Alonso, J. y De Juan Bolufer, A. (eds.): Valle-Inciin y el Fin de
Siglo (Actas del Congreso Internacional celebrado en Santiago de Compostela, 23-28 de octubre de
1995), Universidade de Santiago de Compostela, 1997, pags. 341-354.

68 ALERM, C. : «la actualidad literaria de Valle-Inclan en su época: las crénicas de Eduardo

Goémez de Baquero (Andrenio)»; Cuadrante (Revista cultural de la «Asociacion Amigos de Valle-
Inclany), Vilanova de Arousa (en prensa).
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situandolas en una «frontera indecisa entre novela y teatro»®. También
Iglesias Feijoo ha sefialado, recientemente, que en la primera década del
siglo «o escritor parecia estar dubidando sobre a conveniencia de
encamifiarse pola forma narrativa ou pola dramatica», y que las diversas
entregas para la prensa de Aguila de blasin, fechadas en 1906, «amosan a
vacilacién entre os dous xéneros, que parecia resolta 6 comeza-lo folleto a
prol dunha solucién un tanto hibrida, a da novela dialogada, posta de
actualidade desde uns anos antes por Benito Pérez Galdos»™. En este
sentido, el mismo estudioso habia subrayado en un trabajo anterior:

Se esta produciendo, pues, una evolucién en la manera de acercarse a la

obra teatral de Valle-Inclan. Si hoy afirmamos que “debe” ser leido, no

lo hacemos en sentido peyorativo, para negar su valor dramatico o por

creer que no es posible llevarlo a escena. Antes bien, puede hacerse, e

incluso podtia representarse bien, y no como suele ser habitual. Pero,

desde una posicién superadora de las antitesis anteriores, captamos en su

teatro lo que él ah{ incluyé dirigido a la imaginacién de un lector
acostumbrado a la literatura’.

Muy significativas son también unas declaraciones de Rivas Cherif fechadas
en 1913, en las que afirma que «a técnica de la novela, tal como los
modernos la entienden, esta realizada en el teatro de Shakespeare». Y a
continuaciéon afiade: «De aqui el que encierre una gran verdad, bajo la
apariencia de cémica pose, la afirmacién de D. Ramoén del Valle-Inclan de
que no se pueden ya escribir novelas por haber agotado el género
Dostoieswsky (si) y Tolstoi»’?. ¢Cabe deducir, de estas palabras, que en
1913 Valle-Inclan defendfa —como haria doce afios después Ortega— que

la novela estaba en vias de extincién? A mi juicio, lo que Valle expresaba en

% GOMEZ DE BAQUERO, E. : «Valle-Inclan, novelistay; La Pluma, Madrid (enero 1923), esp.
pags. 11y 14.

" IGLESIAS FEIJOO, L. : «O contexton; VValle-Inciin 98; Santiago de Compostela, IGAEM, 1998,
pag. 92.

" IGLESIAS FEIJOO, L. : «El concepto de tragicomedia en Valle-Inclan»; en Santos Zas, M.
(ed.): «Esstéticas de Valle-Inclany, Insula (marzo 1991), pag. 20.

& Cipriano Rivas Cherif: «Novela. Apuntes de una leccién de Estétican, Revista de libros (agosto
1913), pags. 14-15. Apud Aguilera Sastre, ]. : Cipriano de Rivas Cherif: una interpretacion contempordnea de
Valle-Inclin, Sant Cugat, Cop d’Idees-TIV, 1997, pag. 87.
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esos momentos no era la caducidad del género, sino el agotamiento del
molde decimonénico, singularmente en lo que atanfa al punto de vista
narrativo. Frente al narrador omnisciente, los modernos escritores buscaban
otras férmulas, que, en el caso de Valle-Inclan, apuntaban de forma
creciente a la objetividad narrativa. De ahi que encareciera el teatro de
Shakespeare, un escritor al que, en 1926, elogiaria «mds que como
dramatico, por su manera de explicar la vida»; segin afirma en estas mismas
declaraciones, Valle encuentra realizado en el teatro de Shakespeare su ideal
narrativo, puesto que «en sus obras, la misma accidon ahorra el retrato
psicolégico de los personajes; éstos se definen, conforme avanza el drama,
port sus actos y sus palabras»’3.

Entonces, si ya las primeras obras de Valle evidenciaban la
experimentacion con el género novelesco, spor qué, en 1924, le escribia a
Goémez de Baquero que «ahora, viejo y enfermo, entreveo lo que puede ser
la novela espafiola»? ;Por qué considera que sus primeras creaciones no se
ajustan a ese ideal novelesco? Es posible que el escritor se refiriera, en estos
momentos, no tanto a la técnica narrativa como al tema novelado y a la
actitud del narrador ante sus personajes. En este sentido, Francisco Madrid
recoge una declaraciones de Valle —fechadas imprecisamente en los afios
veinte— que se revelan muy similares a las incluidas en la carta a
«Andrenio»:

—TFuimos dos los que escribimos la obra de don Ramén Marfa del Valle-
Inclan. Yo y el otro yo. Yo soy el de hoy, y el otro yo el que esctibid
historias en un estilo acusado de decadentismo. Mis primeras novelas
tienen ese ritmo porque mas que mias, personalmente mias, son obras de
colaboracién, hechos de familia, inspirados en las hazafias de una vieja
casa de conducta arbitraria. Las historias expuestas en aquellas
narraciones definen mi casta. Todo fue cierto. Yo era un cronista con
sentimientos responsables. Un rapsoda en los pazos familiares. Mi estilo,
la plastica de una gesta, una interpretacién heraldica. Por los afios mozos
yo no era un autor espafiol, era el arcipreste familiar de un Campeador

que vefa cémo se iba estrechando Galicia al paso de su caballo. Ahora,
no. He roto las amarras de casta, las responsabilidades del apellido. Me

73 Mariano Roman: «A manera de prélogo. Hablando con Valle-Inclan», I.a Novela de Hoy, Madrid,
3-1X-1926; loc. cit., pag. 162.
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manifiesto libremente, con toda la crueldad y la soberbia de un autor
espafiol de pura cepa’.

Segun estas palabras, Valle considera que en sus primeras obras no logré
expresarse como un «autor espafiol de pura cepa», pues estaba todavia
demasiado vinculado a sus origenes familiares, al mundo gallego. En
cambio, en los afios veinte —rotas las «amarras de casta»—, el escritor ya se
siente integrado en la auténtica tradicién espafiola, cuyos autores se
caracterizan por su «crueldad» y su «soberbia». Es inevitable pensar aqui en
el punto de vista demiurgico que, a juicio de Valle-Inclan, distingue a los
mas conspicuos artistas espafoles, como Cervantes, Quevedo, Velazquez o
Goya. También €l, una vez convertido en un «recriado de Castillay, se siente
capaz de crear una auténtica «novela espafiola». Al principio de este
capitulo, sefialé que Valle iba a desarrollar en sus conferencias tres lineas de
analisis: ya hemos visto las dos primeras —la historia de la novela espanola
y las diferencias entre la narrativa decimononica y la coetinea—, y sélo nos
queda la dltima: la reflexion sobre su propia obra, especialmente E/ Ruedo
Ibérico. A partir de las conferencias y entrevistas de 1925 en adelante,
podremos deducir los rasgos de esa «novela espafiola» a que se referia Valle-
Inclan en su carta a «Andrenion.

Como hemos visto, Valle considera que los grandes temas de la
novela moderna son los «conflictos del hombre con el Estado» ello
conlleva la sustitucién del héroe individual por el protagonista colectivo, y
paralelamente, de los conflictos psicolégicos por los temas histéricos. El
escritor ya hablara de ello en la conferencia burgalesa de 1925, pero de
momento no mencionara £/ Ruedo 1bérico, donde se cumplen palmariamente
ambas condiciones. Recordemos que, en enero de ese ano, «l.a Novela
Semanal» habia publicado Cartel de ferias. Cromos isabelinos, que iniciaba la
serie de E/ Ruedo 1bérico. En diciembre de 1926, se publica en «l.a Novela
mundialy Ecos de Asmodeo, segundo capitulo de La Corte de los Milagros. Ese

mismo aflo, en una entrevista, Valle ya se refiere concretamente a £/ Ruedo

[ Apud Madrid, F. : La vida altiva de Valle-Inclin; Buenos Aires, Poseidon, 1943, pags. 103-104.
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Ibérico, y afirma que esta obra —«cuyo titulo indica el tema»— no es la
novela «de un individuo», sino «de una colectividad, de un pueblo»’.
Asimismo, en 1928, en una entrevista donde reflexiona ampliamente sobre
la novela, dira con rotundidad:
Ya sé que al lector le molesta que le abandonen el personaje que gané su
primera simpatia, pero yo escribo la novela de un pueblo, en una época,

y no la de unos cuantos hombres. El gran protagonista de mi libro es el
Ruedo Ibérico’s.

Esta variedad de personajes conllevara, asimismo, la ruptura de la linealidad
de la trama, uno de los aspectos que diferencia a la nueva narrativa de la
novela decimonoénica. En la entrevista de 1925, Valle indicara que, en E/
Ruedo Ibérico, «el individuo, centro del grupo social, no es mas que un tic
nervioso, algo que nos ayuda a modelarlo, un punto», y relacionard esta
diversidad de personajes con el «puntillismo»’”. Un afio después, declarara
en otra entrevista: «Mi obra es muy puntillista, por lo que me esta costando
muchos estudios»’®, y habra de repetirlo en una entrevista de 1928, donde
asociara el «puntillismo» a una «desarticulacion de motivos» y a una
«voluntad cromatica»”. Es probable, como propone Dario Villanueva, que,
cuando Valle alude al puntillismo, se esté refiriendo «al fragmentarismo
simultaneista del discurso narrativo»®, o, dicho con otras palabras, a esa
«desarticulacion» de la trama en varios focos, temporalmente simultaneos y
asociados a distintos personajes. Como dira el propio escritor en una

entrevista de 1928, el personaje le interesa por su «valor expresivo», por

> Mariano Romén: «A manera de prologo. Hablando con Valle-Inclany, La Novela de Hoy, Madrid,
3-IX-1920; loc. cit., pag. 163.

7% Paulino Massip: «La mujer en el hogar de los hombres célebres: en el hogar de Valle-Inclany,
Estampa, 27-X1-1928; en Valle-Inclan, J. y Valle-Inclan, J. (eds.), op. cit., pag. 389.

77 Don Ramon, la novela y el porvenim, Destino (29 junio 1940); loc. cit.
78 «Huésped ilustre. El Sr. Valle-Inclan en Malagaw; E/ Cronista, Malaga, 28-X-1920; loc. cit..
7 Gregorio Martinez Sierra: «Hablando con Valle-Inclany, ABC, Madrid, 7-X11-1928; /oc. cit.

% VILLANUEVA, D. : «Valle-Inclan renovador de la novela; art. cir., pag. 45.
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cuanto «su accion es definidora de un aspecto nacional»®!. En este sentido,
el «puntillismo» de Valle-Inclan supondria la superacién de la técnica
narrativa de Tolstoi y Sarmiento, quienes, a pesar de haber roto con «a
novela individualista», todavia recurrian a la «manera individualista en el
detalle del procedimiento», esto es, a la caracterizacion psicologica de los
personajes y a la dilatacién temporal de la trama. Por otra parte, si el
escritor pretende novelar una época a través de un protagonista colectivo,
no va a limitarse a las grandes figuras y hechos histéricos, sino que va a
descender a la «anécdota», que, segin declarara en 1927, es «el nervio de la
historia»®2. Ademas, su intenciéon no es meramente descriptiva, sino satirica.
En la ya citada entrevista de 1928, al preguntarle el periodista qué ha
pretendido con E/ Ruedo Ibérico, respondera: «Butlarme, burlarme de todo y
de todos»; a continuacion, afnadira que «la verdad» y «la justicia» son «las
unicas cosas respetablesy, aludira a la tradicion satirica espafiola y concluira
con estas palabras: «La literatura satirica es una de las formas de la cancién
histérica que cae sobre los poderosos que no cumplieron su debem?®. Mas
alla de la intencién burlesca, por tanto, la satira valleinclaniana adquiere un
valor terapéutico, puesto que pretende poner de relieve las injusticias y las
mentiras histéricas que la historiografia oficial se ha encargado de silenciar
o de maquillar. Precisamente la novela va a ser, en opinién de Valle-Inclan,
no sélo el vehiculo idéneo para desmitificar a los «poderosos que no
cumplieron su deber», sino también para renovar, a través de esa higiene
moral, la conciencia del pueblo espafiol.

En una de las conferencias pronunciadas en Oviedo, el orador dira
que, aunque «el ingenio espafiol es mas apto para el teatroy, «no cabe en él

la sinceridad de nuestra novela, genuinamente luterana». Diferenciard el

81 Paulino Massip: «lL.a mujer en el hogar de los hombres célebres: en el hogar de Valle-Inclany,
Estampa, 27-X1-1928; loc. cit.

82 (Don Ramén del Valle-Inclan da a la América espafiola las primicias de su obra E/ Ruedo
Espariob, Diario de la Marina, La Habana, 19-1V-1927; loc. cit.

% Paulino Massip: «lL.a mujer en el hogar de los hombres célebres: en el hogar de Valle-Inclany,
Estampa, 27-X1-1928; loc. cit.
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teatro de la novela afirmando que en el primero sélo pueden representarse
«aspectos sueltos de la vida encerrados en una moral no sincera,
mediatizada por el ambiente jesuitico», mientras que «la novela es, por el

contrario, la revelacion de una completa vida». Y a continuacién afiadira:

Revolucionar la conciencia popular es obra no facil porque falta la
unificacién. El pecado de lo que fue se ha purgado siempre con un
punto de contricién. La postura de nuestros politicos en todo tiempo.
Pecar y arrepentirse para caer, era la postura ideada como eficaz. Y
siempre se ha perdonado. Yo quisiera que por una vez los perdone Dios,
pero no la Historia8.

Como ya advirti6 Dougherty®>, hay en estas palabras una alusién al Tenorio
de Zorrilla, quien, en el dltimo acto de la obra, redimira con un «punto de
contricién» toda una vida llena de episodios infamantes®0. Para Valle, este
«punto de contricién» propio de la moral catolica ha sido la «postura de
nuestros politicos en todo tiempow: nunca se han preocupado por los
errores cometidos, sino que se han limitado a «arrepentirse» para enseguida
volver a abusar de su posiciéon de poder. La satira historica de Valle-Inclan
pretende ajusticiar a esos politicos irresponsables y cinicos, y lo hara a
través de la forma novelesca, puesto que ésta reune una doble condicion:
por un lado, «es la revelacion de una completa vida», y, por otro, en ella se
muestra esa «sinceridad luterana» que no tiene cabida en el drama. Y es que
otro de los objetivos de esta satira es proponer una moral distinta, basada

no en el «vinculo catélicon en el que «falsamente descansaba nuestra

8 (Bl Acto Literario de Ayer. Conferencia de Valle-Inclan»: E/ Carbayin, Oviedo, 2-1X-1926; /loc.
cit.

% DOUGHERTY, D. : «Valle-Inclén ante la dictadura militar: el viaje a Asturias (1926)»; art. cit.,
pag. 74.

% He aqui los versos del drama de Zorrilla en que se alude al «punto de contricién» (cito por la
edicién de David T. Gies; Madrid, Clasicos Castalia, 206, Castalia, 1994):

ESTATUA: Don Juan, /Un punto de contriciéon /da a un alma la salvacién, /y ese punto
adn te le dan (Acto 111, Escena I, pag. 235).

DON JUAN: jAparta, piedra fingida! /Suelta, suéltame esa mano, / que aun queda el
ultimo grano / en el rel6 de mi vida. / Suéltala, que si es verdad / que un punto de
contricién / da a un alma la salvacién / de toda una eternidad, / yo, Santo Dios, creo en
Ti; / si es mi maldad inaudita, / tu piedad es infinita... / {Sefior, ten piedad de mi! (Ibid.,
pég. 238).
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unidad», sino en las nuevas «corrientes que nuestra novela, sinceramente
protestante, ha traido»; con ello, afirma el orador, «no haremos nada nuevo,
sino volver a épocas anteriores a los Reyes Catdlicos, cuando al lado de la
Iglesia vivia la pagoda en libertad absoluta y mutuo respeto». Y concluira:
«Fista sera una unificacién politica y firme que tendrd bases de realidady.
Aunque los conceptos aqui barajados resultan un tanto confusos, parece
que el escritor diferencia la novela del teatro en dos sentidos: por un lado,
afirma que la unidad nacional se sostenia «falsamente» en el catolicismo y
que esa moral jesuitica era refrendada, en la literatura, a través del teatro. En
cambio, los escritores del siglo XX pretenden renovar esa moral secular a
través de la novela, que es definida como «uterana» por oposicién al teatro
«catolico.

Estas ideas seran retomadas y ampliadas en la conferencia
malaguefia, aunque la crénica es tan deficiente que se impone un esfuerzo
de interpretacion®’. En este discurso, Valle empieza afirmando de forma
taxativa: «LLa novela es protestante y el teatro es catdlicon; acto seguido,

explicara su idea de «catolicidad» y de «protestantismon:

La catolicidad la entendemos como el medio para ser juzgados por un
solo acto de nuestra vida, por un punto de contricién, no por todos los
actos de la existencia acumulados. Dentro del protestantismo no ocurre
cosa semejante, ya que son juzgadas todas las acciones, una no basta,
para que al final de nuestra vida el resumen de todas provoque la
sentencia final, el resultado de bondad o maldad. Esto no puede ocurrir
en el teatro.

Como aclara enseguida, «el teatro no es mas que la expresion de hechos
aislados, unicos, mientras que la novela es la narracion de hechos pequefios
que han engendrado el hecho principal». Dicho con otras palabras: en el
teatro se parte de un unico conflicto, de un momento de maxima tensiéon en
la vida del protagonista, y llegada la hora del desenlace, el autor podra optar
por redimir a su personaje con un punto de contricién o por condenatrlo.

En cambio, en la novela se puede representar la vida entera de los

87 (Bl sefior Valle-Inclan en el Circulo Mercantil. Una conferencia interesantisima»: F/ Cronista,
Malaga, 29-X-1926; loc. cit.
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personajes, de modo que el desenlace serd la consecuencia fatal de todos
esos hechos y el autor no podra redimir a los protagonistas sin quebrar la
l6gica interna de la trama.

En todo caso, para ejemplificar las diferencias entre la «catolicidad» y
el «protestantismo», Valle no recurrira a una obra teatral y a una novela,
sino a dos novelas: Crimen y castigo, de Dostoievski, y Resurreccion, de Tolstol.
La primera es una muestra de «moral catélica», pues narra como un
individuo «que siente la moral napolednica» quiere redimirse de su pobreza,
y para ello mata a una vieja adinerada; justo en el momento del asesinato
descubre «que no tiene la moral napolednica que imaginaba»: este «hecho
principal», este momento de maxima tension, «surge sin tiempo para
modificar el caracter del protagonistan. Lo mismo ocurria en la obra de
Zorrilla, donde un solo hecho dramatico modificaba la actitud y el caracter
de Don Juan. En cambio, la novela de Tolstoi es un ejemplo de «moral
protestantex», porque parte de un hecho insignificante —un cadete seduce a
una criada en el momento de despedirse— y con el paso del tiempo ese
hecho pequefio «ha ido dando impulsos a otros nuevos de mas grandeza, de
magnitud mayor»: en efecto, al cabo de los afios el hombre, convertido en
magistrado, tendrd que juzgar a aquella misma mujer, quien se ha ido
envileciendo hasta llegar al infanticidio, y sera condenada a trabajos
forzados en Siberia. En definitiva: la novela puede ser «catdlica» y
«protestante», mientras que el teatro no tiene esta doble posibilidad.
Recordemos, ademas, que la novela rusa se integra en una tradicion
cristiana, lo que implica el arrepentimiento del protagonista y el valor
ejemplar de la historia narrada. En cambio, la novela espafiola es heredera
de la tradiciéon griega, lo que supone el desenlace fatal de la trama y la
muerte de los personajes. Con todo, el orador citara a algunos literatos,
como Cervantes y Shakespeare, cuya obra es una «armonia de contrariosy.
En E/ Quijote coexisten lo «ejemplar» de la literatura cristiana y lo «real» de la
literatura clasica, y Shakespeare consigue, como Goya, armonizar en su obra

lo lirico, lo tragico y lo comico.
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Tras haber establecido la diferencia entre la «novela protestante» y el
«teatro catolicoy, y tras afirmar que la novela es mas apta para «revolucionar
la moral» del pueblo espafiol, Valle afiadira:

Sin embargo, yo hago mis novelas de la misma forma que se hace el

teatro, utilizando el procedimiento de éste dentro de aquélla. Por eso no
me he considerado nunca novelista.

¢En qué sentido dice Valle-Inclan que €l usa los procedimientos del teatro
en la novela? Todo parece indicar que se refiere al tratamiento del tiempo,
pues, como afirma mas abajo, «he procurado que la accién de mis libros no
dure mas de veinticuatro horas». Y afiade: «Aquello de “pasaron diez afios”
no ha sido de mi sentido estético». Explicara entonces una anécdota que ya
vimos en otro capitulo, segin la cual un aldeano iba a poderse librar del
castigo real porque, para demostrar que su burro era capaz de hablar, tenia
diez afios por delante, tiempo suficiente para «que muera el Rey, yo o el

borrico». Después de explicar esta anécdota, concluira el orador:

El tiempo, pues, lo es todo. Ese plazo de diez afios en la novela dilata

toda la emocién, haciéndole perder intensidad. [Valle-Inclan] sustenta la

teorfa de que conviene acelerar siempre el tiempo para que con

intensidad brote la fatalidad, que es germen de las cosas. Cita varios

ejemplos para demostrar su tesis y termina diciendo que guiado por el

concepto de Boileau, él que apenas se llama Pedro ha llevado a la novela

los procedimientos del teatro.
Asi pues, Valle propone una férmula mixta, a caballo entre la novela y el
teatro. Sus novelas, a la manera protestante, no se centraran en un solo
conflicto y en un héroe unico, sino en una multiplicidad de hechos que
conduciran fatalmente a una conclusiéon, sin que tenga cabida el
arrepentimiento redentor. Pero, como en el teatro clasico, el tiempo se
reducira a la minima expresion, haciendo que esas multiples acciones se
produzcan, de forma simultinea, en un breve plazo de tiempo: esta
concentraciéon temporal eleva la tensiéon dramatica, pues esas pequefias
acciones conducen, como en Resurreccion de Tolstoi, a un «hecho mayor»,

suma de todos, pero ello ocurre de un modo rapido y fatal. Unvelina

Perdomo, ademis, sugiere que la produccion satirica de Valle-Inclan, y
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singularmente las novelas de E/ Ruedo 1bérico, suponen «la objetivacion
artistica del concepto del tiempo elaborado en La limpara maravillosan®s,
segin la investigadora, frente al «tiempo dilatado» propio del realismo
decimonénico, Valle parte de una concepcién «unitarian del tiempo, en
virtud de la cual el pasado, el presente y el futuro se funden en esa «cuarta
dimensién» ajena a la cronologia de que habla Bakunin en Baga de espadas
(pag. 148). En esta cuarta dimension, los acontecimientos se revelan
sometidos no a un proceso histérico, sino a una recurrencia fatal®’.

Por otra parte, es evidente que, en su concepcion del tratamiento del
tiempo novelesco, Valle difiere de Ortega, quien defendia la presentacion
morosa de los acontecimientos a la manera de Proust. De hecho, ya en

1924, en una célebre carta a Rivas Cherif, habia comentado Valle-Inclan:

Ahora, en algo que estoy escribiendo, esta idea de llenar el tiempo como
llenaba el Greco el espacio, totalmente, me preocupa. Algin ruso sabia
de esto.

Asimismo, en la conferencia dictada en Burgos, Valle también habia
hablado del tiempo narrativo’. En esta ocasién, se habia referido
explicitamente a Ortega —aunque el cronista no glosaba esta parte del
discurso—, y acto seguido habia explicado dos anécdotas para ejemplificar
sus ideas. La primera es la misma que iba a narrar al afio siguiente en Malaga
—Ila fabula de los aldeanos, el burro y el rey—. En la segunda,
comprobamos que el «ruso» mencionado en la carta a Rivas Cherif no es
otro que Dostoievski, cuyo uso del tiempo le parece a Valle mucho mas

artistico que el de Proust:

¥ PERDOMO MONTELONGO, U. : E/ «Retablo de la avaricia, la lujuria y la muerte» de Ramon M*
del Valle-Inclan y la tradicion satirica; Departament de Filologia Espanyola, Facultat de Lletres,
Universitat Autonoma de Barcelona, 1998 (tesis), pag. 292.

% Tbid., pags. 291-336.

% Apud Hormigon, J. A. (ed.), ap. cit., pag. 569.

! Eduardo M. Montes: «En el Ateneo don Ramén del Valle-Inclany; E/ Castellano, Burgos, 23-X11-
1925; /foc. cit.
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Otro tema que se discute hoy es el «tiempo lento» que llama Ortega y
Gasset. (Quisiéramos seguir paso a paso al conferenciante, pero no
tenemos sitio). Recuerda la fabula de los dos aldeanos que se presentaron
ante palacio, con un asno y un cuervo. El cuervo vitoreé al Rey, el asno
rebuzné. El Rey premi6 al duefio del cuervo, al del asno no.

Este pidi6 un plazo de diez afios para conseguir que el asno dijera
iViva el Reyl, y como alguien lo pusiese en duda, el duefio respondié: jen
diez afios el Rey, el asno o yo habremos muerto!

Si decimos que un hombre de 80 afios es huérfano, nadie se
extrafia; pero si nos referimos a uno de 20, enseguida compadecemos al
infeliz. La reduccién del tiempo ha hecho aumentar el interés dramatico.
Lo mismo ocurre con la reduccién de espacio. No llama la atenciéon que
a un individuo se le haya muerto un hijo hoy, la mujer hace 20 afios, etc.,
pero si todos murieron en un dia, en una hora, en un naufragio, entonces
surge el drama. Hay escritores que manejan maravillosamente este arte,
como Dostoievski, a diferencia de Proust. Este diluye todo el recuerdo,
aquél jamas, siempre presenta las cosas ocurriendo. A veces se llega a
tanta intensidad en el pensar y en el actuar que se pierde la norma (...).
Cuando a Dostoievski le iban a fusilar, se le present6 a un tiempo toda
su vida.

Antes de estas declaraciones, Valle habia dicho que Dostoievski y Tolstoi
eran los maestros de la novela moderna, pero sélo habia explicitado los
motivos de su admiraciéon por el segundo escritor. Asi, habfa elogiado
Guerra y Paz como «novela colectiva» —esto es, por el valor representativo
de los personajes y por el tema novelado—, y Resurreccion por su «moral
protestante», mientras que Crimen y castigo habia sido presentada como un
ejemplo de «moral catélican. En cambio, ahora ha encarecido un aspecto de
la técnica narrativa de Dostoievski: el uso del tiempo, esa concentracion
temporal que no sélo imprime un ritmo acelerado a la trama, sino que
consigue dilatar la magnitud de los hechos narrados, hasta el punto de
hacernos perder la nocién del tiempo cronolégico; ademas, a diferencia de
Proust, que se recrea en el recuerdo, el escritor ruso presenta «las cosas
ocurriendoy, convierte el problema psicolégico en pura accion y no anticipa
ni comenta los rasgos de sus personajes.

En este sentido, Valle va a llegar mas lejos que Dostoievski, pues no
solo «presentara las cosas ocurriendo», sino que pretendera que sus
personajes, como en los dramas de Shakespeare, se definan «por sus actos y
por sus palabras». De este modo, la novela valleinclaniana se relaciona con

el teatro no sélo por el uso del tiempo, sino también por ese objetivismo
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narrativo que supone la practica desaparicion del narrador. En una
entrevista de 1928, Valle explicara que en E/ Ruedo Ibérico ha buscado «mas
que el fabular novelesco, la satira encubierta bajo ficciones casi de teatro». Y
aflade: «Digo casi de teatro porque todo esta expresado por medio de
dialogos, y el sentir mio me guardo de expresarlo directamente»’?. También
en una entrevista de 1926, habfa declarado su amor por la impasibilidad
artistica y habia comparado su método narrativo con el de Proust y el de

Anatole France:

Yo escribo de forma escénica, dialogada, casi siempre (...). Amo la
impasibilidad en el arte. Quiero que mis personajes se presenten siempre
solos y sean en todo momento ellos, sin el comentario, sin la explicacion
del autor (...). En este aspecto existen dos formas literatias: ésta, cuyo
interés estda en los mismos personajes desde el momento en que se
presentan, y la que, cuando los personajes y la acciéon son triviales, deja
poner al autor el comentario y la explicaciéon. En este caso, pone el
escritor lo que no hay en los hechos, recargando la obra, incluyéndose en
ella como un nuevo personaje, como el verdadero protagonista... Del
primer tipo de arte —arte impasible, cuyo interés esta en la accion— hay
un ejemplo en Shakespeare. Del segundo, en Anatole France y en Proust.
A mi, de estas dos formas, la que me gusta es la primera..., amo en el
arte, como le dije, la impasibilidad...?

Asimismo, en otra entrevista de 1928, Valle relacionara la forma de
presentar a los personajes con la actitud del autor ante los mismos. En este
sentido, declarara que hay escritores que siguen a sus personajes como
«mendigos», como «perros olfateros», como «comadres curiosonas», y otros,
como Proust, que llegan aun mas lejos, pues «se convierten en verdaderos
parasitos»:

Si, si, Proust se pega a sus personajes como un parasito. Yo no. Yo tengo

a los mios siempre de cara y no los sigo. Un general no sigue los pasos

de sus soldados. Los tiene delante de los ojos, en los planos, y ve, al

mismo tiempo, dénde han estado y donde es posible que estén, lo que es
y lo que puede ser®*.

92 Gregorio Martinez Sierra: «Hablando con Valle-Inclan», ABC, Madrid, 7-X11-1928; /oc. cit.
% José Montero Alonso: «LLo que preparan nuestros esctitoresy, La [ ibertad, Madrid, 16-IV-1926; f. cit.

* Paulino Massip: «LLa mujer en el hogar de los hombres célebres: en el hogar de Valle-Inclany,
Estampa, 27-X1-1928; loc. cit.
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Dicho esto, el escritor diferenciara las tres maneras de enfrentarse a los
personajes. Afirmara que los ingleses, como Dickens, son sensibleros, y que
los franceses se entusiasman con sus criaturas, mientras que el espafiol

esta siempre un poco por encima de sus personajes, es un demiurgo que

mira a sus hijos, en el caso mas benigno, con benevolencia de ser

superior. Cuando siente ternura por ellos procura no demostrarlo o da a
sus expresiones un toque burlén.

En este sentido, afirmara que un escritor francés habria convertido a don
Quijote en objeto de su veneracion, mientras que Cervantes —aunque, «en
el fondo, admira a don Quijote y siente por él una gran ternura»—, tiene «el

pudor de sus sentimientos y no los deja traslucim:

La crueldad, la indiferencia ante el dolor es una cualidad muy espafiola.
Se ha querido comparar a Rusia con Espafia. No hay nada de eso. Todo
ruso reacciona ante el dolor como si lo acabara de descubrir, como si lo
hubieran fabricado especificamente para él. Por eso le conceden tanta
importancia y se entregan a ¢l con tanta voluptuosidad; el espafiol es
cruel por escepticismo. Sabe que el dolor ha existido siempre y siempre
existird, que, como el sol, amanece para todos. Siendo asi, no vale la pena
tomar actitudes violentas y lo deja pasar, encogiéndose de hombros®.

Como ya hiciera al hablar del «quietismo» cevantino, Valle-Inclan
relacionara la actitud de los artistas espafioles con una moral estoica, con un
escepticismo ante el dolor que se manifiesta en su manera de enfrentarse a
los personajes. También hablara de ello en su dltima conferencia, la
pronunciada en Guiptzcoa en 1935, donde distinguira los «tres modos de
considerar a los héroes literarios y artisticos» y donde afirmara que «el
verdadero espafiol considera a sus héroes inferiores a él»’°. En el caso de
Valle-Inclan, esta actitud demitrgica se concreta, en una primera instancia,
en sus «esperpentosy, de los que hablarda en varias conferencias de estos

afios. Asi, por ejemplo, en Burgos afirmara que, a partir de esa «tercera

% Ibid.

% «Valle-Inclén expuso ayer en el Ateneo Guipuzcoano su opinién sobre la historia de Espafia»
(titulada «Divagaciones literatiasy): La 10z de Guipiizeoa, San Sebastian, 20-11-1935; Joc. cit.
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manera» de contemplar a los personajes, él ha querido crear «el tipo del
“Esperpento”», que resulta de la inadecuacion de los personajes —de sus
reacciones y de sus actitudes— a las circunstancias que les sobrevienen.
Ademids, en opinién del orador, «el “Esperpento” es la manera de
representar la Hspafia de nuestra hora», puesto que, en la actualidad, el
pueblo espanol, y singularmente sus gobernantes, evidencian su incapacidad
para asumir con dignidad su destino historico?”. Insistira en ello en la
conferencia malaguefia, donde afadira que Goya es «el verdadero maestro
de la literatura contemporanea, pues sin duda alguna ¢l supo explicar la
técnica y la estética de lo que yo llamo el “Esperpento”»?8.

Como ¢l mismo habia sefialado, Valle adoptara esta actitud impasible
no sélo en los esperpentos, sino también en sus novelas de estos afios,
Tirano Banderas y E! Ruedo 1bérico. En esta dltima obra se concentran,
ademas, todos los rasgos de esa «nueva manera de novelar» que venia
defendiendo desde 1925. En primer lugar, es una novela colectiva en
sentido estricto, puesto que el protagonismo no recae en unos personajes
concretos, sino en el «medio social». En segundo lugar, el autor no se centra
en los grandes hechos historicos, sino que pretende ofrecer una vision
totalizadora del periodo novelado; para ello, no sélo recurre a multiples
fuentes de informacion, sino que selecciona unas cuantas «anécdotas», esto
es, una serie de hechos que han sido silenciados por la historiografia oficial
y que, o bien han actuado como auténticos motores de la historia, o bien
son especialmente representativos de un ambiente y de una sensibilidad.
Ademis, para tener la necesaria perspectiva temporal de los hechos, el
escritor no se centra en la actualidad, sino que se remite al pasado histérico.
Pero no elige un pasado remoto, sino un periodo bien reciente cuyas
consecuencias se extienden hasta la actualidad. A través del gran fresco

histérico de E/ Ruedo Ibérico, Valle satiriza a «los poderosos que no

7 Eduardo M. Montes: «En el Ateneo don Ramén del Valle-Inclany; E/ Castellano, Burgos, 23-X11-
1925; loc. cit.

% (Bl sefior Valle-Inclan en el Circulo Mercantil. Una conferencia interesantisima»: F/ Cronista,
Malaga, 29-X-1926; loc. cit.
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cumplieron su deber», al tiempo que desmitifica una serie de valores e
instituciones muy arraigados en la sociedad espafiola: el fervor popular por
la. monarquia, el peso social y moral de la iglesia, la frivolidad de la
aristocracia, el materialismo feroz de las clases acomodadas, la hipocresia de
los politicos liberales, el sentido del honor de los militares y la tentaciéon de
la dictadura. Asi, E/ Ruedo Ibérico se revela como una novela «protestante»,
pues, por un lado, presenta una multiplicidad de hechos y personajes
sometidos a la fatalidad historica y, por otro, pretende sacudir la conciencia
de los espafoles y promover una moral distinta. En este sentido, la novela
valleinclaniana adquiere esa doble vertiente, realista y ejemplar, que
caracterizaba al Quijjote: la realidad historica aparece reflejada en sus mas
crudos contornos, pero al mismo tiempo, a través de la satira y el humor, se
propicia una suerte de catarsis que puede tener un valor educador para el
pueblo espafiol. En todo caso, no existe en esta novela un didactismo
evidente, pues el narrador se limita a describir de un modo objetivo las
lacras sociales de la época y el «anarquismo» de los espafioles, esa
incapacidad congénita de sacrificarse en aras del bien colectivo. Y es que el
artista-demiurgo es, a su modo, como lo era don Quijote, una excepciéon en
un pueblo de picaros, pero, a diferencia del caballero, es consciente de la
catadura moral del pueblo espafiol. Mas estoico que idealista, Valle-Inclan
se incorpora a la tradicion realista, satirica y burlesca de los novelistas
espanoles, al tiempo que se enfrenta a la moral degradada y a la infima
calidad literaria del romance popular y del teatro coetaneo.

Por otra parte, las ideas sobre la novela que Valle presenta a partir de
1925 se revelan inseparables de su propio proceso creativo y muy distintas
de las defendidas por Ortega y Gasset. Asi, el filésofo habia elogiado el
tempo lento de la novela proustiana, mientras que Valle persigue la maxima
concentraciéon temporal y el ritmo acelerado de la narraciéon. Asimismo,
Ortega hablaba de una novela hermética respecto de la realidad circundante,
con un numero pequefio de personajes y centrada no tanto en las acciones

como en la creacion de «almas interesantes». En cambio, el escritor gallego
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no soélo abogara por la novela colectiva, basada en la historia y volcada en la
accion, sino que prescindirda de la caracterizacion psicologica de los
personajes en beneficio de la impasibilidad narrativa y del valor expresivo y
dramatico de las situaciones narradas.

Como ¢l mismo habia adivinado, Valle-Inclan no pudo culminar el
ambicioso proyecto de E/ Ruedo Ibérico. Sin embargo, hasta el final de su
vida estuvo absorbido por esta creacion monumental, con la que estaba
convencido de servir al pueblo espafiol. Asi lo prueban estas emotivas
palabras, fechadas en mayo de 1934 y dirigidas, desde Roma, a Salvador de
Madariaga:

Mi tdnica aspiraciéon es un puesto obscuro y pacifico que me permita
volver a la literatura y dar término al Ruedo Ibérico.
No le haria esta confesion a otro que no fuese del Cabildo de las

letras. Pero somos de una Hermandad. Usted sabe que al continuar mi
obra literaria cumplo las obligaciones de mi destino y sirvo a Espafia®.

® Apud Hormigén, J. A. (ed.), op. cit., pag. 616.
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Mucho antes de convertirse en un espléndido escritor y en un tertuliano
incomparable, Valle ya habia demostrado su aficién por «el sonoro rodar de
las palabras». En una época en que Espafia estaba todavia bajo el yugo de la
Iglesia, en que la celebracion de la misa y las fiestas religiosas eran uno de
los principales centros de la vida social, el primer modelo oratorio que
conoci6 el Valle nifio fue el del predicador, y esa influencia no sélo se
reflej6 en sus juegos infantiles, sino que hubo de marcarle para el resto de
su vida. De todas formas, lo que cal6é en Valle-Inclan no fue el «fanatismo
lugarefio» de los curas de aldea, sino la teatralidad de la predicaciéon y el
sermon de los frailes misioneros. Por ello, sus modelos oratorios seran San
Bernardo de Claraval o Fray Diego de Cadiz, a quienes admirara no por su
catolicismo militante, sino por su verbo apasionado y su capacidad de
mover a las multitudes. En sus obras, reflejara tanto el tono «agresivo y
sonriente» de obispos y cardenales como la voz «pavorosa y terrible» del
cura de aldea; pero si el primer tipo de discurso, docto y envarado, sélo
suscitara la indiferencia del auditorio, el sermoén popular, truculento y
metaférico, causara un gran impacto entre los fieles. En todo caso, un
espiritu volteriano y anticlerical recorre toda la obra de Valle-Inclan, y
aunque se enaltece a menudo la piedad ingenua de los aldeanos, también se
censura de forma implacable el poder tenebroso de la Iglesia. Durante
muchos afios, el escritor se mostrara proximo al cristianismo evangélico,
pero también se opondra al dogma catdlico, y a partir de la dictadura de
Primo de Rivera, denunciara la pérdida de la entrana popular por parte de la
Iglesia. Ademas, como veremos después con detalle, da la sensaciéon de que
al final de su vida fue mas escéptico que creyente, y mas estoico que

cristiano.
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Por otra parte, la oratoria estaba presente en los planes de estudio de
la época, de forma que los bachilleres conocian a los grandes oradores de la
Antigiiedad, los géneros retoricos clasicos y las reglas basicas de la oratoria.
Sin embargo, en su trayectoria como conferenciante, Valle no acatara los
preceptos del manual de Hermosilla, sino que, apoyandose en su propio
talento e intuicién, defendera un concepto s generis de la oratoria, para
acabar transgrediendo, de forma creciente, algunas convenciones del
discurso.

Frente al predominio secular de la predicacion religiosa, en el siglo
XIX se impone con fuerza la oratoria parlamentaria, que alcanza su
momento dorado durante la Primera Republica y cuyo desgaste empieza a
ser evidente a partir del ultimo cuarto del siglo. En 1909, un Valle-Inclan
sumamente critico con los gobiernos liberales, y cada vez mas préximo al
ideario tradicionalista, reflejara en Una tertulia de antaiio un fuerte desprecio
por los grandes oradores del sesenta y ocho, al tiempo que obviara la critica
de diputados carlistas como Manterola. Asimismo, mostrara una temprana
desconfianza hacia el estamento militar, y sobre todo hacia las altas
jerarquias de los cuarteles, mientras que simpatizara con la arenga ingenua y
fraternal del guerrillero carlista. Pero habremos de esperar a las novelas de
E/ Ruedo 1bérico, y a los dltimos articulos del escritor, para oir el discurso del
militar decimonédnico, o mejor dicho, de su arquetipo: el general Prim. El
estilo oratorio de este personaje, teatral y bravucon, es inseparable de su
burda concepcion del debate parlamentario: para el espadon, la politica no
es mas que «instinto» y «acciony, asi que sobran los nobles ideales y los
tropos retoricos. A partir de los afios veinte, Valle abordara la historia
espanola, y singularmente el pasado inmediato, con un alto grado de rigor
histérico. En esos momentos, ensalzara a algunos politicos progresistas y
oradores emblematicos del XIX —como Emilio Castelar o Salustiano
Ol6zaga—, al tiempo que pondra de relieve el conservadurismo feroz de

Canovas. Ello no le impedira reconocer los logros de la politica canovista y,
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sobre todo, la gran cultura histérica del artifice de la Restauracion, uno de
los aspectos que mas echara de menos en los politicos del nuevo siglo.

Y es que, simpatias ideologicas al margen, no sélo Valle-Inclan, sino
también otros escritores modernistas, evocaran con nostalgia la formacién
iflustrada de los «oradores antiguos», de esos diputados que habian
compaginado su actividad politica con el ejercicio del periodismo o la
literatura. En este sentido, cuando Antonio Maura, y con él los politicos de
nuevo cuflo, defiendan una oratoria concisa y despojada de afeites, los
jovenes escritores reivindicaran la figura del orador-escritor. De hecho,
politicos y literatos coincidian en la critica del discurso decimonénico,
engolado y altisonante, pero el Parlamento seguia mostrandose impotente
para resolver los problemas del pafs, con el agravante de que la nueva
oratoria parlamentaria evidenciaba el progresivo alejamiento entre la
intelectualidad y los gobernantes. La sociedad espafiola necesitaba
soluciones imaginativas, y poca confianza podfan suscitar unos politicos
cuyos discursos, en palabras de Azorin, causaban «grimay», «tristeza» y
«verglienza», y cuyo lenguaje, segin denunciarfa Valle-Inclan, se habia
convertido en un «espafiol de jacara». Con el paso de los afios, y sobre todo
en el contexto de la dictadura primorriverista, Valle no sélo cuestionara el
discurso patlamentario, sino que satirizara abiertamente a todas las
instituciones; asi, en Luwces de bobemia, pondra en solfa el discurso topico y
patriotero del Presidente del Consejo, mientras que, en La hija del capitin,
parodiara a Primo de Rivera y a Alfonso XIII, cuyos parlamentos —plagados a
su vez de metaforas manidas— pondran de relieve la sérdida alianza entre la
Iglesia, el Ejército y la Monarqufa. En los inicios de la Segunda Republica, se
vera seducido por el discurso populista y demagégico de Alejandro Lerroux,
pero su admiracion por este politico habra de transformarse enseguida en un
absoluto menosprecio. En cambio, a través de Manuel Azafia, Valle se
reencontrara con aquella afiorada figura del orador-escritor: el discurso

azaflista no solo recupera el idealismo de los oradores de la Primera
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Republica, sino que revela una sélida formacion intelectual, al tiempo que
consigue un respaldo popular sin precedentes en Espana.

El Ateneo de Madrid también reflejara la cercania o el alejamiento
entre intelectuales y politicos. Es significativo, en este sentido, el contraste
entre Antonio Maura y Manuel Azafia: si el primero, al acudir a la docta
casa, acabara huyendo por la puerta trasera, el lider republicano llegara a
presidir la institucion y hasta a imponer, segun algunos atenefstas, la
posterior presidencia de Valle-Inclan. En todo caso, al margen de la posible
influencia azafiista, Valle tenfa sobrados méritos para presidir el Atenco.
Desde muy pronto, habia cautivado al publico ateneista con sus lecturas y
sus conferencias; en los afios de la Gran Guerra, se habia enfrentado con
dureza al sector germandfilo de la institucién; y durante la dictadura
primorriverista, se habfan hecho célebres sus ataques a Primo de Rivera y a
Alfonso XI1II. Como orador, Valle no alcanzo tal vez la celebridad de Ortega
y Gasset, pero si logré encandilar al auditorio con distintas estrategias: en
1907, con su ingenio y su antiacademicismo; en 1915 y 1916, con el verbo
musical de La limpara maravillosa; y en 1922, con el idealismo combativo del
discurso titulado «El deber cristiano de Espafia en América». Sin embargo,
donde la elocuencia del escritor brillard con luz propia serd en la
Cacharreria: en esas tertulias, Valle se revelara como un polemista ingenioso
y sarcastico, capaz de seducir tanto a los habituales del Ateneo como a los
jovenes recién llegados.

El ingenio y el gusto por la polémica no eran las unicas notas
distintivas de la conversacion valleinclaniana. A juzgar por los testimonios
de amigos y conocidos, Valle era el tertuliano por excelencia, hasta el punto
de que, tras su muerte, sus charlas serin recordadas como auténticos
espectaculos artisticos, y mas de uno lamentara no haberlas recogido por
escrito. La brillantez, la facilidad para la improvisacién, la capacidad de
sugerencia y la gracia verbal presidian todas sus conversaciones, y si la
ironfa y el sarcasmo estaban casi siempre presentes, tampoco faltaban,

cuando el tema lo requeria, la necesaria profundidad conceptual o el talante
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combativo. Hsta elocuencia natural hacia presagiar su éxito como
conferenciante, aunque el escritor no siempre se mostré satisfecho con esta
actividad. Probablemente, sus primeras conferencias respondieron al deseo
de darse a conocer en los circulos literarios de Pontevedra y Madrid, y a
partir de 1910, la motivacién econémica actué como estimulo principal. No
obstante, tampoco hay que descartar otros alicientes: a diferencia de otras
actividades remuneradas, como las colaboraciones periodisticas, las
conferencias no implicaban ataduras a largo plazo, tan sélo habia que
cumplir con un contrato que, a lo sumo, se extendia a unas cuantas
disertaciones; ademas, el escritor, o bien era reclamado para hablar sobre un
tema que dominaba a la perfeccién —serfa el caso, por ejemplo, de sus
«ecciones de estéticar—, o bien elegia libremente el contenido de sus
charlas. Deben mencionarse también, como posibles estimulos, los viajes
por la geografia espafola o americana, tan gratos al escritor, asi como los
homenajes de que era objeto en todos los lugares visitados. Finalmente,
tampoco podemos olvidar la satisfactoria respuesta del publico, que sin
duda lo animé a proseguir en su tarea como conferenciante. En todo caso,
Valle defendera una idea personal de la oratoria, en la que podremos
rastrear, a partir de los afios veinte, aquel placer por la conversacion y aquel
talante polemista y combativo.

En varias entrevistas y conferencias, Valle definira su idea de la
oratoria, intimamente ligada a su vision del mundo sub specie theatri. Como
Aristételes, quien ya habia subrayado el caracter espectacular de la oratoria,
el escritor propondra varias analogias entre el hecho oratorio y el hecho
teatral. Ademas, en su idea de la oratoria, Valle acusara la influencia de la
tradicion retérica, y especialmente de Platon. Este filosofo habia afirmado,
en el dialogo titulado Gorgias, que la oratoria no era un arte, sino una mera
habilidad con la que los sofistas, expertos oradores y maestros de retorica,
engatusaban al publico en funcién de sus propios intereses. Esta acusacion
tenfa fundamento: los sofistas eran herederos de una tradiciéon que se habia

iniciado en la Siracusa del segundo cuarto del siglo V a. de C., en la
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transiciéon de la tirania a la democracia. En ese momento, se iniciaron una
serie de pleitos de antiguos terratenientes, y Cérax cred un arte oratoria para
ayudar a los ciudadanos a defender sus causas en los tribunales. Una de sus
aportaciones consistié en establecer la doctrina de la probabilidad general,
imprescindible para sostener los argumentos que no podian ser probados.
Sin embargo, los sofistas llevaron al limite esta doctrina, al afirmar que
cualquier causa era retoricamente defendible, al margen de la verdad de los
argumentos. Platon se opondra a esta falsificacion de las ideas del bien y la
justicia —de ahf su diatriba contra la oratoria en el Gorgias—, pero ya en el
Fedro intentara reconciliar la oratoria con la filosoffa. Su propuesta consistira
en una oratoria cientifica, basada en los procedimientos de la dialéctica y
orientada no tanto a convencer como a desvelar la verdad. Ademas, el
filésofo propugnara la supremacia del discurso oral e improvisado sobre el
discurso escrito, que era el procedimiento mas habitual de los oradores
sofistas. A juicio de Platon, el primero permite establecer un dialogo con el
interlocutor y ayudarle a descubrir la verdad, mientras que el segundo es
aprioristico, no permite los matices y atenta contra la memoria. Aristoteles
solventara el divorcio entre retérica y dialéctica argumentando que son
disciplinas complementarias, puesto que ambas se centran en cuestiones
que no pueden ser probadas cientificamente: lo distintivo de la retorica es la
influencia de las pasiones en el discurso, condicionadas tanto por el ézhos del
orador como por el pdthos del auditorio. El Estagirita, ademas, afirmara que
la oratoria si es un arte, mediante el cual es posible descubrir
especulativamente lo que puede ser adecuado para persuadir; de ahi que,
frente a Platon, defienda que el triunfo del orador no depende de su calidad
moral, sino de su capacidad para sugerir esa nobleza por medios retoricos.
Por dltimo, la retérica cristiana recuperara, a través de San Agustin, la idea
platénica de servir con la oratoria al bien y a la justicia, pero en este caso no
habra que sustentar dialécticamente los argumentos, ya que ¢éstos se

sostienen en la verdad revelada y en la fe.
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Valle-Inclan heredara algunos de los planteamientos precedentes,
aunque su praxis retérica se vinculara también a otros autores de la
Antigiedad. En sus mas tempranas declaraciones sobre la oratoria,
censurard, como Platéon, a los oradores que orientan sus discursos a
satisfacer los propios intereses; en cambio, afirmara, en conexiéon con los
postulados de la predicacion religiosa, el caracter desinteresado de la
oratoria, que comparara con la Eucaristia; de todas formas, a diferencia de
Platén y de San Agustin, Valle no perseguira desvelar una verdad moral,
sino despertar una emocion estética. Asimismo, en la linea de Aristoteles,
sefialara que el poder sugestivo del discurso no reside en la nobleza del
orador, sino en el poder de su palabra. En este sentido, defenderd, como
Gorgias, la calidad estilistica del discurso, y como Empédocles de
Agrigento, propugnara una oratoria destinada menos a persuadir que a
conmover. Para Valle, sin embargo, la calidad emotiva del discurso no
depende tan sélo de sus valores estéticos, sino sobre todo del tono con que
es pronunciado. El escritor parte de la conviccion de que el pueblo espafiol
tiene una sensibilidad mas plastica que literaria, y mas emocional que
intelectual: el tono es el procedimiento idéneo para conmover al publico,
tanto desde la tribuna como desde el escenario; el orador, igual que el actor,
debera reforzar su elocuciéon con un tono apasionado y convincente; el
discurso, igual que el texto teatral, no se centrara en las ideas, sino en las
pasiones, y debera evitar el retoricismo en aras del valor musical del
lenguaje: de este modo, se asegura que el hecho oratorio, o el hecho teatral,
se adecuan a la capacidad natural del publico para conmoverse o regocijarse,
y a la especifica tendencia del espectador espafiol hacia lo espectacular y lo
pasional.

En sus primeras conferencias, Valle pondra en practica estos
planteamientos: en 1907, perseguira el regocijo del publico; en 1910 y 1911,
recurrira a un tono solemne y conmovedor; y a partir de 1915, no sélo
evocara a San Bernardo de Claraval como modelo oratorio, sino que

fundamentara sus discursos en la calidad estética y musical del lenguaje. Por
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otra parte, condicionado por su inexperiencia en la palestra, asi como por su
voluntad de conceder al discurso un valor artistico, preparard las lineas
generales de sus disertaciones, y aunque nunca las leera, es de suponer que
su privilegiada memoria le permitia reproducit no soélo los temas
planificados, sino incluso frases enteras escritas o dichas con anterioridad.
Estas primeras conferencias son las que mas acatan las convenciones
oratorias: suelen contar con un exordio, un desarrollo ordenado y un
parrafo final efectista o especialmente memorable.

Sin embargo, en la década de los veinte, Valle empezari a
transformar su estilo oratorio, impulsado por un triple motivo: en primer
lugar, ya era un orador experto que habia transitado por foros muy distintos
y con un ¢éxito creciente; en segundo lugar, su celebridad como escritor
estaba plenamente consolidada, por lo que ya no tenfa que seducir con su
discurso, su sola presencia actuaba como reclamo; y por udltimo, su
pensamiento politico empezaba a contagiarse de un espiritu revolucionario,
en virtud del cual aquella antigua devocién del arte por el arte iba a verse
sustituida por un afan subversivo. En estos momentos, apelara con
preferencia a Fray Diego de Cadiz, cuya oratoria se fundamentaba en una
improvisacion radical del discurso. Aunque el tono seguird siendo evocado
como el procedimiento idéneo para conmover al auditorio, Valle afirmara
que preparar una conferencia, y sobre todo escribirla, equivale a falsificar la
actuacion oratoria. A cambio, propondra el discurso improvisado, en virtud
del cual el orador, en lugar de fingir las pasiones latentes en su actuacion, se
expresa de forma espontanea y sincera ante el publico. Ya en sus
conferencias de 1921, pronunciadas durante su segundo viaje a México,
Valle hablara de forma improvisada sobre la realidad mexicana, y
cuestionara de forma muy combativa la postura del gobierno espafiol
respecto de sus antiguas colonias. Ademas, no evitara los comentarios
irénicos y mordaces, que provocaran, como ya ocurriera en 1907, la
hilaridad del auditorio. Sin embargo, en 1907 la risa del publico respondia a

la broma ingeniosa e inofensiva, mientras que ahora procedia de
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observaciones criticas contra la Espana oficial. Y a partir de la dictadura
primorriverista, el escritor no sélo abogara por el discurso improvisado,
sino que, frente al aparato de represion y censura del régimen, aspirara a
propiciar la libre expresion de las ideas. Para ello, defendera la sustitucion
del discurso magistral por el coloquio con el publico. Influido por el tipo de
conferencias que habia conocido en Nueva York, propondra que el
auditorio exponga sus opiniones tras la intervencién del orador, aunque
también aludird a un modelo ideal: el «didlogo socratico», el «discurso en
colaboraciéon» entre el orador y los oyentes. En este caso, y en consonancia
con las modernas teorfas artisticas del siglo XX, el publico pasa a tener un
papel protagonista en la construcciéon del hecho oratorio, pues no sélo
polemiza con el orador tras la exposiciéon de la conferencia, sino que se
convierte en el verdadero dinamizador del debate. Sin embargo, en un
primer momento, Valle no llevara a la practica estos métodos oratorios,
pues considerara que estan demasiado alejados de los usos espafioles. En
cambio, si subrayara la proximidad entre sus planteamientos y los
defendidos por Platén, quien pasa a convertirse en el principal referente de
la oratoria valleinclaniana: frente a la exposiciéon magistral, el didlogo y la
polémica con el auditorio; frente al discurso escrito, el discurso oral e
improvisado; y frente a una oratoria demagogica y falseadora de las ideas
del bien y la justicia, el deseo de sinceridad y la voluntad no sélo de sacudir
la conciencia del publico, sino de promover su participacion en el discurso.
En los afios treinta, y acaso tras comprobar que en Italia, asi como en otros
paises europeos, ya se estaban practicando estas nuevas férmulas oratorias,
el escritor intentara aplicarlas en Espafia. Aunque su intento no se vera
coronado por el éxito, si podemos concluir que, en su trayectoria como
conferenciante, Valle-Inclan mostré el mismo afan de experimentacién que
hubo de distinguirle como creador.

Por lo demas, la recepcion de las conferencias valleinclanianas estard
marcada por el triunfo. Si exceptuamos algunos discursos pronunciados

durante la gira del ano diez, en una Latinoamérica saturada de
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conferenciantes, todas las intervenciones del escritor seran atendidas por un
publico numeroso y recibidas con fuertes aplausos. Es cierto que la
elocuencia natural de Valle-Inclan permitia predecir su éxito como
conferenciante, pero no lo es menos que hablar desde la tribuna exigfa unos
requisitos afiadidos. Sin embargo, a juzgar por las resefias de la época, el
escritor cumplia sobradamente esos requisitos. Para empezar, su estampa
era sumamente llamativa, lo que se complementaba con un gesto elegante y
contenido y una voz que, si no destacaba por su potencia, si evidenciaba
una gran habilidad para modular el periodo oratorio. Todos los periodistas
subrayaran el tono empleado por el escritor, tanto en los discursos mas
solemnes como en los mais desenfadados o combativos. Ademas,
mencionaran la exquisitez de su lenguaje, su dominio de las materias
tratadas, su enfoque original y sugestivo de los temas, su agilidad expositiva
y su capacidad para suscitar la risa, el interés o la emocién del auditorio.

Ya Ciceron habfa indicado que la oratoria era una actividad
especialmente compleja, pues requerfa no sélo agudeza, profundidad
conceptual, perfeccion lingiifstica, una gran memoria y una actuacion
convincente, sino que ademas exigia amplios conocimientos de varias
materias: de otro modo, afirmaba el orador latino, el discurso podia resultar
pobre o ridiculo. Si Valle reunia todos los requisitos para ser un gran
orador, también se distingufa por su dominio de varias disciplinas: a sus
naturales conocimientos de literatura, cabe afiadir su interés por la filosofia
—sobre todo por los misticos y la teosofia—, por las artes plasticas, la
historia y la politica. De acuerdo con esta variedad de intereses y
conocimientos, las conferencias de Valle trataran de cinco temas
principales: en primer lugar, del quietismo estético, ese misticismo s#7 generis
que habfia cristalizado en La limpara maravillosa y que estaba en la base de su
creacion literaria; en segundo lugar, surgiran los temas histérico-politicos,
presentes en un numero muy amplio de conferencias; en tercer lugar, las
«lecciones de estéticar, esa serie de discursos dedicados, wotu proprio o por

encargo, a las artes plasticas; en cuarto lugar, la reflexion sobre el estilo, que
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si abunda menos de lo esperable, aparece de forma muy temprana; y
finalmente, el tema de la novela, que serd abordado a partir de 1925, en el
contexto de un debate sobre el género que tuvo lugar por esas fechas.
Aunque, en algunos casos, las conferencias trataran de un tema unico, en
otros casos, sobre todo cuando los discursos son improvisados, el orador
mezclara varios motivos, por asociacion de ideas o por la intima conexion
entre sus postulados ideolégicos y sus valoraciones estéticas. Por otra parte,
las conferencias le permitiran expresarse a placer sobre sus convicciones
estéticas o ideoldgicas, y ello las convierte en un valioso punto de referencia
para el estudio del pensamiento valleinclaniano. Ademas, Valle dio
conferencias durante toda su vida, lo que permite concretar, con bastante
exactitud, los origenes y la evolucion de sus ideas.

Algunos autores han destacado que los conceptos de La limpara
maravillosa, que tienen como nucleo central el quietismo estético, ya estaban
presentes en algunos textos del escritor publicados en 1908 y en afios
sucesivos. Asimismo, se ha constatado que estos Ejervicios espirituales beben
tanto del quietismo de Molinos como de la teosoffa, una doctrina sincrética
que se habia popularizado en toda Europa desde el dltimo cuarto del siglo
XIX. Entre los mas célebres escritores modernistas de Espafa, Valle no sélo
fue el mas proximo a esas doctrinas esotérico-filosoficas, sino que ya desde
muy joven mostré un gran interés por las experiencias ocultistas. Ello se
refleja en varios cuentos y articulos primerizos, asi como en la primera
conferencia del escritor, pronunciada en 1892 y dedicada al ocultismo. Sin
embargo, en esos momentos los conceptos barajados se revelan herederos
del cientifismo finisecular, mientras que, en 1907, Valle dara una
conferencia donde ya aparecen dos ideas relacionadas con el quietismo
estético: la voluntad de desafiar al tiempo con sus mudanzas y el poder del
recuerdo para captar y expresar la belleza esencial; asimismo, surgen
algunos motivos menores de los Ejercicios espirituales, como el del cristal,
emblema de la belleza quieta e inmutable. Por estas fechas, y tal vez

estimulado por la Historia de los heterodoxos esparioles de Menéndez y Pelayo,

441



CONCLUSIONES

Valle ya habia leido la Guia Espiritual de Miguel de Molinos, cuya influencia
podra rastrearse en los discursos de 1907 en adelante. A partir, sobre todo,
de 1910, las conferencias valleinclanianas acogeran de forma creciente los
conceptos nucleares del quietismo estético. En el discurso titulado «lLos
excitantesy, pronunciado durante la gira americana, Valle provocara al
publico refiriéndose a las drogas —un tema que contaba ya con una ilustre
tradicion literaria—, aunque lo relevante es que relacionara varios tipos de
«excitantes» con experiencias estético-metafisicas; asimismo, declarard su
aficién al hachis, una droga que probablemente consumi6 durante toda su
vida y a la que definira como un estimulante de la visioén trascendental. Un
afio después, en Valencia, el escritor ya introducira en su discurso el
concepto de «quietudy, y recurrird a varios ejemplos artisticos para ilustrar
sus ideas; estos mismos ejemplos, que luego se integraran en el capitulo
titulado «Exégesis trina» de La /limpara maravillosa, reapareceran en
conferencias posteriores, como en las de 1915 y 1916, vinculadas
explicitamente al ensayo estético. Los Ejercicios espirituales seran mencionados
también en 1921, en una de las conferencias mexicanas, donde el escritor
expondra algunos detalles sobre la vida y la obra de Molinos. Ese mismo
afilo, en la conferencia de Nueva York, asi como en 1926, en una
conferencia pronunciada en Gijon, retomara el concepto de «quietud,
también denominado «estatismoy, asi como volvera a utilizar los ejemplos
plasticos de discursos anteriores. Sin embargo, en una conferencia dictada
en Oviedo en 1926, introducira un concepto novedoso: el «estatismo del
tiempoy, intimamente vinculado a su propia creacion literaria. En 1927, en
un discurso pronunciado en Malaga, apareceran por ultima vez este tipo de
reflexiones, que seran contestadas, como ya ocurriera en Oviedo, por los
periodistas. Ello demuestra que, en el contexto de la dictadura
primorriverista, las ideas quietistas del escritor eran interpretadas como una
forma de oposicién al régimen, o cuando menos como un ataque frontal a
la ortodoxia catélica; no olvidemos que, durante la dictadura franquista, Ia

lampara maravillosa sera rechazada por los censores, quienes consideraran que
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los «resabios quietistas y teosoficos» de esta obra son una amenaza para la
doctrina catolica.

Si el quietismo estético se revela como uno de los motivos mas
recurrentes de las conferencias, otro tema de gran importancia serda la
reflexion sobre la historia espafiola y la actualidad politica. En este sentido,
las conferencias resultan imprescindibles para el analisis de la ideologia
valleinclaniana, no sélo porque son muchas las que abordan temas
histérico-politicos, sino también porque los discursos que tratan de estas
cuestiones abarcan un periodo temporal muy amplio.

Es evidente que existen distancias entre el Valle-Inclan carlista de
1910-1911 y el orador subversivo de los afios veinte o el republicano critico
de los afios treinta. En cualquier caso, se puede concluir que, por encima de
estas posturas politicas —no solo distintas sino incluso enfrentadas—, hay
dos elementos que se mantienen inalterables: por un lado, la preocupacion
por la unidad nacional, y por otro, el codigo moral, el conjunto de valores
éticos que subyacen a todos los planteamientos politicos del escritor. De
hecho, Valle-Inclan juzgara a los gobernantes espafioles, y al propio pueblo
espanol, a partir de parametros éticos; sus mas caros valores seran la
dignidad personal, la fraternidad universal y el afan de trascendencia. En las
conferencias de 1910 y 1911, se expresara como un tradicionalista
convencido, aunque heterodoxo. Su discurso no puede interpretarse como
un programa politico, ni como una defensa de la doctrina carlista, sino
como un canto entre poético y reaccionario a la Espana Tradicional. Ante
una Espafia fracturada y en crisis, amenazada por el auge de los
nacionalismos y entregada a unos gobernantes impotentes, Valle no querra
rendirse a la evidencia, y luchara desesperadamente por hallar algin factor
de unidad nacional: frente al liberalismo, al que considera responsable de la
descomposicion del pais, el escritor defendera el caracter eterno e inmutable
de los wvalores tradicionales, que pueden restituir el orgullo patrio y el
sentimiento de unidad del pueblo espafiol. La fe cristiana, que garantiza la

entereza ética del pueblo espanol, se le revela como un elemento unificador
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objetivo, y a partir de ahi deduce el «sentimiento de hermandad» y el «deseo
de inmortalidad» que, supuestamente, caracterizan a todos los espafioles.
Asi, en sus conferencias de 1910 y 1911, Valle evocara el cristianismo como
el rasgo fundamental del alma espafiola, argumentara que la fraternidad del
pueblo espafiol se sostiene en esa fe compartida, justificara el imperialismo
espanol en virtud de la religién y definird a los artistas espafioles como
moralistas, afirmando que sobre sus obras «parece que pasa el gran viento
de la Biblia». Ademas, dira que los espafioles demostraron su afin de
inmortalidad a través de las fundaciones y de los mayorazgos, y que también
en la monarquia se perpetia una «accion eternay; el rey es concebido como
un patriarca amoroso dotado de una visiéon de altura analoga a la de Dios,
pues contempla la marcha de los acontecimientos desde la distancia y ama
con igual intensidad a todo su pueblo.

Ya al inicio de la Gran Guerra, se advierte un ligero cambio en estos
planteamientos, debido a un doble motivo: por un lado, la ascendencia de la
teosofia sobre el ideario del escritor, y por otro, la apertura de su analisis a
las relaciones politicas internacionales. ILa teosofia le proveera del concepto
de «nacion verbow, en virtud del cual revisara el papel desempefiado por
Espafa en América: ahora afirmara que Espafia llevé a América no sélo una
concepcion cristiana del mundo, sino también una concepcion latina, que
esta en la base del proceso civilizador iniciado por los colonizadores; frente
a esa concepcion latina, se alza Norteamérica, y para luchar contra esa
amenaza, nada mejor que apoyar, en la Gran Guerra, a los enemigos de los
intereses yanquis: Inglaterra y Japén. La aliadofilia del escritor, por lo tanto,
se debe en parte a esta oposicion al colonialismo cultural de Estados
Unidos. En cambio, Francia comparte con Espafia ese sustrato latino-
cristiano, lo que reafirma la postura de Valle a favor de los aliados y lo
distancia del partido legitimista: los carlistas no soélo seran,
mayoritariamente, germandéfilos, sino que apelaran a la tradicional
enemistad entre Espafa, Inglaterra y Francia para sustentar su apoyo a

Alemania. Ademas, ante la brutal invasién alemana de Bélgica, el escritor
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recordara al gobierno de Espafia su deuda histérica con ese pafs, lo que
conlleva un cuestionamiento del imperialismo espafiol impensable unos
aflos antes. Asimismo, se mostrard critico con «los sectores catolicos» de
Espafia, que no han reaccionado ante el sufrimiento del clero belga. Ahora
Valle defiende que Espafia no puede ser neutral, sino que debe pagar su
deuda histérica con Bélgica y mostrar en la Gran Guerra un espiritu
cristiano y fraterno, en virtud del cual nuestro pais podtia pasar a la historia
como la encarnacion de la grandeza ética. Por estas fechas, es evidente que
el cristianismo sigue estando en la base del ideario politico valleinclaniano,
aunque el discurso entre nostalgico e idilico de los afios anteriores empieza
a tefiirse de componentes criticos.

De hecho, a partir de la Gran Guerra, y hasta el advenimiento de la
Segunda Republica, la mirada del escritor hacia el pasado histérico y la
actualidad politica sera cada vez mas pesimista. Antes de su viaje a México
en 1921, manifestara su desdén por Espafia, una nacién que, en contraste
con los movimientos revolucionarios de Rusia y de México, se le aparece
como apatica y conformista. Juzgara como un disparate la guerra con
Marruecos, que sélo podria justificarse a partir de unos ideales totalmente
remotos: el propoésito civilizador y la voluntad de implantar en aquellas
tierras la lengua espafiola. Una vez en México, su discurso se mostrara
claramente subversivo: aunque seguira obsesionado por hallar un vinculo
nacional, ahora afirmara que éste no puede sostenerse en la fe cristiana; es
mas, afirmara que los Reyes Catdlicos, al intentar fundamentar la unidad
nacional en el catolicismo, pretendieron imitar a Francia, y obviaron la
diversidad del pueblo espafiol, constituido por «iberos, judios y moriscosy;
asimismo, prescindiendo de los presupuestos esencialistas de su antigua
evocacion del alma nacional, recurrira a la sociologia para argumentar la
original disgregacion de Espafia: a su entender, no sélo la diversidad
religiosa, sino la propia geografia espafiola actué como un impedimento
para la unidad del territorio. Finalmente, frente a la reivindicaciéon del

colonialismo latente en las conferencias sobre el alma espafiola, ahora
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afirmara que Espana tiene una deuda histérica con sus antiguas colonias y
ensalzara las reformas llevadas a cabo en México por el gobierno de
Obregoén. Asi, en las conferencias mexicanas, como también en las
pronunciadas poco después en Nueva York y en Madrid, Valle adoptara
una actitud revolucionaria y subversiva, opuesta a los intereses de los
gachupines y solidaria con el indio mexicano. Sin embargo, seguira
confiando en hallar una redencién para Espafa, que fundamentara en la
«honradez», esto es, en la recuperacion de la ética individual y colectiva, y en
el sentimiento de fraternidad universal. El afan de inmortalidad no reside ya
en el espiritu fundador de los espafioles, sino en la posibilidad de que
Espafia se convierta en aquel referente ético universal al que habifa aludido
en 1915. Asimismo, frente a la glorificaciéon incondicional del pueblo
espafiol sostenida en 1910 y 1911, en 1922 postulara que en el alma
espafola pugnan dos impulsos encontrados: uno de raigambre cristiano-
latina y otro de origen semita-africano. El cristianismo, por tanto, sigue
teniendo un peso especifico en el ideario del escritor, aunque ya no le sirve
para legitimar el colonialismo espafol ni para sostener la unidad nacional.
La dictadura de Primo de Rivera eliminara todo rastro de optimismo
en la vision valleinclaniana de Espafa: si el escritor ya no aludird a un
espiritu espafiol cristiano, fraterno y ansioso de trascendencia, tampoco
confiara en alcanzar una «grandeza ética» con la que conjurar la decadencia
nacional. Ahora afirmara que Espafia sufre una decadencia similar a la que
padeci6 tras la muerte de Enrique IV: en aquellos tiempos, un «chisme de
alcoba» apart6 a Juana la Beltraneja del trono, lo que impidi6 la federacion
ibérica y el mantenimiento de la libertad religiosa imperante en Espafa. A
cambio, los Reyes Catolicos impusieron la unidad del credo religioso y un
afan imperialista ajeno a la voluntad del pueblo espafol. Pero, por encima
de esta unidad impuesta y ficticia, se alz6 el individualismo de los espafioles,
visible en todas las manifestaciones de nuestra literatura, desde La Celestina y
la novela picaresca hasta el teatro aureo. En la actualidad, Primo de Rivera y

su gran aliada, la Monarqufa, han impuesto una dictadura que prohibe toda
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discrepancia a través de la censura y la represion. Pero los espafioles son
incapaces de enfrentarse al dictador, porque en Espafia se han perdido por
completo la dignidad ética, la capacidad de sacrificarse en aras de la
colectividad y el afan de trascendencia. Ese afin de trascendencia se
relaciona, en estos momentos, con un «sentimiento de la historia», con una
conciencia de que el destino nacional no depende de los gobernantes, sino
de los valores espirituales que gufan a todo un pueblo. Pero el espafiol es un
pueblo picaro y anarquista, que sélo sirve a los propios intereses y a la
propia moral, y que, ante un gobierno represivo, opta por callarse y cerrar
los ojos. En esa decadencia generalizada, tan sélo se salvan algunas
individualidades: escritores como Unamuno o algunos «socialistasy,
«comunistas» y «sindicalistas» caracterizados por su «honradez, inteligencia,
dignidad y culturan.

En 1931, Valle afirmard que el conde de Romanones es un
monarquico respetable, puesto que ha sabido comportarse en los ultimos
momentos borbénicos con «verdadera dignidad», con «elevado patriotismox
y con «plena conciencia historica». Una vez mas, por tanto, se comprueba
que, por encima de sus filias y sus fobias politicas, Valle apela siempre a un
cédigo moral, y que los valores evocados son esencialmente los mismos que
venfa defendiendo desde la primera década del siglo; sin embargo, las
referencias a la fe cristiana, el elogio de la monarquia tradicional y la vision
idealizada del pueblo espafiol han desaparecido: ahora el escritor no soélo
denuncia la intolerancia religiosa de los Reyes Catodlicos, sino que apela a
unos valores laicos, es un enemigo declarado de la monarquia borbénica y
es sumamente critico con el pueblo espafiol. En todo caso, si con Primo de
Rivera su vision del pueblo espafiol era muy pesimista, la proclamacién de
la Segunda Republica le permitira recuperar un cierto optimismo.

El periodo de la Segunda Republica provoca en Valle-Inclan
sentimientos encontrados: asi, su entusiasmo por el fin de la monarquia
contrasta con su repulsa hacia el conservadurismo del primer gobierno

republicano; su critica del sistema parlamentario, con su voluntad de
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intervenir, tanto en 1931 como en 1935, en la vida politica; su decepcion
ante la figura de Lerroux, con su confianza en que la Republica creara los
lideres que Espafia necesita; su respeto inicial por los socialistas, con la
progresiva denuncia de su egoismo de clase; su simpatia por el comunismo
de la Unioén Soviética, con la conviccion de que en Espafia ese sistema no
puede implantarse, y con la idea, formulada en los dltimos afios, de que los
comunistas espafioles suponen, como la derecha, una amenaza para la
Republica; asimismo, su reivindicaciéon de una federacién ibérica —ahora
extendida al ideal de una federacion europea— y su postura favorable a los
estatutos de autonomia, contrastan con su desconfianza respecto de los
nacionalismos separatistas; y su deseo de contribuir a la Republica creando
una «estética de la revoluciény, con la constataciéon de que sus proyectos no
obtienen la respuesta esperada. Las disensiones en el gobierno republicano
le crearan un especial malestar, dado que Valle confiaba en que la Republica
conferirfa al pueblo espafiol un sentimiento de unidad y aquel anhelado
concepto histérico; ello le llevard incluso a postular, durante el bienio negro
republicano, la necesidad fatal de una dictadura, entendida como un sistema
de gobierno que, frente al egoismo de las distintas facciones republicanas,
sirva a los intereses de toda la comunidad. Ademas, la vision del pasado
histérico y la caracterizacion del pueblo espafiol ira variando al ritmo de
aquellas oscilaciones: inicialmente, Valle afirmara que el pueblo espanol se
define por su «furor ético», que es el que ha permitido expulsar a Alfonso
X1II; durante el bienio negro republicano, recuperara la idea de que los
espafioles son unos «anarquistas», y comparara la falta de «concepto
histéricor y el individualismo del pueblo espafiol con la Italia fascista de
Mussolini; sin embargo, el elogio de Mussolini no sélo sera coyuntural, sino
que el escritor acabara denunciando de forma inequivoca todos los
fascismos. En febrero de 1935, consolidado el liderazgo de Manuel Azana,
Valle volvera a referirse, en su ultima conferencia, a la «capacidad ética» del
pueblo espanol, y afirmard que ésta puede derivar en una «capacidad de

sacrificion. A su juicio, Azana reine las cualidades para promover ese

448



CONCLUSIONES

cambio de mentalidad, para conseguir que el pueblo espanol trascienda su
individualismo congénito y adquiera el necesario concepto historico. En
cuanto al pasado nacional, el escritor afirmara que con los Reyes Catdlicos
se torcieron nuestros destinos, pues el pueblo espanol ni tiene un afan
imperialista ni acepta un poder autoritario. Finalmente, la literatura y el arte
volveran a utilizarse como medio de indagacién en el espiritu espafiol, pero
ahora los grandes artistas espafioles no seran caracterizados, como en la
primera década del siglo, por un moralismo de raiz cristiana, sino por una
conciencia ética basada en una moral estoica y por una visiéon demidrgica
que los situa por encima de sus criaturas. Asi, los valores cristianos y el
optimismo idealista de principios de siglo son sustituidos, en los ultimos
afios de vida del escritor, por una moral absolutamente laica y por una
vision mucho mas escéptica y realista del pueblo espanol. Sin embargo, si
exceptuamos los afios de la dictadura primorriverista y los correspondientes
al bienio negro republicano, Valle transmitirda siempre un mensaje
esperanzado respecto del futuro de su pafs. Y tras su muerte, sera
recordado no sélo por su lealtad a la Republica, sino como la mas firme
encarnacion de aquellos valores éticos que siempre habia defendido.

Otro motivo fundamental en las conferencias seran las artes
plasticas, que se constituiran en el tema central de seis disertaciones y que
asimismo se utilizaran sistemdticamente para ejemplificar la vision de
Espafia y la teorfa estética del escritor. No podemos olvidar que Valle fue
un apasionado del arte, sobre todo de la pintura, y que no sélo conoci6
personalmente a muchos artistas de su época, sino que llegé a convertirse
en un auténtico gurd artistico. Ya en uno de sus primeros discursos, el
pronunciado en Buenos Aires con el titulo de «El Modernismo», Valle
hablara sobre todo de pintura, y a partir de 1916, tras haber sido nombrado
profesor de estética, sera reclamado en varias ocasiones para comentar la
obra de artistas coetaneos.

En su conferencia sobre el Modernismo, advertimos una de las

constantes de la teoria estética del escritor: el cuestionamiento de las
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etiquetas usadas por los criticos y los historiadores de arte, tales como
«clasicismoy, «realismo» o el propio concepto de «modernismo». Frente a
estas nociones reduccionistas, Valle presentara una idea globalizadora de la
obra artistica, que sera definida por su capacidad para generar una emocion
en el espectador; asimismo, aclarara que nuestra preferencia por un
determinado pintor no responde a razones propiamente pictoricas, sino a
una afinidad emotiva. Y por dltimo, frente al conservadurismo de la critica
oficial, ensalzara las innovaciones de algunos pintores modernistas, quienes
han sabido prescindir de las modas imperantes y de los gustos del publico
burgués. En esta conferencia aparece también otra idea fundamental, que
luego sera formulada con mayor precision en La limpara maravillosa y en la
disertacién sobre Echevarrfa: la constatacion de que la pintura, a diferencia
de la literatura, no esta en constante evolucion, lo que permite a los pintores
utilizar las técnicas de los maestros antiguos, mientras que los escritores se
ven obligados a renovar el instrumento expresivo de su arte. En el ensayo
estético, como también en la conferencia sobre Echevarria, esta diferencia
se expresa a través de las metaforas del aguila y el topo: el aguila es el
simbolo de las artes visuales, que producen una emocion estética inmediata
y son invulnerables al paso del tiempo; el topo, en cambio, es el simbolo de
las artes auditivas, ligadas a una emocién cronolégica y a unas formas
expresivas destinadas a transformarse con la evolucion social y cultural de
los pueblos.

A partir de 1916 y hasta 1923, Valle sera reclamado en cinco
ocasiones para hablar de artistas coetaneos. En todas estos discursos, tanto
en los dedicados a figuras concretas como en los que tratan de la pintura
vasca o gallega, el escritor basara sus valoraciones en dos criterios
indisociables: por un lado, en la relacién entre arte y paisaje, y por otro, en
la convicciéon de que toda manifestacion artistica refleja una edad espiritual.
Respecto a la relacion entre geografia y paisaje, Valle afirmara que las
regiones que existen en Espafia no responden a una delimitacién racional,

sino a los designios arbitrarios de los antiguos monarcas. A cambio,
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propondra una division regional basada en el paisaje y en las distintas
sensibilidades artisticas que de €l se derivan. En todo caso, su propuesta se
ira matizando con el paso de los afios. En 1916, en la conferencia sobre
Anglada, el escritor se referira a tres Espafias: la Atlantica, la Mediterranea y
la Central. En el mismo afio, al hablar de los artistas vascos, también
definira tres regiones, aunque en esta ocasion la Atlantica se sustituye por la
Cantabrica, y la Mediterranea y la Central pasan a denominarse,
respectivamente, Levantina y Castellana. En 1923, en la conferencia sobre
Echevartia, la region Castellana dejara de existir como tal para constituirse
en el punto de referencia de cuatro grandes regiones: la Lusitania, la Bética,
la Cantabrica y la Tarraconense. Esta division no sélo coincide, como
recordara Valle-Inclan, con la que hicieron los romanos, sino que lleva
implicita la idea de la federacion ibérica.

Segun el escritor, Anglada Camarasa y Julio Antonio representan a la
Espafia mediterranea. En este sentido, aclarara que a través del
Mediterraneo penetraron en Espana dos influencias opuestas: la griega y la
fenicia. ILa tradiciéon griega, que se caracteriza por su nobleza, se relaciona
con el arte helénico clasico y con el arte renacentista italiano, y en ella se
insertan artistas espafioles como Velazquez, Anglada y Julio Antonio. El
arte mediterraneo es un arte de enlace, vinculado al presente. En cambio, la
tradicion fenicia es innoble, pues se basa en la imitacién de estilos ajenos y
privilegia el éxito sobre la excelencia artistica. A esta tradicion pertenece la
obra de los artistas neoimpresionistas o luministas, quienes convierten la
resplandeciente luz mediterranea en el unico objeto de su obra. En lugar de
aquietar la luz, los pintores «fenicios» sélo se preocupan de representar los
efectos luminosos mas superficiales. Sorolla es el pintor que tipifica esta
innoble tradicion.

Los jovenes pintores vascos encarnan la sensibilidad cantabrica. Esta
se asocia a un arte erético o juvenil, comparable al arte griego arcaico y
vinculado al futuro. La pintura de los jovenes artistas vascos se caracteriza

por las formas monumentales, por una visiéon euforica del paisaje y por la
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supremacia del concepto sobre la técnica. Echevarria, aun siendo bilbaino,
es un caso excepcional, puesto que en ¢l convergen dos sensibilidades: la
cantabrica y la castellana. En Castilla hallamos un arte de recuerdo o de
conciencia, comparable al arte gético o decadente —también denominado
quietista y entendido como arte mistico— y vinculado al pasado. El Greco
es el pintor que tipifica la sensibilidad castellana. Por dltimo, los pintores
gallegos deberfan trasuntar la sensibilidad cantdbrica o la lusitana, pues
Galicia pertenece, en parte, a la region cantabrica, y en parte a la Lusitania.
Pero en lugar de mostrar una vision amplia del paisaje, los pintores gallegos
han optado por una pintura localista y costumbrista. Segin el escritor, sus
paisanos deberian centrar sus esfuerzos en la arquitectura y en la escultura,
puesto que cuentan con la noble tradicién de la piedra, visible en tantos
monumentos gallegos.

En una conferencia de 1932, Valle indicara que la literatura espafiola
refleja tres sensibilidades artisticas distintas: la atlantica, la castellano-
aragonesa y la del sur, y ejemplificard las dos ultimas con la obra de artistas
plasticos. Asi, afirmara que la sensibilidad mas genuinamente espafola es la
castellana, definida por su poder de asimilacién y por su influencia sobre los
mas destacados artistas espafioles. Si Goya encarna esta sensibilidad,
Murillo y Salzillo tipifican el arte del sur, caracterizado por su
sentimentalismo y su patetismo. Unos afios antes, en 1926, Valle habia
afirmado que los mas conspicuos artistas espafioles evidenciaban una vision
demitrgica, propia de un «arte de viejos», esto es, de un arte mistico o quietista.
En este sentido, aclaraba que Goya, aun siendo un caso de «futria romantica»
—es decir, aun cuando su obra evidenciaba un arrebatado impulso juvenil—
posefa esa vision demiurgica que caracterizaba al arte mas genuinamente
espafiol. También Velazquez, aun siendo un artista clasico —esto es, aun
cultivando un arte de enlace— compartia ese punto de vista demiudrgico que lo
situaba por encima de sus criaturas. Velazquez y Goya —al igual que escritores
como Cervantes o Quevedo— comparten la influencia de Castilla, de esa

vision mistica o estoica del mundo que conlleva la aceptaciéon del dolor
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humano y la crueldad o la indiferencia ante el sufrimiento. Ademas, existen
algunos artistas —como Goya, Velazquez, Shakespeare o Cervantes— que
han sabido armonizar en su obra cualidades opuestas: lo real y lo ejemplar,
la crueldad y la risa, lo tragico y lo cémico, lo sublime y lo grotesco. Es
evidente que el propio Valle se siente heredero, en estos momentos, de la
tradiciéon castellana, y que en sus obras ha intentado esa «armonia de
contrarios» visible en la obra de aquellos creadores excepcionales.

Por ultimo, hemos de tener en cuenta que Valle juzgara a los artistas
de su época no solo por la calidad de su obra, sino también por su actitud
ética. En este sentido, ensalzara a los artistas que, como él mismo, se han
entregado por entero a su obra, aunque ello les haya llevado a prescindir de
una vida econémicamente confortable. Tampoco podemos olvidar las
complicidades ideoldgicas entre el escritor y algunos artistas coetaneos: asf,
por ejemplo, debe recordarse que tanto Anglada como Julio Antonio
firmaron el manifiesto a favor de los aliados, y que Juan de Echevarria fue
presentado, en el contexto de la dictadura primorriverista, como un modelo
ético para una Espafia en la que se habfan perdido la dignidad, el
sentimiento patriotico y el afan de trascendencia.

El siguiente tema objeto de anilisis ha sido la reflexién sobre el
estilo, ineludible en el caso de un escritor como Valle-Inclan. Sin embargo,
en contra de lo que podriamos suponer, este tema no abunda en las
disertaciones. Ello se debe, probablemente, al hecho que las principales
ideas sobre el estilo estan ya definidas desde fechas muy tempranas, lo que
impide su reelaboracion o su puesta al dia en conferencias posteriores. En
todo caso, comprobamos que Valle no sélo aspira, desde muy pronto, a
renovar el estilo literario, sino que tiene un fino oido para los valores
musicales del idioma y una gran conciencia estilistica. Las tres conferencias
centradas en el estilo fueron pronunciadas en 1907, 1910 y 1916, aunque en
un discurso de 1932 se afiadiran algunos conceptos importantes. En la
conferencia de 1907, Valle retomara algunos planteamientos que ya habia

defendido en varios textos anteriores, singularmente en el articulo de 1902
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titulado «Modernismow: alli diferenciaba la idea de la sensacion, indicando
que la primera es patrimonio de la colectividad, mientras que la segunda es
puramente individual; en este sentido, afirmaba que los escritores, si quieren
cultivar un estilo auténticamente personal, debian centrarse en la expresion
de sensaciones; la sinestesia era el recurso retdérico mas caracteristico de la
nueva literatura. En la conferencia de 1907, se repiten estos planteamientos,
asi como se cuestiona un tépico de la época: el de considerar que «estiloy
equivale necesariamente a preciosismo. Frente a un estilo artificioso y
preciosista, fundamentado en la seleccion de términos inusuales y en el uso
de un registro lingiistico elevado, Valle abogara, como ya hiciera en una
entrevista de 1904, por la combinacién armoénica de las palabras. A juicio
del escritor, la musicalidad del lenguaje garantiza la comprension intuitiva
del texto, aun cuando el significado denotativo de los vocablos se haya visto
alterado.

La conferencia de 1910 titulada «El arte de escribim es, sin duda, la
que contiene las ideas fundamentales sobre el estilo. Sin embargo, como en
el caso de la dictada en 1907, los planteamientos aqui defendidos ya habian
sido expuestos con anterioridad. En primer lugar, Valle indicara, como ya
hiciera en algunos articulos publicados en 1908, que en la obra de arte no
debe notarse el esfuerzo: la forma literaria, aunque responda a un proceso
muy elaborado, debe resultar natural y adecuarse al contenido «como la luz
a la estrellan. En segundo lugar, ofrecera unas opiniones sobre la tradicion
literaria que coinciden con las expresadas en 1902 y en 1904. Por un lado,
afirmara que el artista no debe imitar servilmente a un modelo, sino cultivar
un estilo personal; ello no implica renunciar a la tradicién, sino concebir a
los clasicos al modo renacentista, esto es, como elementos de educacion
estética. Por otro lado, indicara que en ningun caso debe imitarse el estilo
de los autores del diecisiete espafiol, pues esa prosa adolece de dos defectos
fundamentales: el abuso de las relaciones logicas y gramaticales y la
monotonia ritmica, tanto de la frase como del periodo. Ya en 1904, el

escritor habia indicado cémo podia conseguirse una prosa ritmica y
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eufénica: se trataba de evitar, por un lado, ese abuso de las relaciones
légicas y gramaticales, para permitir la supremacia de los vocablos plenos de
significado; y por otro lado, estas palabras debian unirse entre si a través de
una armoénica combinacién sildbica y acentual, lo que garantizaba la
necesaria variedad ritmica de la frase y del periodo. Asimismo, como ya
hiciera en 1907, Valle descartara las palabras librescas, que obligan a recurrir
al diccionario. Sin embargo, en la conferencia de 1910 hallaremos también
algunos planteamientos novedosos. En primer lugar, junto al valor del
ritmo, Valle encarecerd la importancia del adjetivo y de la imagen como
elementos estilisticos. En segundo lugar, frente a la prosa clasica castellana,
reivindicara la tradicion de la literatura popular. Y en tercer lugar, defendera
otra fuente de inspiracion: el habla popular, el habla del «labriego de
Castilla». A juicio del escritor, el principal objetivo del estilo es que la lengua
escrita se aproxime a la lengua hablada; pero no se trata de imitar el habla
popular a la manera costumbrista, sino de conferir a la lengua literaria la
expresividad y la flexibilidad propias de la lengua oral.

Como es sabido, estas ideas hallaran un cumplido desarrollo en Iz kimpara
maravillosa —concretamente en el capitulo titulado «El milagro musicab—, donde se
complementaran con la reflexién acerca del genio del idioma. En el ciclo de
conferencias basadas en los Ejervicios espirituales, Valle aprovechara este capitulo para
su segunda chatla. Y ya en la década de los veinte, el escritor realizara dos
aportaciones fundamentales: por un lado, defendera la incorporacion al
castellano del espafol de América, y por otro, postulara que el espafol es
un idioma para expresar pasiones. Ademas, en Luces de bobemia planteara la
necesidad de «deformar» el idioma para adecuarlo a la grotesca realidad
nacional; asimismo, el acervo léxico de sus obras se enriquecera con el
lenguaje  popular urbano y las germanias. Ello subrayara el
antiacademicismo del escritor, quien defendera orgullosamente su
condicién de hereje idiomatico.

La idea de que el espafiol es un idioma para expresar pasiones

conllevara importantes consecuencias estilisticas, que afectaran sobre todo a
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los dialogos teatrales. En primer lugar, Valle relacionara esa predisposicion
a las pasiones con el «dialogo a gritos», caracteristico, a su juicio, de nuestra
tradicion dramatica. Sin embargo, aclarara que la tradicion calderoniana y
echegarayesca ha pervertido esa tendencia al «grito», puesto que éste no
surge de forma natural, sino que se utiliza de un modo artificioso y efectista.
Si ello arranca los aplausos de los espectadores, impide, en cambio, que ese
teatro pueda ser leido, puesto que sobre el papel esos didlogos se revelan en
toda su vacuidad. Por otra parte, afirmara que la sensibilidad espafiola es
mas plastica que literaria, de ahi nuestra preferencia por el teatro. Y
finalmente, en la conferencia de 1932 dira que nuestra abundante tradicion
teatral no proviene tan solo de esa sensibilidad plastica, sino del hecho de
que los escritores espafioles carecen de estilo; en estos momentos se
defiende, como en 1910, que el estilo debe aproximarse a la lengua hablada,
aunque ahora se especifica que la lengua literaria debe transmitir el tono, la
ironfa y el gesto implicitos en el mensaje lingiistico. Los escritores
espafioles carecen de estilo, de ahi que recurran al teatro, donde la
representacion escénica puede subsanar las deficiencias estilisticas. Valle no
s6lo adecuara su teatro a las caracteristicas del pueblo espanol, sino que
intentara aprovechar las posibilidades del idioma e imprimir a sus didlogos
esa naturalidad y expresividad que han de aproximarlos a la lengua hablada:
en primer lugar, los personajes se expresaran mediante frases breves y
bruscas, tonalmente enfaticas y cargadas de términos populares; en segundo
lugar, se utilizara una gran variedad de escenarios, siguiéndose asi la
tradicion de nuestro teatro clasico; y por ultimo, frente al efectismo
artificioso del teatro echegarayesco, Valle cultivara un teatro apto no sélo
para la representacion, sino también para la lectura. En definitiva,
comprobamos que, aunque a principios de siglo el escritor ya habia
postulado las ideas basicas sobre el estilo literario, con el paso de los afios
ira incorporando algunos elementos novedosos: su nueva vision de la

Espafia coetanea y la reflexiéon sobre el genio del idioma le serviran de
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acicate para renovar la lengua literaria, en un alarde de libertad y de
creatividad dificilmente superables.

El dltimo tema central de las conferencias sera la reflexién sobre el
género novelesco, propiciada por un debate que tuvo lugar en 1925. Los
planteamientos de Valle-Inclan se revelan inseparables de su propio proceso
creativo —por estas fechas estaba inmerso en la creacion de Tirano Banderas
y E/ Ruedo 1bérico—, asi como muy distintos de los defendidos por Ortega,
uno de los protagonistas, junto a Pio Baroja, de aquella polémica. Debe
tenerse en cuenta, ademas, que antes de 1925 Valle ya habia expuesto
algunas ideas esenciales sobre la novela, y que sus reflexiones se extenderan
hasta su ultima conferencia, pronunciada en 1935. El escritor abordara el
género novelesco a partir de tres lineas de analisis: en primer lugar, trazara
la historia de la novela; en segundo lugar, se centrara en la narrativa
decimonénica; y por ultimo, se referird a la novela del siglo XX y a su propia
obra.

En su revision histérica del género, empezara indicando que la
novela refleja la sociedad de su tiempo y que los momentos de decadencia
politica suelen conllevar un resurgimiento artistico. Entre las primeras
novelas espafiolas mencionara La Celestina, la novela picaresca y E/ Quijote;
en cambio, rechazara las novelas de caballerias, afirmando que su caracter
fantasioso y ejemplar no es propio de nuestra mas genuina tradicion. En
rigor, Valle selecciona unas obras determinadas porque le sirven a un doble
proposito: por un lado, para demostrar el caracter realista de la novela
espafola y para reivindicar asf una tradicién en la que ¢l mismo se considera
inmerso; y por otro, para destacar que el pueblo espafiol se caracteriza por
su individualismo, por una moral picaresca que sigue vigente en la
actualidad. No podemos olvidar que Valle defiende estas ideas en el
contexto de la dictadura primorriverista: lo que se quiere destacar es que la
Espafia actual esta en decadencia, tanto desde el punto de vista politico
como desde el punto de vista moral. En el terreno artistico, existe el

esperable renacimiento, pero se trata de un fenémeno minoritario, pues la
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mayoria de los espafoles se inclinan por dos formas degradadas de la
literatura: el romance de ciego y el género chico, en las que persiste aquella
antigua moral picaresca.

Por otra parte, el escritor destacara la especificidad de E/ Quijote, la
obra magna de la narrativa espafiola. En este sentido, indicara que L«
Celestina y la novela picaresca se caracterizan por su realismo y por la infima
catadura moral de sus protagonistas. E/ Quijote, en cambio, es un caso
excepcional, pues es una novela en la que convergen lo real y lo ejemplar, y
donde la bondad y el idealismo del protagonista contrastan con la
mezquindad de quienes le rodean: excepto Sancho Panza y las humildes
mujeres de la venta, el resto de personajes son unos picaros. A juicio de
Valle-Inclan, Cervantes muestra en su novela una moral entre estoica y
quietista: si Molinos, en su busqueda de la enajenacién mundana,
recomendaba prescindir incluso de las buenas obras, también de la obra
cervantina puede deducirse que no vale la pena hacer el bien, puesto que el
mundo es cruel y malvado por naturaleza. Sin embargo, Cervantes acaba
redimiendo a su protagonista, devolviéndole la cordura y dandole una
muerte cristiana, de ahf que Valle afirme que en esta novela coexisten lo real
y lo ejemplar.

Por dltimo, Valle afirmara que en el drama de los Siglos de Oro
también se exalta al individuo rebelde, al que actia en funcién de su propia
moral. De este modo, se descarta el supuesto valor ejemplar de ese teatro, al
tiempo que se cuestiona el cédigo moral de los dramas de honor.

En cuanto a las ideas del escritor sobre la novela decimonodnica,
podemos extraer dos conclusiones fundamentales: por un lado, es evidente
que Valle considera agotados los temas psicolégicos propios de la «novela
individualista»; por otro lado, aunque no lo explicita claramente, da a
entender que, en Espafa, la mayoria de narradores decimondnicos se han
limitado a cultivar una novela «regionaly, esto es, costumbrista y localista; en
este sentido, sélo Galdos ha sido capaz, a su juicio, de crear una novela mas

universal, donde asome la sensibilidad de toda Espafa, no sélo la de una
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region determinada. Tolstoi y Sarmiento son los precursores de la narrativa
coetanea precisamente porque han prescindido de la novela individualista,
en aras de recoger en su obra la sensibilidad de todo un pueblo. Proust, en
cambio, ha llevado al limite los procedimientos de la novela individualista,
pues sus obras tratan de conflictos psicolégicos que son desmenuzados
hasta la extenuacidon; ademas, hay otros dos aspectos de la novela
proustiana que Valle rechaza: el punto de vista narrativo y el zempo lento. En
cambio, alabara el uso del tiempo narrativo en Dostoievski.

Finalmente, las opiniones de Valle sobre la novela coetinea son las
que mejor evidencian aquella relacién entre sus convicciones tedricas y su
propio proceso creativo. Asi, todas las caracteristicas que, segun el escritor,
definen a la novela moderna, pueden rastrearse en las obras de E/ Ruedo
Ibérico. En rigor, Valle concibe los distintos libros de E/ Ruedo Ibérico como
un todo, como una novela monumental en la que pretende reflejar la
sensibilidad nacional en los ultimos afios del siglo XIX. Se trata, por tanto,
de una novela colectiva en sentido estricto, pues carece de protagonistas: el
protagonismo recae en el medio social, y ello conlleva la desarticulacion de
la trama en varios focos temporalmente simultaneos y asociados a multiples
personajes. En cuanto al tiempo histérico de la narracion, se recurre al
pasado inmediato, puesto que la perspectiva temporal de los hechos
permite recoger testimonios de distinta procedencia y dar una visién
totalizadora del periodo novelado. Ademas, el escritor desciende a la
anécdota, a una serie de hechos menores que la historiografia oficial no
recoge, desde la conviccidn, ya expresada por Tolstoi, de que el auténtico
motor de la historia no reside en las acciones y en las decisiones
individuales de los gobernantes, sino en los valores espirituales que guian a
la masa. Por otra parte, Valle se siente heredero de la tradicion satirica
espanola, en virtud de la cual pretende poner de relieve las injusticias y las
falsedades que la historiograffia oficial ha ocultado. En este sentido,
considera que la novela es el camino idéneo para proponer una moral

distinta, en la que no tiene cabida el catolicismo autocomplaciente de
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nuestros gobernantes. Valle defiende que el novelista espanol tiene una
moral estoica, puesto que asume la maldad y el dolor humanos y se sitda
por encima de sus personajes. Esta vision demidrgica, que es la
caracteristica fundamental de los mas conspicuos artistas espafioles, se
relaciona ademas con un procedimiento narrativo: la objetividad narrativa,
la querencia de que los personajes se definan por sus actos y sus palabras.
Finalmente, las convicciones de Valle son muy distintas de las defendidas
por Ortega: frente al fil6sofo, quien abogaba por una novela morosa en su
desarrollo, intrascendente y basada en el analisis de unas cuantas «almas
interesantes», Valle propondra la concentraciéon temporal de los hechos
novelados, el ritmo rapido, el recurso a la historia, el caracter realista de la
trama y el protagonismo colectivo, al tiempo que descartarda la
caracterizaciéon psicologica de los personajes en beneficio de la
impasibilidad narrativa.

A partir de las paginas precedentes, comprobamos que no existen
rupturas radicales en la estética y en el pensamiento politico del escritor,
aunque si se produce una revision constante de las distintas ideas, en un
proceso dialéctico en el que alternan la continuidad y la innovaciéon. Dentro
de este proceso, creo que la dictadura de Primo de Rivera, mas incluso que
la Gran Guerra, marca un punto de inflexiéon en el ideario valleinclaniano:
en esos momentos, los valores cristianos que habian sostenido el codigo
moral del escritor empiezan a ser sustituidos por valores laicos; la vision de
Espafia se tifie de pesimismo, lo que conlleva una mirada sumamente critica
al pasado historico y a la actualidad sociopolitica; en el ambito estético, la
dictadura propiciara la creacion, entre otras obras, de un esperpento, La hija
del capitan, intimamente ligado a la actualidad politica, y de una novela,
Tirano Banderas, en la que se muestra la corrupcion de aquellos valores
latino-cristianos; ademas, Valle-Inclan sentira la necesidad de evidenciar los
origenes de la decadencia nacional, y para ello se embarcard en su mas
ambicioso proyecto creativo: el gran fresco historico de £/ Ruedo 1bérico. Por

otro lado, sera también durante la dictadura cuando Valle expondra la
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conviccién de que los mas destacados artistas espafioles se caracterizan por
una moral estoica y por una vision demiudrgica. Y por dltimo, no podemos
olvidar que, por estas fechas, el escritor transformara decisivamente su idea
de la oratoria: ahora no sélo abogara por el discurso improvisado, sino que
planteara la necesidad de debatir con el publico, ansioso de contribuir,
también desde la tribuna, a la concienciacion histérica y politica del pueblo

espafiol.
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3

EDICIONES PORLAS QUE SECITAN LAS OBRAS DE
VALLE-INCLAN

Rosarito, en Femeninas. Epitalamio, ed. de ]. del Valle-Inclan; Catedra, («Letras
Hispanicas», 354), Madrid, 1992.

Sonata de otono. Sonata de invierno, Espasa Calpe («Austral», 441), Madrid, 1979.

Aguila de blason. Comedia birbara, ed. de A. Risco; Espasa Calpe («Clasicos
castellanosy», nueva serie, 34), Madrid, 1994.

La guerra carlista 1. Los crugados de la cansa, ed. de M* ]. Alonso Seoane; Espasa
Calpe («Clasicos castellanosy, 222), Madrid, 1979.

La guerra carlista 11. El resplandor de la hoguera. Gerifaltes de antasio, ed. de M* J.
Alonso Seoane; Espasa Calpe («Clasicos castellanos», 223), Madrid, 1979.

Una tertulia de antaiio, en Obra Completa (1. Teatro. Poesia. 1 aria); Espasa Calpe
(«Clasicos castellanos», nueva serie), Madrid, 2002.

La corte de Estella, en Obra Completa (1. Teatro. Poesia. 1 aria); Espasa Calpe
(«Clasicos castellanos», nueva serie), Madrid, 2002.

Farsa infantil de la cabeza del dragon, en Tablado de marionetas para educacion de prinegpes, ed. de
J. Urrutia; Espasa Calpe («Clasicos castellanos», nueva setie, 36), Madrid, 1995.

La lampara maravillosa. Ejercicios espirituales, Espasa Calpe («Austrab, 811), Madrid, 1974.

La media noche, en Flor de santidad. 1a media noche, Espasa Calpe («Australy,
302), Madrid, 1978.

En la lnz del dia, en Flor de santidad. 1.a media noche, Espasa Calpe («Australy,
302), Madrid, 1978.

Farsa italiana de la enamorada del rey, en Tablado de marionetas para educacion de
principes, ed. de J. Urrutia; Espasa Calpe («Clasicos castellanosy, nueva serie,
36), Madrid, 1995.

La pipa de kif, en Claves liricas, Espasa Calpe («Austral», 621), Madrid, 1976.
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Liuces de bobemia, ed. de A. Zamora Vicente; Espasa Calpe («Clasicos
castellanosy», 180), Madrid, 1973.
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Madrid, 1986.
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4

CONFERENCIASDE VALLE-INCLAN CITADAS

NOTA: las referencias bibliograficas que aparecen entre paténtesis se remiten a la
«Bibliografia sobre Valle-Inclan citada» y, excepcionalmente, a la «Bibliografia general
citaday.

Se anotan en la tabla que figura a continuacién —por orden cronolégico,
numeradas y con la mencién de la ciudad en que se pronunciaron— todas
las conferencias citadas en esta tesis doctoral. Como he indicado en la
«Introducciény, este listado no es, con toda probabilidad, exhaustivo, pero
s incluye todas las conferencias que, segun los datos a mi alcance, han sido
editadas o documentadas en libros o articulos. En el «Apéndice
documental» pueden verse tres resefias que no habian sido reproducidas
hasta la fecha, aunque si se tenia noticia de las conferencias
correspondientes: las dos primeras, que han sido descubiertas por Jesas M?*
Monge Lépez, versan sobre un ciclo de discursos basados en La limpara
maravillosa («Las conferencias de Valle Inclany, La Epom, Madrid, 23 de
enero de 1916, pag. 2, y la firmada por Pefialba Alonso de Ojeda: «Al
margen de la vida. Valle-Inclan. Ejercicios espirituales», E/ Parlamentario,
Madrid, 25 de enero de 1916, pag. 2). La tercera, relativa a una conferencia
sobre el escultor Julio Antonio, aparecia mencionada en la bibliografia de
Ramon Santos Torroella (1969: 19): «El ilustre Valle-Inclan pronuncia un
discurso conmemorativo en Santiago de Compostelay (LLa Jornada, Madrid, 1
de abril de 1919, pag. 6). Casi siempre he podido indicar la fecha exacta en
que Valle-Inclan dict6 las conferencias, pero a veces no ha sido posible, y

en esos casos lo sefialo mediante la abreviatura «s. f». Asimismo, en la tabla
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se aflade la bibliograffa de cada documento, sobre la que conviene hacer
algunas precisiones.

Existen hasta la fecha dos recopilaciones fundamentales de
conferencias valleinclanianas, la de Dru Dougherty (1982) y la de Joaquin y
Javier del Valle-Inclan (1994). La primera tiene la enorme virtud de
contextualizar los textos y de evidenciar sus analogfas con la poética
valleinclaniana, rastreada a través de otras conferencias, entrevistas u obras
del escritor; su desventaja respecto al libro de Joaquin y Javier del Valle-
Inclan es que incluye un numero menor de textos y que éstos, en muchas
ocasiones, se transcriben sélo fragmentariamente. Por otra parte, la
recopilacién de Joaquin y Javier del Valle-Inclan no es exhaustiva, como
tampoco lo es la relaciéon de conferencias que estos autores ofrecen en su
bibliografia valleinclaniana (1995). En cualquier caso, ambas recopilaciones
se constituyen en una referencia constante en la tabla adjunta, donde
aparecen anotadas mediante las abreviaturas «DD» y «VV» respectivamente.
Asimismo, en la tabla se cita a todos los autores —entre ellos el propio Dru
Dougherty— que han documentado por primera vez una conferencia de
Valle-Inclan y la han editado total o parcialmente. Por dltimo, cito también
a los investigadores que han dedicado un estudio monografico a alguna
disertacién, aun no siendo los primeros en documentarla o editarla, asi
como a los autores que comentan el contenido de las conferencias antes de
que éstas hayan sido documentadas en libros o articulos.

Debo mencionar, en todo caso, algunos trabajos que presentan
caracteristicas especificas. Por un lado, el de Francisco Madrid, quien, en su
biografia de Valle-Inclan (1943), fue el primero en transcribir casi todas las
reseflas de las conferencias bonaerenses de 1910 (concretamente, los textos
3,4, 6y7),asi como la pronunciada en Madrid en 1932 (texto 55), aunque
no indica las fuentes consultadas. Con todo, sus transcripciones,
contrastadas con las resefias de las mismas conferencias ofrecidas por otros
autores, se revelan del todo fiables, por lo que me he decidido a incluir esta

referencia en la tabla.
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Por otro lado esta el libro de Luis Mario Schneider (1992), quien
documenta profusamente las dos estancias de Valle-Inclan en México,
complementando asi el pionero trabajo de Fichter (1952). Schneider incluye
en su libro una extensa bibliograffa, donde se anotan todo tipo de
documentos publicados en la prensa mexicana en torno a la figura de Valle-
Inclan, incluidas varias resefas de las conferencias pronunciadas en 1921
(textos 33 a 37). Sin embargo, como ya indiqué en otra ocasiéon (Sanchez-
Colomer: 2002), Schneider no reproduce —salvo en un caso— mas que
fragmentos de estas resefias y, aun asi, ni siquiera de todas, como podra
comprobarse en la tabla. Ademas, sus transcripciones contienen errores
importantes. Asi, el primer fragmento reproducido —un breve parrafo
correspondiente a una resefla de la primera conferencia— se extrae, segun
indica Schneider (1992: 18), del diario Excélsior (11 de octubre), cuando, en
realidad, este fragmento aparece al final de la resefia publicada, el mismo
dia, en E/ Universal. Ademas, la unica resefia transcrita de forma integra —la
publicada en E/ Universal el 18 de octubre (texto 36)— lleva el titulo de
«Anoche dio su tercera conferencia D. Ramoén del Valle-Inclany, y aunque
el investigador advierte que «existe un destiempo entre los reporteros de E/
Universal y Excélsior respecto a ciertos temas tratados por Valle-Inclan en
esta tercera conferencia», acaba concluyendo: «Sin entrar en sutilezas opto
por la veracidad del periodista de E/ Universab (1992: 19, # 23). St hubiera
cotejado mas detenidamente las distintas resefas, se habria dado cuenta de
que E/ Universal se confunde al titular esta conferencia como «la terceray, ya
que su contenido coincide plenamente con la cuarta, también resefiada en
Excélsior, donde, a su vez, se resefia la tercera, muy distinta en cuanto a los
temas tratados. El error se mantiene en un trabajo posterior del mismo
estudioso (2000: 139), que en realidad no es sino una reproduccion de un
fragmento de su monograffa. Asimismo, Schneider comete algunos errores
en la datacion de las cronicas, que se indican oportunamente en la tabla. Por
mi parte, edité recientemente varias reseflas de todas estas conferencias

(2002), salvo de la ultima, pronunciada en la ciudad mexicana de
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Guadalajara; sin embargo, también he incluido esta disertacién en la tabla
(texto 37), puesto que Schneider documenta su existencia y comenta su
contenido. Finalmente, he de indicar que esta estancia de Valle-Inclan en
México habia sido abordada previamente por Dru Dougherty (1979), en un
excelente articulo donde se alude a estas conferencias pero no se
documentan ni transcriben las resefias, por lo que no he citado su estudio
en este lugar de la tabla; si lo menciono, en cambio, en el caso de la
conferencia pronunciada en Nueva York (texto 38), puesto que Dougherty
fue el primero en reproducir un fragmento de la resefia correspondiente.

En tercer lugar he de mencionar el trabajo de Francisco Corral
(1993), quien documenta la estancia de Valle-Inclan en Paraguay y las tres
conferencias pronunciadas en ese pais por el escritor (textos 14 a 10),
aunque no especifica con exactitud las fuentes consultadas. Se refiere a
cuatro publicaciones periddicas de Asuncién, e incluso cita en ocasiones a
partit de una u otra, pero no queda claro si existen reseflas de cada
conferencia en las cuatro, ni en qué fecha fueron publicadas. De ahi que, en
la tabla, estos datos aparezcan entre interrogantes.

Asimismo, debo referirme al trabajo de Virginia Garlitz (2000), quien
ha reconstruido y documentado la némina completa de las conferencias
dictadas por Valle-Inclan en su gira americana de 1910, aportando un buen
numero de datos hasta ahora desconocidos y demostrando, ademas, que
todas las conferencias pronunciadas por el escritor en esta estancia
americana fueron variaciones de las ofrecidas en Buenos Aires. Aunque
Gatrlitz 2 menudo no transcribe las resefias de estas conferencias, me ha
parecido oportuno incluirlas también en la tabla, por cuanto iluminan la
trayectoria del Valle-Inclan orador. Debo mencionar una contradiccion
entre los datos ofrecidos por Garlitz sobre la estancia de Valle en Uruguay y
el testimonio al respecto de Ramén Goémez de la Serna: asi como la
investigadora no indica que Valle pronunciara conferencia alguna en este
pais, el bidgrafo afirma que «en Montevideo el teatro en que las dio estaba

vacio» (1969: 108); habida cuenta de que Gémez de la Serna no aporta
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ningun dato documental que confirme sus asertos, he obviado esta
referencia en la tabla.

En cambio si he incluido, siguiendo el mismo criterio observado con
el trabajo de Garlitz, una serie de conferencias pronunciadas en Asturias
que han sido citadas por Dougherty (1988), aunque el investigador sélo
aporta dos reseflas completas y un breve fragmento de otra, en tanto que,
en el resto de los casos, ni siquiera indica las fuentes consultadas (textos 44
a 53); de todas formas, el propio Dougherty sefiala que «de todos estos
actos apenas quedan noticias breves en los periddicos consultados» (1988:
76), por lo que cabe suponer que no existen resefias de algunas de estas
conferencias. Como puede comprobarse en la tabla, en la recopilacién de
Joaquin y Javier del Valle-Inclan se incluye una de las resefias no recogidas
por Dougherty (texto 53). En la misma recopilacion (1994: 308), se
confirma uno de los datos que este investigador ponia entre interrogantes:
la conferencia dada en Siero con el titulo «Recuerdos de mi vida literaria»
(texto 45).

Sélo conozco tres casos documentados de transcripciones
completas, o casi completas, de conferencias valleinclanianas (textos 22, 30
y 40), aunque, segun Francisco Madrid, los fragmentos que €l cita de la
conferencia de 1932 (texto 55) fueron recogidos taquigraficamente (1943:
117). El resto de textos, por tanto, son tan soélo resefias periodisticas de
valor desigual. Joaquin y Javier del Valle-Inclan documentan, en muchos
casos, la existencia de varias resefias de una misma conferencia, aunque se
limitan a editar la que les ha parecido mejor, bien porque la han
considerado mas completa o bien porque alguna de las restantes ya habia
sido editada por otros autores. Dru Dougherty, en cambio, si cita en
ocasiones fragmentos de varias resefias. En este sentido, he diferenciado en
la tabla aquellas resefias que han sido editadas total o parcialmente de
aquellas que han sido documentadas, pero no reproducidas, en libros o

articulos. Si la resefia aparece editada o documentada en un libro del autor,
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indico las paginas concretas; si se reproduce en un articulo, me limito a dar
la fecha del mismo.

Las disertaciones no siempre llevan un titulo propio; a menudo, el
cronista utiliza titulos genéricos relativos al acto y al lugar de realizacion —asf,
por ejemplo, en el texto 55: «El sefior Valle-Inclan en el Circulo Mercantil. Una
conferencia interesantisima»—, o incluso epigrafes tan equivocos como el que
encabeza el texto 29: «En el porticor. En otras ocasiones, en cambio, la cronica
alude directamente al tema desarrollado en la conferencia, como ocurre, por
ejemplo, en el texto 40, que se resefia con el titulo de «l.a pintura de Juan de
Echevartia». En todo caso, cuando se conoce, ademas del epigrafe de la
resefia, el titulo de la conferencia, lo he anotado en la tabla. Hay que sefalar,
también, que solo tres autores firman sus cronicas: es el caso de Elfas
Tormo —quien resefia la conferencia sobre «Quietismo estéticon de 1915
(texto 23)—, de Pefialba Alonso de Ojeda —autor de una de las resefas
sobre las conferencias de 1916, dedicadas a La limpara maravillosa (textos 24
a 28)— y de Eduardo M. Montes, quien firma la crénica de la conferencia
dictada en Burgos en 1925 (texto 43). Asimismo, al pie de una de las resefias
sobre la conferencia de Anglada (texto 29), figuran las iniciales «S. V.». El
resto de las resefas citadas en la tabla son anénimas.

Debo senalar, por ultimo, que existe un desacuerdo en la critica
sobre varios momentos de la trayectoria del Valle-Inclan orador. Por un
lado, esta el conocido incidente de E/ embrujado, que dio lugar a un acto
publico en el Ateneo de Madrid en febrero de 1913. Algunos autores
consideran este acto como una conferencia —asi, por ejemplo, Victoriano
Garcia Marti (1948: 270) y Dru Dougherty (1982: 37)—, en tanto que
Joaquin y Javier del Valle-Inclan no lo incluyen como tal en su bibliografia
(1995); por mi parte, me he inclinado por no considerarlo tampoco como
una conferencia, puesto que las resefias al respecto evidencian que se trato,
fundamentalmente, de una lectura publica de E/ embrujado, precedida de

unas declaraciones en las que Valle-Inclan daba su version del incidente.
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Asimismo, en mayo de 1915, Valle-Inclan realiza en el Ateneo de
Madrid una lectura publica dedicada a Santiago de Compostela, dentro de
un ciclo de lecturas sobre las ciudades espafiolas en el que participaron
varios escritores. Jesis M* Monge Lopez (2002), quien ha localizado y
reproducido dos resefias de este acto, afirma que, segun puede deducirse de
una de las cronicas, la lectura de Valle derivo en conferencia. Sin embargo,
este acto no puede considerarse en sentido estricto una conferencia, pues
no fue concebido ni anunciado como tal, y por ello no se menciona en la
tabla.

En este mismo orden de cosas, tampoco he incluido en la tabla
algunos parlamentos valleinclanianos pronunciados en homenajes de
diversa indole. Frente al criterio de Joaquin y Javier del Valle-Inclan,
quienes anotan estos breves discursos como conferencias en su bibliografia
(1995), yo he optado, dado su caracter meramente circunstancial, por no
considerarlos como tales. Es el caso, en concreto, de los siguientes
homenajes resefiados en la prensa: «En honor de Valle-Inclan» (La 10z,
Madrid, 3 de abril de 1922), donde Valle-Inclan habla ante wvarios
intelectuales que lo homenajearon a su regreso de México; «Homenaje a
Marfa Palou y Jacinto Benavente» (La Libertad, Madrid, 6 de diciembre de
1930), donde el escritor dedica sus elogios a la actriz y a la dramaturgia
benaventina; «Celebrése ayer el banquete de despedida del sefior Alvarez
del Vayo» (E/ Liberal, Madrid, 21 de mayo de 1931), donde Valle alaba el
espiritu revolucionario de México y la honradez del primer embajador de
Espafia en ese pais; «El banquete a don Ramoén del Valle-Inclany (L,
Madrid, 8 de junio de 1932), acto de desagravio al escritor por la no
concesion del premio Fastenrath a sus obras Tirano Banderas y 1a serie de E/
ruedo ibérico; «El centenario de Castelar» (Ahbora, Madrid, 8 de junio de 1932),
conmemoracion en el primer centenario del nacimiento de Castelar, al que
Valle-Inclan dedica unas breves y elogiosas palabras y, por ultimo, «El

banquete de anoche. Homenaje a los doctores del Rio Hortega y Lafora»

(E/ Sol, Madrid, 20 de diciembre de 1934), donde el escritor ensalza la
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calidad intelectual, civica y moral de los investigadores homenajeados.
Pueden verse las resefias de todos estos discursos en la recopilacion de
Joaquin y Javier del Valle-Inclan (1994: 229-231, 443-444, 445-447, 517-518
y 621, respectivamente). Por su parte, Schneider ha documentado otro
parlamento similar, pronunciado en 1921 antes del segundo viaje a México
—«Don Ramén del Valle-Inclan, gratitud de la Corufia por la invitacién
hecha por México al eximio escritor» (E/ Universal, México, sin fecha)—,
donde Valle agradecera la invitaciéon del gobierno mexicano, resaltara su
amor por México y hablara de la cultura de este pais (1992: 13 y 2000: 125).

Tampoco es unanime la valoraciéon de la critica respecto a unas
declaraciones de Valle-Inclan sobre el idioma, pronunciadas, segin indica
Francisco Madrid, «en un banquete que unos cuantos amigos vigueses le
dieron en marzo de 1925 con motivo de su estancia en la gallega ciudad»
(1943: 200). Para el biégrafo, por tanto, se trata de un discurso en la linea de
los anteriores, y como tal deben de considerarlo Joaquin y Javier del Valle-
Inclan, puesto que no lo mencionan ni en su recopilaciéon de conferencias ni
en su bibliografia. Dru Dougherty, en cambio, documenta el acto como una
conferencia y transcribe parcialmente la resefia del discurso (1982: 135 #
163), publicada en Heraldo de Madrid con fecha de 16 de abril de 1925, esto
es, un mes mas tarde de la fecha anotada por Francisco Madrid. Finalmente,
Antonio Gago (1998: 28) alude a este discurso como una «charla» y cita un
suelto de E/ Pueblo Gallego que certifica que ésta tuvo lugar en marzo de
1925. De hecho, en la resefia del acto reproducida por Dougherty sélo se
obvian el titulo y una aclaracién final de Heraldo de Madrid, que reza ast:
«Palabras del sobrino del marqués de Bradomin, pronunciadas en un
convivio con que le festejaron recientemente los intelectuales de Vigo»
(Heraldo de Madrid, 16 de abril de 1925). Asi pues, se trata efectivamente de
un acto privado, por lo que, siguiendo el criterio observado en los otros
banquetes y homenajes, he excluido este discurso de la tabla.

Por udltimo, tampoco existe acuerdo critico acerca de un manuscrito

de Valle-Inclan titulado «A los liberalesy. El facsimil de este texto fue
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publicado en Indice de Artes y Letras, en abril de 1954, sin indicaciones
precisas de la fecha en que fue compuesto, aunque se apunta que
probablemente fue escrito entre 1920 y 1922. Hormigén lo reproduce y
transcribe en su libro (1987: 441), donde pone en duda que se trate del
guién de una conferencia y se inclina por considerarlo un primer boceto de
un articulo (pags. 428-429). Joaquin y Javier del Valle-Inclan, por su parte,
aun cuando no recogen este texto en su recopilacion, lo anotan como una
conferencia en su bibliograffa (1995: 112); en cambio, en las recién
publicadas Obras Completas de Valle-Inclan, se indica que el texto «parece
borrador de una conferencia o articulo» (Tomo II, pag. 2424). Yo he
preferido no considerarlo como el borrador de una conferencia, habida
cuenta de que no existe, hasta la fecha, ningun indicio seguro al respecto —carecemos,
por ejemplo, de resefias petiodisticas que confirmen este presunto acto publico—, y
también porque el texto no responde al patrén de un guién para un discurso.
En rigor, el hecho de que Joaquin y Javier del Valle-Inclan consideren este
texto como una conferencia contradice sus propias hipotesis, segun las cuales
«Valle-Inclan no escribia el texto de sus conferencias, mas bien improvisaba

sobre un guién o unas notas» (1994: VIII).
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TABLA DE CONFERENCIAS

NOTA (1): las referencias bibliograficas que aparecen entre paréntesis se remiten a la
«Bibliografia sobre Valle-Inclan citada» y, excepcionalmente, a la «Bibliografia general citada».

NOTA (2): las abreviaturas «DD» y «VV» corresponden a las recopilaciones de Dru Dougherty
(1983) y Joaquin y Javier del Valle-Inclan (1994).

ANO CIUDAD Y RESENAS DE LAS CONFERENCIAS Y BIBLIOGRAFIA
FECHA
1892 Pontevedra 1: «Velada en Artesanos» (titulada «El ocultismow): E/ Diario de
6 febrero Pontevedra, Pontevedra, 8 de febrero [E. Lavaud (1991: 188-189) y
VV: 7-8]. V. Gatlitz (1992) documenta otra resefia de esta
conferencia, aunque no la reproduce ni indica el titulo preciso: La
Unidn Republicana, Pontevedra, 8 de febrero.
1907 Madrid 2: «la conferencia de Valle-Inclan» (titulada «Viva la bagatela»): E/
2 mayo Liberal, Madrid, 3 de mayo (DD: 100 # 122, aunque da la fecha de 2
de mayo, y VV: 17-19). VV documentan también otras resefias de
la prensa madrilefia, aunque no las reproducen: E/ Imparcial, 3 de
mayo; La Prensa, 3 de mayo; La Repiiblica de las Letras, 5 de mayo;
Ateneo (revista del Ateneo), afio II, n® XVII, mayo. Puede verse
también V. Garcia Marti, quien rememora en dos ocasiones esta
conferencia y parafrasea en parte su contenido (1948: 269-270 y
1952).
1910 Buenos Aires | 3: «El arte de escribi»: La Nacidn, Buenos Aires, 26 de junio [F.

(Argentina)
25 junio

Buenos Aires
(Argentina)
28 junio

Buenos Aires
(Argentina)
2 julio

Madrid (1943: 184-190), A. C. Garat (1967)]. «lLa primera
conferencia de del Valle-Inclan. El arte de escribit»: Iz Prensa,
Buenos Aires, 26 de junio (VV: 37). VV documentan también otra
resefia, aunque no la reproducen: E/ Diario Espariol, Buenos Aires,
26 de junio.

4:  «lLos excitantes»: La Nacidn, Buenos Aires, 29 de junio [F.
Madrid (1943: 191-195), A. C. Garat (1967), y DD: 51 # 64 y 134 »
162]. «Conferencia de del Valle-Inclan. Los excitantes en la
literatura. Peligros y ventajas»: La Prensa, Buenos Aires, 29 de junio
(VV: 39-41). VV documentan también otras resefias de la prensa
bonaerense, aunque no las reproducen: E/ Diario, 29 de junio, y E/
Diario Espaiiol, 29 de junio.

5: «Semblanza de literatos espafioles»: La Nacion, Buenos Aires, 3
de julio [A. C. Garat (1967) y VV: 43-45]. VV documentan también
otras reseflas de la prensa bonaerense, aunque no las reproducen:
La Prensa, 3 de julio y E/ Diario Espaiiol, 3 de julio.
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Buenos Aires
(Argentina)
5 julio

Buenos Aires
(Argentina)
11 julio

Mendoza
(Argentina)
16 julio

Mendoza
(Argentina)
17 julio

Rosario
(Argentina)
7 agosto

Cordoba
(Argentina)
12 agosto

Tucuman
(Argentina)
27 agosto

Rosario
(Argentina)
9 septiembre

Asuncién

(Paraguay)
23 septiembre

Asuncién

(Paraguay)
26 septiembre

Asuncién

(Paraguay)
28 septiembre

Santiago
(Chile)

3 noviembre

Santiago
(Chile)

5 noviembre

6: «<El Modernismo en Espafian: La Nacidn, Buenos Aires, 6 de julio
[F. Madrid (1943: 195-201), A. C. Garat (1967), DD: 21 # 26, 28 #
35, 60 775,99 120 y 151 » 184 y VV: 47-50]. VV documentan
también otras reseflas de la prensa bonaerense, aunque no las
reproducen: La Prensa, 6 de julio y E/ Diario Espariol, 6 de julio.

7: «La Espafia antigua»: La Nacidn, Buenos Aires, 12 de julio [F.
Madrid (1943: 201), A. C. Garat (1967), DD: 273 # 310y VV: 51-
52). VV documentan también otra resefla, aunque no la
reproducen: La Prensa, Buenos Aires, 12 de julio.

8: «Siluetas de maestros»: E/ Debate y La Tarde, Mendoza, 18 de
julio (V. Garlitz: 2000).

9: «El Modernismow: E/ Debate y La Tarde, Mendoza, 18 de julio (V.
Garlitz: 2000).

10: «El arte de escribir y las tendencias modernas» [conferencia
citada, aunque no documentada, por V. Gatlitz (2000)].

11: «El Alma de Espafa»: La oz del interior, Cérdoba, 12 de
agosto; E/ Comercio, Coérdoba, 13 de agosto; La VVerdad, Coérdoba,
13 de agosto; E/ Diario Espariol, Buenos Aires, 16 de agosto (V.
Gatlitz: 2000).

12: «Bocetos de maestros y amigos» E/ Orden, Tucuman, 29 de
agosto (V. Garlitz: 2000).

13: «Maestros de la literatura» /«Siluetas de los grandes padres de
nuestra literatura» [V. Garlitz (2000) no deja claro en qué periddico
de Rosario aparece cada resefia, si en E/ Municipio o en La Capital
del 10 de septiembre].

14: «Perfiles de los autores espafioles»: 23 de septiembre ¢Revista
del Centro Estudiantil, n° 10, septiembre; La Capital, E/ Diario y E/
Nacional, Asuncién, 15-30 de septiembre? (F. Corral: 1993).

15:  «El arte del estilon: 26 de septiembre ¢Revista del Centro
Estudiantil, n° 10, septiembre; La Capital, El Diario y E/ Nacional,
Asuncion, 15-30 de septiembre? (F. Corral: 1993).

16: «El alma de Castilla»: 28 de septiembre ¢Revista del Centro
Estudiantil, n° 10, septiembre; La Capital, E/ Diario y El Nacional,
Asuncién, 15-30 de septiembre? (F. Corral: 1993).

17: «El Modernismow: E/ Mercurio, Santiago, 3 y 4 de noviembre
(V. Gatlitz: 2000).

18: «El arte del estilow: E/ Mercurio, Santiago, 6 de noviembre (V.
Garlitz: 2000)
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Santiago
(Chile)

8 noviembre

19: «El alma de Castilla»: La Semana, Santiago, 30 de octubre [error
en la datacién de V. Gatlitz (2000), ya que la conferencia se dio el 8
de noviembre]; «Valle-Inclan en Chile»: E/ Correo Espasiol, Madrid, 2
de diciembre (VV: 53-55).

1911

Valencia
30 mayo

Valencia
31 mayo

Barcelona
1 julio

20: «Valle-Inclan en Valencia. Conferencia en el Circulo de Bellas
Artesy (titulada «Concepto de la vida y el artew): E/ Mercantil
Valenciano, Valencia, 31 de mayo [VV: 63-65 y Dru Dougherty
(1994a); en el trabajo de Dougherty, quien fue el primero en editar
el texto, también se transcriben fragmentos de otras resefias
publicadas el 30 de mayo en varios diatios valencianos: La 170z de
Valencia, Las Provincias, Bl Pueblo y El Correo; ademas, el investigador
indica que J. Lyon (1983: 55) fue el primero en documentar esta
conferencia|. «<En el Circulo de Bellas Artes. Conferencia de Valle-
Inclany: Diario de 1 alencia, Valencia, 30 de mayo (V. Garlitz: 2001).

21: Sin titulo preciso[sobre la Espafa tradicional]: E/ Correo,
Valencia, 1 de junio (Dru Dougherty: 1994a); «Conferencia en
Nuestro Circulon: Diario de Valencia, Valencia, 1 de junio (V.
Garlitz: 2001)

22: Sin titulo preciso[sobre la Espafia tradicional|: La VVanguardia,
Barcelona, 2 de julio (A. Ramoneda: 1989); «En el Circulo
Tradicionalista. Conferencia de don Ramén del Valle-Inclany: E/
Correo Cataldn, Barcelona, 2 de julio (M* F. Sanchez-Colomer, 1997:
39); «Conferencia dada por don Ramoén del Valle-Inclan en el
Circulo Tradicionalista de Barcelona»: E/ Correo Catalin, Barcelona,
3 de julio (A. Ramoneda [1989], M*. F. Sanchez-Colomer [1995 y
1997 39-54] y VV: 75-81). VV indican también que esta
conferencia «fue reseflada en la mayorfa de la prensa catlista, por
ejemplo, E/ Correo de Galicia, 13 de julio de 1911», aunque sélo
reproducen la resefia de E/ Correo Cataldin fechada el 3 de julio.

1915

Madrid
13 marzo

23: E. Tormo: «El Quietismo estéticon: Boletin de la Sociedad
Espariola de Excursiones, vol. 23, Madrid, 13 de marzo (J. M* Monge
Lopez: 2002). A. Reyes (1973) comenta esta conferencia, aunque
no da la fecha exacta, por lo que podtia tratarse también de alguna
de las cinco conferencias que figuran a continuacion.

1916

Madrid
(s. f., salvo la
ultima,
pronuncida el 21
enero)

Madrid
15 julio

24-28: «las conferencias de Valle Inclan» [ciclo de cinco
conferencias agrupadas bajo el lema de «la limpara maravillosa.
Ejercicios Espirituales»): 1a Fpoca, Madrid, 23 de enero (resefia
descubierta por J. M* Monge Loépez y reproducida en el «Apéndice
documental» de este trabajo); «Las conferencias de Valle-Inclan»:
E/ Liberal, Madrid, 24 de enero (VV: 161-162); Pefialba Alonso de
Ojeda: «Al margen de la vida. Valle Inclan. Ejercicios espiritualesy,
E/ Parlamentario, Madrid, 25 de enero (resefia descubierta por J. M*
Monge Lopez y reproducida en el «Apéndice documental» de este
trabajo).

29: «En el porticon: E/ Liberal, Madrid, 17 de julio [resefia
reproducida parcialmente en DD: 151 # 185 y totalmente en R.
Mascato Rey (2001)]. S. V.: «En la exposicion Anglada. El sermén
del Retiron: La Tribuna, Madrid, 16 de julio (R. Mascato Rey: 2001).
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Madrid
(s. £)

30: «Conferencia de Valle-Inclan con motivo de la Exposicién de
artistas vascos en Madrid»: E/ Noticiero Bilbaino, Bilbao, 13 de
noviembre (VV: 177-182). VV indican también que esta resefia fue
«reproducida parcialmente en: La pintura vasca 1909-1919, s. 1,
Biblioteca de Amigos del Pais, s. a., pp. 3-10» (698).

1918

Madrid
(s. £

31: Sin titulo (Conferencia en la Residencia de Estudiantes): Poesia,
pags. 60-61, Madrid, 2 de diciembre de 1983.

1919

Santiago de
Compostela
21 marzo

32: «En honor de Julio Antoniow: E/ Diario de Galicia, Santiago de
Compostela, 22 de marzo (VV: 189-192). VV documentan
también, aunque no la reproducen, una resefia publicada en E/
Noticiero Gallego, Santiago de Compostela, 22 de marzo. R. Santos
Torroella (1969: 19) documenta otra resefia, aunque no la
reproduce. Puede verse en el «Apéndice documental» de este
trabajo:  «El ilustre Valle-Inclan pronuncia un discutso
conmemorativo en Santiago de Compostela»: La Jornada, Madrid, 1

de abril, pag. 6.

1921

Ciudad de México
(México)

10 octubre

Ciudad de México
(México)

13 octubre

Ciudad de México
(México)
15 octubre

Ciudad de México
(México)

17 octubre

33: «lLa primera conferencia de don Ramoén del Valle Inclan»:
Exccélsior, México, 11 de octubre [resefia documentada y comentada,
aunque no reproducida, en L. M. Schneider (1992: 18); si se
reproduce completa en M* F. Sinchez-Colomer (2002)]. «La
conferencia que dicté6 don Ramoén del Valle Inclany: E/ Universal,
México, 11 de octubre [Schneider cita un parrafo de esta resefia,
aunque lo atribuye erréneamente al diario Exvélsior. Tampoco
indica el titulo de la disertacién, aunque si la documenta (1992: 18);
puede verse la resefia completa en M* F. Sanchez-Colomer (2002)].
«El preclaro literato don Ramén del Valle Inclan, dio anoche una
brillantisima conferencia»: E/ Demdcrata, 11 de octubre (M* F.
Sanchez-Colomer: 2002). Ademids, Schneider documenta otra
resefla —aunque tampoco indica el titulo ni la reproduce—,
publicada en Heraldo de México, México, 11 de octubre. No poseo
copia de esta resefla, pero me consta que se titula «Primera platica
del gran sefior de Galicia don Ramén del Valle-Inclan», y que fue
publicada en la pagina 8 de ese diario.

34: «a segunda conferencia de don Ramén del Valle-Inclan»:
Excélsior, México, 14 de octubre [resefia documentada pero no
reproducida en L. M. Schneider (1992); puede verse completa en
M*® F. Sanchez-Colomer (2002)]. «Brillante y concurridisima fué la
segunda conferencia del eminente Valle-Inclan»: E/ Heraldo de
México, México, 13 de octubre [resenia documentada pero no
reproducida en L. M. Schneider (1992)]. Ademas, Schneider alude a
otra resefia presuntamente publicada en E/ Universal, con fecha de
14 de octubre, pero no indica ni el titulo ni la fecha.

35: «la tercera conferencia de don Ramoén del Valle-Inclany:
Exccélsior, México, 16 de octubre, pag. 7 [Resefia documentada por
L. M. Schneider (1992) y reproducida por M* F. Sanchez-Colomer
(2002)].

36: «la cuarta conferencia de don Ramén del Valle-Inclin»:
Excélsior, México, 18 de octubre [resefia reproducida parcialmente
en L. M. Schneider (1992: 19-20 y 2000) y totalmente en M* F.
Sanchez-Colomer (2002)]. «Anoche dio su tercera conferencia don
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Guadalajara
(México)

26 octubre

Nueva York
(EE. UU)

(s. £)

Ramon del Valle-Inclan»: E/ Universal, México, 18 de octubre
[resefia reproducida por L. M. Schneider (1992: 20 y 2000), aunque
aceptandola como «tercera» segun reza el titular —en rigor se trata
de la cuarta— y con errores en la datacién, pues afirma que fue
publicada el 16 de octubre]. Otra resefia de esta conferencia
(Heraldo  de  Meéxico, México, 18 de octubre) puede verse
parcialmente reproducida, aunque sin titulo, en DD: 135 # 164.

37: «Don Ramén del Valle-Inclan dejé oir su palabra de oro»: E/
Informador, Guadalajara, 27 de octubre [resefia documentada y
comentada muy brevemente, pero no reproducida, en L. M.
Schneider (1992: 21 y 2000: 141)]; aunque el investigador afirma
que fue pronunciada el 27 de octubre, me consta por otras
referencias que se pronuncié el dia anterior. No poseo copia de
estos documentos, pero si conozco el titulo y la fecha de los
mismos: «En el concierto de hoy hablara el St. del Valle Inclan»: E/
Informador, Guadalajara, 26 de octubre, pag. 1 y «lLa dltima
conferencia de Valle Inclan»: E/ Informader Guadalajara 26 de
octubre, pags. 3y 7.

38: Sin titulo ni fecha precisa conocidos: resefia publicada en La
Prensa, Nueva York (¢diciembre de 1921?) y a su vez transcrita en
Repertorio Americano, Costa Rica, n° 9, enero de 1922 [resefia
reproducida totalmente en R. Osuna (1980) y parcialmente en D.
Dougherty (1979) y en DD: 38 747, 123 151 y 136 7 164].

1922

Madrid
18 febrero

39: «El deber cristiano de Espafia en Américan: E/ So/, Madrid, 19
de febrero (VV: 227-228) y La 170z, Madrid, 20 de febrero (DD:
129 n 158). Pueden verse sendos comentarios sobre esta
conferencia en V. Garcia Martf (1948: 269) y Eugenio Noel (1922).

1923

Bilbao
(s.f.¢12 de
junio?)

Santiago de
Compostela

(s. £)

40: «la pintura de Juan de Echevartian: E/ Liberal, Bilbao, 13 de
junio (D. Dougherty: 1995). Dougherty cita también fragmentos de
otras resefias, todas ellas de diarios de Bilbao: E/ Noticiario (13 de
junio); Aberi (13 de junio); La Gaceta del Norte (13 de junio); La
Tarde (sin fecha precisa) y E/ Pueblo 1 asco (sin fecha precisa).

41: «Sesion de clausura. Conferencia de Valle-Inclan»: E/ Eco de
Santiago, Santiago de Compostela, 1 de agosto (VV: 239-242).
Serrano Alonso y De Juan Bolufer (1995: 359) documentan otra
resefla de esta conferencia: «la exposicion de Arte Gallego
(Conterencia de Valle-Inclan)»: Centro Gallego, Montevideo, VI, n°
81, 1923. Joaquin y Javier del Valle-Inclan (1995: 119) documentan
también otras dos resefias, ambas de la prensa de Santiago, aunque
no las reproducen en su recopilacion: «Clausura de la exposicion.
Conferencia de Valle-Inclany, Diario de Galicia, 1 de agosto, y
«Clausura de la Exposicion Regional de Bellas Artesy, E/
Compostelano, 1 de agosto. La primera de estas dos resefias se
documenta también en VV.

1925

Corcubién
17 septiembre

Burgos
22 octubre

42: «De Corcubién. Valle-Inclan y Garcia Martiy: La Vog de Galicia,
La Corufia, 23 de septiembre (A. Gago Rodé: 1998).

43: Eduardo M. Montes: «En el Ateneco don Ramoén del Valle-
Inclan» (titulada «la literatura nacional espafiolaw); E/ Castellano,
Burgos, 23 de octubre [M. Fernandez Almagro (1966: 2006) fue el
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primero en dar noticia de esta conferencia. J. Lyon (1983: 57 y
1986) transcribe algunos fragmentos. La reproducen entera L.
Romero Tobar (1990) y VV: 283-287]. «Ateneo de Burgos.
Conferencia del sefior Valle-Inclan»: Diario de Burgos, 23 de octubre

(D. Dougherty: 1988).

1926 Oviedo 44: «El Acto Literario de Ayer. Conferencia de Valle-Inclan»: E/
1 septiembre | Carbaydn, Oviedo, 2 de septiembre [D. Dougherty (1988) y VV:
305-308].
Siero 45: «Recuerdos de mi vida literaria» [conferencia citada, aunque no
2 septiembre | documentada, por D. Dougherty (1988); el anuncio de la
conferencia puede verse en VV: 308].
Avilés 46: «Autocritica literaria»  [conferencia citada, aunque no
(s. ) documentada, por D. Dougherty (1988)].
Gijén 47: «Motivos de Arte y Literaturan: E/ Noroeste, Gijon, 7 de
5 septiembre | septiembre [D. Dougherty (1988) y VV: 317-320].
Norefia 48: Sin titulo conocido [conferencia citada, aunque no
8 septiembre | documentada, por D. Dougherty (1988)].
Langreo 49: Sin titulo conocido [conferencia citada, aunque no
9 septiembre | documentada, por D. Dougherty (1988)].
Sama 50: Sin titulo conocido [conferencia citada, aunque no
10 septiembre | documentada, por D. Dougherty (1988)].
Salas y Turén | 51: Sin titulo conocido: E/ Norveste, Gijon, 12 de septiembre (D.
11 septiembre | Dougherty: 1988).
La Felguera 52: Sin titulo conocido [conferencia citada, aunque no
12 septiembre | documentada, por D. Dougherty (1988)].
Oviedo 53: «Autocritica literaria. Valle-Inclan y su obra»: Regidn, Oviedo,
13 septiembre | 15 de septiembre [conferencia citada, aunque no documentada, por
D. Dougherty (1988); VV: 321-324 la documentan y la
reproducen)].
Malaga 54: «El sefior Valle-Inclin en el Circulo Mercantil. Una
28 octubre conferencia interesant{sima» (titulada «Autoctitican): E/ Cronista,
Malaga, 29 de octubre (A. Gago Rodé: 1995); este mismo autor
documenta otra resefia, aunque no indica el titulo, del Diario de
Milaga, Malaga, 29 de octubre. Asimismo, recoge un articulo de
Catlos Valverde: «Un comentario a la conferencia de Valle-Inclany;
Diario de Mdlaga, 30-X-1926.
1932 Madrid 55: «Una conferencia de don Ramoén del Valle-Inclan. Capacidad
(s. £ del espafiol para la literaturan: E/ So/, 4 de marzo [F. Madrid (1943:
117-119), DD: 228 » 270 y VV: 491-493]. en DD (iid) se
reproducen fragmentos de otra resefia, aunque no se precisa el
titulo, publicada en Heraldo de Madrid, 4 de marzo.
1933 San Sebastian | 56: «Palabras del sefior Valle-Inclan en el Ateneo Guipuzcoanow:

28 noviembre

La Voz de Guipiizeoa, San Sebastian, 29 de noviembre (VV: 587-
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592). Otra resefia de esta conferencia —publicada en E/ So
Madrid, 29 de noviembre— se reproduce sin titulo preciso en DD:
258 n299.

1935

San Sebastian
19 febrero

57: «Valle-Inclan expuso ayer en el Ateneo Guipuzcoano su
opinién sobre la historia de Espafa» (titulada «Divagaciones
literarias»): La oz de Guiprizeoa, San Sebastian, 20 de febrero (DD:
273 n 310y VV: 629-632).
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NOTA: respeto la ortografia y la puntuacion de los textos originales; en las dos primeras
resefias, aparte de otras cuestiones propias de la ortografia de la época, el nombre de
Valle-Inclan aparece siempre sin guion, cosa que también ocurre en algunos momentos
de la tercera.

RESENA1

«Las conferencias de Valle Inclan»; La Epoca, Madrid, 23-1-1916, pag. 2

En el Ateneo ha dado unas interesantes conferencias, sobre el tema «lLa
lampara maravillosa».—Ejercicios espirituales», el notable escritor D.
Ramon del Valle Inclan.

Artista, sobre todo, el Sr. Valle Inclan demostré en su labor las
cualidades de un filésofo con un estilo castizo, llano, lleno de bellas
imagenes.

La primera de sus conferencias podriamos titularla «Psicologia del
escritor», y en ella analizé6 cémo influyen en la forma de expresiéon cuanto
rodea, 6 mejor, cuanto forma el medio ambiente en que se desenvuelve la
vida de los escritores.

Al hablar del clasicismo, dijo que para seguir el estilo de los grandes
maestros, los artistas han de llevar dentro de su alma la de un soldado del
siglo XVII; al estudiar la psiguis de las cosas, el conferenciante tuvo parrafos
felicisimos.

En la segunda conferencia traté del predominio musical en los
idiomas, demostrando cémo el misterio musical de las palabras influye en el
alma y en los sentimientos de las multitudes.

«LLos caminos del Arte» fué el tema de su tercera conferencia, é
inspirado en las doctrinas del santo poeta de Asis, hizo resaltar cuanto
influye el amor 4 los seres y a las cosas para la mas fiel interpretacion de la
belleza, lo mismo en literatura que en las artes plasticas.

En la cuarta conferencia, el ilustre autor de las Sonatas traté del
recogimiento del alma en sf misma y en el ambiente del campo para la
realizacién de una labor artistica, y expuso una serie espiritual de senderos a
seguir, siempre teniendo por base un hondo misticismo.

La quinta conferencia, dltima de la serie, la dedico el Str. Valle Inclan
a lo que el Gran Alberto llama la piedra del sabio, no en la acepcion
material de encontrar el oro, sino en lo que de nigromantico tiene el ir
moldeando el alma en un ambiente, mistico 6 pagano, que sea bastante para
marcar el estilo peculiar del artista.
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Las conferencias del Sr. Valle Inclan, que han de formar un libro,
llamaron de tal modo la atencién del publico, que 4 diario ha estado lleno el
salon de actos del Ateneo.

Las caracteristicas de Valle Inclan y sus entusiasmos por los grandes
misticos se han dejado traslucir en sus frases y en los giros de su bella prosa,
demostrando como aquéllos han influido al moldear su alma y su estilo,
lleno de preciosas imagenes y de ritmos y cadencias sublimes.

El conferenciante oyé muchos aplausos al final de cada uno de sus
ejercicios espirituales.

RESENA 2

Pefialba Alonso de Ojeda: «Al margen de la vida. Valle Inclan.
Ejercicios espirituales»; El Parlamentario, Madrid, 25-1-1916, pag. 2

En estas claras noches invernales, en que la luna madrina ilumina como
nunca los viejos barrios del Madrid arcaico [,| gustamos sobremanera de
deambular por sus absurdas calles, pinas las mas, llanas las menos, y en las
que aun vive, grave ¢ inquieto 4 la vez, el espiritu caballeresco de la Espafia
que fué.

Pero dfas pasados hubimos de cambiar, durante unos cuantos [sz], la
ruta de nuestro noctambulo paseo para encaminarnos hacia esa docta casa,
un poco erudita, un mucho pedantesca y un nada atica, que se llama
Ateneo.

Ibamos a oir al maestro Ramoén Marfa del Valle Inclan, cuyas frases
tienen siempre el [si] amplia y grave sonoridad de su nombre.

Ibamos a escuchar 4 ese hombre singular, cuyo espiritu de gamas
infinitas tiene la maravillosa virtud de inquietar al nuestro.

En «La lampara maravillosa», nuevo libro que ha puesto a la venta en
estos dfas, encierra el maestro, siempre admirable y por todos admirado,
toda su labor anterior sintetizada, es decir, que nos ensefla su nueva estética,
basada en las filosofias griega clasica, alejandrina y cristiana. Y no han sido
sus conferencias sino una aclaraciéon de los conceptos un tanto obscuros, 4
pesar de su bella y clara forma, para aquéllos que carecemos del bagaje
cultural 4 propésito para poder juzgarlos [sz].

Por esta sefialada merced de cortesias, sincera gratitud debemos sus
admiradores al maravilloso estilista que ante nuestros ojos deslumbradores
[s7¢] ha hecho desfilar en procesion solemne a todos los antiguos filésofos
que dejaron una honda huella en el pensamiento humano.

Es «La lampara maravillosa» libro de tan recia raigambre espiritual,
que solo después de haberlo leido y meditado mucho podremos tener la
audacia de comentarlo, contando siempre con que nuestra sana intencion,
salve las torpezas en que nuestra pluma pecadora caera seguramente, en los
posteriores articulos que le dedicaremos. Asf sea.
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RESENA 3

«En memoria de Julio Antonio. El ilustre Valle-Inclan pronuncia un

discurso conmemorativo en Santiago de Compostela»; La Jornada,
Madrid, 1-IV-1919, pag. 6

En la noble ciudad de Santiago de Compostela, asilo de arte privilegiado, se
ha celebrado una velada necrolégica en memoria del malogrado y genial
Julio Antonio.

Presidieron la fiesta, que se celebré en el teatro Principal, el exquisito
literato Sr. Valle-Inclan, el culto pensador y publicista Sr. Garcia Marti y el
diputado y periodista, tan popular en Galicia, Str. Pan de Soraluce.

Garcia Marti, el cultisimo pensador, el comentador de Bergson en
Espafa, el autor de obras tan interesantes como «Del mundo interior»,
pronuncié unas conmovidas frases en obsequio del genial escultor. Su
discurso fué un acierto de diafanidad critica y de emocién contenida en loor
del glorioso artista.

«Bn Santiago —dice G. Marti—, sobre el lago dormido de tantos
recuerdos, lanzan hoy su vuelo juventudes de almas sobre las que se tendié
la catastrofe de la muerte de Julio Antonio.»

«Valle-Inclan y Julio Antonio, el poeta y el escultor, vivieron unidos,
porque los dos tuvieron la misma comprension de la belleza, porque los dos
son la expresion de Shakespeare: ver mejor el mundo cuanto mas lejos se
esta de las cosas; esa vision lejana es propia del genio, y esa vision la goza
Valle Inclan.

Y esta cosa tan sencilla y tan compleja al mismo tiempo, tan humana
y tan divina, es lo mas milagroso que eleva a los hombres, no para erguirse
sobre los demas, sino para elevarse sobre si mismos.»

El elocuente diputado, tan conocido en toda Galicia, Sr. Pan de
Soraluce, tuvo frases de singular acierto critico a proposito de la obra de
Julio Antonio.

«BEn una época como ésta, en la que abundan los artistas
conceptuosos, llenos de ideales pobres y rastreros, Julio Antonio
representaba algo distinto para nosotros, y si alguno hay que merezca el
calificativo de artista, era él.

Si el ideal del Arte es tener, como dice Schopenhauer, el minimum
de vida exterior y el maximum de vida interior, él cumplia este ideal; Julio
Antonio en su obra unié el maximo de sencillez y sobriedad, mostrandonos
en cambio el poder de la raza entera.

Y es que Julio Antonio tenfa en si toda la fuerza de la esencialidad,;
era lo que esta reservado a los grandes hombres, un interpretador, y era un
término mas en esta magnifica espontaneidad espafiola, que caracteriza el
[sze] genio artistico de nuestra raza.
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Valle Inclan, el mago de la prosa castellana, el que en la «Sonata de
otofio», en «Adega» y en otras cuantas [si] obras maestras de su pluma
maravillosa, ha resumido el alma de Galicia en armoniosas expresiones, y
que en vida fué tan amigo de Julio Antonio, no ha podido hallar ocasién
mas propicia para ensalzar la obra de inspiracion creadora, en suma, el
genio (¢por qué no decirlo?) que adornaba a su amigo.

En su discurso, el primero pronunciado en Santiago de Compostela,
la vieja y levitica ciudad que cobijoé sus ensuefios de adolescente, explané el
Sr. Valle Inclan sus puntos de vista estéticos para confrontarlos con lo que
de si daba la obra de Julio Antonio.

He aqui algunas de sus frases, que reproducimos:

«Julio Antonio era un modelo de intuicion.

Nuestro grande artista Miguel de Molinos, en su «Tratado espiritualy,
nos dice: «Aprende; pero cuando llegues a la verdad suprema, olvida el
camino que has tenido que recorre.

Asi fué Julio Antonio. Jamas miraba hacia atras; ni siquiera era como
la nave, que al llegar al puerto olvida el camino andado, porque él no tenfa
que andar, saltaba bruscamente a la verdad; era el aguila que desde lo alto se
dirige a la posesion de las cosas.

El arte, dice, es trino como la Divinidad.

Todos los pueblos tuvieron primero el sentido de lo colosal; la
conquista, la guerra, era [si] la afirmacion de lo futuro. Esta es la primera
creacion de arte.

Julio Antonio estaba tan compenetrado con su obra y con su vida,
que cuando yo le preguntaba, stienes dinero?, me contestaba siempre que
sus ultimos dineros los habia llevado a la fundicién para traducir en bronce
sus estatuas. As{ era el artista: queria dar una eternidad a sus obras de barro
que ¢l sabia que podia dejarlas de un momento a otro [si] sin hacer la obra
imperecedera.

Julio Antonio, como Zuloaga y como también una falsa leyenda dice
de Goya, quiso ser torero; pero poco después hemos sabido sus amigos que
habia vuelto al trabajo en Almadén.»

La fiesta, por todos conceptos [si], fué muy interesante y digna del
gran artista a quien iba dedicada.

Leyéronse ademas unas cuartillas de Pérez de Ayala, que ha dado
una sintesis muy bella de la doctrina estética del gran escultor. Esta hermosa
fiesta nos da la garantia de que se recuerda y recordara siempre a Julio
Antonio en una ciudad de tanto relieve artistico como Santiago de
Compostela.

499



FE DE ERRATAS

pag. 546: se indica erréneamente que Dru Dougherty no transcribié en su articulo «El segundo
viaje a México de Valle-Inclan: una embajada intelectual olvidada» (citado en la «Bibliografia» de
esta tesis doctoral) las resefias de las conferencias pronunciadas por Valle-Inclan en México en
1921. El error se originé a partir de la monografia de Luis Mario Schneider, Todo Valle-Inclin en
Meéxico (citada en la «Bibliograffa» de esta tesis doctoral), donde se reproduce el articulo de
Dougherty, pero se omiten, sin ni tan siquiera mencionarlos, los cuatro «Apéndices
documentales» en los que este investigador transcribia, junto a otros documentos, las
conferencias mexicanas. Todas las veces que, a lo largo de esta tesis doctoral y en nota a pie de
pagina, se alude a estas conferencias, se cita erroneamente la bibliografia al respecto; como
referencia correcta, debe consultarse la «Tabla de conferencias» tal como se corrige a
continuacién. Véase también, en esta corregida «Tabla de conferencias», una resefia de la
disertacion pronunciada en Madrid en 1922, que Dru Dougherty transcribia en el «Apéndice
documental TV» de su trabajo, as{ como otras referencias a reseflas de esta misma conferencia
parcialmente reproducidas por el investigador.

pags. 555-557: se afladen en negrita los datos que faltan, o que se citaban erréneamente, en la
«Tabla de conferencias»:

1921 Ciudad de México | 33: «la primera conferencia de don Ramén del Valle Inclany: Excélsior,
(México) México, 11 de octubre [resefia documentada y comentada, aunque no
10 octubre reproducida, en L. M. Schneider (1992: 18); se reproduce completa en M*
F. Sanchez-Colomer (2002)]. «LLa conferencia que dicté don Ramén del
Valle Inclan»: E/ Universal, México, 11 de octubre [Schneider cita un
patrafo de esta resefia, aunque lo atribuye erréneamente al diario Excélsior.
Tampoco indica el titulo de la disertacién, aunque si la documenta (1992:
18); se reproduce un parrafo de esta resefia en D. Dougherty (1979);
puede verse completa en M* F. Sanchez-Colomer (2002)]. «El preclaro
literato don Ramén del Valle Inclin, di6 anoche una brillantisima
conferencian: E/ Demdcrata, 11 de octubre (D. Dougherty: 1979).
Ademas, Schneider documenta otra resefia —aunque tampoco indica el
titulo ni la reproduce—, publicada en Heraldo de México, México, 11 de
octubre. No poseo copia de esta resefla, pero me consta que se titula
«Primera platica del gran sefior de Galicia don Ramén del Valle-Inclany, y
que fue publicada en la pigina 8 de ese diario (la reproduce
fragmentariamente D. Dougherty: 1979)

Ciudad de México |34: «l.a segunda conferencia de don Ramoén del Valle-Inclan»: Excélsior,

(México) México, 14 de octubre [resefia documentada pero no reproducida en L.

13 octubre M. Schneider (1992); la reprodujo por primera vez, completa, D.
Dougherty (1979); puede verse también en M* F. Sanchez-Colomer
(2002)]. «Brillante y concurridisima fue la segunda conferencia del
eminente Valle-Inclan»: E/ Heraldo de México, México, 13 de octubre
[resefia documentada pero no reproducida en L. M. Schneider (1992)].
Ademas, Schneider alude a otra resefia publicada en E/ Universal, con
fecha de 14 de octubre, pero no indica ni el titulo ni la fecha; puede
verse un parrafo de dicha resefia, asi como varios de otra publicada
en EJl Demdcrata, en D. Dougherty (1979), aunque no se indican los
titulos ni las fechas de ninguna de ellas.

Ciudad de México |35: «la tercera conferencia de don Ramén del Valle-Inclany»: Excélsior,
(México) México, 16 de octubre, pag. 7 [Resefla documentada por L. M. Schneider
15 octubre (1992) y reproducida por primera vez por D. Dougherty (1979);
puede verse también en M* F. Sanchez-Colomer (2002)]. D.
Dougherty (1979) cita un parrafo de otra resefia publicada en E/
Demdcrata, aunque no indica el titulo ni la fecha.




Ciudad de México
(México)
17 octubre

Guadalajara
(México)

26 octubre

Nueva York
(EE. UU)

(s. £)

36: «La cuarta conferencia de don Ramoén del Valle-Inclany: Excélsior,
México, 18 de octubre [D. Dougherty (1979) transcribe parcialmente
esta resefia; también la reproduce parcialmente L. M. Schneider (1992:
19-20 y 2000) y totalmente M* F. Sanchez-Colomer (2002)]. «Anoche dio
su tercera conferencia don Ramén del Valle-Inclan»: E/ Universal, México,
18 de octubre [resefia reproducida por primera vez por D. Dougherty
(1979), aunque con la siguiente correccion en el titulo: «Anoche dio
su [cuarta] conferencia don Ramon del Valle-Inclan». También la
reproduce L. M. Schneider (1992: 20 y 2000), aunque aceptandola como
«tercera» segun reza el titular —en rigor se trata de la cuarta, como ya
advirtié6 D. Dougherty— y con errores en la datacion, pues afirma que
fue publicada el 16 de octubre]. Otra resefia de esta conferencia (Heraldo
de México, México, 18 de octubre) puede verse parcialmente reproducida,
aunque sin titulo, en D. Dougherty (1979) y en DD: 135 » 164.

37: «Don Ramoén del Valle-Inclan dejé oir su palabra de oro» E/
Informador, Guadalajara, 27 de octubre [resefia documentada y comentada
muy brevemente, pero no reproducida, en L. M. Schneider (1992: 21 y
2000: 141)]; aunque el investigador afirma que fue pronunciada el 27 de
octubre, me consta por otras referencias que se pronuncié el dia anterior.
No poseo copia de estos documentos, pero si conozco el titulo y la fecha
de los mismos: «En el concierto de hoy hablara el Sr. del Valle Inclan»: E/
Informador, Guadalajara, 26 de octubre, pag. 1 y «LLa dltima conferencia de
Valle Inclan»: E/ Informador Guadalajara 26 de octubre, pags. 3y 7.

38: Sin titulo ni fecha precisa conocidos: resefia publicada en La Prensa,
Nueva York (¢diciembre de 1921?) y a su vez transcrita en Reperorio
Americano, Costa Rica, n° 9, enero de 1922 [resefia reproducida totalmente
en R. Osuna (1980) y parcialmente en D. Dougherty (1979) y en DD: 38 7
47,123 n 151 y 136 1 164].

1922

Madrid
18 febrero

39: «La obligacién cristiana de Espafia en Américan: EI Imparcial,
Madrid, 19 de febrero (D. Dougherty: 1979). D. Dougherty (ibid.)
transcribe también, parcialmente, las resefias de esta conferencia
publicadas en EJ Liberal y en ABC de Madrid, aunque sin indicar el
titulo ni la fecha exactos. «El deber cristiano de Espafia en Américan: E/
Sol, Madrid, 19 de febrero (VV: 227-228) y La 170z, Madrid, 20 de febrero
(DD: 129 » 158). Pueden verse sendos comentarios sobre esta
conferencia en V. Garcia Marti (1948: 269) y Eugenio Noel (1922).






