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llona llega con la lluvia

y Su version cinematografica



ILONA LLEGA CON LA LLUVIA Y SU VERSION
CINEMATOGRAFICA

INTRODUCCION AL ESTUDIO DEL MODELO NARRATIVO

En septiembre de 1999 presenté en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universitat Autbnoma
de Barcelona el trabajo de investigacién titulado: “El mundo de Magroll el Gaviero en llona llega
con la lluvia de Alvaro Mutis y su version cinematografica”. A partir de entonces comencé a
concebir una tesis doctoral sobre la teoria de la adaptacion tomando como modelos obras
literarias y peliculas latinoamericanas, entre las que hubiera nuevamente un lugar para la saga de
Magroll el Gaviero en la adaptacion cinematogréfica de Sergio Cabrera.

Por lo tanto, este capitulo es el resultado de esa tesina, con la notable diferencia de que la
aplicacion de los elementos narratoldgicos es mucho mas comprimida ya que tuve que escoger
los aspectos narrativos que fueran mas sobresalientes a la hora de para analizar. Estos han sido
fundamentalmente los puntos de ruptura del texto cinematogréafico respecto al texto fuente y
que salen a la luz gracias al guién de la pelicula, producto del guién de la serie de televisién que
no se llevd a cabo por problemas de produccion. De este cambio de lenguaje (televisivo al
cinematografico) surgen las principales cuestiones que hacen interesante la pelicula como
modelo de andlisis, ya que ésta no es simplemente el resultado del traspaso de la trama de la
novela homonima a la pantalla, sino la re-creacion e inclusion de personajes y tramas de otras
novelas de la saga de Magroll el Gaviero. A su vez, la invencion de una subtrama simultanea (la
de Abdul Bashur en Ceuta, paralela a de llona y Magroll en Panamd) es un asunto de suma
relevancia que sirvid para comentar el concepto de alternancia; un aspecto de la teoria de la
adaptacion del que se ha investigado relativamente poco en relacion a otros, tales como la
autoria, la fidelidad o la intertextualidad, que a su vez componen esta monografia.

De esta forma ofrezco una vision comparativa entre los elementos narrativos de la novela:
personajes y tramas y su correspondencia en el cine. Tanto el concepto de puntos de ruptura
como el de alternancia filmica son el resultado de los parametros de la teoria que aplica Brian
McFarlane en Novel to film, teniendo en cuenta que forman parte de una metodologia que debe
“resistir” a toda clase de adaptaciones.

Igualmente comento los aspectos enunciativos de la novela que fueron transformados en el
filme, como algunos referentes poéticos de gran efecto visual, el uso del narratario y del género
epistolar.

Finalmente recurro al estudio del espacio diegético de la novela y su transposicion simbdlica
en el filme, en el que subrayo los pormenores de la ambientacidn de este dltimo, que le otorgan
un tenue brillo caribefio y que hacen de esta pelicula una obra imperecedera y nostalgica.
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En el resultado de este estudio comparativo entre novela y pelicula ha sido de gran ayuda la
colaboracion del director del filme, Sergio Cabrera, quien en una entrevista dedicada al filme (y
que incluyo como apéndice) ofrece una descripcion de los motivos personales y de produccion
gue intervinieron a la hora de adaptar la obra de Alvaro Mutis, asi como ilustra de manera
precisa la correspondencia modificada que se llevé a cabo en la caracterizacion de los personajes
y la ambientacion de su Ilona llega con la luvia.
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LA ENUNCIACION COMO ELEMENTO DE LA ADAPTACION

Como he anunciado anteriormente, el proceso de adaptacion, tomando el modelo metodoldgico
de Brian McFarlane realiza como primera etapa para distinguir los niveles de adaptacion, la
distincion entre dos aspectos: los que conciernen a la narracion, eventos, funciones de
personajes, tiempo y espacio, a través de los que se desarrolla la correspondencia con el que
texto filmico durante la elaboracidn del guién, realizacion del filme y montaje. (Aspectos que
han sido analizados en capitulos anteriores, ante todo en la translacién de “Oriane, tia Oriane”
en el codigo filmico, el modelo escogido para el analisis narratoldgico en la adaptacion).

En el segundo aspecto, McFarlane se refiere a la enunciacion como el conjunto de
elementos tales como; la voz narrativa, la focalizacion, el uso del narratario, entre otros, en los
que el guionista y director deben aplicar sus conocimientos cinematograficos ademas de su
interpretacion auténoma del texto fuente con el fin de elaborar equivalencias audiovisuales,
invencién de nuevos elementos de la trama (personajes, didlogos, subtramas o secuencias
catalizadoras) para transformar el texto narrativo al lenguaje eminentemente cinematografico;

proceso denominado “adaptation proper” en palabras de McFarlane.
Acerca de su uso de la enunciacién en la teoria filmica, el teérico David Bordwell sefiala;

Los tedricos filmicos que querian usar los trabajos de Benveniste fueron aln més taxativos,
puesto que tenian que aplicar las categorias linglisticas por analogia. Asumian el filme, o
algiin pasaje de él, como un enunciado. ;C6mo encontramos la enunciacion? ;Quién “habla”
en el filme? ;A quien se dirige? ;En que circunstancias se cuenta? ?Cudl es el equivalente

filmico de la persona, el tiempo, el modo y otros medios de enunciacion? (Bordwell: 21)2

Como sefialé en la agenda tedrica, las funciones integracionales en la adaptacién estan
relacionadas con los personajes y la atmdsfera de la narracion y suelen ser mas dificiles de
transferir, por lo que estos indices e informantes le otorgan al guionista y director la posibilidad
de “adaptar propiamente” o transformar.

1 Segiin Emile Benveniste, la enunciacidn consiste, principalmente en el propio acto de enunciar. Esto incluye al
hablante, que hace funcionar el codigo lingistico; al oyente, compafiero en un didlogo; y algunas referencias al
mundo compartido. La enunciacion incluye también la situacion o contexto situacional del enunciado. Posterior a
Benveniste, Barthes (quien utiliza el término historia en lugar de enunciacién)y de Genette (que utiliza discurso)
estudiaron los requerimentos del récit (relato) y las necesidades del discurso.

2 Sin embargo, aunque cita el importante estudio de Christian Metz “Histoire/Discours” y las diversas aplicaciones
del concepto de enunciacion -discurso en filmes narrativos clasicos, Bordwell abandona la discusion sobre el uso de la
enunciacion en el cine, aludiendo a “una falta de equivalentes filmicos para la mayoria de los aspectos basicos de la
actividad verbal” y se excusa en la ausencia de una teoria de la narracion "lo suficientemente amplia para cubrir
muchos casos, y a la vez lo suficientemente flexible como para discriminar entre tipos, niveles y manifestaciones
historicas de la narracion" (Bordwell: 26); por ello, me remito exclusivamente al uso de la enunciacion en términos de
adaptacion.
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En este primer apartado analizaremos las secuencias que se manifiestan como enunciacion
del filme ya que no forman parte de las funciones narrativas principales que encuentran
correspondencia en la pantalla sino que pertenecen a la “adaptacion propiamente” o
transformacion. Se trata distinguir los elementos que no aparecen literalmente en la novela
fuente pero que son sugeridos como informantes del personaje central: Magroll el Gaviero: su
constante nostalgia, su sentido metafisico de la vida y la muerte y su inmensa valoracion de la
amistad. Elementos que a Sergio Cabrera le requirieron una re-adaptacion y en los que puso su
creatividad de acuerdo con la experiencia intelectual y afectiva del texto fuente y en general de
toda la saga de Magroll el Gaviero.

Por lo tanto, por medio de la enunciacion podemos identificar secuencias y escenas que no
son importantes en términos narrativos, pero que, enunciativamente hablando, establecen una
importancia en términos visuales y auditivos que ofrecen un contraste cultural en el centro de la
historia.

En primer lugar, el estudio del modelo de adaptacion Ilona llega con la lluvia, estos elementos
enunciativos (aparte del uso del narratario que nos ocupara en el Gltimo apartado) surgen ciertos
elementos enunciativos que son producto no sélo de la adaptacién del texto fuente sino de una
anterior correspondencia con la obra poética de Alvaro Mutis, los cuales son trasformados en
otros de indole propiamente cinematografica, gracias a la apropiacion del texto por parte del
director.

e LA CORRESPONDENCIA POETICA EN ILONA LLEGA CON LA LLUVIA

Todo viene de mi poesia (...)

en el fondo, mis novelas no son sino

el desarrollo amoroso de algunos de mis poema.
Alvaro Mutis

Retomando las palabras de Alvaro Mutis, quien afirma que su obra narrativa son “las novelas de
un poeta”, es vital partir de su poesia para llegar a la narracion. Por esta razon, varios poemas
incluidos en la Summa de Magroll el Gaviero, se relacionan con llona llega con la lluvia puesto que

semejan bocetos de situaciones inscritas en este relato.3

Mas especificamente el poema titulado “204” se encuentra intimamente relacionado con
Ilona llega con la lluvia, segin ha confesado el propio autor:4
De la ortiga al granizo / del granizo al terciopelo / del terciopelo a los orinales /de los

orinales al rio / del rio a las amargas algas / de las amargas algas a la ortiga/de la ortiga al
granizo / del granizo al terciopelo /del terciopelo al hotel.

El “204” encierra varios versos que parecen movimientos recurrentes, ondas o estaciones en
distintos lugares que remiten al estado inicial; los versos de “204” son versos que enlazan

3 Mutis, Alvaro. Summa de Magroll el gaviero. Poesia 1948-1970 (1973), Barral Ed. Barcelona.

4 Entrevista con José Balza y José Ramdn Medina. “Magroll y las Batallas perdidas”, en: Mutis, Santiago (Ed). Tras las
rutas de Magroll el Gaviero. Instituto Colombiano de Cultura, 1993, Bogota. Pags. 68-79.
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figuras, sensaciones tactiles y olfativas que bien podrian relacionarse con las distintas etapas del
Gaviero en los diferentes lugares por los que transita.

Si en Panaméa Magroll siente nostalgia de Kuala Lumpur o de Vancouver, esa sensacion se
la trae la lluvia tropical, a su vez, la temporada que pasa con llona lleva consigo una marea de
recuerdos:

Y asi, una tarde tras otra, ibamos recorriendo nuestros dias en comin o con amigos como
Abdul a los que nos unia la solidaridad imbatible de quienes no quieren el mundo como se
los dan sino como ellos se proponen acomodarlo. (Mutis: 149)

Cada elemento citado en el poema produce una cierta resonancia y se va enlazando hasta
producir un espiral internarrativo de personajes, situaciones y escenarios, segun explica Jaime
Balza (1992):

En las ficciones de Alvaro, los personajes diversos en Panama o en Constantinopla o en el
delta del Orinoco, tenian la misma resonancia que en los versos, solamente que en vez de ser
Versos eran personajes. (Balza: 70)

De esta forma cada uno de estos elementos, el granizo o la ortiga, el terciopelo o el hotel,
pueden ir més alla de los simples contextos y convertirse en llona o Abdul, quienes desaparecen
y reaparecen en los distintos puertos del Caribe y del Mediterraneo.

Asi como estos personajes transitan en los diversos espacios y dejan abiertas futuras
historias, de igual forma en el poema los elementos dan vueltas y se encuentran nuevamente al
final de la estrofa: Escucha Escucha Escucha / la voz de los hoteles, 7 de los cuartos adn sin arreglar (...)

En la segunda parte del “204”, el sonido de las voces se mezcla con las iméagenes del poema;
aqui escuchar significa ser testigo de algo; al tiempo en que se convierte en un verbo sugerente
en la narracion ya que Magroll escucha la lluvia, el vocerio de la gente en la calle panamefia, la
mausica del tren y de los cabarets, y es sin quererlo el ruido de una maquina tragamonedas, “que
producia toda suerte de sonidos y campanilleos anunciadores de un acierto en las figuras”, lo que anuncia su
encuentro con llona en la novela y que tiene correspondencia en el filme.

Asimismo, el verbo escuchar me remite en la novela Ilona llega con lluvia, al relato de Larissa y
que llona escucha detenidamente quedando atrapada. Esta subtrama encuentra su equivalencia
filmica en la que la voz en off de Larissa permite a Ilona y al espectador escuchar su relato.

Otro poema como “El Viaje” remite al trayecto que Magroll hace en tren, sin embargo,
siempre prevalecen las imagenes relacionadas con el mar, “el agua de nuestros viajes, el ojo
hermoso de materia virgen en eterno desorden” como dice el Gaviero en “El Hospital de la
Bahia” (Mutis: 139). Por esta razén, es preciso dedicarle una apartado a los significados
simbdlicos del agua en la poesia y prosa de Mutis. Este viaje, al llegar a su fin, tiene una gran
relevancia como evento inicial de llona llega con la lluvia y es accion transferida o correspondida en
el filme de Sergio Cabrera.

e L ASVOCES DEL AGUA: DE LA POESIA A LA PROSA
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Es importante anotar que escuchar el agua es una sensacion frecuente en la poesia de Mutis.
Bien sea en forma de lluvia, rio o mar, el poeta necesita del agua para purificar su alma o limpiar
las heridas del Gaviero, como lo hace en “La Cascada”:

Entré para lavar sus heridas y bafiarse largamente en las frescas aguas de la cascada,
protegida por altas paredes que chorreaban una parda humedad vegetal.

Un malsano silencio se extendia desde el tumulto de las aguas que caian de lo alto, a través
de un estrecho hueco cercado de plantas azotadas incansablemente por el torrente.

Apartado del tiempo y aislado del ruidoso bochorno de los cafetales, el Gaviero conoci6 alli
de su futuro y le fue dado a ver, en toda su desnuda evidencia, la vastedad de su miserable
condicion. (Mutis: 144)

Justamente se trata de la purificacion que Bachelard, en su obra L’eau et les réves, (1942)
define como una categoria fundamentalmente axiolégica y ritual: “I'eau s'offre donc comme un
symbole naturel pour la pureté; elle donne des sens précis a une psychologie prolixe de la
purification”.®

Bachelard destaca el valor material del agua en su dindmica de la transformacion elevada a la
categoria del suefio y de las largas meditaciones, el agua nos invita a un viaje imaginario y su
constante mutacion también coincide con los postulados de Heraclito sobre la teoria del
devenir.

Otra de estas asociaciones del agua es el vinculo metafrico entre el mar y la maternidad,
propicia para los suefios y lo imaginario. La mar actGa como la madre que mece al marinero y lo
inspira en su viaje; mecido en la madre, Magroll teje sus suefios y proyectos, y sus periodos a
bordo son la fuerza y la renovacion de las energias que le exigen una nueva proeza en tierra.

A su vez, Bachelard distingue entre las aguas maternales y las sensuales, ambas formas
femeninas nacidas del contacto con el hombre: “Mais la substance voluptueuse existe avant les
formes de la volupté” (pag.179) y siempre se percibe un cambio a través del contacto con el
agua; Asi lo explica a su modo el poema “204”:

Sobre esas losas —cuando el mediodia siembre de monedas el mugriento piso— su cuerpo
inmenso y blanco sabra moverse, docil para las lides del tdlamo y conocedor de los mas
variados caminos.

El agua lavara la impureza y renovara las fuentes del deseo.

El deseo sexual es siempre renovado en los distintos encuentros de Magroll con sus amantes
y protectoras, todas ellas relacionadas con llona, la incansable viajera que tiene el poder de
renovarse en cada estacion, bien sea de aspecto fisico (con frecuencia cambia de peinado o
luciendo ropa de temporada), tomando la forma de Amparo Maria 0 Dora Estela, (protagonistas
de otras novelas de la saga) o apareciendo ella misma mediante suefios y recuerdos en relatos
posteriores.

llona simboliza el caracter femenino del agua, de la expresion benigna y ritual que para
Magroll encierra su aparicion siempre bajo la lluvia. Su llegada constituye un buen presagio para

5 Bachelard, Gaston. L'eau et les réves. (1942), José Corti Ed. Paris. pag.181.
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el Gaviero, pues promete tiempos de fecundidad y fertilidad econdmica y espiritual, similares al
efecto de los antiguos mitos cosmogonicos relacionados con este fenémeno.®

Sin embargo no debemos olvidar que antes de que la lluvia celebre el ritual de un nuevo
encuentro con la triestina, Magroll es victima también de las aguas de la derrota:

Cuando cai en cuenta de que era indtil seguir buscando alli asi fuera una modesta esquina de
ese tapete de la fortuna que imagino siempre flotando muy cerca de nosotros (...) una
cortina de lluvia caia sobre las sucias aguas del Pacifico y la ciudad daba, desde la ventana, la
impresion de desleirse ante mis ojos (...) (Mutis; 134)

Al caer la lluvia, Magroll se siente invadido por el recuerdo de sus desgracias y pasado y se
lanza a la calle a caminar.

La lluvia también es parte esencial de las tierras bajas, presente en la poesia de Mutis
especialmente en su poema “Nocturno”:

Esta noche ha vuelto la lluvia sobre los cafetales.

Sobre las hojas de platano,

sobre las altas ramas de los cdmbulos,

ha vuelto a llover esta noche un agua persistente y vastisima
que crece las acequias y comienza a henchir los rios

que gimen con su nocturna carga de lodos vegetales.

La lluvia sobre el zinc de los tejados

canta su presencia y me aleja del suefio

hasta dejarme crecer de las aguas sin sosiego (...)

En la tierra caliente y en el tropico, la lluvia tiene esa caracteristica devastadora y torrencial
que fascina a Mutis y que evoca a Saint-John Perse, notable influencia en la poesia de Mutis en
temas como el exilio, la errancia y en las denominadas “lluvias de la derrota”.

“Pluies” es el primero de una serie de poemas en los que se utiliza el mismo estilo de
composicion: las lluvias estimulan la intuicién poética y su intensidad tropical representan las
promesas no cumplidas y el caracter avasallador de las fuerzas de la naturaleza:

Le bayan de la pluie prend ses assaises sur la Ville
Seigneur terrible de mon rire, voici la terre fumante au gout de venaison (...) (Perse Saint-
John. Poesias, Lumen, Barcelona, 1988)

Y asi como la aparicion de las lluvias va acompafiada de un despertar violento de la
inspiracion, también se manifiestan la ansiedad y la frustracion. Todos estos elementos se
manifiestan en la poesia de Mutis y son reflejados alegéricamente en la novela llona llega con la
lluvia a través del clima de Panama y encuentran su equivalencia visual en el filme a través de los
detalles de la ambientacién (Sergio Cabrera rod6 parte de la pelicula durante la estacion de
lluvias para que coincidiera plenamente con la atmdsfera que detalla la novela).

e HACIA LA POETICA PROPIA DEL RELATO CINEMATOGRAFICO

6 Biedermann Hans, (1989). Diccionario de Simbolos. También Eduardo Cirlot (1979) explica que la lluvia tiene su primer
y evidente sentido en la fertilizacién, simbolo relacionado con el ser y la vida.
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Los elementos visuales que sobresalen en un filme como llona llega con la lluvia manejan una
amplia gama de cddigos propiamente cinematograficos, al tiempo que suponen una reescritura
filmica. Estos elementos visuales de tipo enunciativo, encierran las imagenes o representaciones
del universo de la novela que a su vez, desarrollan las diversas experiencias emocionales de los
personajes hasta convertirse en metéforas o atribuciones concretas de las descripciones o
sobrentendidos del texto literario.

En el filme de Sergio Cabrera ciertas imagenes y objetos representados sobresalen
continuamente en la trama y son el resultado de este proceso dialéctico entre imagen y
descripcion textual. Dicha dialéctica es un modo de enunciacién expresada en la diferencia entre
los dos sistemas de significacion: el significado verbal de la novela contrapuesto con en sistema
visual, auditivo y verbal de la pelicula. Por una parte, el significado escasamente iconico y la
funcién simbolica que ejerce el sistema verbal de la novela en el que las palabras actian de
forma conceptual, contrarias al sistema cinematografico, en el que las palabras pueden ejercer una
funcion simbdlica y una perceptibilidad.

El primer elemento de enunciacién para destacar es la foto que abre el relato (tomada por
Vincas en la estacion de Niza) en la secuencia inicial, ya que es la plasmacion de las tres figuras
principales de la historia y la muestra fehaciente de que la imagen suple a la realidad fisica.

A lo largo de varias escenas, la foto aparece siempre resumiendo el recuerdo de la antigua
amistad que Magroll lleva consigo entre sus escasas pertenencias.

Posteriormente en la escena de la comisaria y en la del asalto de la prostituta en la pension
Astor, se confirma la inmensa fragilidad de la foto y al tiempo, la fuerza del recuerdo que ésta
evoca en el personaje.

Recurrir a esta fotografia resolvia un dilema para Sergio Cabrera:

En el libro, el trio nunca esta junto, en cine, para que el espectador pueda entender la
relacion de Ilona con ellos dos es necesario verla, no es suficiente hablar de ella. Como sélo
estan juntos en la estacién de tren, el mecanismo era que a través de la foto se mantenia viva
esta presencia. (extracto de la entrevista que se adjunta en el apéndice)

Trasladar al codigo cinematografico la carga nostalgica de la despedida en la estacion, la
melancolia del adids, es un logro de Cabrera que favorece la naturaleza circunstancial en que se
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encuentran los personajes al principio del relato. Es muy sugestiva la manera en que la foto pasa
a ser la metafora de la presencia viva del trio.

Al mismo tiempo, la foto funciona como registro de la actividad mental del espectador,
quien intuye o espera un préximo encuentro, sin embargo, Abdul, llona y Magroll no se juntan
nunca mas, y la foto, junto con el collar de perlas, son las memorias que tras la muerte de Ilona,
Magroll le ensefia a Abdul, guardando la esencia tragica de su fin.”

He comentado someramente la secuencia inicial, pero debo detallar el hecho que llona llega
con la lluvia comienza con una despedida, un adids que es tan sélo la excusa para un reencuentro
y que como despedida al fin, se identifica con la carga pesada del viajero que lleva consigo
nostalgias, ilusiones y promesas.

A partir de esta primera secuencia, los personajes se identifican con el viaje a un lugar
incierto como en la despedida en la estacién de tren; en ella, Abdul y Magroll se dejan besar por
llona, la mujer que desde el principio rompe el esquema convencional femenino.

Precisamente para Alvaro Mutis, la secuencia inicial es la que mejor recuerda la estética de su
obra:

Cuando me preguntan cudl es la escena que mas me cautivd de la pelicula de Cabrera, lo
primero que me viene a la mente es cierto halo, un cierto ambiente que siento
particularmente cercano y cargado de sentido muy propio. (...), menciono siempre dos
escenas que no estan en el libro: los tres primeros minutos de la pelicula, que a mi juicio le
dan a la cinta toda la verdad y la densidad de lo que vendra después. (El Tiempo, “llona llega
ahora con el cine”, 1996)

La inclusion de esta escena y su importancia dentro del desarrollo de la trama radica en la
necesidad del espectador de ver la relacion existente entre los tres personajes principales; no
basta hablar de ella para entender el tipo de amistad pasional y al mismo tiempo resalta la pasion
de Abdul por conseguir el barco, el objetivo que les unird de nuevo.

Otra secuencia de tipo enunciativo en la que estan juntos es en el flashback de Magroll,
una vez confirmada la llegada de Abdul a Panamé; en ella, Magroll recuerda el tiempo en que
estuvieron juntos a bordo del Hansa Stern (Sec. 38). Esta secuencia es previa al Ultimo encuentro
entre Larissa e llona y como en la secuencia inicial, este flashback sirve para dar una falsa
anticipacion de un feliz desenlace de la pelicula, ya que los tres nunca volveran a estar unidos.

En la novela, este episodio esta descrito asi:

(llona y yo) terminamos instalandonos en Chipre y alli se nos unié Abdul Bashur. Traia la
idea de los banderines de sefiales para la marina mercante que con leves modificaciones en
sus formas y colores, servian a los contrabandistas para comunicarse entre si y darse el alerta
sobre las actividades del guardacostas. Lo ensayamos en el Hansa Stern de Wito y con dos
cargueros libaneses y el asunto marcho a la perfeccion. (Mutis: 144)

En la pelicula esta escena sufre un desplazamiento ya que Magroll hace esta retrospectiva en
una secuencia previa al tragico desenlace (contrariamente a la novela, cuya retrospeccion esta en

7 La connotacidn simbolica de la foto prosigue en Abdul Bashur, sofiador de Navios, el narratario-narrador ve una foto
de Abdul cuando era nifio al lado de unas ruinas de un avion y al final del relato, Magroll se la regala diciendo: “Es
mejor que se quede usted con ella. Yo no sé guardar nada. Todo se me va de entre las manos”.
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el 111 capitulo). EI desplazamiento de este flashback es uno de los elementos que conforman la
“adaptacion propiamente” o transformacién, ya que le crea la falsa expectativa al espectador de
que el trio se unira finalmente.

Por tanto Cabrera no se limita a la tarea de ilustrar, sino que utiliza distintas técnicas para
dar equilibrio a la pelicula: la relacion de los personajes con el medio y de los personajes entre si,
recreando situaciones concebidas en la saga, de forma que este equilibrio estd presente en las
distintas secuencias en las que Cabrera se apropia de la narracion y le otorga una efectividad
visual.

Aparte de estas dos secuencias, la segunda invencién visual es el collar de perlas que Wito
entrega a Magroll como paga de sus servicios en el Hansa Stern, pero al saber Magroll que el
collar pertenecié a su mujer (en el joyero aparece su foto, sec. 3b), evoca la subtrama sobre el
pasado de Wito, inscrita en la novela, porque aunque el collar no aparece en la novela, se
mantiene como una alusién indirecta al capitdn del Hansa Stern. Lo que confirma la teoria de
Bazin: “Las imégenes de la pantalla estan implicitamente conformes en su inmensa mayoria con la psicologia de
la novela™.8

De forma que, al suicidarse Wito, Magroll guarda consigo el momento anterior a la tragedia
representado por el collar que llona descubre en la escena de la bafiera. Asi, el collar de perlas
pasa a ser un atributo romantico que anticipa la llegada femenina y que también pone a prueba el
pragmatismo de Magroll, que decide no venderlo en la escena del joyero sefardi (sec. 9 d):

(Interior joyeria. Abufalia- dia)

Magroll: en silencio.

Abufalia; Hagame caso, no lo venda. Es una prenda para regalar.

Magroll (toma el collar y vuelve a guardarselo en el bolsillo): Tiene razén, casi cometo un error.

8 En su conocido articulo: “A Favor de un Cine impuro” publicado en ;Qué es el cing?. Editions du Cert, Paris, 1975.
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A partir del momento en que el joyero le insiste en que el collar es para regalar, el espectador
sabe que serd significativo su destino y cuando lo ve abrochado en el cuello de llona, se intuye
que el mal presagio de la muerte de Wito recaera sobre ella.

Ambos elementos, la foto y el collar, resaltan el caracter puramente nostalgico de Magroll y
son metéaforas cercanas al universo metafisico del personaje literario aunque ninguno de los dos
detalles aparece en el texto fuente.

Otra invencién de indole visual y de caracter enunciativo es la que sucede durante el primer
flashback de Larissa, cuando ésta cuenta su vida como dama de compafiia de la Princesa de la
Vega y Hoyos, alternando con las imagenes de la biblioteca (Sec. 32 b):

(Interior-biblioteca princesa Sicilia-dia)
Travelling sobre los lomos de largas filas de libros.

Larissa_(off): Solia leerle en varios idiomas toda clase de libros; de preferencia, clasicos y grandes textos de
historia...

La camara pasa frente a una pared que separa dos cuerpos de la biblioteca. Sobre la misma,
varios cuadros de motivos histéricos; particularmente, un grupo de oficiales de la caballeria
ligera de la guardia de Napoledn y un retrato de un funcionario de la Republica de Venecia.

El travelling hipnético e instantdneo de la cdmara hacia los cuadros de los personajes
histéricos revela al espectador la verdadera identidad de los amantes de Larissa, ya que la imagen
fisica que ella les da no es otra que la de estas dos pinturas de la mansion siciliana.

A través de este breve efecto, Cabrera le brinda la clave al espectador para entender la
siniestra locura de Larissa y como sus figuraciones sélo existen a través de estas pinturas.
Justamente, estos detalles de llona llega con la lluvia son medios con los que Cabrera resalta
distintas facetas de lo nostalgico e irreal, conectando la memoria y la ficcion.

Por ltimo, el caracter enunciativo del filme se encuentra en el empleo de dos de los
siguientes codigos extra-cinematograficos: los codigos lingtisticos (acentos y tonos de voz que
representan un rasgo social o temperamentalmente) que estan presentes a lo largo de la
narracion filmica y que le otorgan una peculiaridad cosmopolita a la interaccion entre personajes.
Y el codigo de sonido, no lingiistico que comprende los codigos de musica y codigos auditivos,
gue comprende la banda sonora del filme.

El recital compuesto por un profundo saxo y que luego se funde con una voz soprano
femenina que en su conjunto crea una melodia impregnada de lirismo, que a su vez, sirve de
contraste con la musica popular caribefia de algunas primeras secuencias de Magroll en Panama
y que se convierte en elegia durante la secuencia final ya que la suavidad de la interpretacion

femenina remite a la naturaleza de llonay expresa la tristeza de El Gaviero ante su pérdida.®

9 El argentino Luis Bacalov, el compositor de la banda sonora fue internacionalmente reconocido por la musica de Il
Postino -Oscar a la mejor banda sonora en 1995. Acerca de la capacidad enunciativa de la banda sonora Francis
Vanoye espresa: “la expresion de la emocion y el caracter mediante la mdsica es tan fuerte que puede, de hecho, proporcionar informacién
sobre el relato”, y efectivamente esto sucede con la melodia de Bacalov, que subraya el ritmo pausado de la narracion,
profundiza en los nostéalgicos estados de &nimo de Magroll y refuerza notablemente la Gltima escena, desencadenando
un efecto emocional en el impactante final de Ilona llega con la lluvia.
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LA ADAPTACION: PUNTOS DE RUPTURA EN LA ESCRITURA
DEL GUION

Como he sugerido anteriormente las funciones cardinales pueden provocar puntos de ruptura de
la narrativa transferida del texto literario al filmico porque tienen consecuencias directas en la
trama, creando los momentos de riesgo narrativo y que son procesos por los cuales el lector, en
este caso el guionista y director, construyen su significado del texto en el momento de la
elaboracién del guion.

En la aplicacion de la teoria de la adaptacién en el caso del filme Ilona llega con la lluvia, las
funciones cardinales son correspondidas en el filme con coherencia narrativa y efectividad
visual, sin embargo, los puntos de ruptura nacen de los siguientes elementos:

1. La necesidad de incorporar otras acciones que ocurren de forma simultanea a la trama
principal a la que se le da el nombre de alternancia filmica.

2. Dichas acciones otorgan un ritmo distinto a la trama y son consecuencia de la
elaboracion del guién el cual en un principio fue pensado para televisién y pasé por
diferentes etapas.

3. Estas acciones permiten la recreacion de personajes de toda la saga literaria de Magroll
el Gaviero, asi como la invencion de personajes secundarios (Stavropoulos y Alcantara),
de episodios y por tanto de didlogos que son inexistentes en el texto fuente.

4. Debido a las diferentes etapas por las que atravesd el guion en su reescritura de
television a cine se prescindieron de algunas escenas y planos que actuaban como
indices e informantes.

5. El énfasis en resaltar el cosmopolitismo literario de la novela a través del uso de
codigos extracinematicos como el cddigo linglistico (los actores utilizan marcados
acentos) y el codigo cultural (un casting multicultural a consecuencia de la coproduccién
entre varios paises).

6. La apropiacion de parte del realizador y guionista de una temporalidad particular (los
afos cincuenta) que le otorga al relato filmico la caracteristica nostalgica y deteriorada
del Caribe como espacio diegético.

e L OSLAZOS AFECTIVOS ENTRE EL DIRECTOR Y LA OBRA

Cada una de las novelas en que aparece Magroll, incluyendo llona llega con la lluvia, puede leerse
sin conocer previamente los antecedentes de los personajes, sin embargo conviene reconstruir la
historia del Gaviero por la recurrencia de personajes, situaciones y vivencias a lo largo de la
Saga.
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Asi, se entrelazan en llona llega con la lluvia, personajes como Abdul Bashur, llona Grabowska
y el capitan Wito, quienes aparecen en otros momentos de peripecia vital de Magroll.

Para establecer la relacion entre los personajes de la saga es necesario hacer énfasis en el
enlace de las historias, los personajes, y los paisajes que se repiten, que en llona llega con la
lluvia tienen ademas, uno o varios posibles antecedentes y una continuidad ciclica.

Este es uno de los principales aspectos analizaremos en adelante para contrastarlo con su
transferencia y adaptacion en la pelicula de Sergio Cabrera, valiéndonos de su afirmacion: “(...)
Mas que una lectura, lo que siento es que llona, es una traduccion” (La Vanguardia, 24-10-1997),
lo que confirma la opcion que él mismo escogio al trasladar los ambientes de la novela y pasarlos
al territorio de las iméagenes, basdndose en su interpretacion como lector de la obra de Alvaro
Multis.

En consecuencia, cuando se habla de llona llega con la lluvia como version libre del texto
original se habla de Sergio Cabrera como asiduo lector de Mutis desde su juventud.

Este interés literario lo llevo a ser, hace algunos afios, el director de fotografia de Hoy Conoci
a Bolivar (1982), una version para television dirigida por Francisco Norden, basada en el cuento
“El ultimo rostro”, de Mutis.

Luego, Cabrera continué pensando en las historias de Magroll y su fascinacion por el
mundo del Gaviero lo llevd a presentar una propuesta para filmar una adaptacion de una de sus
novelas (segin comenta en la entrevista realizada para la presente monografia):

El motivo bésico naci6 a partir de mis lecturas de Mutis que empezaron hace mucho. Se me
ocurrié que podia ser muy interesante llevar algo de él al cine y se present6 la oportunidad.
Yo primero habia pensado en otra obra de Mutis que me gustaba mas, la Ultima Escala del
tramp streamer, pero es muy complicada de llevar al cine, ain mas que Ilona que ya es dificil

Cabrera consiguid obtener los derechos de tres novelas, La nieve del almirante, un bel morir e
llona llega con la lluvia. A partir de entonces se comenzaria el proyecto que en el grupo de trabajo y
con la presencia del mismo autor fue denominado “la macedonia” es decir, la busqueda de una
formula narrativa para la realizacion de una serie de television que mezclaba las tres novelas de
las que tenia los derechos del autor.

Esta serie que se llamaria “Noticias del gaviero” se paraliz6 por motivos econémicos, pero
de éste surgio llona, exclusivamente para el cine. De esta evolucion y su importancia en los
cambios de estructura narrativa del guion hablaremos posteriormente.

En el filme, llona llega con la lluvia, el relato centrado en la relacion de la triestina y Magroll y
la contundente aparicién de Larissa en el capitulo final, se convierte en las aventuras paralelas
que en los afios cincuenta viven llona y Magroll en Panama y de Abdul Bashur en Ceuta.

En el guidn de llona llega con la lluvia, el texto base de la adaptacion se complementa con otras
obras de la serie de Magroll, especificamente, con episodios de Abdul Bashur, sofiador de navios. Y
¢por qué no decirlo? llona llega con la lluvia no es la simple ilustracién de los sucesos de la novela
en la que se basa originalmente, sino que es la puesta en escena de las multiples lecturas del
universo literario de Magroll y de sus personajes y motivaciones.

Por ejemplo, es fundamental en la saga del Gaviero la frecuente situacion de los personajes
en “tierra de nadie”, en lugares relacionados con el exilio, con el transito o sencillamente con el
acceso a otros puertos; y en esta direccion, los espacios de la narracién (en lo que hemos
insistiremos otorgandole un valor simbdlico), se ven correspondidos con las localizaciones y con

225



Ilona llega con la lluvia

el performance multicultural de los actores y colaboradores de la coproduccion entre Colombia,
Italia y Espafia, dando como resultado un filme polifénico y polifacético, que sin mayores
sacrificios reproduce los ambientes y personajes heterogéneos de los relatos del autor.

Volviendo a las motivaciones del director, es importante resaltar en su trayectoria como
cineasta, la ruptura con el llamado “cine de género”, ya que cada una de sus peliculas tiene su
estilo propio y en el tratamiento del guién, que no suele estar acabado. Por ello considero que
llona llega con la lluvia representa un peldafio en su evolucion como creador, un escalon que
algunos tildaron de “aventurerismo a la colombiana”, como sefialé una resefia dedicada al filme,
0 “Una aproximacion poética” como anuncia esta breve critica:

Algunos criticos del Festival de Venecia se sorprendieron, pues esperaban algin tipo de
denuncia latinoamericana y se encontraron con una aproximacién poética a la obra del
afamado escritor. Porque si en algo despista llona llega con la lluvia es un su objetivo.
Desprendido de cualquier intencién social o moral, Cabrera se abandona a la imaginacion y,
libre de las intenciones pedagdgicas o politicas que suelen acompafiar al cine
latinoamericano, concentra todo su esfuerzo en narrar una historia de la mejor forma posible
con los elementos que brinda el cine para ello. (Revista Semana, octubre, 1996. Pag. Cultura)

En particular y lejos de sus anteriores filmes, en la llona de Cabrera no hay realidades locales,
y aunque respira un aliento latinoamericano no busca el realismo ni el naturalismo de los
personajes y en la medida en que vive ese tropicalismo en la atmoésfera del filme también se
siente un gran cosmopolitismo en algunas secuencias.

De cualquier forma, a Sergio Cabrera le agrada tomar nuevos riesgos en cada una de sus
peliculas, al tiempo que ve la relacion entre el cine y la literatura desde una perspectiva
latinoamericana y dentro de ella enfoca su propia obra, segiin comenta en la entrevista personal:

Yo tengo una teoria (...) los latinoamericanos en general, los colombianos en este caso, en
cine estamos sufriendo el mismo desarrollo que tuvo en su momento la literatura, y es que
por tener influencias muy fuertes de Estados Unidos y de Europa al mismo tiempo se ha
producido un fendmeno interesante, por ejemplo, en Garcia Marquez hay un poco de todo,
igual que en Mutis quien mezcla el costumbrismo con el relato de viajeros, que aqui hay
muchos, con los lugares exdticos, entonces el cine que a mi me gusta hacer tiene esas
caracteristicas: mezclar cosas trascendentales con cosas costumbristas, tener lecturas
humoristicas de eventos dramaticos; tener una mirada desde otro angulo, y ese es el
resultado de esas dos influencias.

Esa mirada desde otro angulo le permitié llevar a cabo una adaptacién en la que estan
presentes ambas influencias, tanto el costumbrismo como el relato de viajeros.

Veamos a fondo las motivaciones de este cineasta para trabajar esta adaptacién que sugirio
en la misma entrevista:

El caso de llona era un ejercicio que deseaba y reconozco que escogi el camino mas dificil:
trabajar sobre un autor que me gusta, de un libro conocido, de un autor todavia vivo, eso es
una mezcla bastante explosiva.
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Sin embargo Sergio Cabrera no considera prudente que en el caso del escaso cine
latinoamericano se trabaje mayoritariamente en adaptaciones sino recurrir a la realidad

directamente.10

No creo que le dedique tiempo a otra adaptacion, por ahora tengo demasiados proyectos
personales y comprometerse a trabajar sobre una obra literaria es casi un homenaje y creo
que con llona ya es suficiente; es muy alto el precio que hay que pagar por una adaptacion;
en caracter de creatividad es trasladar a unos personajes ya existentes en el mundo personal
del director y adaptar su mundo para que ellos tengan cabida.

Finalmente, la libertad en que se mueven los personajes de la adaptacion de Ilona llega con la
lluvia, se evidencia cuando para llona, Magroll y Abdul la autoridad como factor social
desempefia el papel de obstaculo para los proyectos de los personajes y se muestra implacable en
algunas ocasiones; en el embargo del Hansa Stern, en el cierre del Cabaret de Sudafrica, y en la
detencion de Magroll recién llegado a Panama; pero ellos se burlan de la autoridad, como en el
plan ideado por Abdul para obtener el Santa Catarina 0 a base de sobornos como consiguen
establecer el burdel, demostrando que las Unicas leyes que les rigen no son ni sociales ni politicas
sino las de la amistad y los ideales individuales. Esta notable ilegalidad en las acciones de la
novela esté claramente resaltada en la pelicula.

Ilona, Magroll y Abdul viven fuera de la realidad politica de cualquier pais, y de esta forma,
su director pasa del cine militante que le hizo popular por La estrategia del caracol (1993) vaya al
encuentro de un trasfondo poético, resaltando el valor de sentimientos y expresiones de amor,
como él mismo ha manifestado: “El cine es como un gran generador de sentimientos, y
precisamente llona, trata de la amistad, del amor en todas sus variantes. llona, es como un
compendio de amores”. (Folleto de presentacién del filme, 1996).

En el cine de Cabrera vive el afan de retar a la autoridad y de rescatar la libertad y los
triunfos de los que no son triunfadores natos, y en esa medida es un cine comprometido con si
mismo, consciente de sus valores tematicos.

e | OS PUNTOS DE RUPTURA: DE LA SAGA DE MAQROLL EL GAVIERO A
LA ADAPTACION AL CINE DE ILONA LLEGA CON LA LLUVIA

En el texto tedrico de cabecera de esta monografia, Novel to film, Brian McFarlane, insiste en que
lo que separa a los filmes de su material originario es mas interesante de lo que los une y en
consecuencia el gran sentido de la adaptacion esta en la apropiacion del significado del texto por

parte del director, guionista y equipo de filmacién. 11

e Laapropiacion de la adaptacion por parte del director le ayuda a mantener su capacidad
enunciativa a través del uso de la técnica cinematografica en los elementos que necesitan

10 Después de llona, Sergio Cabrera dirigio Golpe de estadio (2000) y actualmente trabaja en la adaptacion de Perder es
cuestion de método de Santiago Gamboa. A su vez, se encuentra produciendo un documental sobre la vida de Pablo
Escobar.

11 McFarlane, Brian. Novel to film. An introduction to the theory of adaptation. Clarendon Press. Oxford, 1996. Pags.197-202.
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de una “adaptacion propiamente” o transformacion, esto es llevado a cabo por parte del
guionista y director mediante los siguientes aspectos:

e La busqueda de equivalentes visuales para los efectos novelisticos y la labor de
reproducirlos cinematograficamente. (Lo que he denominado en el apartado anterior
“poética propia del filme” y que resalta los elementos de tipo enunciativo)

e La apropiacion de elementos de la trama y la re-elaboracion de los mismos mediante su
toque personal o comentario. (La invencidon de nuevos episodios y re-elaboracion de
personajes que se producen en el filme).

e El Libre manejo y uso de las técnicas de edicion: manejo de acciones simultdneas en
distintos lugares. (En este caso narrativo, la alternancia es un factor esencial en la
adaptacion)

e El empleo lo que esta “off screen” y que constituye el sistema enunciativo del filme:
(En llona se centra en el uso del narratario y de la epistola).

e El hallazgo de influencias extra-cinematicas que pueden ayudar a componer el filme:
(Los cddigos audiovisuales, lingtisticos y culturales a los que nos hemos referido
anteriormente).

De esta forma nos referiremos al proceso del guién de Ilona llega con la lluvia. Anteriormente
he mencionado el proceso de adaptacion de las tres primeras historias de la saga de Magroll, de
las que Sergio Cabrera poseia los derechos de autor y que se realizarian para television. En este
proceso, Cabrera decide contar con la colaboracion del argentino Jorge Goldemberg, conocido
por el publico latinoamericano por los guiones de algunas adaptaciones cinematograficas, como:
De eso no se habla (Marfa Luisa Bemberg, Argentina, 1993); La Pelicula del Rey (Carlos Sorin,
Argentina, 1986); y La Frontera (Ricardo Larrain, Chile, 1991)

Cabrera buscaba un trabajo més literario en torno a la produccion, y no simplemente la
“ilustracion del relato”, sin que las nuevas ideas del guionista alteraran su lectura personal de la
obra de Mutis. En este sentido la experiencia de alguien como Goldemberg abria el relato a la
ficcidn cinematografica y también daba la posibilidad de algunas variaciones en torno a la trama.

De todas maneras, la serie titulada “Noticias del Gaviero”, que incluia llona, finalmente no se
realizé para television:

(...) En conclusion, la serie que se proponia para doce capitulos no funciond, se llamaria
“Noticias del Gaviero” y cruzaba las historias, pero definitivamente no era para television y
tampoco para cine, ya que resultaba excesivamente larga; fue entonces cuando decidimos
hacer una Gnica version y cuando se hizo el presupuesto resultaba muy costoso, tanto que
los costos de television no alcanzaban a pagar el proyecto, y ahi yo propuse la posibilidad de
hacerla como pelicula. (en la entrevista personal realizada: ver apéndice).

De forma que el guion sufrid diversos cambios ya que originalmente estaba previsto para
cuatro horas, y realizarlo para la pantalla grande suponia reducirlo a dos horas. Sergio Cabrera
recuerda:

De alli surge el problema y es que el guién cinematografico es el de una historia de television.
Pasaron cuatro afios haciendo todas las versiones y cuando lleg6 el momento de rodar llona
se redujo el guion y se habia perdido algo. (ver la entrevista en el apéndice).
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En este sentido, la version de llona llega con la lluvia para el cine obedece tanto a la
transposicion de los elementos requeridos por la adaptacion cinematografica, como al cambio de
la escritura para television y para el cine.

La “macedonia” de historias de Magroll para television (adjetivo que utilizé el mismo Mutis
para denominar lo que seria la serie televisiva) se convertiria en la adaptacién al cine de llona llega
con la lluvia, combinando algunas tramas y personajes que son desarrollados en otras novelas de

la saga.12

Una de las diferencias entre la escritura para cine y television radicaria en que como explica
Doc Comparato, en un guion para television se divide el tiempo en escenas y en uno para cine
se usan secuencias, lo que crea una continuidad constante de la narracion, ademas es evidente

que la escritura par television busca un ritmo distinto al del cine.13

Sea cuento o novela fuente, el guionista debe asumir los problemas técnicos, y en el caso de
llona, esto resultdé un proceso interesante ya que si bien Alvaro Mutis insiste en su falta de
estructura rigurosa como novela, (que posee una estructura de por si mas compleja que un
cuento) el guionista y el director le confirieron a la trama una estructura de accion dramatica que
prolonga el nlcleo principal y la construccion de tramas paralelas y complementarias.

e TRASFERENCIA DE FUNCIONES NARRATIVAS

De acuerdo con McFarlane, la transferencia de funciones narrativas esta enfocada hacia el orden
de la trama y las funciones de los personajes y en este sentido, tomando como modelo Ilona llega
con la lluvia, aunque el orden de las acciones es basicamente el mismo de la novela, en el nivel del
argumento, el filme agrega nuevas funciones, reorganizando la trama sin perder el hilo central de

las acciones en Panama.14

En el siguiente listado detallo las principales funciones cardinales de la trama del filme que
guardan plena correspondencia con la novela, asi como las que son referidas en la novela y que
son mostradas en la pelicula mediante la alternancia, y por ultimo, la invencion de las nuevas
funciones que intervienen Gnicamente en el filme:

—Llegada de Magroll a Panama: correspondencia

—Detencion de Abdul en Ceuta: Alternancia

—Encuentro de Magroll con llona en Panamé: Correspondencia
—Abdul es puesto en libertad: Alternacia

—Magroll e llona instauran el burdel: Correspondencia

—Abdul recibe dinero para la compra del Santa Caterina: Invencién

12 Infortunadamente no me fue posible conseguir las versiones anteriores del guién cuando éste ain se dividia en los
capitulos de la serie, lo que hubiera permitido un trabajo comparativo interesante del desarrollo de la trama.

13 Comparato Doc. El guié. Bellaterra, UAB. Cap. 6.

14 McFarlane, Brian. Novel to film. P4g.23. El autor luego los retoma cuando estudia el caso de la adaptacion de Daisy
Miller.
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—Magroll e llona viven las anécdotas del burdel: Correspondencia
—Abdul enfrenta distintos adversidades para obtener el barco: Invencién
—Aparicion de Larissa en Villa Rosa: Correspondencia

—Abdul compra el Lady of Trieste: Alternancia

—Larissa e llona se relacionan: Correspondencia

—Abdul embarca con destino a Panama: Correspondencia

—llona y Larissa mueren en el Lepanto: Correspondencia

—Llegada de Abdul y encuentro con Magroll: Correspondencia

Por otro lado, las correspondencias o equivalencias narrativas pueden producirse en varios
sentidos y exigen del guionista y director un sentido de apropiacion de la obra. El primero de
ellos, sugeridos por Francis Vanoye, es el que se refiere a la limitacion temporal de la duracion
cinematografica, no como limitacion del tiempo de proyeccion en limite de ficcion, sino a la
cantidad de acontecimientos, acciones, descripciones, didlogos y reflexiones.

McFarlane se refiere en este caso a la linearidad de la novela y a la espacialidad del filme.15
McFarlane explica que el procedimiento lineal de la novela se opone al de “espaciabilidad” del
cine gracias a las caracteristicas del encuadre, a la adecuacion de la puesta en escena, y a otros
dos aspectos que McFarlane destaca como son: La dialéctica del on-screen y off-screen y la
alternancia como recurso del showing cinematografico, que sera detallado mas adelante.

Dentro de la limitacién del espacio filmico, un ejemplo de esta transferencia de las funciones
narrativas en cuanto al punto de vista se refiere, es el que concierne a las reflexiones sobre el
destino y a las meditaciones metafisicas a la que es muy propenso el Gaviero literario, y que en el
guion fueron sustituidas por el uso de la voz en off que utiliza en las misivas a Abdul; la voz en off
funciona como solucion literaria para la transposicion audiovisual de un relato retrospectivo o
introspectivo.

Asimismo, la transferencia en la adaptacion al cine también implica el afiadido de elementos
complementarios de la narracion: expresiones de la accion, personajes suplementarios,
dilataciones del contenido. Una forma de que estas dilataciones no alteren la visualidad de la
pelicula es adecuarlas a las acciones o a las funciones de sus protagonistas.

Una auténtica dilatacion de la trama en llona llega con la lluvia se lleva a cabo al hacer paralelas
las situaciones que vive Magroll en Panama con las de Abdul Bashur en Ceuta, (las veremos mas
adelante como ejemplo de alternancia narrativa). Las peripecias para conseguir el barco Santa
Catarina fueron creadas en el guidn con el fin de resaltar su caracter sofiador y obsesivo, dotar de
mayor accion a la narracion y mantener viva en el espectador la ilusién de un encuentro entre los
tres personajes a bordo del ansiado barco.

e INVENCION DE NUEVOS EPISODIOS

15 En: Guiones Modelo y modelos de guién, Barcelona, Paidds, 1996.
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De acuerdo a lo anterior me atrevo a afirmar que la caracteristica que define la originalidad del
guién de Goldemberg (con la colaboracién de Sergio Cabrera y Ana Goldemberg), es haber
enriquecido la historia de Ilona llega con la lluvia con elementos de otras novelas de la saga de
Magroll; usando la terminologia de McFarlane, esto corresponderia a la invencion de nuevos
episodios:
(...) perhaps the novella, too short to demand of the film-maker the drastic excisions
invariably required by the film version of a full-lenght novel and too long to need the
invention of new episodes which the tansposition of a short story into a full-lenght film is

likely to require, is the most congenial fictional form for the ‘faithful’ adaptator. (McFarlane:
145)

De forma en que no es extrafio en una adaptacién como Ilona llega con la lluvia que los patrones
estructurales de la novela cambien y sean transferidos en la trama del filme.

Nos referimos especificamente a los obstaculos que debe afrontar Abdul Bashur para
conseguir el Santa Catarina, ya que en la novela se menciona la prision de Abdul y la adquisicion
del Fairy of Trieste gracias al dinero del burdel, pero no se manifiesta ningtn hecho relevante en
torno a la compra del barco; en cambio, en Abdul Bashur, sofiador de navios, tenemos una
referencia importante, intimamente ligada a su aventura en Ceuta: el episodio en el que Abdul
intenta comprar el Thorn y cae victima de un traficante llamado “el rompespejos”; seguramente
ésta sea la clave literaria para la creacion del personaje de Stravropoulus que intenta engafar a

Abdul en la pelicula.16

Otro punto de ruptura con la novela y por consiguiente un punto arriesgado de la
adaptacion es el que concierne a las re-elaboraciones de otros personajes cercanos a Abdul
como Vincas y Yosip, asi como el trafico de armas en Espafia es una anécdota presente en Abdul
Bashur, sofiador de navios, posterior a la muerte de llona en Panama. Por tanto, el guién de
Goldemberg guarda el orden y el estilo de la narracion, a la vez que crea nuevas escenas
presentes en Abdul Bashur, sofiador de navios, modificando el tono del conjunto y enriqueciendo el
relato con la aparicion de otros personajes.

El segundo problema que surge al adaptar una obra literaria como las del ciclo de Magroll,
es la atemporalidad de los relatos. En ellas no hay ningun dato que determine la situacion
temporal, un momento histérico o una fecha. Asi que el guion debia partir de la localizacion
geogréfica, en este caso Panama, y escoger un momento de este siglo, en el que el espectador
viera los personajes con cierta distancia, sin pretender ser realistas sino acercarlos a la ficcion
literaria, por ello los personajes del filme llona llega con la lluvia recrean el estereotipo de
aventureros, casi sacados del “cine nostalgia”. Entonces paralelamente a la re-elaboracion y
estilizacion de los personajes literarios, el director escogié ambientar la accién en los afios
cincuenta para recrear esa forma de vida, al tiempo que la atmdsfera caribefia y el deterioro
descrito en la novela. (Del espacio nos ocuparemos mas adelante).

Esta invencion de nuevos episodios y recreacion de la ambientacidn espacio temporal en la
que se desarrolla la trama en llona llega con la lluvia esta relacionada con las re-elaboraciones de
personajes y sus funciones, haciendo que las relaciones entre estos sean mas ricas en anécdotas
draméticas, como el flashback de Magroll en el Hansa Stern (sec. 38 a), que mencionamos
anteriormente, que resalta el vinculo afectivo del trio y que anticipa el desenlace de la trama.

16 En la novela se trata del Fairy of Trieste, mientras que en la pelicula su nombre cambia al de Lady of Trieste.
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Otro de los puntos de ruptura con la novela es el que se refiere a los didlogos ya que
siguiendo la teoria de la adaptacion, forman junto con la elaboracién de los personajes uno de
los elementos enunciativos de filme.

En cuanto a los dialogos de llona llega con la lluvia construidos en su gran mayoria a partir la
novela, son un elemento de transposicién enunciativa ya que no contribuyen a la progresion
dramatica sino que estan enfocados a la motivacion de los personajes y no corresponden con la
realidad ni la cotidianidad, sino que al contrario, se derivan de las reflexiones metafisicas sobre el
destino y otros pensamientos de Magroll.

Esto se expresa concretamente un dialogo entre llona y Magroll (sec. 13 b):

(Interior-cuarto magroll (pension astor)-dia)

Magroll va metiendo en el bolso sus escasas pertenencias. Cuando estd por guardar un
informe pantalon de mezclilla, tachonado con manchas de aceite, ILONA, riendo, se lo
quita de las manos.

llona: ;Para qué guardas esta ruina?
Magroll: Es de mis dias en el “Hansa stern”...
llona: Un amuleto...

Magroll: Puedes considerarlo de ese modo...

llona percibe un remoto fondo de angustia en la expresion de MAQROLL. Acariciandole el
rostro,

llona: ;De qué quieres protegerte, Gaviero?
Magroll: Del desastre, supongo...

En general, como expresa McFarlane, los didlogos estos son situados por Barthes bajo el
nombre de “areas grises” (entre lo narrativo y la enunciacion) ya que a pesar de que un didlogo
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puede ser transferido casi en su totalidad en la novela, éstos aportan informacion como
informantes de la trama, este es un ejemplo que Unicamente recrea la motivacién en particular el
temor a la muerte del protagonista.

e INTERFERENCIAS

Finalmente, destacamos en materia de interferencias entre guion y pelicula, los cambios que se
produjeron en el momento de la produccion.

La primera de ellas es la supresion de dialogos y escenas, algunas de ellas, relativas a las
azafatas del burdel que en el momento de la filmacion se calificaron de innecesarias, pues en
general aparecen como un conjunto; dado que la funcién del burdel, en el filme como en el
relato, es simplemente anecddtica.

Curiosamente también se suprimi6 la alusién que llona hace de su “affaire” con la hingara
cuando ésta le cuenta su llegada a Panama a Magroll y una escena en Panama, en la que por
coincidencia llona era fotografiada delante del Lepanto; en la cinta s6lo aparece un barco

escorado en el fondo de una toma exterior (sec. 16 a).”

También, fue excluida una conversacion entre Alex y Magroll en la que el camarero le
propone librarse de Larissa, cuando éste se da cuenta de que es un peligro inminente. A mi
modo de ver esta escena era innecesaria ya que en el filme el personaje de Larissa desarrolla
mayor suspense, ya que aparece en diferentes episodios que no existen en la novela; rondando
bares y cabarets donde se encuentra Magroll, y luego espiando en Villa Rosa (sec. 9 b -18 c).

En conclusion, en el filme se reproduce una historia horizontal, en este caso un viaje
itinerario sin vuelta atras, pero cerrado circularmente por la secuencia inicial y final (la despedida
de Niza en la secuencia inicial y el recuerdo de ésta por Magroll en la secuencia final) y
conectado por un mismo e invariable tema: el vinculo afectivo de la amistad, acompariado de un
fatalismo constante.

17 Al respecto, Sergio Cabrera me comentd que si se hacia una referencia explicita a la relacion lesbiana de llonay la
hingara el filme se hubiera arriesgado a que le otorgaran al filme una clasificacién de adultos.
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LA ALTERNANCIA NARRATIVA Y SU APLICACION EN ILONA
LLEGA CON LA LLUVIA

En la agenda tedrica he sintetizado las principales caracteristicas que conforman la nocién de
alternancia en la teoria de la adaptacion en el estudio de los casos que realiza Brian McFarlane en
su introduccién a la teoria de la adaptacién Novel to film.

Este término utilizado por primera vez por Raymond Bellour y retomado por Janet
Bergstom y por Brian McFarlane quienes le confieren la capacidad de recurrir al paralelismo de
espacios o tiempos en el ocurren los diferentes eventos de la trama, (esto en cuanto al orden
narrativo) al tiempo que sobresale el poder que le da la técnica del montaje para reordenar la
trama, haciendo énfasis en la oposicion de personajes, espacios 0 tiempos, 0 simplemente
ofreciendo un paralelismo visual mediante efectos de movimientos de cdmara y combinacion de

tipos de plano.18
En el estudio de casos de McFarlane, la alternancia en la teoria de la adaptacion es

dividida en dos tipos de binarismos: oposiciones de macro-nivel y oposiciones a micro-nivel.
Entre llas oposiciones a nivel macro en el caso del filme, Ilona llega con la lluvia se encuentran:

a.1.Escenas filmadas en interior: secuencias en las que Magroll e llona estan en Villa Rosa.

a.2.Escenas filmadas en exterior: diferentes secuencias en las que Abdul intenta comprar el
barco.

b.1 Lugares y experiencias privadas : Magroll se siente desamparado y solo en Panama.
b.2 Lugares y experiencias publicas: Abdul lee la carta a los presos.

c.1. Ambiente comico: Stavropoulos es apresado al creer obtener el Santa Caterina.

c.2 Ambiente dramatico: Larissa cuenta su pasado a llona y Magroll.

Estos contrastes le ofrecen al espectador una complejidad basada en la contraposicion ya
gue este nivel nos sirve para distinguir ambientes, psicologias, emociones.

McFarlane dedica a la alternancia varias paginas de su teoria de la adaptacion, ya que para él,
junto con la fidelidad y la autoria, la alternancia es una de las tres problematicas de la adaptacién
al cine ya que en materia de adaptacion el acento sobrestimado a la fidelidad subestima otros
aspectos, como las condiciones de la industria del cine que estan relacionados directamente con
los cadigos cinematograficos, que son el segundo tipo de binarismo u oposiciones a micro-nivel:
elementos linguisticos, visuales, de tipo de plano y sonoro. Dentro de estas oposiciones, el filme
de Sergio Cabrera contrasta las secuencias de tipo femenino en las que se muestra a las azafatas

18 Es importante resaltar que el término alternancia se desprende del de simultaneidad de la novela. Al respecto Keith
Cohen expresa: “Cinema presents an image that is plastic, mobile, and perceivable at a glance. Consequently, a single
shot can conglomerate two or more separate actions taking place at the same time. This generalized effect of
simultaneity may be seen to earmark cinema as an essential precedent to collinding narratives and multiple
presentations attempted in the novel, which is strictly speaking, confined to a single focus, a single effect at a time”.
En, Cohen, Keith. Film and fiction. Yale University Press, London, 1979.
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del burdel, (quienes hablan con diferentes acentos latinoamericanos) con las secuencias
tipicamente masculinas que vive Abdul en busca del barco (quienes hablan con diferentes
acentos propios de los paises mediterraneos: Libano, Espafia, Grecia, etc).

Como he destacado anteriormente, la alternancia actla a su vez como puntuacion
cinematografica y dota al filme de una notable efectividad visual. Por este motivo, para aplicar
este concepto de alternancia a la versién cinematografica de llona llega con la lluvia, he escogido las
secuencias en que se nos muestra a Larissa terminando su relato ante Magroll e llona, que se
encuentran a punto de liquidar el negocio a la espera de Abdul; mientras que en la secuencia
siguiente vemos en Algeciras a bordo del Lady of Trieste de camino a Panama y las secuencias que
continGian nos muestran a llona y Larissa bajo la vigilancia del Gaviero. (sec. 34 g, 35a, 36 ay 36
b):

(Exterior/interior-terraza y habitaciones superiores "Villa Rosa” dia)
Larissa completa el relato. Frente suyo, Magroll e llona.

Larissa: El barco fue remolcado por el canal. Cuando lo anclaron, yo bajé a tierra para comprar comida. A
mi regreso ya no quedaba nadie a bordo. Pocodespugs, un nuevo temporal llevo los restos del buque a la orilla
de la avenida Balboa y nadie vino por la chatarra. Alli me queds, conservaba la esperanza de volver a recibir
la visita de mis amantes...

Ilona: No volvieron...
Larissa niega con la cabeza. Breve silencio. Tras un tiempo,
Larissa: Bueno... esto es todo.

Larissa se pone de pie y se retira, algo bruscamente. Breve silencio. Magroll observa a llona,
que se ve abstraida. Tras un tiempo, llona se pone de pie subitamente, e ingresa a las
habitaciones. Magroll la observa. llona habla desde el interior, mientras acomoda algunas
pertenencias que estan regadas por la habitacion.

llona; Estan llegando las lluvias...

Magroll: ... Y el “Lady of Trieste zarpa pronto.

llona: Con Abdul en camino, habra que empezar a disponer las cosas para la liquidacion del negocio...
Ilona vuelve a salir a la terraza. Se sienta frente a Magroll.

Ilona: He estado pensando que tal vez debiéramos dejérselo a Alex. El se siente a gusto aqui...

Ilona vuelve a entrar en su habitacidn, algo abruptamente, y se tira boca abajo sobre la cama.
Magroll la observa en silencio. Se escucha la sirena de un barco.

(Exterior-muelle. Puerto Algeciras dia)
Cancion flamenca.

Un andamio cuelga sobre el costado del “Santa Catarina”. Sobre el mismo, un operario,
junto a un bote de pintura, parece dar unos Gltimos toques. Su cuerpo no permite ver que es
lo que esta pintando.
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Tras un instante, lentamente, el barco se aparta del muelle. Al mismo tiempo, el operario
pega un agudo silbido y el andamio empieza a subir alzandolo y dejando al descubierto la
leyenda que estaba pintando: “Lady of Trieste” (nuevo nombre del “Santa Catarina”). Plano
general: Bajo un sol radiante, el “Lady of Trieste” abandona lentamente el muelle. En
cubierta, Abdul observa el puerto que parece alejarse.

(Exterior “Villa Rosa” jardin-dia)
llona y Larissa toman el te. Magroll las observa.

(Calles malecon-exterior-atardecer)
llona y Larissa caminan juntas. Magroll de lejos las observa.

Como hemos explicado anteriormente, los acontecimientos de Abdul en Ceuta y Magroll e
llona en Panama suceden de una forma paralela y son narrados de forma alternada.
Respectivamente, la reescritura filmica de las acciones de Abdul en Ceuta esta cargada de la
accion y el suspense de las escenas anteriores a la compra del Santa Catarina.

En la prosa de Mutis, Magroll comenta la obsesién de Abdul por el barco de sus suefios
y todas las veces que ha estado a punto de alcanzarlo sin éxito; Magroll comenta: “Abdul sabe
muy bien que persigue un imposible. Su barco ideal se le escapa siempre de las manos.” La intencién del
narrador es la de transferir un valor quimérico al barco; el deseo de tener una propiedad que le
permita vivir enfrentdndose a la aventura continua es el suefio de Abdul, que solamente
consigue con el Fairy of Trieste. Mientras que en la pelicula de Cabrera el barco es el pretexto que
va a permitir la union del trio, y esa es su verdadera razon de ser.

De modo que la primera secuencia del filme en la estacion de Niza subraya el
alejamiento de los personajes, con la esperanza de volverse a unir a bordo del Lady of Trieste, el
suefio de Abdul finalmente cumplido en la secuencia que hemos sefialado. 1° Sin embargo, en
Panama la subita aparicion de Larissa cambia el rumbo de los hechos.

La segunda es una secuencia alternada por el cambio de punto de vista. En ambas escenas
que relatan la misma situacion, el primer encuentro entre Ilona y Magroll sobresale una gran
efectividad visual.

Para Mutis esta secuencia constituyd uno de los mas grandes logros del filme:

(...) la forma en como el director y el guionista han trabajado los personajes y episodios del
libro con una libertad de imaginacién y un quehacer cinematografico ajustados
exclusivamente al lenguaje del cine”. (El Tiempo, 1996).

Se trata de la escena en que Magroll e llona hacen un flashback consecutivo de la ocasion en
gue se conocieron en una creperia de Flandes que aparece en la novela de esta forma:

19 - . . . o
Esta escena que sitla al espectador en un espacio europeo (tradicion ferroviaria, prendas de invierno y uso del

francés) curiosamente estd rodada en la Estacion del tren de la Sabana en Bogota. Esta secuencia enmarcada por la

niebla también alterna con la secuencia siguiente, en la que el Hansa Stern arriba a costas caribefias en un dia soleado.
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Entr6 poco después de mi. Yo me hallaba sentado en una fragil mesita, recostado en la
vidriera que daba al muelle, saboreando una crepa con ricotta. Ella, sin verme, sacudié la
cabeza para secarse el pelo y el agua me cay6 encima. (Mutis: 143)

El encuentro segiin Magroll es la primera escena, seguida por la version de llona (sec. 15, a-

(Exterior-crepperie Ostende-dialluvioso/flashback)
Por un instante, se mantiene el sonido de la sirena.

Plano General: Llueve. Detras de una de las ventanas de la Creperie. Se ve a Magroll sentado
ante una mesa, comiendo. Tras un instante, atraviesa el cuadro llona cubierta con un
impermeable azul. Cuando esta por ingresar a la creperie,

llona: (off) No. Azul no era.

(Exterior-crepperie Ostende-dia lluvioso/flashback)

Plano general: Llueve. Detras de una de las ventanas de la creperie se ve a Magroll sentado
ante una mesa, comiendo. Tras un instante, atraviesa el cuadro llona ahora cubierta con un
impermeable rojo, e ingresa a la creperie. llona se sacude el pelo enérgicamente, sin advertir
que salpica la creppe de Magroll. Magroll la mira sin decir nada. ILONA registra la mirada y
toma conciencia del estropicio.

ILONA: {Oh, excusez moi! Je crois que J'ai gaché votre creppe. Bien, on va demander qu’on nous aporte
deux et Je resterai avec vous jusqu’a la fin de la pluie.

MAQROLL: (Off, riendo): No fue en francés.

La re-escritura filmica que se lleva a cabo en esta ocasion se debe al contraste de

impresiones que tiene cada uno de su propio recuerdo, resaltado por el cambio de color en el
impermeable de llona. Para ello, Cabrera utiliza la técnica de contar un evento varias veces
utilizando varios puntos de vista, asi, Cabrera se permite “jugar” y fantasear con las

motivaciones de los personajes de la novela de Alvaro Mutis.20

20 Técnica reconocida en filmes clasicos como Rashomon (1950) de Akira Kurosawa o La Dama del Lago (1947) de
Robert Montgomery.
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(El poster comercial del filme recrea esta secuencia y le da la razon a llona, ya que la
gabardina es roja).
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EXISTENTES: LA RECIPROCIDAD DE LOS PERSONAJES DE LA
SAGA Y LA COPRODUCCION FiLMICA

¢Quién convocd aqui a estos personajes?

¢Con qué voz y palabras fueron citados?

¢Por qué se han permitido usar el tiempo y la substancia de mi vida?
¢ De ddnde son y hacia dénde los orienta el andnimo destino

¢ QU8 los trae a desfilar frente a nosotros?

Alvaro Mutis.

Segun estas palabras inscritas en una de sus primeras obras, el autor de llona llega con la lluvia ha
persistido en una incesante exploracion hacia la creacion de los personajes que han alimentado
su narrativa. Magroll el Gaviero y sus iterativos acompafiantes de la saga, Abdul, llona, Vincas y
Wito, se han instalado en su escritura y de ahi el gran interés de verlos en la pantalla grande.

Sobre la conmocion de Mutis, un periédico colombiano sefiala:

Después de los créditos iniciales que anunciaban en letras grandes la pelicula de Sergio
Cabrera, Mutis vio como iban apareciendo sus personajes, sus amigos, esa gran parte de su
alma llamada Magroll: "senti como si me los hubieran sacado de las tripas y lloré. (El Tiempo,
09-09-1996)

¢COmo se traducen esos personajes de la saga en la adaptacion cinematografica?
Comenzando por el protagonista, Magroll el Gaviero, protagonista de las Siete Novelas, Magroll
es quien resume una serie de caracteristicas que lo aproximan al mito literario y que lo alejan de
la corporeidad filmica: su extremo convencimiento de las leyes naturales, su meditada
observacién ante todo lo que se aproxima, su marcada tendencia a la marginalidad y el extrafio
habito de situarse muy cerca del abismo. A Magroll nada le toma de sorpresa, pero su cercania
es el aviso de tragedias que lo llevan a periodos de crisis delatoras:

Estas crisis como era previsible, desembarcaban en fantasias, cada vez mas concretas, sobre
lo que podria ser el final de sus dias, y estaban siempre acompafiadas de una también cada
vez maés radical liquidacion de endebles razones que lo sostenian para seguir viviendo. (Un
Bel Morir, en Siete Novelas: 212)

Convertir a un personaje definitivamente introspectivo que deja que los acontecimientos
vayan guiando sus acciones, fue un juego arriesgado para el director, quien prefirié penetrar en
el interior del personaje literario, desdibujar sus actitudes, sacar a flote su profunda sensibilidad y
aprovechar la falta de descripcion fisica del personaje en la obra escrita, para crear su propio
Magroll. Todo ello se manifiesta en el Magroll cinematografico como pasividad y fatiga, (su
continua introspeccién ante la falta de dinero, su andar pesado y su caracter observador), aunque
también, posee reflejos instantdneos ante las acciones repentinas (contra el ataque de la
prostituta o el timo del portero, al comienzo del filme), un apego incontenible por el pasado (el
afecto a objetos que atraen nostalgia como la foto del trio y el collar) y la percepcién incrédula
(su vigilancia a llona y el suefio premonitorio de su muerte).
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En el filme de Cabrera, Humberto Dorado interpreta a un Magroll que esta “siempre a la
espera, con su aire de marinero desembarcado por la fuerza.” (BM, 232)

Esto se demuestra claramente en la escena en que Magroll debe bajar a decirle al sefior Pefia
gue unos ejecutivos le buscan (sec. 26 c), ya que llona le ha otorgado la responsabilidad de
atender a clientes “especiales”, mientras que de la clientela y de las “aeromozas” se ocupa Alex.
Como en otras ocasiones, Magroll siempre esta dispuesto a todo y tiene con Pefia una actitud de
soberana paciencia y hasta cordialidad (totalmente diferente a la de llona, que no soporta ese
tipo de situaciones). Es muy peculiar la actitud de Magroll en la habitacién donde se encuentra
Pefia y el grupo de prostitutas a medio vestir, pues la orgia pasa desapercibida a sus 0jos y se
muestra protector y generoso ante el panico infantil de Pefia. Lo que maés sobresale del
personaje interpretado por Dorado es, precisamente, su sentido de la fraternidad y la
comprension.

Otra faceta de Magroll es la que se percibe en la breve escena en la que pasea y ve aparecer a
lo lejos a llona tomada del brazo de Larissa, (sec. 36 c); sorprendido, se detiene y las mira, pero
no pronuncia palabra alguna. Es el Magroll que deja que los sucesos y las personas sigan su
curso sin obstaculizarlo; para el Magroll encarnado por el colombiano Humberto Dorado, el
silencio no es tiempo perdido.

Por otro lado, de compafiera de aventuras, llona Grabowska, el narrador nos provee una
descripcion detallada de su fisico (a diferencia de Magroll cuyos rasgos fisicos nunca son
mencionados a lo largo de la saga):

El pelo corto, color miel (...). A los cuarenta y cinco cumplidos sus piernas esbeltas y firmes,
avanzaban imprimiendo al cuerpo ese elastico balanceo propio de los adolescentes. El rostro
redondo, los labios sobresalientes y bien delineados, denunciaban la sangre macedénica.
(Mutis: 142)

llona, tanto en el relato narrativo como en el filmico, mueve la diégesis, y es a través de su
amoralidad, su lucidez para los negocios y su elegancia y naturalidad de gestos, que su personaje
en la pantalla se mitifica como la auténtica viajera europea, la amante y amiga compartida, la
mujer sin prejuicios sentimentales ni sexuales; rasgos que la actriz colombiana, Margarita Rosa
de Francisco lleva al méximo nivel, sin por ello dejar de darle un toque particular al personaje.

llona, siempre imprevisible, retadora y desenvuelta, es quien revitaliza a Maqroll, es su
salvadora en los momentos de peor crisis y que alberga suficiente audacia para adivinar lo que
habita en el fondo de su ser, asimismo, es capaz de ayudar a Abdul a cumplir su deseo de
obtener el barco, y de entrar en el mundo secreto de Larissa.

Particularmente, la actriz Margarita Rosa de Francisco muestra gran espontaneidad y
seguridad en si misma de su llona con el tono protector e irénico con el que se dirige a Magroll,
sobresaliente en la escena de la habitacion del hotel (sec. 11) en la que llona representa la
especial relacién de amiga, amante, protegida y complice. Igualmente, ella le proporciona a esta
escena una sensualidad muy fresca, y con la elocuencia de sus frases queda claro que sera la
encargada de cumplir el suefio de Abdul y de cualquier cosa que se proponga.

También en la escena en que llona les muestra las biografias y les ensefia las habitaciones a
las “aeromozas” (sec. 18 b), como si les ensefiara a caminar por una pasarela a un grupo de
modelos, la actriz colombiana manifiesta esa faceta elegante, picara y algo frivola de Ilona, en
una escena en la que facilmente se hubiera podido caer en lo vulgar.
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En cuanto al casting, para representar a Magroll, Sergio Cabrera penso de inmediato en
Humberto Dorado, ya que “él es magrolliano en su vida cotidiana”, conclusion a la que llego
después de afios de compartir experiencias, puesto que Dorado ha participado como actor y
guionista de La Estrategia del Caracol y Aguilas no Cazan Moscas Yy es un reconocido actor del teatro
y la televisién colombiana.

Respecto a llona, Cabrera expresa:

Una de las grandes diferencias con el libro era la misma llona, que en el libro aparece como
una mujer de cuarenta y seis afios, pero yo le expliqué a Mutis que me gustaba méas hacer una
llona como me la imaginé cuando lei el libro, sin edad, y Margarita me parecia muy
apropiada y a Mutis también le gustd. (extracto de la entrevista personal mantenida
expresamente para esta monografia)

Es memorable la secuencia del burdel de Sudafrica en la que la llona literaria esta presente a
través del descaro y el desenfado, (sec. 11 b) en la que la triestina se ve obligada a cerrar el
establecimiento por motivos racistas y se muestra verdaderamente cinica con el policia. En esta
secuencia Cabrera cambia el telling narrativo por el showing visual, un recurso tipicamente
cinematografico. (Sec. 11 b):

(Cabaret/Sudéfrica Interior-noche/ flashback )

Plano general: la audiencia, estupefacta ante el discurso de ILONA, quien ahora sefiala
hacia un hombre gordo, de traje y sombrero.

ILONA:That fat man is a cop. He just gave me this stinking paper where it’s written that it’s forbidden to
hire black peaple here. So, you’ll miss it, you’ll miss it all. You have five minutes to finish with your drinks
because I'm going to close this place for ever. Don’t worry about the bill: I've decided not to get any more
money from your fucking racist hands and to leave your dirty South Africa as quick as possible.

Ilona encara al hombre gordo.

llona: (en espariol): Usted puede irse al carajo.
Hombre gordo: ¢1 beg your pardon?

llona: Fuck-your-self, va-t'en-faire-foutre. ;Understand?

Esta escena no solo muestra a llona dirigiendo un cabaret con shows de striptease (en la
novela se trata de la mencion de dos haitianas y en la pelicula de una pareja negra), sino que
también manifiesta su cinismo y descarado caracter cuando se trata de enfrentarse a la autoridad.

Igualmente, Abdul Bashur se halla en la obra de Mutis, siempre enredado en cuestiones de
dinero y negocios, siempre activo y perseverante en busca de sus ideales.

El narrador lo describe asf:

Bashur preservaba el nucleo inexorable, donde iba a estrellarse todo atentado contra su
independencia, la inclinacidn de sus sentimientos o sus muy personales caprichos (...) Abdul
respondia de inmediato y brutalmente sin calcular riesgos.
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En esta misma medida, el libanés de la pelicula de Sergio Cabrera es tolerante hasta el
extremo, pero también soberbio cuando alguien se mete en un asunto de su incumbencia (como
en la escena de la prision); en general, mantiene una abnegada fe en cada acto y expresa una
seguridad pragmatica. De los tres amigos, Abdul, representado por el actor espafiol Imanol
Arias, es el que se encuentra mas cercano al aventurero de los afios cincuenta en los que se
desarrolla la trama del filme.

Por otra parte, Abdul Bashur, aparece en la novela llona llega con la lluvia como simple
interlocutor epistolar del Gaviero y personaje secundario. Magroll e llona lo involucran como
beneficiario del burdel y le envian dinero con el que consigue obtener el Fairy of Trieste, su
ausencia se convierte en una espera que prepara el final del relato. En otras palabras, aunque
Abdul no forma parte activa del relato pero sus necesidades econdmicas permiten la accién y su
llegada coincide con el desenlace.

Al inicio de la narracion Abdul se encuentra en Ceuta porque su barco es hundido por los
libios (segun escribe en la carta fechada en Ravena), pero sélo reaparece en el pendltimo capitulo
cuando llona y Magroll deciden liquidar el negocio y darle la sorpresa de viajar juntos:

Habia salido a flote de todas sus dificultades y estaba acondicionando un buque tanque para
transporte de materias quimicas y colorantes. No era improbable, anunciaba con notorio
jubilo, que nos encontraramos en Panama. (Multis; 178)

El relato continta en Abdul Bashur, sofiador de navios, donde se expone el desafortunado
encuentro de los dos amigos en Panamg; luego deciden navegar a Vancouver para transportar
peregrinos a La Meca, proyecto ya conocido en llona,:

El viaje a Vancouver estuvo asi, tefiido por la turbia torpeza que deja la muerte de alguien a
quien hemos amado sin reservas y que formaba parte de la mas firme substancia de nuestro
existir. (...) Por este camino, Abdul, movido por el secular atavismo de su sangre
trashumante, descendio, si no mas hondo, al menos a las mismas tinieblas abismales visitadas
por Magroll. Era como si hubiese perdido el freno, un asidero que lo detenia en lo pendiente
de su querencia al desastre. (AB: 551)

Al lado de llona y de Abdul se encuentra el capitin Winfried Geltern, apodado Wito,
representa el tercer caracter fundamental en la novela ya que sostiene el fino hilo entre la vida y
la muerte, siempre unido a la estancia de Magroll en el mar.

En el Capitulo I “Cristébal”, Magroll narra su arribo a tierras panamefias y posterior al
suicidio de Wito, hace una retrospeccién del embarco en el Hansa Stern en Nueva Orleans,
donde ambos coincidieron en una tienda donde el Gaviero compraba jengibre azucarado y
Wito, dos cajas de su té favorito. Entonces, Wito le propone viajar juntos a pesar de las deudas
adquiridas con el barco:

La verdad es que el Hansa Stern ya pertenece en dos terceras partes a los bancos. Pero
ahora tengo una buena perspectiva con un cargamento de copra de la isla de San Andrés
para llevar, al parecer, hasta Recife y mafiana me resuelven algo para traer a Houston unas
maderas de Campeche. Si las cosas me salen, libero el barco y nos largamos a Chipre a
mover peregrinos. (Mutis: 120)
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Pero los planes fracasan, Wito cambia el rumbo del Hansa Stern ya que no tiene dinero para
pagar los derechos del canal y por eso deciden atracar en Cristébal. El barco finalmente es
embargado y él abandona cualquier utopia al quitarse la vida.

Presente en varias empresas con Abdul, llona y Magroll, Wito es el desencadenante de la
historia del Gaviero en Panama y determina la fatalidad desde el comienzo de la trama.
Personajes como el capitan Wito, quien “llevaba impreso en algln lugar de su ser ese signo que
distingue a los vencidos” (1:115), son los hombres derrotados y los marineros suicidas, siempre
cercanos a Magroll. El capitan Wito esté interpretado por el reconocido actor colombiano de
series televisivas, Julio Medina.2?

e (COSMOPOLITISMO LITERARIO Y COPRODUCCION CINEMATOGRAFICA

Si bien Magroll el Gaviero es un personaje que no posee una nacionalidad definida y que viaja
por el mundo con un dudoso pasaporte chipriota, no es de extrafiar que el resto de los
personajes de la prosa de Mutis tengan identidades polivantes, y que al igual que llona y Abdul,
se sientan extranjeros de todo el mundo, ya que en si lo que interesa es el viaje como constante,
asi como el lugar de llegada es simplemente una frontera permeable.

En la prosa de Mutis esa variedad de nacionalidades es por lo general increiblemente
engafosa y corresponde a esa realidad dual de la vida, por ello no es de extrafiarnos que en el
filme Sergio Cabrera haya querido transferir el valor de la “extranjeria” en su filme, ayudado por
la dindmica la produccién entre varios paises.

Por esta razon, estos personajes, en el papel como en el celuloide, s6lo trasmiten sus
creencias y vivencias a traves de la intensidad de sus relaciones con los otros y la amistad que
comparten.

De forma que el reparto colombiano de Ilona llega con la lluvia se completa con la presencia de
los actores espafioles e italianos que colaboraron en esta coproduccion. La participacion de Italia
fue definitiva para la estética del filme, pues como el productor dijo en su momento: “llona ha
sido el proyecto ideal para unir la capacidad técnica de los italianos con la fantasia de los
latinoamericanos”.

De igual modo, la colaboracion de Espafia, ya presente en anteriores peliculas de Cabrera,
fue decisiva para integrar el cosmopolitismo habitual de las novelas de Mutis. Y por Gltimo, el
papel que tuvo Cuba como escenario, integrando el equipo de montaje, ademas de la
participacion especial de Mirtha Ibarra, la inolvidable actriz de Fresa y Chocolate en el papel de
Dofia Rosa, la casera del burdel y una desenfadada “viuda alegre”.

Volviendo a la participacion espafiola en la pelicula, Imanol Arias es Abdul, un libanés
sobrio, introvertido, evocador de “El armador de Beirut, de modales pausados y palabras gentiles”,
como evoca el narrador en La Ultima escala del Tramp Streamer.

Imanol Arias es sin duda uno de los actores espafioles mas reconocidos por el publico
latinoamericano; por ello no resulta mera coincidencia que su primera actuacién haya sido en
una pelicula latinoamericana, Cecilia, (1981) del cubano Humberto Solas, a la que siguieron otras

21 En La Nieve del Almirante es el Kapi quien se ahorca dentro del barco; luego pasa a ser Wito quien desahoga sus
penurias con un disparo en llona llega con la lluvia, y en “Cita en Bergen”, de Triptico de Mar y Tierra, el marino suicida
adopta la personalidad nostélgica de Sverrre Jansen.
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como Camila (1984) de Maria Luisa Bemberg y la propia llona, de Cabrera.22 A Arias (en la foto)
le falté carisma para descifrar el magnetismo de Abdul Bashur, pero en conjunto su actuacion es
notable.

Pastora Vega, por su parte, tuvo que entender que el papel de Larissa contenia varias facetas
de un mismo personaje; la primera, descrita al comienzo de su largo flashback, es la de una dama
de compafiia de una aristécrata, una mujer segura de si y culta; la segunda es la Larissa del viaje
en el Lepanto con sus fantasmagdricos amantes y con indicios de locura; la tercera es la Larissa de
Panama, una prostituta conflictiva, agresiva, pero que esconde una mujer cada vez mas
desvalida, sola, fragil y totalmente dependiente de la compafiia de llona. Aunque no se trata de
una actuacion substancial, la interpretacion de Pastora Vega mantiene la ambigledad de la
enigmatica Larissa de la ficcion literaria.

La actuacién de José Luis Borau en el papel de Alcantara obedece a la amistad que el
realizador ha mantenido con Cabrera, uno de sus discipulos, que en su dia estudié en Madrid
direccion de actores. Alcantara es el oponente de Bashur; éste lo tiene en sus manos y como
resultado del chantaje consigue la informacion que necesita para obtener el Santa Catarina;
Alcéntara es patético y divertido, magnificamente interpretado por el cineasta aragonés.

Por el lado italiano, se encuentra David Riondino, mas conocido en su pais como actor de
teatro, quien hace el papel de Alex, el serio y eficiente administrador de Villa Rosa, que

22 Especificamente los espectadores colombianos tenian una cierta familiaridad con el dio de Imanol Arias y
Margarita Rosa de Francisco, debido a su actuacion en varios capitulos de la serie espafiola Brigada Central.
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reemplaza al afeminado Longinos en la novela.23 Y finalmente, Antonio lorio es Stavropoulos,
el antagonista de la aventura de Bashur en Ceuta, con una pizca de sobreactuacion, necesaria
para la construccion del oponente de Abdul.

Volviendo al elenco colombiano, los espectadores colombianos reconocen principalmente,
las breves y sugestivas apariciones de Julio Medina como Wito, Fausto Cabrera quien encarna al
portero cojo de la pension, (menos malvado que el de la novela); y Luis Fernando Mdnera como
Abulafia, el especialista en joyas, personaje inexistente en la novela, pero que sugiere en su
descripcion al judio vendedor de 6palos en Port Said en el primer encuentro de Magroll y Abdul
en la saga.

Por ultimo y como muestra de la re-elaboracion de personajes de la saga, es interesante
resaltar que en el guion y en la produccion aparecen dos personajes que pertenecen al mundo
del Gaviero aunque no forman parte de la novela: Vincas, (Stephano Abati) que toma la foto en
la secuencia inicial, y Yosip (Salvador Basile), el comprador del Santa Catarina.

Para Mutis, la aparicion de Vincas fue una gran sorpresa:

“(...) (me cautivo) la irrupcion de Vincas Blekaitis que figura en otras novelas y que aparece
en la pelicula con cierto apoyo esencial en la narracion cinematografica. (EI Tiempo, 09-09-
1996)

En la saga, el lituano Vincas es el compafiero inseparable de Abdul Bashur, encontrandose a
bordo del Fairy of Trieste cuando éste arriba a Panam4; por su parte, Yosip es el contramaestre
gue vive con Abdul y Magroll la aventura de los peregrinos musulmanes (ambos son episodios
corresponden a Abdul Bashur, sofiador de navios).

Es muy significativo que en la adaptacion de llona llega con la lluvia, aparezcan personajes de
toda la saga, y que en ella perviva el espiritu de diversidad cultural, dando a la produccion una
curiosa mezcla de acentos, debido a las distintas nacionalidades de los actores.

A proposito, Sergio Cabrera comenta, en la entrevista especial para esta monografia, los
beneficios de la coproduccién:

En el caso de llona, el hecho de que los personajes fueran de diferentes nacionalidades era
una virtud porque permitia una coproduccién, porque en cine cuando un pais coproduce
quiere que haya algunos actores de ese pais, e llona lo permitia sin mayores sacrificios. Abdul
Bashur, Stavropoulos que es un personaje inventado, Magroll, cualquiera puede ser
extranjero, porque como en todas las novelas de Mutis, los personajes estan situados en
tierra de nadie.

En llona llega con la lluvia, la pelicula de Cabrera, hay una exploracion de los personajes que
representan el microcosmos latinoamericano, donde el origen y la nacionalidad se entrelazan y se
confunden, esto se ve por ejemplo en la gente de Villa Rosa. Del mismo modo, aunque llona y
Magroll son ajenos a esa realidad cotidiana y se escapan de la “colombianidad” de la que se
alimenta el cine de Cabrera, son personajes que pertenecen a la cultura y tradicion
latinoamericanas, rica en historias de viajeros y con multitud de lugares ambivalentes.

23 En la pelicula de Cabrera, el personaje de Longinos se excluye, concentrado en Alex a quien Magroll conoce como
barman del Caballo Rojo y luego pasa a ser el encargado de Villa Rosa. En la novela, llona aprecia a Longinos mientras
que en la pelicula, Alex es mas cercano a Magroll.
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Parte de ese cosmopolitismo, caracteristico de la novela y llevado al cine gracias a la
coproduccidn, se vive en llona llega con la lluvia gracias a la ambientacién en la que La Habana fue
el centro de la filmacion; sobre ella recae el peso narrativo de todos los lugares de paso, a los que
van a dar los tres protagonistas de la saga.

e EL ESPACIO: LA ATMOSFERA TROPICAL DE AMBAS NARRACIONES

Tal como describe Antonio Benitez Rojo en su obra La isla que se repite, a través de una la teoria
literaria fundamentada en el estudio del caos, basta centrarse en los tres paradigmas que
histéricamente han estudiado la cultura caribefia: tradiciones sincréticas, negritud vy
postmodernidad.

Y es que el Caribe, ese lugar que para muchos habitantes del llamado “primer mundo”
constituye el paraiso ideal de balneario y servicios hoteleros, posee algo mas alla que un interés
turistico o musical, posee una rica tradicion cultural fundamentada en la oposicion de tipo
binario. Citando a Benitez Rojo:

Existe una cantidad de oposiciones binarias que son legitimas del Caribe, sobre todo aquella
que tiene que ver con la raza. El de la raza es un discurso que podria llamarse simbélico,
poético, magico o narrativo, es un discurso que precede a la modernidad. (“Benitez Rojo y la
teoria del caos”. Quimera, n°. 131-132. P4gs. 55-61)

Si a través de la teoria del caos, Benitez Rojo profundiza en lo caribefio, en una obra literaria
como llona llega con la lluvia el lector es capaz de encontrar hallazgos de tipo cadtico, marginal y
multiracial en relacion con las ideas historicas, literarias y culturales vigentes sobre el Caribe.

Panama se ofrece como epicentro de la trama y en ella se encuentra la atmosfera tropical
que al protagonista, Magroll el Gaviero causa un estado fisico especial:

El bochorno ardiente del tropico suele aguzar mis sentidos y mi inteligencia hasta los
limites de lo visionario y delirante. Es entonces cuando el calor y la humedad se conjuran
para establecer una noche con ambiente de caldera y llega el suefio, como una guillotina
aterciopelada y piadosa, que nos deja a la orilla de olvidadas regiones de la infancia o de
oscuros rincones de la historia, poblados por figuras que vivimos como fraternas presencias
inefables. (Mutis: 125)

Asimismo, el Caribe como espacio simbolico en la novela y lugar de ambientacion de la
pelicula es recreado como una circunstancia en si misma, convirtiéndose nuevamente en espacio
cinematografico y formando parte, a su vez, de la alternancia narrativa de la adaptacion de llona
Ilega con la luvia.

Uno de los factores que aparece en la novela y que ofrece una vision particular del Caribe
como lugar de caos y deterioro, caracterizado por ser “tierra de nadie” es el viaje que realiza
Magroll en el Hansa Stern y que por accidente termina en Cristobal. Por eso iniciaremos este
apartado disertando acerca del viaje. Posteriormente nos centraremos en el burdel Villa Rosa: un
microcosmos marginal —al tratarse de un prostibulo multirracial- por la descripcién fisica de sus
empleadas y del que se desprende una carnavalizacion o sincretismo cultural propios del Caribe:
las prostitutas se hacen pasar por azafatas, la casa de una viuda sirve de burdel, etc. y de repente
todas las identidades se ven falsificadas con la espontaneidad caracteristica del espacio caribefio.
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De la misma forma, esa falsificacion simbdlica del espacio y de las identidades se percibe en
la adaptacion cinematogréafica de Ilona llega con la lluvia, con ayuda de la co-produccién y del
enorme talento del equipo de filmacién que supo “falsificar” con coherencia narrativa y visual,
Panama —el espacio diegético— con la ambientacion que recrea los ambientes nocturnos y
marginales de la ciudad, la musica tipica que acompafia algunas secuencias y la hibridez étnica de
sus habitantes. Asimismo, Villa Rosa, como espacio narrativo, se transpone a la pantalla como
un burdel con habitaciones pintadas como un avion de carton donde ejercen unas azafatas que
no son mas que guapas modelos disfrazadas para el rodaje: disfraces que falsifican los otros
disfraces que sobresalen en la novela.

En cuanto a la atmosfera la novela, es importante resaltar que Magroll, siempre ve dilatada o
acrecentada su fuerza por el poder de las tierras altas y bajas, “el calor y el frio, las minas y las
salinas, el tropico y los paramos, el rio que los enlaza, el remolcador y sus planchones, la canoa,
el ferrocarril, la selva y el mar’como expresa Mutis. En llona llega con la lluvia es llevado a las
costas del Caribe por el habitual itinerante de estos paisajes, el capitan Winfried Geltern, llamado
Wito como influencia de la doble identidad que se refleja en los procesos de carnavalizacion del
Caribe:

En los puertos y rincones del Caribe se le conoci6 siempre como Wito. Vaya a saberse
donde habfa nacido la absurda reduccion de un nombre de tan altiva prosapia vikinga. En
estos parajes todo acaba reduciéndose a proporciones que fluctdan entre el carnaval desvaido
y la triste ironia nacida del clima de las islas y la mezquina y arrasadora sordidez de la costa.
(Mutis: 118)

En cualquier caso, el tropico constituye para Alvaro Mutis una forma de vida méas que un
paisaje exotico, como lo expone en un texto escrito con motivo de la aparicion de Cien Afios de
Soledad en 1969:

El trépico, mas que un paisaje o un clima determinado, es una experiencia, una vivencia de la
que daran testimonio para el resto de nuestras vidas no solamente nuestros sentidos, sino
también nuestro sistema de razonamiento y nuestra relacién con el mundo y las gentes. Lo
primero que sorprende en el Tropico es precisamente la falta de lo que cominmente suele
creerse que lo caracteriza: riqueza de colorido, feracidad voraz de la tierra, alegria y
entusiasmo de sus gentes. (Prélogo a SMG)

El Caribe y lo que en Sudamérica se denomina “tierra caliente” divergen no solamente por
su localizacién geogréfica, sino por el paisaje y por las costumbres de sus gentes.

Mutis continda delineando un trépico distinto al que estamos acostumbrados a oir, un
tropico sin exotismo alguno, algo mas bien como:

(...) pueblos devorados por el carcoma, gentes famélicas con los grandes ojos abiertos en
una interior vigilia de la marea de fiebre palGdica que lima y desmorona todo vigor, toda
energia posible. (Prélogo a SMG)

Por ello no es de extrafiar que en llona llega con la lluvia, Magroll, en su viaje en tren a
Panama, comienza a adentrarse en este contexto tan especial que exige el trépico como
panoramay como vivencia:
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El paisaje tropical de la zona, con su vegetacion de hojas relucientes de un oscuro verde
metalico, el calor que entraba por las ventanillas abiertas para buscar un improbable aire
refrescante y el vocerio del pasaje (...) la emision pastosa y sin forma del lenguaje que
escuchaba, la ausencia de sonidos como la ese y la erre y los tonos agudos en que se
mantenia el didlogo entre las mujeres y los nifios (...). (Mutis: 129)

El mar Caribe, (también Mare Nostrum como recuerda Alejo Carpentier), se sitGa entre las
apacibles islas y deslumbrantes puertos. En medio de ese mar se distribuyen los lugares de escala
en el recorrido del Gaviero: Kingston, Puerto Rico, Cartagena de Indias, la Guyana, Recife, y la
misma Panama, son sitios en los que Magroll percibe que la memoria se torna muy fragil y
aprende que el Caribe es un destino en si mismo. 24

Si Magroll opina que el caribe agudiza los sentidos, Ilona, por su parte, dice:

Ya sabes aqui como actda el clima sobre los nervios, acolchandolos, forrandolos en una
especie de espuma elastica que hace que las sefiales del mundo exterior lleguen tarde y
apagadas. (Mutis: 147)

Otro aspecto que ya se ha comentado anteriormente es la lluvia y su poder subyugante en el
tropico, capaz de paralizar cualquier accion, se trate de un recién llegado o de sus propios
habitantes. En general, todo en el clima caribefio estd sometido a la accién aniquiladora y
frenética del calor, cuyo efecto sobre personas y cosas provoca la putrefaccion, “una metéafora
de descomposicion y derrota, del efecto implacable del tiempo sobre todo lo que transpira y se
yergue”, como afirma Guillermo Martinez. (Tras las rutas, pag. 42).

En la narracién, Magroll lo describe como una basqueda agonica:

Lleg6 la temporada de lluvias, que se establecen sobre el istmo con la desorbitada energia de
una tromba y dejan las calles convertidas en rios caudalosos e intransitables. Cuando cai en la
cuenta de que era indtil seguir buscando alli asi fuera una modesta esquina de ese tapete de
la fortuna, que imagino siempre flotando muy cerca de nosotros. (Mutis; 134)

Los lugares del trdpico incitan a nostalgias y ansiedades intensas, ya sea a la espera de un
milagro como ocurre con Magroll, o el regreso de antiguos amantes como sucede con Larissa.
El trépico “de la hojarasca, del polvo, de la destruccion, del sol” como lo llama Mutis, es
propenso a presentar un panorama de deterioro e inmovilidad del tiempo.

El viaje

Recordando los viajes inicidticos de la literatura latinoamericana del periodo criollista
latinoamericano tales como, Don Facundo Sombra, o La \oragine, o los de varios relatos de
Horacio Quiroga, Magroll también realiza un viaje iniciatico, pero a diferencia de sus
antecesores, no va en busca del dominio del paisaje y de los nativos, mas bien va en un

24 Carpentier, Alejo. Vision de América, Seix Barral, 1999, Barcelona. En esta obra también resalta la funcion de la
musica como elemento de hibridizacion del Caribe que complementa la idea sobre el multiculturalismo en el trépico.
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contrasentido, ya que lo que le resulta dificil es estar en contacto con la vida en tierra y lejos del
mar, asumiendo una postura filosofica proxima a su existencialismo y desesperanza.2>

Por ello, el estatismo y la inmovilidad que confieren la interrupcién del viaje generan una
angustia parecida a la de la muerte y confunden a Magroll ante la posibilidad de permanecer en
un lugar que no sea el mar:

(...) Yo estaba tan acostumbrado a ese bullicio mondtono y tristén, que lo tenfa ya
confundido con el animo del final del viaje que solia traerme siempre una ligera ansiedad, un
vago panico a lo desconocido que pudiera depararme el bajar a tierra. (Mutis: 127)

Igualmente, existen varios puntos en comun entre estas obras criollistas, como el bautismo
del forastero con el nuevo entorno a través del agua, (que en su mayoria sucede en un rio o bajo
la lluvia), el destino robinsoniano que escogen los protagonistas y el destierro que sufren en el
medio selvatico. Sin embargo aunque Magroll es derrotado por el indémito medio, es capaz de
librarse a tiempo y tenderle una trampa al caos predominante.

De esta forma, en llona llega con la lluvia coexisten dos viajes iniciaticos, el de Magroll que
parte del puerto de New Orleans a bordo del Hansa Stern, en compafiia de Wito —un viaje
conradiano por excelencia puesto que su direccion es la nada; el viaje a bordo del Hansa Stern es
un viaje que se agota en su propia existencia. El otro trayecto es el que Larissa hace desde el
Mediterraneo al Caribe: un viaje hacia el desorden del presente, ya que al avanzar hacia las costas
caribefias, sus amantes van perdiendo la intensidad de su pasion y finalmente desaparecen; en
ambos casos la llegada implica un cambio de rumbo casual:

La idea de poner rumbo hacia Panama le surgi6 a Wito de repente. Nunca supimos la razén.
Una mafiana cuando estabamos Cornelius y yo en el puente de mando, irrumpi6 en pijama.,
a medio despertar, y orden6 con voz opaca y trasnochada “cambie el rumbo, Cornelius
vamos a Cristébal. (Mutis; 126)

En el caso del Hansa Stern, Wito no era totalmente consciente de que llegar a Panama
significaba el fin del trayecto, mientras que el Lepanto es victima del azar en forma de tornado,
un vértigo de destruccién, una furia incontrolable y sin tregua que nos arrojo a Cristobal”, en palabras de
Larissa.

En el viaje al Caribe de llona, se combinan la fuente del impulso, la raiz del deseo del viaje,
con el deterioro y la desolacion que esperan en tierra firme. EI mejor ejemplo es el fin que tienen
ambos barcos: el Hansa Stern y el Lepanto estan destinados a la miseria y la nostalgia de sus
mejores dias.

Por consiguiente los puertos del Caribe dejan de ser el remanso del viajero y pasan a ser la
puerta de acceso para enfrentar la encrucijada de la vida y la muerte.

25 Fernando Ainsa en ldentidad Cultural de Iberoamérica en su Narrativa, (1986) expone la consciencia moral que implican
los viajes iniciaticos y los movimientos centripetos en busca del dominio del paisaje y de la nativa.
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Villa Rosa: un burdel feliz

Dos elementos fundamentales para entender lo que hemos llamado “el destino del Caribe” lo
constituyen la carnavalizacion y el multiculturalismo. Factores como la mdsica, el erotismo vy el
mestizaje, forman parte de esta carnavalizacion en la que siempre los movimientos adquieren un
contrasentido:

(...) rondando por vestibulos y bares de los grandes hoteles del sector bancario y, en la
noche, por algunos de los clubes nocturnos en donde la gente de todas las condiciones,
oficios y razas busca distraer el hastio que los invade en esas paradas obligatorias que
imponen los viajes de negocios; en el aire cargado y mas bien sordido de los casinos que, en
los mismos hoteles y en otros lugares, ofrecen un mediocre sucedaneo al ansia transitoria de
aventura y emocion que despierta Panama. (Mutis; 133)

El primer entorno que con la ayuda de Bajtin (Eco, 1991), consideramos de carnavalizacion
corresponde a un conjunto de actos ambivalentes que permiten que cada imagen tenga su doble
0 un contraste con la imagen inicial. Asi, en el relato hay descripciones de las que se intuye ese

hibridismo, por medio de figuras aparentemente disfrazadas:26

Esta vez eran tres policias vestidos de blanco y un médico que trataba de acomodarse
torpemente la bata, también blanca, intentando ganar con ella un aire medianamente
profesional, que para nada iba con su aspecto de mulato cumbiambero, crespo y gozador.
(Mutis: 116)

Pero el escenario de carnavalizacion es principalmente Villa Rosa, el burdel donde las
prostitutas intercambian su identidad con las otorgadas por las distintas lineas aéreas y bajo la
férmula del disfraz escenifican su propia parodia:

Una morena color tabaco, facciones de corte clasico tipo andaluz, también cuadraba muy
bien con el uniforme que suponia ser de la KLM. Le inventamos unos padres de Aruba y
vago pasado universitario en Barranquilla. En verdad era de Puerto Limon y farfullaba un
inglés aceptable. (Mutis; 157)

Villa Rosa es el lugar donde se resumen todas las ambivalencias posibles y donde se
manifiesta el erotismo en la tradicion latinoamericana y caribefia. Las prostitutas del burdel,
aunque disfrazadas de cosmopolitas, permanecen ancladas en su realidad provinciana y
pertenecen a un mundo al cual llona y Magroll no tienen acceso (llona mas bien ejerce el papel
de “pitonisa de la prostitucion™) ya que ellos, a diferencia de los demas personajes representan la
inmaterialidad que los hace sujetos activos, transformadores de la realidad y a la vez
desarraigados. Los “otros”, como los llama llona, son seres sin horizontes o apegados a lo
material.

El valor utépico del prostibulo es la recreacion erética del encuentro momenténeo entre la
azafata y el pasajero. Sin esta farsa, el prostibulo perderia su mayor fuerza de clandestinidad y
temporalidad y se perderia el sentido del engafio y la ilegalidad que tanto excita a Magroll y a
llona.

26 Varios de los rasgos predominantes en la esfera de hibridismo cultural del Caribe, los explica Maria Julia Daroqui
(1998) mediante “imagenes y sonidos, asociaciones que dibujan el laberinto de cruces y recortes producidos por la
convivencia multicultural en el Caribe. (...) el marasmo de registros étnicos y culturales, la inestabilidad de los juegos
ficcionales y la confusion de las referencias”; en (Dis)locaciones, narrativas hibridas del caribe hispano, pag.19.
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Recordemos que las realidades equivocas, (como la escena de la creperia y otras que son
aludidas en la novela, como cuando adivinan la procedencia de las bailarinas en el Cabaret),
provocan este efecto de realidad dudosa y de falsas impresiones de la memoria que el escenario
contribuye a potenciar. Por ello, es un logro cinematografico de la adaptacion de Sergio Cabrera
que la parodia de burdel se mantenga: la alegria superficial de las azafatas, los decorados de la
casa (escogida entre las bellas mansiones del barrio El Vedado), las anécdotas de los clientes y la
vigilancia de la viuda Rosa, las ordenes de Magroll e llona retratan la “tropicalidad” que requeria
en ese punto la ficcion narrativa.

Veamos a continuacion, cémo se realiz6 la ambientacion del filme en su totalidad.

Detalles de la ambientacion del filme

Una de las grandes dicotomias entre el cine y la novela es la que se establece entre el tiempo y el
espacio, y la construccion de este ultimo como categoria concreta de la narrativa verbal, ya que
como hemos visto anteriormente, en una adaptacion al cine, el director puede apropiarse de un
espacio y recrear una época en concreto mediante una escenografia y una ambientacion
verosimiles que le sirvan para poner en imagenes el relato. Por consiguiente, cuando el cineasta
decide efectuar un traslado espacial y dotarlo de una nueva identidad, asume también la
apropiacion del tiempo de la historia, ya que “aunque sea una panoramica la que recorre el
espacio, 0 bien el montaje que lo recompone, el cine no puede definir el espacio, sin recurrir al
tiempo”.27

La relacién entre tiempo y espacio en la novela llona llega con la lluvia estd plagada de
alusiones de Panama y, en general, al ambiente de los puertos del Caribe, puntos de encuentro y
de tréansito.

Como hemos mencionado anteriormente, en la narrativa que protagoniza el Gaviero, el
Caribe es un lugar detenido en el tiempo, siempre impredecible, y aunque no nos sitla en una
época determinada de este siglo, el narrador brinda detalles que los establecen paralelos con
nuestra realidad.

27 Marie-Claire Roppars. De la litterature au cinéma, Armand-Colin, Paris, 1970.
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Sergio Cabrera quiso explotar el mundo literario y nostéalgico de estos personajes y la
aventura romantica que viven siempre en busca de la libertad sin fronteras, con un anhelo en
comun. Entonces, el cineasta supo que debia ambientar la pelicula antes de los afios sesenta,
momento de euforias politicas, dictaduras y de cambios econémicos y decidid situar su llona en
los afios cincuenta en un ambiente plenamente caribefio por eso escogié rodar en La Habana
que re-escribe topograficamente la Panama de Mutis.

Fue precisamente en esa época en que Ameérica Latina y el Caribe se abria como destino de
las compariias aéreas europeas y las que nacian en Latinoamérica comenzaban a extenderse por
todo el continente, siendo Panama escala obligada entre el Centro y Sur América, (detalle
determinante para la credibilidad del relato del burdel).

Pero el motivo mas importante para recuperar los afios cincuenta es la evocacion del Caribe:
la nostalgia tropical y el ambiente bullanguero y ambivalente del que nos habla Mutis en la
novela.

Hecha esta eleccion, se abrieron tres posibilidades para escoger la ciudad que representara el
Panama de los afios cincuenta; la propia Ciudad de Panamd, Barranquilla o La Habana. Se
descartd la primera por la dréastica americanizacion y submodernizacién que ha sufrido desde la
invasion de los marines en 1992. Barranquilla, primer puerto de Colombia, ofrecia el ambiente
auténtico y facilidades de produccion y desplazamiento del equipo técnico y actores, pero la
ciudad sufre de una enorme polucion auditiva que hubiera impedido la nitidez de un sonido en
directo, seglin explica Cabrera en la entrevista mantenida para la presente monografia (ver
apéndice):

No es facil conseguir una ciudad que logre ser Panama de los afios cincuenta, realmente se
hubiera podido filmar en Barranquilla, pero esta ciudad tiene dos grandes problemas: la
extrema polucidén acUstica que no permitia rodar bien el sonido directo, y la otra que implica
al espectador colombiano que ve Barranquilla aunque disfrazada pero no deja de ser
Barranquilla. Mientras que la Habana es una ciudad neutral. Las tomas de Sicilia también se
hicieron en la Habana, en Ceuta si estuve y hay cuatro panordmicas que son de alli y que se
mezclan con las de La Habana.

Finalmente, Cabrera encontr6 en La Habana el ambiente exético y la belleza decadente, la
alegria y la sordidez necesarias en el relato. Debido al embargo y a las dificultades econdmicas,
La Habana es hoy en dia una ciudad detenida en el tiempo en el que conviven construcciones de
diferentes tendencias: casas coloniales, modernistas y republicanas, automoviles de décadas
pasadas y muchos otros detalles que sugieren el deterioro més no el envilecimiento del pasado.

En infinidad de adaptaciones literarias al cine se han producido notables cambios
temporales y espaciales, no s6lo como muestra de la apropiacién de la trama por parte del

director y guionista, sino como procedimiento narrativo.28

En llona llega con la lluvia, la presentacion del nuevo espacio solamente supone un cambio
extranarrativo, ya que en la trama, Magroll e llona estdn Panama (Para tal efecto se recurrio a las
panordmicas panamefias del puerto, la Avenida Balboa y el Paseo de Coldn, en las primeras
secuencias); sin embargo, La Habana, como ninguna otra ciudad caribefia, podia ofrecerle al

%8 Esto sucede particularmente en EI Lugar sin Limites (1977), en la que Arturo Ripstein traslada el espacio chileno de
la narracion por México, para resaltar y cuestionar el machismo de este pais como parte crucial de la trama. También
en La Peste (1992) Luis Puenzo evidencia la violencia y el caos urbano situando la accion en algin lugar de América
Latina, (la pelicula fue rodada en Buenos Aires) trasladandola del Argel descrito por Albert Camus.
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espectador la vivencia de ese exotismo cultural y la credibilidad de las fantasias erdticas que
ofrece Villa Rosa (ambos elementos mitificados en los ultimos afios a causa del turismo
europeo).

La pelicula contribuye a la reiteracién de lugares de la novela como los cabarets, bares,
casinos, que son frecuentados por llona y Magroll, y aporta la presencia de la creciente difusion
de la musica popular que se vivio en los afios cincuenta.2® Asi pues, la musica se encarga de
otorgarle al filme un relieve dindmico al contexto tropical y retoma elementos caracteristicos del
cine latinoamericano de los cincuenta, como el cabaret y el espectaculo musical.

Volviendo a los nostalgicos afios cincuenta, Cabrera quiso resaltar la estética femenina de la
época, proporcionando a los personajes de llona y Larissa, el vestuario adecuado en el que
sobresale lo femenino y el sutil glamour de los decorados.

En cuanto a detalles de la filmacion, me he percaté de (en varios visionados del flme) que las
escenas del Hotel Sans Souci fueron filmadas en el Hotel Habana Libre, y que para escenas en
exteriores se usaron diferentes puntos de la cuidad: la parte trasera del puerto, el Paseo del
Prado, la Alameda de Paula, el malecon, vistos en diferentes planos que desconciertan al
espectador, que no puede particularizar ningun espacio e imagina “cualquier lugar en el Caribe”.
Igualmente hay cuatro panoradmicas de Ceuta que se mezclan con las tomas de la Habana; la
prision de Abdul es la Fortaleza de la Cabafia, y el palacio de la Princesa de la Vega y Hoyos en
Sicilia es el Museo Napolednico. Sin duda, el cementerio de Palermo no es otro que el de la
Habana (inconfundible en la Gltima escena de Guantanamera de Gutiérrez Alea).

Todo ello pertenece al “trompe d’oeil” con el que Cabrera engafia al espectador para resaltar
mas que un paisaje en concreto, una referencia fotografica, dandole al espectador la impresion y
sensacion de lo que para las historias del Gaviero representa el incomparable &mbito del Caribe.

29 Por lo que no resulta extrafio escuchar el tango “Volver” de Carlos Gardel, como musica de fondo mezclado con el
vocerio (sec. 5b), 0 una voz femenina cantando un popular bolero de la Sonora Matancera en el Caballo Rojo (sec. 9b).
Igualmente, no es casual que el primer contacto con la tierra caribefia en el tren sea acompafiado por la melodia de
“El Negrito del Batey”, uno de los sones de moda en aquella época; y por dltimo, la inclusién de una “Bachata
Brasileira” en la escena del trio en el Hansa Stern
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EL USO DEL NARRATARIO EN ILONA LLEGA CON LA LLUVIAY
EN SU ADAPTACION AL CINE

Siendo el uso del narratario un elemento de tipo narratoldgico y cominmente utilizado en la
narrativa, he querido destacar su efecto en la narracién filmica en el caso de llona llega con la lluvia
en la adquiere la forma de narracion oral (voz en off) que se complementa con las imagenes que
muestran lo que la narradora, en este caso Larissa, cuenta o lo que su narratario imagina, (en

todo caso el espectador ve lo que la cdmara nos muestra).30

Este efecto de mostracion o showing se produce mediante la ocularizacion de las imagenes
que ilustran lo que es relatado por la voz en off. Por lo tanto, la mostracion filmica se manifiesta
a partir de un elemento de transformacién en el proceso de adaptacion, como resultado de la
opcién que tiene el director de adecuar un conjunto de imagenes a la auricularizacion de la
secuencia.

En el modelo narrativo del filme Ilona llega con la lluvia y mas especificamente en las
secuencias correspondientes a la subtrama de Larissa,, la mostracion o showing se produce de
forma externa, lo que es comin en el cine narrativo y utilizado para darle al espectador una
vision panoptica de la situacion relatada y mayor conocimiento de la misma (Gardiés: 105).

Por otro lado, la formula epistolar a la que hace referencia el texto fuente también requirié
una correspondencia modificada por parte del director, quien le afiadié un caracter emotivo al
uso de la epistola, como veremos al analizar la secuencia en la que Abdul Bashur, estando preso
en Ceuta, recibe una carta de Magroll.

e LA NARRACION EPISTOLAR EN ILONA LLEGA CON LA LLUVIA

En la novela de Mutis, el punto de vista esta caracterizado por el narrador extra-homodiégético,
cuya focalizacion es interna ya que toma la voz de Gaviero para contar la historia. Pero, a su
vez, el Gaviero cuenta su historia a alguien, un narratario X, quien ejerce de editor al permitirse
escribir un prélogo:

En la altamar de sus horas de vino y remembranzas, le escuché a mi amigo relatar ciertas
ocurrencias de su vida que no eran las que con mayor frecuencia solia repasar cuando le
atacaba la nostalgia, la sed, diria yo mas bien, de lo desconocido. Algunas de ellas vienen aqui
relatadas usando la voz del protagonista. (...)” (Mutis: 14)

30 Acerca de esto André Gardiés el valor denotativo de la mostracion “On est 1a dans la localisation . Mais le sens de
ce plan ne sera pas le méme suivant qu'il sera objetif o subjectif. Gardiés, André. Le réit filmique. Hachette, Paris, 1993.
Pag. 103.
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Por otra parte, la cuestion del narratario esta unida a la conciencia de un narrador-cronista,
recopilador de la Saga. Este es identificado desde La Nieve del Almirante (ya que es quien
encuentra el Diario de Magroll) y en llona es evidenciado en el prélogo cuando deja que Magroll
se convierta en narrador.

¢Como comenzo el interés del narratario-narrador por Magroll el Gaviero? Este secreto nos
sera revelado posteriormente en Abdul Bashur, sofiador de navios.

Habiamos hecho amistad durante uno de mis viajes de rutina por las Antillas en un buque
cisterna de la Esso, cuando trabajaba para esa compafila. Magroll era jefe de bombas y
nuestra relacion nacié cuando lo vi abstraido, durante uno de sus ratos libres, en un erudito
tratado sobre la Guerra de Sucesién en Espafia. (...) Volvimos a encontrarnos en viajes
posteriores y se nos hizo costumbre coincidir en los mas inesperados lugares del mundo,
segln lo permitian nuestros sucesivos cambios de ocupacion. (AB, Siete novelas: 383)

Asi pues, en el prélogo de llona llega con la lluvia, el narratario extra-homodiegético asume el
discurso imitado y restituido para reproducir la historia del Gaviero en Panama e intenta ser
invisible sin intervenir en los acontecimientos que le son narrados.

Por el contrario, aparte de las secuencias dedicadas a la historia de Larissa, en la que Magroll
e llona se convierten en narratarios explicitos de forma que la focalizacion pasa a ser interna
homodiegética, en el filme de Sergio Cabrera, el narratario parcial de los acontecimientos de
Panama es Abdul Bashur, el destinatario de las cartas de Magroll.

Abdul recoge la tradicion del narratario epistolar, tan frecuente en las narraciones de
viajeros, a la vez que desempefia la funcion de narratario lector adoptando un rol de narratario
irremplazable ya que Magroll se siente con plena confianza para relatarle sus desventuras:

Ya que como en la novela, Abdul no interviene en las acciones que acontecen en Panama (a
diferencia del final en el que el filme muestra la llegada de Abdul a bordo del Lady of Trieste y
ambos amigos se pierden en un mar de nostalgias ante la pérdida de llona), en el filme, el libanés
va recibiendo las noticias que Magroll le envia desde Panama.

En la novela, los detalles con los que describe a Abdul ayudan al lector a adivinar su amistad
y complicidad en otras aventuras, segin avanza la narracion de EI Gaviero, mientras que en el
filme esto se resuelve con la primera secuencia en la que aparece el trio junto y cuya foto va
apareciendo a lo largo del filme, (méas adelante comentaremos su importancia como elemento
enunciativo del filme).

En el filme de Sergio Cabrera, Bashur recibe la primera carta de Magroll estando en la
carcel. Al respecto, citaré sin duda la secuencia del filme de Sergio Cabrera en la que en mi
opinién mejor se explica esa relacién epistolar entre Magroll narrador y su narratario Abdul. La
secuencia comienza asi (Sec. 6 b):

(interior-celda prision Ceuta-dia)

(...) Abdul vuelve a sentarse, rasga el sobre y se dispone a leer la carta, pero el espafiol tuerto
interviene.

Espariol tuerto: Oye, moro: ¢ Tu ya has estado preso alguna vez?
Abdul: (Sereno) En Ceuta nunca...
Espafiol tuerto: Pues entérate que aqui llegan pocas noticias de afuera...
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Su texto parece ser una consigna que establece una suerte de siniestra complicidad con los
demas, que se acercan casi hasta rodear a ABDUL.

Espafiol tuerto: Los compafieros pueden tomar a mal si tU te lees esa carta slo para ti. (...)
Andul: (en arabe) No creo que les interese. ES de un amigo.
Un detenido bilingte traduce: Dice que es de un amigo.

Espafiol tuerto: ;Y con eso qué? EIl amigo puede tener una amiga, y puede contar cosas cachondas... (A
Abdul) Aqui la imaginacién se usa mucho... y se gasta muy rapido.

De forma que la carta enviada por Magroll se convierte en una metéfora de la soledad del
preso y del deseo de intercambio con la realidad, asimismo, la lectura se torna colectiva ya que
uno de los presos arabes traduce simultaneamente la carta que lee Abdul a otros presos; asi que
los narratarios se multiplican y adoptan otras funciones: la de la curiosidad, la nostalgia, el
morbo, etc. Prosigamos con esta magnifica e ilustradora secuencia:

(...) Abdul lee. Durante su lectura, se escuchara el murmullo de varias voces que traducen al
arabe.

Abdul: Querido Abdul: sigo en Panama. Imaginese... Apenas llegué me topé con una rutina de tierra
firme: hubo una redada general y fui huésped forzado de una comisaria durante un par de noches.

El Espafiol tuerto festeja con un par de risotadas. ABDUL continta leyendo sin hacer caso.

Abdul: ...Cuando lleguen las lluvias se me acabara el dinero, pero eso no me altera el &nimo. Este no es
mas que un lugar de transito y ese es su encanto. Aqui todo puede suceder, aqui se renueva la siempre incumplida
promesa de que nos espera, agazapada, la felicidad. Acerca del capitan Wito creo que hace afios que él mismo
venia preparando este desenlace. El contramaestre del “Hansta stern”, un holandés de nombre Cornelius...

El espafiol tuerto rie. Abdul interrumpe la carta.

Espanyol tuerto: ;Cornelius?

Abdul: Si. ;Qué es lo que le causa tanta gracia?

El espafiol tuerto se lleva los indices a la frente graficando los cuernos.
Espariol tuerto :(sigue riendo) jCornelius! jCornelius!

El auditorio comprende el chiste y rie a su vez.

Espafiol tuerto: (Entusiasmado) Si hay un “cornelius”, jalguien le ha puesto los “cornus™! jYa veran:
pronto aparecera una muijer!

La secuencia termina con la ofensa a llona de parte del espafiol tuerto, ya que Magroll
en la carta explica que ésta regenta un burdel en Sudéfrica, entonces Abdul se siente ofendido y
la secuencia finaliza con una pelea entre los dos presos (muestra del evidente amor y respeto que
siente Abdul por llona).

En conclusion, en la versién cinematografica de Ilona llega con la lluvia, la lectura de la
carta en la cércel se convierte en un discurso diferente: un discurso oral que otorga a los otros
presos la cualidad de narratarios oyentes.
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Abdul es interpelado por el narratario de su relato, que no se identifica con eéste sino
gue simplemente es llevado por la curiosidad y el morbo erético. En este punto de la ficcion
cinematogréfica, el narratario oyente se opone absolutamente con el punto de vista existencial y
més bien fatalista del relato.

Como bien sefiala Prince, en todo relato se establece un didlogo entre narrador(es),
narratario(s) y personajes. Este didlogo se desarrolla —y, en consecuencia, también el relato— en
funcion de las distancias que los separan a unos de otros. Mediante esta secuencia vemos que
ese didlogo epistolar entre el Gaviero y Abdul corta notablemente el tono confidencial de la
epistola debido a la obligada lectura en publico y méas atn por la intervencién maliciosa de uno
de los presos.

Acerca de la narracion epistolar, Carme Riera comenta que es importante tener en cuenta el
tono que ejerce el narrador epistolar asi como el uso de la primera persona que caracteriza la
epistola: “en la epistola, como en la carta, se da un vaivén constante del yo al td, del sujeto
escritor al sujeto creador”. Al tiempo que Riera subraya un egocentrismo manifestado bien por
imperativos y vocativos, el uso de oraciones impersonales o la reiteracion, rodeos y vacilaciones

en la expresion epistolar.3!

En el caso de la carta del Gaviero a Abdul, el primero se define a través de su tono de voz
como alguien fatalista y de una gran elocuencia en cuanto se trata de describir sus desventuras
en Panama4, ya que para €l forman parte de algo mas alla que no le esta dado entender. Asimismo
a través de las narraciones epistolares del Gaviero, se descubre la naturaleza oculta de este
personaje, asi como Abdul contribuye a la temética del relato, y desempefia un papel verosimil
del caréacter de Magroll y de las experiencias vividas por ambos. EI Gaviero por instantes busca a
su destinatario para identificarse con él, bien en casos de infortunio o de bienestar. De alguna
forma, y como le conferiria Prince, Abdul se convierte en el portavoz moral de la obra y
posteriormente debido a su intercambio de cartas y telegramas se hard mas funcional
evidenciando el desarrollo de la trama progresivamente.

A diferencia de la novela, en la que Abdul es un personaje inexistente en la trama, el filme de
Sergio Cabrera le otorga la oportunidad al personaje de aparecer directamente, de ser narratario
de las misivas del Gaviero y de contrastar las situaciones que les suceden paralelamente y de las
que hablaremos posteriormente en términos de alternancia narrativa.

Como es sabido, en el cine, la voz narradora y el punto de vista estan relacionados debido a
su doble naturaleza narrativa y representativa. Por ello, en la pelicula la distincion del narrador es
interna, cuando el relato de Magroll es alternado por las iméagenes el uso contrapuntistico de la
voz en off, de esta forma, él va dilatando la historia e incluye su punto de vista sobre los
acontecimientos.32

En la secuencia final, Magroll cuenta a Abdul lo sucedido con Ilona (en iméagenes) y retoma
la voz en off en la reflexion final sobre el olvido y la muerte, transferida literalmente de la novela,
mientras recurre nuevamente al flashback donde el trio se haya unido:

31 Riera, Carme “La epistola y la novela” en: Teoria de la novela, Enric Sulla Ed, 1996, Barcelona, Pag. 287.

32 El uso de la voz en off en la pelicula resulta una intrusion evidente que destaca la consciencia del protagonista y
refleja su vision del mundo y de los otros personajes.
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Magroll: (voz en off).... Porque la muerte, lo que suprime no es a los seres cercanos y que son nuestra
vida misma. Lo que la muerte se lleva para siempre es su recuerdo, la imagen que se va borrando, diluyendo,
hasta perderse... y es entonces cuando empezamos nosotros a morir también.

e ILONA: LA NARRATARIA “CAPTURADA” EN LA FICCION LITERARIA Y
FILMICA

Conectando con el proximo capitulo en el que analizaré la funcion del narratario en El Beso de la
mujer arafia, mi propdsito actual es dedicarme a los narratarios que irrumpen de diversas maneras
en llona llega con la lluvia y més exactamente en el sexto capitulo “Larissa”, el cual ofrece al lector
el relato que hace esta mujer quien forma parte del grupo de prostitutas-azafatas del burdel de
llona y Magroll.

El relato de Larissa adopta un rumbo propio y desconocido hasta entonces, ya que este
misterioso personaje femenino que vive en las ruinas de un barco encallado en la bahia de
Panama, narra su pasado desdibujado como una tela en la que aparecen dos personajes
historicos: un caballero del ejercito de Napoledn y un relator de la corte veneciana, ambos
convertidos en sus amantes que se alternan para hacer el amor con ella a bordo del Lepanto,
mientras éste viajaba de Palermo a Mallorca pero que por una poderosa tormenta naufraga hasta
las costas panamefias.

Larissa comienza a narrar su pasado como quien abre una caja llena de fantasmas, segln
cuenta el Gaviero:

(..) Ya serena y dispuesta a contarnos el enigma de su habitacién, Larissa comenzo a hablar:
Su historia tenia ciertos rincones, laberintos y atajos que lindaban con su mundo visionario
que se prestaba a conjeturas teflidas de un esoterismo del que he solido preservarme siempre
por un ciego instinto de evitar el caos, que es uno de los rostros de la muerte para mi menos
tolerables y mas letales.

Sin duda, uno de los momentos més evocadores de llona llega con la lluvia lo proporciona el
relato de Larissa; su misterio consiste en el encierro fisico y emocional que produce en ella la
desaparicion de sus amantes a bordo del Lepanto.

Desde el momento en que Larissa aparece en la vida de Villa Rosa, Magroll es incapaz
de interpretar su enigmatico aspecto y no consigue explicarse el motivo por el que la chaquefia
cautiva toda la atencion de llona. Desde su primer didlogo con llona y Magroll mantiene una
apariencia misteriosa:

Tuve la impresion de que ese efecto era provocado como parte de una secreta ceremonia
cuyo significado se me escapaba. Su voz ronca partia de la sombra con un acento de
sensualidad que me hizo pensar en una pitonisa interrogando el incierto futuro de
transeuntes indefensos. (Mutis: 172)

Si bien para Magroll, el relato de Larissa es la premonicion de sucesos terribles y preferiria
no tener que escucharla, llona, al contrario, queda plenamente perturbada por la narracion que
hace la prostituta.
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(...) Pero en esta ocasién, vino a sumarse un nuevo elemento que me inquieté mucho y no
supe como manejar: me di cuenta de que llona estaba, en mayor proporcion de lo que yo
creia, envuelta en la torva red tendida por Larissa.

De modo que de la misma forma en que progresivamente Valentin se rinde a la oralidad de
Molina, como vimos anteriormente, también llona se ve capturada por esta “red” de historias
gue trae Larissa a sus oidos.

Inconscientemente, Magroll tiene una premonicion con respecto a lo que va a deparar la
amistad entre la triestina y Larissa. Este personaje aparece justo en el estancamiento de la accién,
ya que después de las primeras anécdotas del burdel (como la del ciego de Anatdlia o el
incidente del sefior Pefia), llona y Magroll caen en el tedio producido por cierto
aburguesamiento. De modo que al ver estancados sus proyectos se dan cuenta de que no les
llena esa vida “convencional” de patrones del burdel, y se sienten vulgares al ver que Panama ha
dejado de ser un simple “lugar de paso”.

Entonces es cuando irrumpe Larissa y cuenta su pasado como doncella de la Princesa de la
Vega y Hoyos, “Ultimo vastago de una familia de grandes de Espafia que se quedd en Sicilia”. Cultivada en
el mundo de la lectura y de las sesiones esotéricas, al morir la anciana, Larissa se embarca en el
Lepanto rumbo a Mallorca y mecida en el agua de mar, tiene la primera de sus fantasias: el
coronel Laurent de la Guardia de Napoleon, no tarda en declararle su amor y se entregan a las
artes amatorias.

Aunque Magroll juega a ser narratario en este tramo de la historia, el relato de Larissa lo deja
absolutamente impdvido, mientras llona convierte este acto en un profundo acercamiento hacia
Larissa.

Antes de llegar a este capitulo, Ilona cambia el papel que Magroll le ha brindado en su saga
que es el de “tejedora de historias”; ya que la triestina, por su caracter cosmopolita y suspicaz
inventa aventuras arriesgadas para ganar dinero y envuelta en distintos conflictos, como el
burdel que dirige en Sudafrica, (al que la novela hace una breve mencion y en el filme se le
dedica una secuencia). En este punto de la trama, Ilona deja de ser quien mueve la diégesis y se
dedica a escuchar cuidadosamente lo que cuenta Larissa, dandole a ésta el protagonismo de la
accion y convirtiéndose momentanemante en un tipo de narratario directo y que se ve
categdricamente afectado por la historia relatada.

El narratario, como sostiene Gerald Prince, contribuye progresivamente al analisis del relato,
ya que puede adquirir diferentes roles y su importancia puede variar. En el caso de llona llega con
la lluvia, la protagonista después de ejercer como narrataria queda practicamente hipnotizada por

la narradora, Larissa, dejandose arrastrar al abismo en que caen ambas. 33

La imperiosa necesidad de Larissa de contar su pasado, es también la blsqueda de un
escucha, de un narratario: “Cuando comenzd a hablar nos intrig6 la ronca firmeza de su voz
gue denotaba una secreta e intensa energia, una energia nacida en un lugar mas recondito”
(Mutis: 107). De esta forma, Larissa intenta convencer a sus dos narratarios de las sensaciones
vividas y su pesadilla, y es esto lo que consigue en llona: “su rostro no mostré la menor sefial de
duda de asombro ante la aberrante improbabilidad de los hechos narrados por la chaquefia” (I,
120).

33 Prince, Gerald. “El narratario”, en Teoria de la novela, Sulla Eds. 1996. Barcelona. Pags. 151-61.
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Por otro lado, en la adaptacion al cine, realizada por el colombiano Sergio Cabrera, la
irrupcion de Larissa en la vida del Gaviero se produce desde el arribo a Panama, cuando después

de ser detenido por la policia entra al Caballo Rojo a tomar una copa:34

(Interior-bar “caballo rojo”-noche)

Magroll, sentado ante la concurrida barra, bebe vodka. Tras la barra, muy diligente y
discreto, Alex sirve a otros clientes. Magroll lo observa con tension contenida. Subitamente,
a sus espaldas, aparece una mujer de unos 25 afios, de rara belleza y mirada febril (Larissa).

Larissa: Disculpe...

Magroll se vuelve, sorprendido.

Larissa: Usted llegé a Panama hace poco, ¢verdad?
Magroll (desconcertado): Si...

Pausa. Larissa lo observa fijamente.
Larissa:_Necesito dinero. ¢ Le interesa acostarse conmigo?
Magroll, muy sorprendido. Breve pausa.

Magroll: Temo que no. (...)

Entonces, a diferencia de la novela, vemos un caso de anticipacion de las acciones de este
personaje, que estard ligado al asunto de la prostitucién y en general al mundo nocturno de
Panama.

La segunda aparicién de Larissa en el filme, se produce nuevamente en un bar, esta vez
llona presencia la escena:

(Interior-cabaret Panamé-noche)
(...) De pronto, desde la penumbra del fondo del sal6n, empiezan a escucharse gritos.
Larissa: (off): jCretino! jCerdo!

Magroll e llona se vuelven. Magroll identifica a Larissa quien trata de librarse del abrazo de
un hombre vestido ostentosamente.

llona: Rutina...
Ilona se vuelve sin prestar mas atencion.

Magroll sigue observando. Ahora Larissa consigue desasirse, rompe una botella golpeandola
contra la mesa y amenaza al hombre vestido ostentosamente.

Larissa: (muy firme): Nlunca mas se le ocurra acercarse a mi. (...)

34 1lona llega con la lluvia, Sergio Cabrera. Colombia, Italia, Espafia. 1996. Color. 111"
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Esta minima intervencion de Larissa le demostrard a Magroll que esa mujer trae problemas y
gue tiene un comportamiento extrafio e impredecible, por eso al verla entrar en Villa Rosa su
actitud es bastante distante.

Por otra parte, la posterior evidencia del extrafio comportamiento de Larissa, asi como del
lugar en el que vive, es lo que la lleva a la confesién de su pasado utilizando como narratarios, al
igual que en la novela, a llona y Magroll, con el notable paralelismo narrativo de recurrir al

flashback fcon voz en off, que recurre al showing, herramienta tipicamente cinematografica.>
En la foto, el plano de Magroll e Ilona escuchando a Larissa:

Este showing de la pelicula que adquiere una dimension mas efectiva hacia la emocion del
espectador es el conjunto de flashbacks interrumpidos en los que Larissa cuenta su romance con
el hisar napolednico y el relator veneciano:

(Interior-bodega lepanto-noche flashback)
Detalle: la bombilla encendida.
Larissa: (voz en off): ...De todos modos, dejaba la luz encendida...

Larissa trata de dormir, echada de costado, de espaldas a la bombilla. Tras un instante, la luz
parece molestarle y toma un extremo de la cobija para cubrirse el rostro. En ese momento,
una sombra cae sobre su cuerpo. LARISSA se vuelve rapidamente.

33 Este el segundo showing después del de la secuencia del cabaret de Sudéfrica que mostraremos mas adelante.
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Subjetiva Larissa: un hombre (en adelante, Zagni), en contraluz, indiscernible. Solo se
distingue con relativa claridad un objeto que brilla a la altura del pecho. Zagni se acerca al
camastro.

Detalle: el objeto es una suerte de medallén de oro, que cuelga de una cadena del mismo
metal. En el medallon hay grabado un ledn alado, una de cuyas garras delanteras sostiene un
libro abierto en el que se lee: “Pax tibi Marce Evangelista meus”. Larissa parece defraudada
(esperaba al coronel).

Zagni, de espaldas a camara, se detiene ante el camastro y habla en espafiol con acento
italiano. Su registro es de bajo y su voz suena aterciopelada.

Zagni: Le aseguro que no es mi costumbre irrumpir de este modo, pero en estas circunstancias no tenia otra
opeion...

En estas secuencias (Sec. 32 h, 32 a, 34 a, 44 c-d-e-f-g) en las que Larissa realiza un
flashback de lo ocurrido, se combina de manera sutil la aparicion de sus amantes, el balanceo del
barco, la presencia de los personajes a contraluz, sus voces de registro bajo y un tono hipnético
gue provocan en el espectador una duda sobre la veracidad del relato de Larissa. Los amantes
imaginarios de la novela pasan a ser vistos por el espectador, pero a la vez conservan su
misteriosa identidad.

Sus amantes (Laurent en la foto) profesan declaraciones en francés e italiano que contienen
promesas voluptuosas, referidas en la novela.3¢

36 El vestuario del husar fue inspirado en uno de los personajes de Los Duglistas de Ridley Scott.
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En efecto, se senté a mi lado y, cambiando el tono cortés e impersonal que habia usado
hasta ahora, se lanz6 a una larga y febril declaracion amorosa de una intensidad que yo no
habia conocido antes. Sus manos empezaron a recorrer mi CUerpo con caricias cada vez mas
intimas y desordenadas. (Mutis; 182)

De igual forma, el relato de Larissa en la pelicula guarda la literalidad de las descripciones de
Mutis, por lo tanto su confesion es verdaderamente “novelesca”, proporcionando continuidad al
tono literario de los didlogos de Magroll e Ilona del filme.

Volviendo a llona como narradora principal de esta subtrama, podriamos llegar a ahondar
en que la funcién de llona como narrataria capturada por la narradora esconde una atraccion
erética hacia Larissa. Lo que no seria de extrafiar ya que uno de los aspectos que surgen en la
saga de Magroll y propiamente en llona llega con la lluvia es el de mostrar las diferentes maneras de
amar, unas corresponden a la relacién er6tica que Ilona mantiene con el Gaviero (més frecuente
en el libro) y en la relacion que se intuye entre ella y Abdul.

Lo cierto es que en la novela, llona, cuyo desarraigo es total en su manera de amar y siente
un fuerte impulso erético hacia lo desconocido, lo arriesgado y o no convencional:

Pero llona no resistio en subir a ver a Bashur a su cuarto, donde hicieron el amor con la
exaltacion de quienes han coronado una hazafia sembrada de peligros. (Mutis, “Abdul
Bashur, Sofiador de Navios”, (1990) en Siete Novelas, Alfaguara, 1995, Bogota, 518)

Por esa misma razon, no es extrafio que se sienta en plena libertad para tener otras
experiencias sexuales:

En otras ocasiones, cuando ella habia tenido una aventura de ese orden, solia comentarla, sin
reservas. El hacer el amor con otra mujer, era para llona, una suerte de juego sin
consecuencias, una gimnasia para los sentidos en donde sélo estos participaban, jamas los
sentimientos. (“Abdul Bashur, sofiador de navios”. Pag. 551)

Por ello, en la novela, el lector descifra la relacién con Larissa en clave erdtica, ya que
conoce los antecedentes de Ilona con su ex socia hingara: “nos pusimos tan de acuerdo que
terminamos en la cama. En ese campo debo reconocer que era una maestra” (Mutis: 60- 61).

Este fragmento aparece casi literalmente en la Gltima version del guién original del filme:

(Interior-cuarto llona-noche)

llona: (...) Alli conoci a una hingara, viuda de un emigrado. Me propuso instalar un negocio
de pret-a-porter de buena marca en Panama y acepté. Era un buen negocio y nos llevabamos
bien, tan bien que terminamos en la cama. Pero ella cayé en la tonteria de enamorarse en
serio. TU me conoces bien, Gaviero: toda mi intencion habia sido pasar unos ratos
divertidos; tomarme un breve respiro de los hombres, nada mas. Bref: el negocio duré poco.
Anteayer deshicimos la sociedad y ella estd volando a Londres. yo aqui me quedé con una
suma respetable de dinero que nos permitira vivir sin preocupaciones un buen tiempo.
(llona llega con la lluvia-guion inédito, 1996)
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Sin embargo en la secuencia que se rodd (sec. 11 ¢) no menciona su affaire erético con la
hangara. Asimismo, la relacion entre Larissa e llona se presenta por medio de varias escenas
sucesivas, cortas y no dialogadas (sec. 36), en las que se muestra a llona complaciente en
compafiia de Larissa, siendo observadas por el Gaviero. En ellas, Cabrera opta por la elipsis que
oculta informacién o intenciones de esa relacion, por lo cual es dificil conjeturar el grado intimo
de su amistad.

En el anuario del Festival de Venecia ésta es definida ast:

(...) Ma quando tutto sembra andare per il meglio, interviene un nuovo personaggio che fa
perdere la testa alla volubile Illona, che a questo punto scopriamo essere anche un po’
omosessuale. Questa volta la perdita di llona terra uniti nel dolore i due marinai.

Esta “captura” de parte de Larissa, que Magroll en el Dialogo de Belem do Para, (“en Abdul
Bashur, sofiador de navios”, pé&g.586) define como “piedad mal entendida” sucede muy
rapidamente y es mostrada de una manera sutil, dejando entrever una generosidad con trasfondo
sexual, ya que al comprender llona as fantasias eroticas de Larissa comienza su fuerte vinculo.

De modo que en la confesion de los sentimientos de llona al Gaviero, (sec. 36 f) ella le
sugiere que: “hay algo en ella que despierta mis propios demonios” (citando el original de
Mutis), y se vislumbra un grado de apasionamiento no controlado de la triestina.

Todo ello es expuesto en imagenes mediante el contraste eficaz de la sensualidad etérea de
llona (Margarita Rosa de Francisco) y la carnalidad de Larissa (Pastora Vega) que permite una
percepcion mas nitida de dicha intimidad.

Dado el final de la trama de llona llega con la lluvia, nos atreveriamos a afirmar que la
narracion de Larissa obtiene un efecto hipndtico tan notable en llona, hasta el punto de hacerla
caer en el mismo abismo en el que se encuentra la chaquefia y en el que ambas pierden la vida.

Un caso similar del “efecto hipn6tico” que puede llegar a producirse en el narratario es el
gue sucede en EI Beso de la mujer arafia, en el que Valentin, como la llona de Mutis y Cabrera, se
ve rendido ante el tejido de relatos cinematograficos, contados por su compafiero de celda y
personaje protagonista, el Molina de Puig, reinventado por Babenco. Este sera un objeto de
andlisis en nuestro proximo capitulo que toma la novela del escritor argentino como modelo de
adaptacion al cine.
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Kiss of the spider woman



EL BESO DE LA MUJER ARANA Y KISS OF SPIDER
WOMAN

INTRODUCCION AL ESTUDIO DEL MODELO NARRATIVO

El beso de la mujer arafia, una novela tan compleja como sencilla, de lenguaje tan coloquial como
transparente, de temética tan fantasiosa como realista, de estilo tan sutil como visceral, junto con
su polémica y bien acogida adaptacion al cine, Kiss of spider woman (actualmente un clasico del
cine independiente contemporaneo), han sido los dos factores que mas me han influenciado
para incluirla en esta monografia, junto con un gran deleite personal causado por la obra del
polifacético escritor argentino Manuel Puig.

La adaptacion al cine de EI beso de la mujer arafia recurre a través de un intertexto filmico a
una pelicula semi-inventada, que proviene de la novela y que, a su vez, es el mosaico de otros
textos filmicos (el cine de propaganda de la Alemania Nazi); por ello, he escogido el dltimo
capitulo de esta monografia para aproximarme a la motivacion y recursos de este intertexto en la
pelicula, sin dejar de lado los otros intertextos y reinvenciones de filmes que corresponden a
sugerentes peliculas, manipuladas al antojo del personaje de Molina en la novela, junto con las
tendencias artisticas que influenciaron la narrativa de Puig.

Por otra parte y con el fin de acercarme a la critica textual y filmica, realizo una revisién del
personaje homosexual en la escritura en el panorama latinoamericano y una breve cronologia
analitica de su aparicion en el escenario cinematografico (dentro y fuera del universo de
Hollywood que tanto interesé a Puig).

Asi como en Kiss of the spider woman, dirigida por Hector Babenco, que recurre a través de la
metanarracién, a mostrar un filme de propaganda nazi, que el narrador cuenta a su compafiero
de celda y cuyas imagenes vemos proyectadas y mezcladas con la trama de los dos presos, otros
filmes hispanoamericanos como: El elefante y la bicicleta, de Juan Carlos Tabio, (Cuba, 1995), El
cometa, de Marisa Sistach (México, 1998), Hable con ella, de Pedro Almoddvar, (Espafia, 2002)
recurren al intertexto filmico para re-crear secuencias de peliculas que son sugeridas en la trama
y en donde el cine se convierte en su propio proyector de imagenes. También en El amante de las
peliculas mudas, de Pablo Torre (Argentina, 1994), como en Perdita Durango, de Alex de La Iglesia
(Esparfia, 1997) el protagonista vive una relacion particular con el cine a través de un género, el
cine mudo en el caso de la pelicula argentina, o, en el caso de la pelicula de Alex de la Iglesia, la
obsesion del personaje con la secuencia tipica del western: la muerte del pistolero. De ese modo,
el personaje principal de El beso de la mujer arafia, Luis Alberto Molina también “prefiere” tener
una muerte heroica que le permita una unién espiritual y onirica con su compafiero de celda
Valentin Arregui, quien representa a su vez, el narratario “atrapado” por la red de narraciones
filmicas que el primero le ha sabido tender.
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Para terminar, valiéndome de la perspectiva ofrecida por los estudios femeninos, la
semiotica y el psicoanalisis trazo una linea oblicua en el texto narrativo y su adaptacion al cine,
dejando al descubierto la “mascarada” a la que recurre el personaje homosexual, que se disfraza
de mujer para cautivar al narratario y tejer la red que lo convierte en arafia seductora de la trama,
una “cinematica Sherezade”, como tild6 Juan Goytisolo al personaje de Molina.
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ESPECTADOR Y NARRATARIO: EL EFECTO HIPNOTICO DEL
CINE EN LA NOVELA Y EN SU ADAPTACION AL CINE

(...) y la camara vuelve a enfocar el jardin de plata, y vos estas ahi en el cine y hacete de cuenta que sos un pajaro que levanta
el vuelo porque se va viendo desde arriba cada vez mas chiquito el jardin, y la fuente blanca parece... como de merengue, y los
ventanales también, un palacio blanco todo de merengue, como en algunos cuentos de hadas, que las casas se comen y lastima
que no se ve a ellos porque parecerian como dos miniaturas.

¢ Te gusta la pelicula?

—No sé todavia. ¢A vos por qué te gusta tanto? Estas transportado.

Manuel Puig (EI beso de la mujer arafia)

Dentro del ritual nocturno de contar peliculas de parte de Molina a Valentin intervienen dos
factores importantes, el primero es la inmediatez del relato, es decir el uso del estilo directo, y el
segundo esta relacionado con el efecto de hipnosis que causa la narracion de estas peliculas en la
oscuridad carcelaria:

“ (...) la inmediatez de las voces equivale a la inmediatez de las imagenes filmicas, en el
sentido de que nos hacen ver antes que conceptualizar lo narrado. El predominio de lo
puramente visual es evidente hasta en los relatos de peliculas, que dan mucha importancia a
la apariencia y a los actos de los personajes que a sus parlamentos. (Campos, René Alberto.
Espejos: la textura cinematica en La traicion de Rita Hayworth. Pag. 111)

Este primer elemento es compartido con la novela antecesora de Puig, La traicion de Rita
Hayworth, ya que ambas narraciones corresponden, como afirma Campos, a “un arte de
narrarse en peliculas, un hacerse parte de la ficcion”. En la utilizacion de este recurso directo, ya
utilizado en el Nouveau Roman, puede determinarse el origen cinematografico de la novela de
Puig, y la notable influencia de la “cinefilia” del autor quedara tan latente en EIl beso de la mujer
arafia. Manuel Puig afirmo:

“(...) estaba viendo eso, para prepararme para la pelicula alemana en la novela y aparecié en
la T.V de Nueva York “Cat people”, la pelicula de la mujer pantera. Y me resulto
absolutamente irresistible. Aqui estd todo. Todo en esa pelicula me ayuda para introducir a
los personajes, es ideal. (Amicola, José. Manuel Puig y la tela que atrapa al lector, 1992:45)

De esta forma no es de extrafiar que algunos recursos de la novela beban de diferentes
técnicas cinematograficas; para no ir tan lejos, que los documentos policiales del octavo capitulo
en el que aparecen los nombres completos de los procesados asi como su sentencia, actlien
como flashback, al tiempo que el informe del capitulo 15 corresponda a una anticipacion del
desenlace, es decir a un flash-forward. Y que en general, la estructura de la novela sea el resultado
de una técnica de montaje, preconcebida para lograr un efecto determinado y que supone una
serie de rupturas en la supuesta homogeneidad del espacio y el tiempo de la accion representada,
logrado mediante efectos de corte y disuelto que se produce ante todo al cerrar con puntos
suspensivos las conversaciones nocturnas de los dos presos como si fuera un disuelto o
mediante un “hasta mafiana” o “Chau”, que funcionan como corte en negro; asimismo, es una
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importante referencia tanto teatral como cinematogréafica el hecho de introducir la letra cursiva a
manera de mondlogo interior, (por ejemplo cuando Molina piensa en una pelicula para Valentin
o cuando Valentin piensa en su propia pelicula)

De modo que el estilo de Puig seria lo que definié Graciela Speranza como: “(...) en esta
breve trama de equivocos, préstamos e inversiones podrian resumirse las relaciones complejas
de la literatura de Puig con el cine, la matriz original de sus mayores innovaciones literarias.t
Bien puede ser esta una de las virtudes de la narracion, gracias a este uso de las técnicas
cinematograficas que en la novela de Puig esta todo parece amparado bajo el segundo factor: la
oscuridad en la que se “proyectan” las peliculas narradas, como recuerda esta autora:

En el espacio estrecho de una celda en una carcel argentina, un homosexual, Molina cuenta
peliculas a su compafiero, Valentin Arregui, un preso politico de la dictadura. La celda de
penumbras es desde el comienzo una cdmara oscura donde Molina “proyecta” relatos que
llenan el vacio estatico de la prision, alumbran la monotonia de la espera, invitan al didlogo
mas intimo y acaban por seducir a Arregui el espectador distanciado que se deja atrapar por
la fantasia etérea de la narracion (Speranza: 121)

La oscuridad que en la novela aparece mediante los indicios de la vida carcelaria, como
salidas al bafio 0 horas de comida, o cuando Molina dice explicitamente “Nos apagan la luz tan
temprano, y esas velas echan tan feo olor, y te arruinan la vista”; (Puig: 77) en la obra de teatro
estd orientada por la puesta en escena, la iluminacion. Por Gltimo, en la pelicula, la oscuridad es
también visualizada ya que casi todas las secuencias que suceden en el interior en la celda son
nocturnas y la luz de las escenas se dirige directamente hacia los personajes.

De forma que en las tres formas narrativas, Molina ejerce un papel de “proyector de
imagenes” y se convierte en el doble mas perfecto de Puig: “Molina ha aprendido en el cine el
arte de la seduccion narrativa y cautivado por la ilusioén realista de la pantalla descree de a
distancia entre ficcion y realidad”. (Speranza: 121)

1 Speranza, Graciela. Manuel Puig. Después del fin de la literatura. Norma, coleccidn Vitral, Buenos Aires. 2000. Pag. 122
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La ficcion de las imagenes comentadas, la textura de las mismas ayuda en el cambio a
pelicula de blanco y negro en las secuencias de la pelicula de propaganda Nazi, contraria a la
realidad de la celda que se brinda con matices de color, tonos discretos y un escenario vacio para
crear un espacio de intimidad. Todo ello conforma el escenario de la “seduccion narrativa” que
se hace plenamente visual en el filme de Babenco.

En la novela, la primera noche de esa intimidad se abre bruscamente, in media res, con el
relato de una pelicula de Jacques Tourneur, Cat people, en la que la voz de Molina ocupa el vacio
del narrador y se confunden deliberadamente los comienzos de la pelicula con la version de
Molina y con la historia de los dos personajes.

Asi también comienza la obra de teatro:

Una celda pequefia de la carcel de Villa Devoto en Buenos Aires. Oscuridad total. De pronto
caen luces blancas sobre las cabezas de dos hombres, estan sentados, miran en direcciones
opuestas,

Molina: A ella se le ve que algo raro tiene, que no es una mujer como todas. Muy joven, el
corte de cara.. mas redondo que ovalado, terminando en punta como un gato. (Puig,
Manuel. Bajo un cielo de estrellas. Adaptacién escénica de El beso de la mujer arafia. Seix Barral,
Barcelona, 1983. Pag. 71)

A partir de entonces se destaca en El beso de la mujer arafia la fuerza hipndtica que Molina
encuentra en las imagenes del cine, la preservacion de los gestos, texturas y los colores en las
peliculas narradas. Cada accion es narrada con lujo de detalles:

Valentin; ;Y los 0jos?
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Molina; casi seguro que verdes. Mira al modelo, la pantera negra del zool6gico, que estaba
en la jaula echada. Pero cuando la chica hizo barullo con la hoja de dibujo la pantera la vio.
(Puig: 71)

Es tan alto el grado de hipnosis a través del imaginario creado por el recuerdo de las
peliculas, que la celda, practicamente adopta la forma del celuloide, aprovechando el negro que
funde hacia las iméagenes:

Al respecto, Campos sefiala:

(...) los relatos de Molina son como dibujos verbales, ya que Molina le afiade color a una
superficie filmica que casi siempre es en blanco y negro, y utliza una subjetivacion de los
contenidos originales. (Campos: 46)

Como sugiere Campos, la celda, a su vez, representa la inexistencia del espacio social en la
que la oscuridad, previene al desconcierto y predispone al “negro” que antecede en las salas de
cine. Siempre que Molina cuenta las peliculas el panorama de la carcel es oscuro y silencioso.

De la misma manera que en la utilizacion del didlogo esta la busqueda del lenguaje apelativo
de Puig que recurre también a la técnica teatral de “oir sin ver” y en una cadencia narrativa que
intenta dejar el relato en la mejor parte propia de la técnica de novela radial y que después
adopto la telenovela:

—Después lo comentamos si querés, 0 mafiana.
—Si, pero segui un poco mas.

—Un poquito mas, me gusta sacarte el dulce en lo mejor, asi te gusta mas la pelicula. Al
publico hay que hacerle asi, sino no esta contento. En la radio antes te hacian siempre eso. Y
ahoraen las telenovelas (Puig: 31-32)

No es entonces de extrafiar que al igual que en La traicion de Rita Hayworth, se utilice la técnica
de la radionovela o radioteatro y en El beso de la mujer arafia, el didlogo a oscuras nos obligue a
llenar el espacio temporal de los personajes con gestos y rasgos fisicos.

Recordemos que en el comienzo de la pelicula de Babenco también se recurre (gracias a la
idea de Puig para la puesta en escena) a una voz “femenina” que sale de la nada:

The screen is black. We hear a “woman’s” voice.

Voice of Molina: She, uh. Well, something a little strange, that's what you notice, that she’s
not a woman like the others. (Schrader Leonard. Kiss of the spider woman. The screenplay. Faber
and faber, Winchester, 1987. P4g. 15)

En la novela, al contar las peliculas, Molina realiza mimesis directa, de forma que los textos
filmicos nos llegan diegetizados o relatados por el personaje. Por ello, en la apertura de El beso de
la mujer arafia se combina lo mimético y lo representativo, mientras que en el filme, se recurre al
showing de las iméagenes narradas y a una parodia muda de lo que estd narrado en off por Molina.
En esta parodia Sonia Braga exagera los gestos, creando un performance de doble ficcionalidad
y que se mantiene durante todo el relato de la pelicula nazi en la adaptacion cinematografica.
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En general, el proceso de hipnosis producido por el cine que hemos expuesto brevemente
en El beso de la mujer arafia y que se manifiesta en su adaptacion a través de recursos filmicos, esta
intimamente relacionado con la teoria del psicoandlisis aplicada al cine en la que criticos como
Christian Metz o Jean-Louis Baudry han analizado la actividad mental del espectador en la sala
de cine.

Diversos tedricos han explorado la forma en que el psicoanalisis, con su énfasis en el deseo
en a vida del individuo, ha influenciado el cine, al tiempo que algunos de ellos coinciden en que
también el cine ha influenciado el psicoandlisis a partir de los movimientos surrealistas que
vieron el cine como una manera de transgredir las fronteras entre suefio y realidad, utilizando el
disuelto, la superimposicion, la camara lenta y haciendo que esto corresponda con la naturaleza
del suefio.

De la misma forma, muchas de las teorias de Freud han sido usadas en para el cine como, la
funcién del inconsciente, el retorno de lo reprimido, el drama edipico, la tendencia al narcisismo,
a la castracion e histeria y la represion de pensamientos pueden manifestarse mediante suefios y
pesadillas.

274



El beso de la mujer arafia

Baudry en su ensayo “ldeolgical effects of the basic cinematographic apparatus” de 1970,
fue el primero en ilustrar la teoria analitica para analizar el cine y explicd que la relacion que el
espectador mantiene con la pantalla activa un retorno al imaginario lacaniano, el periodo en el
que las experiencias infantiles suceden y se unifican en el espejo:

the arrangement of the different elements-projector, darkened hall, screen-in addition to
reproducing in a strinking way of mise-en scene of Plato’s cave reconstructs the situation
necessary to the release of the “mirror stage” discovered by Lacan. (Creed, Barbara. Pag. 78)

Como en la etapa de imaginario del nifio, el espectador de cine se identifica con la
“idealizacion” de si mismo a través de la glamourosa estrella; “He only see himself in a idealized
way when the image is reflected back through the eyes of others. Thus, identity is always
dependent on mediation. (Creed: 78)

Esta imagen reflejada, es lo que Gaylyn Studlar explica como el efecto cineméatico que
depende de otro mecanismo fisico con origenes pre-edipicos: el “day screen”, sugerida por
Bertram Lewin y Baudry “as in a perversion, the cinema serves as the acting out mecanism for
fantasies” y agrega: (...) Inmobile, surrounded by darkness, the spectator simultaneously is
passive receiving object and active perceiving object (Studlar, 183). De igual modo, concluye
Studlar, el cine genera en el espectador una pérdida de las fronteras de su propio ego en tanto
que ofrece a través de la ensofiacién el placer de lo infantil, posterior al trauma de separacion de
la madre.

La anterior etapa nos ayuda a vislumbrar los cinco factores que se intersectan entre la
construccion psicoanalitica y el espectador:2

e Estado de regresion
e Sijtuacion de creencia
e Mecanismo de identificacion

e Estructuras de fantasia-ficcion cinematogréafica

Durante el primer factor, el estado de regresion es producido por la inmovilidad de la silla,
las sombras de la realidad, lo real no es real sino una simulacién. Creed, a partir de Braudy,
sefiala que el aparato cinematografico lleva a un estado de regresion artificial, ayudado por el
hecho de que el espectador observa iméagenes en movimiento, no actores reales; todo ello
contribuye a hacer que la experiencia cinematografica sea mas cercana al estado de ensuefio que
cualquier otra de las artes. Baudry como otros criticos psicoanaliticos argumentan que en el cine
se produce una especie de regresion al estado de la primera infancia.

Como sabemos, Metz introdujo la nocién del significante imaginario como la idea de que el
cine hace presente lo que estd ausente. Lo primero que realiza Christian Metz en su obra,
Psicoandlisis y cine. El significante imaginario, es comentar la diferencia entre suefio y pelicula, como
saber del sujeto:3

2 Stam, Robert. Burgoyne, Robert. Lewis, Sandy F. New Vocabularies of film semiotics. Routledge, London, 1992.

3 Metz, Christian. Psicoandlisis y cine. El significante imaginario. Ed. Gustavo Gili, Barcelona, 1975.
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El sofiador no sabe que esta sofiando, el espectador de la pelicula sabe que esta en el cine;
primera y principal diferencia entre la situacion filmica y situacién onirica. Se habla a veces
de ilusién de realidad para una y otra, pero la ilusion verdadera es tipica del suefio y solo de
él. Por lo que respecta al cine, mas vale limitarse a observar la existencia de una impresion de
la realidad. (Metz: 91)

Esta impresion de realidad corresponde a la creencia que antecede a la identificacion y a
cualquier tipo de participacion fantasmatica entre el espectador y la pelicula. A diferencia de la
“impresion de realidad” caracteristica del suefio, un espectador puede encontrar en el filme
logrados sus mas intimos deseos como encontrar el ansiado romance ansiado, de modo que
entre la pelicula y el suefio se crean técnicas de satisfaccion afectiva, lo que lo que lo lleva a
querer reemplazar lo real por lo que ve en el cine. En este sentido, las estructuras de fantasia-
ficcion cinematogréfica estdn intimamente relacionados los conceptos de suefio: “Dream,
fantasy and the cinema all have this in common: there are imaginary productions that have thir
source in unconcious desire, and the subject in all fantasmatic productions/projections is
invariably present”, como sefiala Barbara Creed.

Asimismo, las producciones fantasmagodricas que se producen en la sala de cine, explica
Metz, tienen mas relacion con la ensofiacion (el day-dream de Freud), ya que existe una dualidad
interna entre pelicula y ensofiacién ya que mas que al suefio, es parecido al ensuefio; estos se
diferencian basicamente en la materializacion de iméagenes y sonidos.

Dicha dualidad se produce cuando el sujeto que suefia cree percibir y cuando la pelicula de
ficcion que entra en competencia con el ensuefio se convierte en una de las fuentes de la
cinefilia, o sea la forma mas ardiente de amor al cine.

Al respecto, indica Metz que “(...) en el cine, la participacion afectiva puede llega a ser
particularmente viva, segln la ficcion de la pelicula, segin la personalidad del espectador, y
entonces aumenta en un grado la transferencia perceptiva, durante breves instantes de fugaz
intensidad” (Metz: 91).

Esto sucede con frecuencia en El beso de la mujer arafia cuando Valentin, gracias a los
métodos persuasivos de Molina se deja arrastrar —quizas engafiar por un segundo— por las
virtudes agogicas tipicas de la pelicula de diégesis y entra en accidn, sin embargo es
precisamente esta accion la que le despierte, la que lo saca de su breve caida en su dormirse
particular (Metz: 92).

Esto sucede especialmente en el primer capitulo, cuando Molina cuenta una secuencia de
Cat people y Valentin la fusiona con la realidad:

(...) se pueden ver desde afuera hay pajaros de todo tipo, volando alegres de un trapecio a
otro, o hamacandose, o picoteando hojitas de lechuga, o alpiste, 0 tomando a sorbos el
aguita fresa, recién cambiada.

—Perdona... ;hay agua en la garrafa?

—Si, la llené yo cuando me abrieron para ir al bafio. (Puig: 14)

La sed que siente Valentin es real y se la proporciona el detalle del relato de Molina.
Igualmente sucede cuando Molina cuenta la escena de peligro entre la mujer pantera y la
arquitecta. Valentin le dice a Molina:
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—Bueno, es que yo no quiero hablar nunca de eso, pero no sé, ahora tenia ganas de contarte
una cosa... que cuando empezaste a contar que la pantera la sigue a la arquitecta, senti miedo.

—¢QuEe es lo que te asusto?

—No me dio miedo por mi sino por mi compafiera.
-Ah...

-Yo estoy loco, sacarte este tema.

—¢Por qué? Habl4 si tenés ganas...

—Cuando empezaste a hablar de que a la muchacha la seguia la pantera, me la imaginé a mi
compafiera que estaba en peligro. Y me siento tan impotente aca, de avisarle que se cuide,
que no se arriesgue demasiado.

—Te entiendo. (Puig: 41)

Como sucede especialmente en este instante de la novela, un espectador puede llegar a verse
afectado profundamente por una pelicula, que lo lleva a un estado de cansancio, de turbulencia
afectiva. En este momento de creencia de la diégesis, segiin Metz, “el espectador habra sofiado
un pedacito de pelicula (...) una parte que figuraba en la cinta pero que fue vista en suefios”
(Metz: 93).

Sin embargo, Valentin también llega a sentir lo contrario, es decir, agresividad hacia una
pelicula, como en el caso del filme de propaganda nazi:

—Si me dieran a elegir una pelicula que pudiera ver de nuevo, elegiria ésta.
—¢Y por qué? Es una inmundicia nazi, ;0 no te das cuenta?

—Mira... mejor me callo.

—No te calles. Deci lo que ibas a decir, Molina.

—Basta me voy a dormir.

_¢Qué te pasa?

—Por suerte no hay luz y no te tengo que ver la cara.

—¢Eso era lo que me tenias que decir?

—No, que la inmundicia seras vos y no la pelicula. Y no me hables més. (Puig: 63)

Valentin rechaza el contenido politico del filme ya que es completamente opuesto al de sus
ideales marxistas, aunque la estética del mismo no le molesta y al final querra escuchar el final de
la historia s6lo como “material de propaganda” (Puig: 86).

Al respecto, Metz afirma que:

la agresividad contra una pelicula —cuya forma consciente, en ambos casos, consiste en
declarar que no nos ha gustado, es decir que ha sido un mal objeto— puede responder
asimismo a una intervencion del Super yo y de las defensas del Yo, que cogen miedo y
contratacan cuando la satisfaccion de Ello ha resultado ha resultado en cambio muy viva,
como sucede a veces con peliculas “de mal gusto” (Metz: 99)
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Por ello, para que al sujeto le “guste” una pelicula, afirma Metz, conviene en suma que el
detalle de la diégesis halague lo bastante a sus fantasmas conscientes e inconscientes para
permitirle una cierta saciedad pulsional, y también conviene que esta saciedad se mantenga
contenida dentro de ciertos limites, “gue permanezca sin rebasar el punto movilizador de
angustias y rechazos” (Metz: 99).

Tocamos aqui la segunda gran diferencia entre el estado filmico y el estado onirico. Como
realizacion alucinatoria de deseo, la pelicula de ficcion es menos segura que el suefio debido a
que falla mas a menudo en su mision ordinaria. Lo que pasa precisamente es que no es
alucinatoria, mas bien se basa en percepciones verdaderas que el sujeto no sabria moldear a
gusto, en imagenes y sonidos que le vienen impuestos desde fuera.

De esta forma, hemos valorado los motivos psicoanaliticos que conllevan al protagonista de
El beso de la mujer arafia a afirmar y validar su identidad través de simbolos imaginarios del
cine, de la glorificacion y satisfaccion sexual de éste, Molina con las peliculas que lee y reescribe
y los momentos en que el lugar imaginario sustituye al lugar real y cuya abstraccion es contagiada
a Valentin en algunos momentos, asi también, su disgusto ante la contradiccion estética y
temaética de la pelicula nazi.

Finalmente nos queda sefialar la manera en que la pelicula fantéstica, | walked with a zombie,
entra en el territorio del suefio, ya que posteriormente se mezcla con la idea de trépico de la
alucinacién final de Valentin, mezclada con el efecto de la morfina.

(...) voy nadando con la cabeza afuera del agua asi no pierdo de vista la costa de la isla, y
estoy muy cansado al llegar a la arena, no quema mas porque el sol ya no esta tan fuerte y
antes de que se haga de noche tengo que buscar alguna fruta de la selva, no sabés que linda
es esta mezcla de palmas, de lianas, a la noche esta todo plateado, porque la pelicula es en
blanco y negro, “;y la musica de fondo?”, maracas muy suaves, y tambores, “no sera una
sefial de peligro?”, no es musica que anuncia , al iluminarse un foco muy fuerte, la aparicién
de una mujer muy rara, con un vestido largo que brilla. “;de lamé plateado, que le ajusta la
figura como una vaina?” (Puig: 285)

Los elementos tropicales como la isla, los sonidos de tambor, una llegada por mar y una
mujer vestida con un traje largo, recuerdan al relato de Molina de | walked with a zombie,
mientras que la figura de la mujer arafia que se mezcla con el recuerdo de Marta y que le da de
comer viveres que le dio a probar Molina en la celda, forman parte de la identificacion de la
pelicula como alucinacion.

Esta pelicula-suefio-fantasma, al pertenecer al grupo de la fantasia o irrealidad, obedece
Unicamente a otra logica de género a una regla de juego propia en las que lo absurdo es
perfectamente coherente: en otras palabras, la impresion que se logra es de “absurdo verdadero”
(Metz: 106), y es con ello con lo que cierra el “final enigmatico” de la novela de Manuel Puig.

En el filme, el tropico es el camino a una sorprendente luminosidad, al exterior que
representa la libertad o mas bien la liberacion de las ataduras de Valentin y donde lo Gnico que
cuenta es el amor que siente hacia Marta. El espectador puede reconocer que se trata de la
misma playa que la del comienzo de la pelicula de la mujer arafia (interpretada por Sonia Braga),
pero ésta no aparece en este suefio; es Marta (Sonia Braga) quien acapara toda la secuencia.
Marta saca a Valentin del submundo de la alucinacién provocada por la morfina y lo entrega al
suefio “corto pero feliz” que no es otro que el de la muerte.
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A diferencia de la novela en la que la mujer arafia no estd presente en ninguna pelicula
narrada por Molina, en el filme de Babenco, Molina le anticipa la historia de la mujer arafia; esto
sucede en la secuencia 10 (a) cuando Molina esta deprimido porque sabe que se separara de
Valentin:

Valentin: Tell a movie. You'll feel better.

(Curfew buzzer. The dim light bulb goes out. Valentin moves to his bunk alone in the dark,
Molina turns to the moonlight window and spins another web.)

Molina: Once upon a time, on a tropical island far away, ther lived a strange woman.
(pause)

She wore a long gown of black lamé that fit her like a glove. But the poor thing, she was
caught in a giant spider web that grew from her own body.

(Cut to)
Ext. Tropical beach-night (Schrader: 69)
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De modo que lo que en la novela es Gnicamente una personificacion oral que hace Valentin
al despedirse de Molina, cuando la bautiza como “(...) la mujer arafia que atrapa a los hombres
en su tela” (Puig: 265), en la pelicula este rasgo desaparece y se recurre al showing y proyeccion
directa del comienzo de la pelicula de la mujer arafia en una playa tropical que aparecera de
nuevo en la pelicula que suefia Valentin.

Si bien, los aracnidos poseen una mitologia propia, ya que se les relaciona con leyendas en
las que devoran a sus hijos o que les protegen, o son seres humanos convertidos en insectos a
causa de un castigo divino, estos insectos se han “humanizado” a tal punto de convertirse en un
mito del comic, de la television y desde luego del séptimo arte.

Estos personajes con caracteristicas ardcnidas pueden poseer rasgos humanos y en escasas
ocasiones, y entre ellas en el filme de Babenco, poseen atributos femeninos, como nos
demuestra el siguiente apartado.

e VALENTIN: EL NARRATARIO “ATRAPADO” EN LA TELARANA DE
MOLINA

La primera lagrima que derramé por ti cayd sobre los
puntos de crochet a cuatro agujas. Pero yo sequi tejiendo,
casi sin darme cuenta de nada

Reinaldo Arenas

El motivo de la arafia surge de antiguas leyendas y relatos de todo el mundo, aparte del mas
conocido y relatado en Metamorfosis de Ovidio.*

También se han hecho referencia a otras arafias en la literatura griega que estan presentes en
historias de clasicos como Homero cuando describe la “red” que Hefesto le tiende a Afrodita al
descubrir su infidelidad, o cuando Esquilo utiliza la imagen de una arafia venenosa en la tumba
de Agamenon. Asi como las redes tejidas por las arafias han sido metéaforas de atrapar a los
desprevenidos, también han sido empleadas como simbolos de fineza y sutileza —ya que como se
percibe en textos de Shakespeare y Swift— se ha hecho hincapié en el tejido de la arafia que sale
de su propio abdomen, “se teje a si misma” y por ello muchas veces queda atrapada en su propia
red, por eso se diferencia de insectos como la abeja que hace una gran labor buscando los
recursos fuera de si 0 la mosca que generalmente cae en la red de la arafia y es devorada por ésta.

Otros autores han utilizado el motivo de la arafia, como Walt Whitman quien se refirio al
alma humana como a una arafia silenciosa o0 Flaubert, para referirse a las fantasias de Emma
Bovary como a las “de una arafia que teje en la oscuridad”. De otro modo, el motivo de la
mujer arafia puede llegar a convertirse en un arquetipo junguiano, como explica Marco Kunz en
su estudio sobre Manuel Puig distingue mujeres transformadas enteramente en arafias de otras
gue son seres mixtos, mitad mujer, mitad arafia. La metamorfosis es a menudo un castigo por la
violacion de algln tabu, recordemos que ofendida Atenea, castiga a Aracne por la superioridad

4 Ferber, Michel. Dictionary of literary symbols. Cambridge Univerisity Press. Cambridge,1999
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de la mortal en el tejido y por su indiscreccion del tema erético que representa su tapiz: las
aventuras amorosas de los dioses.>

El motivo de las arafias con sus variantes es realmente universal, me permito retomar varios
ejemplos, entre ellos, un mito siberiano aparece la mujera arafia como madre ancestral: cuando
el cuervo acabd de crear el mundo, los hombres nacidos del polvo no tenian mujeres, pero la
arafia bajo a la tierra en su hilo, creci6 y dio a luz a cuatro hijas. Una leyenda esquimal que
cuenta que una muchacha escapa de la luna con ayuda de una soga pero que al llegar a la tierra
abre los ojos demasiado pronto y se convierte en arafia. Otros relatos de los indios
norteamericanos, en los que la mujer arafia viene también de la luna, como la de los Pawnees
quienes creen que es hija de ésta 0 que fue desterrada alli porque impidio el crecimiento de la
tierra, mientras que los indios navajos la imaginan como un espiritu benigno que vive en una
habitacion subterrdnea y que ayuda a los héroes con sus formulas mégicas. “En todo caso,
concluye... no deja de ser una figura ambivalente que ora se muestra favorable a los ruegos

humanos, ora da rienda suelta a sus fuerzas peligrosas y destructoras” (Kunz: 49). 6

En la literatura latinoamericana, Gabriel Garcia Méarquez, en su conocido cuento “Un sefior
muy viejo con unas alas enormes” narra “un espectaculo triste de la mujer que se habia
convertido en arafia por desobedecer a sus padres”; asimismo Reinaldo Arenas logra una
identificacion de la arafia como figura materna, a través de Cantando en el pozo; Algo similar
sucede en el cuento de Julio Cortézar, “Usted se tendio a su lado” en el que una madre le pide a
su hijo que no la convierta en madre arafia, al impedir comprarle preservativos en una farmacia
cercana. También Adolfo Bioy Casares cae en la red narrativa del motivo aracnido en su cuento
“Moscas y arafias” de Historias fantasticas, en la que la arafia representa la “chupasangre” letal,
como en el cuento “La almohada” de Horacio Quiroga.

Por otra parte para bajo la mirada psicoanalitica, la figura de la arafia puede significar la
castracion matriarcal: estrangula al hijo, lo paraliza, usurpa su potencia e impide el desarrollo
libre de su sexualidad, cuestion que Freud relaciona con el miedo y con la repugnancia que
inspira la arafia a muchas personas como madre félica ya que en €l se expresa el terror al incesto

y el asco a los genitales femeninos. 7

De forma que la arafia, viene siendo, un simbolo ambivalente de proteccion y devoracion
que tanto en las creencias populares como en los relatos se relacionan con la seduccion (oral) de
la Gran Madre, en lo que corresponderia a El beso de la mujer arafia, esta puede llegar en el
subtexto de la historia, una solucién negativa, como expresa Kunz: “la arafiia hembra podria
devorar al macho después del acto sexual, es decir, traicionarlo, destruirlo igual que la mujer
pantera mata al hombre que ha osado besarla”.

Son muchas las formas en que se expresa esa capacidad de atraccion de la madre Arafia: la
manera en que Molina “teje” para Valentin la red de peliculas narradas para acercarlo y
seducirlo; seducirlo implica ser consciente de la diferencia del otro. Recordemos que “seduction
can never occur between equals” y que en el caso de Molina esta encaminada a crear un deseo

5 Kunz, Marco. Tropicos y topicos: la noveslistica de Manuel Puig. Sociedad Suiza de estudios hispaniccos. Laussane, 1994.
Pégs. 43-54.

6 Para saber mas sobre el motivo de la muijer arafia que aparece en otras peliculas y postales y litografias del siglo XIX
se recomienda el estudio de Milagros Ezquerro "Que raconter c'est apprendre a mourir”, incluido en las Actas del 111
Simposio del Seminario de Estudios literarios. Universidad de Toulouse Le Mirail, Toulouse, 1980. 295-99.

7 Del mismo complejo se deriva, segiin Freud, el mito de la cabeza de Medusa: la vagina dentatta.
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en Valentin y procurarle un placer sexual. En la seduccién siempre opera entre el cortejo y el
rapto como en un ritual de deseo y poder ejercido sobre el otro y en el que la traicion siempre
esta presente.8 En El beso de la mujer arafia, la seduccidn oral que ejerce Molina esta ayudada con
regalos: viveres que hace traer a la celda para compartirlos con Valentin y asi crear esta
necesidad gustativa en el otro. Asimismo, Molina se ocupa de su compafiero como una madre,
lo arrulla con sus relatos, lo cuida cuando esta enfermo, cuida de su cuerpo. y al mismo tiempo
logra atraparlo con su tela para poder transgredir las restricciones morales que existen sobre la
sexualidad.

Al mismo tiempo recordemos que la arafia es un ser ambivalente y puede llegar a jugar un
doble juego en el que ella misma puede salir perjudicada. Esto ocurre en El beso de la mujer
arafia, cuando le lector descubre el doble juego de Molina en el que toma partido de la
informacion que el director de la céarcel quiere sobre Valentin y que con el apoyo de todo su
aparato de represion, aplica una estrategia de arafia: utilizando a Molina como sefiuelo tiende
una red y espera que, tarde o temprano, Valentin quede atrapado, pero es Molina quien queda
atrapado en ella.

Hemos citado antes a Freud quien explica la percepcion que se tiene de las arafias: una
mezcla entre asco y fascinacion, recordemos que cuando Molina quiere corresponder a las
caricias de Valentin, le pregunta “;no te da asco que te acaricie?” y agrega: “Valentin... si quereés,
podés hacerme lo que quieras... porque yo si quiero(...) si no te doy asco” (Puig: 221), lo que se
repite al momento de pedirle un beso de despedida, como hemos visto anteriormente.

Valentin, como en todas las peliculas que cuenta Molina y que relatan encuentros entre una
mujer y un hombre que tienen que luchar contra poderosas inhibiciones y repulsiones, de tipo
social o psicoldgico, debera vencer la repulsion o “asco” para vencer la barrera sexual que le
impide hacer el amor con Molina y besarlo. Todo esto es logrado, gracias a las tramas que
subconscientemente ha escogido Molina que concluyen con una realizacion amorosa (desde la
mujer pantera hasta la que se vuelve prostituta para ayudar a su amante), y que encierran su
verdad emotiva en cuanto a su amor por Valentin y el papel que debe jugar con el director.

Al tiempo, linguisticamente hablando, la novela recurre a expresarse en términos
“aracnidos”, para mostrar la apariencia de red del relato: Valentin dice: “En este momento no
estoy solo, estoy con ella'y con todos los que piensan como ella y yo, jeso es!,...y no me lo tengo
que olvidar. Es esa la punta del ovillo que a veces se me escapa. Pero por suerte ya la tengo. Y
no la voy a soltar”. Por ello las expresiones recurrentes en el texto: “tirar del ovillo”, “atar

cabos”, “vérsele la punta”, “perder el hilo” estan relacionadas con el acto de tejer: una préactica
femenina por excelencia a partir de dos mitos antes sefialados: Arcane y Ariadna.®

A esta femenidad de Molina-mujer, en el acto de tejer “historias” es decir de recrear lo
imaginativo se antepone lo puramente didéctico, expresado en el discurso marxista de Valentin-
Varén, que actla como una Minerva, pero que a diferencia del mito, no castiga a Aracne sino
que permite aflorar en €él esa &nima y que deja en Molina flotar un animus ideoldgico que le

permite ayudarle cuando ha salido de la prision.1°

8 Newmar, Jenny. Ed. The Faber book of seductions. Faber and faber, London, 1988. Introduccién.

9 Hunter, Priscilla. "Molina and the weaving Goddesses: Thread Imagery in Manuel Puig's El beso de la mujer
arafia”. Critical essays on the Literature of Spain and Spanish America. Ed. Julio Baena. Boulder, 1991. Pag. 133-44. Citado
por Marti Pefia Guadalupe. Manuel Puig ante la critica-Bibliografia analitica y comentada. Vervuert. Madrid, 1992.

10 Segun los arquetipos de Jung, el anima es el lado femenino del hombre y el animus, el lado masculino de la mujer.
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La femeneidad maternal de Molina y la conversién de Valentin en sujeto infantil, es también
expresada por Lucille Kerr, refiriéndose al momento en que el primero ejerce control sobre el
cuerpo de Valentin:

When Valentin becomes ill from the poisoned food and loses control over his own body, he
follows through on the arangement by which he is to surrender that body to Molina, who is
pleased to control and to cater to it. Valentin, reduced to an infantile state of dependency,
must look to his partner for nourishment and comfort. Molina, ever the self sacrifying
“mother”, feeds him the food sent from his own “mother”, cleans him, and tell him bedtime
film stories chosen for his “son’s”delight. (Kerr: 205)

Asi, se produce una simbiosis entre oralidad, tacto, sexo, excremento y comida, en la que se

expresa el valor simbdlico de la comida a favor de la sexualidad.* Molina en su actitud de “ama
de casa” ejerce un papel de protector, como se demuestra en la segunda parte de la novela:

—Bueno, un ratito que acomodo esto... y yo me hago un té de manzanilla que me muero de
los nervios que tengo, y vos te comés una patita de pollo, 0 no, son las cinco no mas... Mejor
un té conmigo, y unas galletitas que aqui tengo, de las mas digestivas, las “express”, que me
las daban de chico cuando estaba enfermo. Cuando no existian las “criollitas”.

—Por favor, ;no me darias una ya?

—Bueno, una, y con dulce y todo, jpero de naranja! Por suerte me trajeron todo de lo mas
facil de digerir, asi que podés entrarle a todo, menos al dulce de leche, todavia. Y enciendo el
calentador y ya. A chuparse los dedos.

=Y la pata de pollo, ;no me la darias, ya? (Puig: 162)

Al tiempo gque Molina es “permisiva” con las golosinas que trae para compartir y que sirven
como abrebocas de la cena, el banquete acaba con una peticion de Valentin:

—Porque para que fuera completo el programa faltaria algo.
—Che, se supone que aca el degenerado soy yo, no vos.

—No embromés. Faltaria una pelicula, eso es lo que faltaria. (Puig: 163)

Segun Kerr y Dapaz, los relatos de Molina son como canciones de cuna que se relacionan
con el estado infantil al que se va trasladando Valentin: un estado infantil en el que se incorpora
el lenguaje “los cuentos de hadas”, la dialectica fecal, y la sexualidad.

Para dar fin a este capitulo sobre EI beso de la mujer arafia, ;no han echado en falta
descubrir al personaje de Valentin Arregui, el vordz narratario de la trama? No se han
preguntado acaso, ;de ddnde proviene el personaje de Valentin?: No sera suficiente con saber
que Valentin es un personaje inventado por Puig a partir de varios revolucionarios que sufrieron
torturas en las carceles argentinas y con los que Puig dialogd y de quienes incluso llegé a
hacerles grabaciones para conocer a fondo la forma en que opinaban de ciertos y la manera de
expresarse. En el personaje de Valentin estd expresado el discurso revolucionario de los 70 a

11 Dapaz Lilia. "Mas alla del principio del placer del texto. El misterio de la celda siete. Hispanic journal 5.1 (1983) 87--
99. Citado por Marti Pefia Guadalupe. Manuel Puig ante la critica-Bibliografia analitica y comentada. Vervuert. Madrid, 1992.
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partir de los testimonios directos y que comienza con la imposibilidad de contar del mismo
personaje. “Interpelado por Molina, Arregui apenas reconstruye fragmentos de un modelo
marxista mecanicista de interpretacion de la historia y una ética revolucionaria” (Speranza: 109).

Considero entonces, que es el momento apropiado de detenernos para observar las
caracteristicas narrativas del personaje de Valentin y su funcion como narratario explicito e
intradiegético de El beso de la mujer arafia, ya que es él a quien van dirigidas esas redes verbales
que teje Molina.

La historia que no se cuenta de Valentin mantiene relacion directa con todo aquello que
sucede en la novela por fuera de la celda. Ya que la accion que avanza cronol6gicamente desde
el 20 de julio de 1974 se desarrolla a partir de algunos sucesos en la historia argentina. Nos
preguntamos pues: ;Que sucede por fuera de la celda en El beso de la mujer arafia? El 12 de
octubre de 1973 asumi6 el gobierno Perdn y desde entonces la izquierda le declaré la guerra al
gobierno, asi comenzaron a suceder una cadena de atentados terroristas durante los primeros
meses de 1974, y el gobierno intenta frenar dichos atentados mediante la sancion de una ley
castigando severamente los atentados terroristas, pero cuando esto no da resultado favorable, se
crea la “triple A” (Accién Anticomunista Argentina). Al morir Perdn, su viuda ejerce la
presidencia el 12 de junio, en medio de huelgas, protestas y desérdenes generales; esto en

términos resumidos corresponde al contexto externo de la narracion.12

De modo que en el circulo externo contiguo a la celda y como parte integrante de la realidad
externa, surgen los temas de violencia, terror, miedo, tension y existe “una yuxtaposicion entre el
profundo afecto que se desarrolla en el aislado confinamiento de la celda y el mundo
descalabrado e impersonal, corporizado en el sistema penitenciario” (Jessen: 73), al final este
universo cruel y desmoralizante es el que gana ya que el revolucionario y el homosexual mueren
a manos del sistema.

Por decirlo de otra manera, Valentin es un personaje ficcionalizado y re-convertido en
narratario en El beso de la mujer arafia, como sugiere Ricardo Piglia:

(...) Valentin Arregui en EI beso de la mujer arafia, como Pozzi en Pubis Angelical; Larry en
Maldicion eterna a quien lea estas paginas, son personajes y vidas reales a las que Puig
contrapone una voz ficcional que dialoga y las enfrenta (...) Puig ficcionaliza lo testimonial y
borra sus huellas. (Piglia, Ricardo. “Formas de narrar”, en: La argentina en pedazos. Ed. La
Urraca, Buenos Aires,1993)

Centrandonos en la funcién del narratario, en Introduction to the study of the Narratee,
Gerald Prince describe los tres tipos de narratario: nadie en particular, un narratario que es
nombrado pero que no es un personaje de la historia y el tercero, al que corresponde Valentin,
un narratario-personaje que juega principalmente el rol de oyente o lector y que participa
activamente en la trama. Este tipo de narratario-personaje puede verse afectado por las historias
que le cuentan o permanecer impavido-13

12 Jessen, Patricia B. La realidad en la novelistica de Manuel Puig. Ed. Pliegos, Madrid. 1990. P4g. 71-73.

13 Prince, Gerlad. "Introduction to the study of the narratee”, incluido en Essentials of the theory of fiction. Ed. Michael
Hoffman, Patrick Murphy, Duke Press Universisty. Durham, 1988. Péags. 313-155. En castellano, incluido en Teoria de
la novela. Antologia de textos del siglo XX, Enric Sulla, Ed. Grijarbo Mondadori, Barcelona, 1996. Pégs. 151-162.
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En El beso de la mujer arafia, al tratarse de una narracion oral y realizada en un espacio
minGsculo como es la celda, el narratario se manifiesta como alguien interesado en la narracién,
gue la pide en ocasiones porque no puede conciliar el suefio o como si se tratase de una “droga
curativa” (para olvidar el dolor de estomago provocado por la comida, como en los capitulos 6 y
7), Valentin adopta en breves ocasiones la posicion de narrador, cuando cuenta su pasado con
Marta o cuando le describe a Molina la carta enviada por Lidia; de modo que entre ambos se
desarrolla un juego discursivo en el que Puig hace dialogar a sus personajes, haciéndolos entrar
en una dialéctica de voces enfrentadas que a medida que avanza la narracion terminan por
contagiarse simultaneamente.

Asimismo, dentro del pacto de la narracién/elocucién que se establece entre ambos
prisioneros, Valentin se configura como un narratario / interlocutor en ocasiones tan décil que
Molina ejerce un control casi total sobre el didlogo, mientras que en otras ocasiones se rebela y
actla como interlocutor / comentador critico, como cuando interviene en la narracion de la
pelicula de la mujer pantera para dar su propia interpretacion “pseudofreudiana™;

—Estdbamos en que se va a casar con el de la pipa. Te escucho

—Por qué ese tonito burlén?

—Nada, contame, dale Molina.

—No, hablame des de la pipa vos que ya lo conocés mejor que yo, que vi la pelicula.
—No te conviene el de la pipa.

—¢Por qué?

—Porque vos lo querés con fines no del todo castos, ;eh? Confesa.

—Claro.

—Bueno, a él le gusta Irena porque ella es frigida y no la tiene que atacar, por eso la protege y
la lleva a casa donde estd la madre presente, en todos los muebles, y cortinas y porquerias,
¢no lo dijiste vos mismo?

—Segui.

—El si ha dejado todo lo de la madre casi intacto es porque quiere ser siempre un chico, en la
casa de la madre, y lo que trae a casa no es una muijer, Sin0 Una nena para jugar.

—Pero eso es todo de tu cosecha. (...) (Puig: 24)

Valentin busca darse “su” lugar en la narracion y por ello interviene frecuentemente. Sobre
ello, explica Kerr:

Valentin, the subject who idealizes egalitarian relations and who in seeking revolution seek
liberation for everyone, winds up continuing to try to dominate and control the interlocutor
to whom he as also had to surrender throughout the novel. (Kerr: 218)

Por ello, el buen resultado de las estrategias narrativas de Molina es lo suficientemente
poderosa y complaciente que convierte al comentador critico en un oyente dependiente cuyo
deseo de escuchar historias ayuda al narrador en su privilegiada posicién discursiva que se
mantiene hasta el final. De forma que Valentin cede ante Molina, quien a su vez, regula su
propia narrativa, de tal manera que puede “tantalizar” y torturar a su compafiero; por esta razon

285



El beso de la mujer arafia

y como Molina quiere complacer més que torturar, ejerce una funcién disruptiva —adoptando su
propia estrategia de narrar— que da el resultado adecuado dentro de la oralidad del discurso:

—No me gusta pero estoy intrigado.

=Si no te gusta, entonces no te cuento mas.

—Como quieras, Molina.

—Claro que terminarla esta noche seria imposible, falta mucho, casi como la mitad.

—Me interesa mucho, casi como material de propaganda, nada mas. Es un documento en
cierta forma.

—De una vez, ¢te la sigo o no te la sigo?
—Segui un poco.

—Ahora suena como si me hicieras vos un favor a mi. Acordate que fuiste vos el que me
pidié que no tenias suefio y te contara algo.

-Y te lo agradezco mucho Molina.
—Pero ahora me desvelé yo, me embromaste bien.

—Entonces contame un poco mas y nos va a venir el suefio a los dos, si Dios quiere. (Puig:
86)

De esta forma entre ambos personajes se crea una especie de “vampirismo narrativo” en el
cual se debaten en relaciones de poder y placer ligadas al lenguaje y a la produccion del discurso:

To speak or narrate means not only to control what is said or heard; it is also to lay oneself
open to attack and to make oneself vulnerable to the seizure of control by an interlocutor
whose silence, therefore, may very well be a sign of a potential instead of a sin of
powerlessness. (Kerr: 196)

Probablemente sea por lo anterior, que cuando Valentin posee a Molina, la escena esta
entrecortada por murmullo y expresiones de placer y alifiadas con la suave peticion de “callado,
quedate callado un poquito” (Puig: 222) para poder dar placer y al mismo tiempo, mantener el
control sobre el cuerpo del otro y por tanto, producir la plena fusion entre ambos.

De la misma forma en que Sherezade necesita un oyente para no morir, Molina necesita a
Valentin como oyente para “no volverse loco”, lo que nos lleva a pensar que las peliculas como
subtextos de la trama EI beso de la mujer arafia, resultarian imposibles sin la figura de un narratario.
Al mismo tiempo, la caraterizacion de ese narratario ejerciendo un rol opuesto al del narrador se
convierte en un “tira y afloja” de la cuerda discursiva que mantiene la atencion del autor, al
tiempo que es un signo de verosimilitud, como afirma Gerald Prince en su ensayo sobre el
narratario.

Aparte de la caracterizacion que ejerce el narratario, el juego de roles contribuye
notablemente al desarrollo de la trama, ya que ayuda a ilustrar algunos temas, ironiza sobre
otros, etc., llevdndonos a una compleja situacion narrativa entre los dos personajes. Veamos
como se desarrollan sus funciones en El beso de la mujer arafia, teniendo en cuenta las anteriores
caracteristicas.
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EXISTENTES. VALENTIN Y MOLINA: EL DESEO ENTRE REJAS

En la novela de Manuel Puig, El beso de la Mujer arafia dos presos que han convivido en una
misma celda de Buenos Aires durante la represion peronista de los afios 70 en Argentina se
despiden con un beso. Ellos son, Valentin Arregui, estudiante de periodismo y revolucionario
marxista y Luis Alberto Molina, un vidrierista de tiendas de ropa, encarcelado por abuso de
menores.

En esa unidn corporal y sentimental de ambos personajes, la novela alcanza a transgredir los
limites del amor ideal platonico y accede a la realidad carnal del amor homosexual, ejerciendo un
estado de derecho que no ha tenido la llamada “literatura homosexual en América Latina”,
como explicaremos mas adelante, basdndonos en algunos textos latinoamericanos.

De tal modo pues, el verdadero beso de la mujer arafia en la novela de Puig no es otro que
el que da un gay o loca a su amado-amante heterosexual.14

Un beso tan transgresor en su época, que la audiencia gay encontré en la historia llena de
fantasia relatada por Molina un lugar de evasion en el exilio o en la vivencia de distintos

periodos dictatoriales de Iberoamerica y en pleno decline de la dictadura franquista en Espafia.1®

No solamente por estar escrita en los convulsionados afios 70 cuando se ejercen diferentes
dictaduras en paises como Brasil, Argentina y Chile, sino porque su protagonista es
explicitamente homosexual, la publicacién de EI beso de la mujer arafia estuvo acompafada de
controversias y diferentes dilemas, que en un contexto diferente pero también de inminente
provocacion, indujeron a su traslacion a las tablas (para la que Puig re-escribi6 la obra publicada
en un volimen donde recogia dos piezas teatrales: Bajo un manto de estrellas y El beso de la mujer
arafia, 1983) y estrenada en Valencia en 1981.16

Posteriormente luego alcanzaria una nueva gloria, no sin dejar a su paso polémica, con el
filme de Hector Babenco en 1985, y éste no seria el dltimo triunfo de EI beso de la mujer arafia ya
gue en Nueva York en mayo de 1990 se estrenaria el musical dirigido por Harold Prince que
alcanz6 gran popularidad y cuyo libreto musical también habia sido escrito por Puig.

Asi pues, en cada uno de sus translaciones narrativas El Beso de la mujer arafia conserva el
simbolo del beso ya que fundamenta el titulo de la novela evocando la fantasia del relato de Puig

14 Manuel Puig preferia la palabra "loca" a la de homosexual. En una entrevista con Giovanna Pajetta aparecida en la
revista Crisis No. 41, abril de 1986 el autor expresd: "para mi la homosexualidad no existe. Heterosexualidad
tampoco. El sexo es intradescendente, es tan necesario como comer y dormir, un acto de la vida vegetativa (...)".

15 Asi lo expuso Francisco Umbral en su comentario sobre la obra de teatro: "(...) Puig ha jugado fuerte, como Genet
y Marcuse, Freud y otros defensores de la liberacién sexual (...) Asistimos al psicoanalisis ya que cada uno es paciente
y analista del otro". "Homosexualidad y marxismo", El Pais, mayo 1 de 1981.

16 Editada por Seix Barral, Barcelona.
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con la imagen ambigua figura de “la mujer arafia” que proviene del bautizo de Valentin a
Molina: “vos sos la mujer arafia, que atrapa a los hombres en su tela”.1”

El beso surge asi en la novela:
()

_Molina, ;qué es?, ;me querias pedir lo que me pediste hoy?
_Qué?

—El beso.

_No, era otra cosa.

_¢No querés que te lo dé, ahora?

_Si, si no te da asco.

_no me hagas enojar.

_Gracias

_Gracias a vos

Este beso viene anunciandose dos péginas antes, cuando Molina le pide a Valentin “algo que
nunca hiciste, aunque hicimos cosas mucho peores” (Puig: 164). De esta forma, el beso en la
novela de Puig constituye el hito del lenguaje homoerdtico de la narracion en el tiempo y
espacio de represion absoluta ya que la celda impide la libertad de movimiento de ambos
personajes y que durante la época de represion politica hacia de la homosexualidad algo
proscrito, prohibido y negado.

Molina y Arregui, cuyos nombres completos s6lo son revelados por el documento oficial ya
que entre ellos no existen otros nombres que Molina (suprimido el nombre) y Valentin
(suprimido el apellido), se besan segundos antes de que Molina sea puesto en libertad. El beso
constituye pues, un regalo de despedida y un lazo simbdlico de su estrecha relacion en la celda.

Antes de adentrarnos en el valor metaférico de ese beso, es importante tener en cuenta el
valor nominativo que ejercen en la trama los dos Unicos protagonistas y agentes diegéticos de la
novela: Valentin y Molina. ;Por qué uno es identificado por el nombre y otro por el apellido?.
Veamos la forma en que se produce la primera nominacion de los personajes ficcionales y como
la identificacion del nombre y esta ligada a la funcion que se le ha asignado en la trama:

—¢Te puedo interrumpir, Molina?
=Si, pero ya falta poco, por esta noche quiero decir.
—Una cuestion sola, que me intriga un poco.

—Qué?

17 Puig, Manuel. EI Beso de la Mujer Arafia. Barcelona, 1976. P4g.265. -En adelante la obra seré citada como BMA y
corresponde a la decimosexta edicion en Biblioteca de Bolsillo de Seix Barral.
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—¢No te vas a enojar?

—Depende

—,Con quien te identificas?, ;con Irena o la arquitecta?

—Con Irena, qué te creés. Es la protagonista, pedazo de pavo. Yo siempre con la heroina.
—Sequi

—Y vos Valentin, con quién?, estas perdido porque el muchacho te parece un tarado.

—Reite. Con el psicoanalista. Pero nada de burlas (...) (Puig: 31)

De esta forma, se ejercen funciones con respecto a los nombres Molina y Valentin, la
diferencia nominal marca la distancia entre ambos personajes: Molina busca estar mas cerca de
Valentin por eso le llama por su nombre al tiempo que Valentin mas alejado de Molina, por eso
le llama por su apellido.

Igualmente, la nominacién de los personajes en la novela esta estrechamente relacionada
con la trama y con el cardcter que quiso dar Puig a los personajes, como sugiere Suzanne Jill
Levine en su biografia critica del autor:

(-..) as his name suggests, Molina is Manuel in his sexual preference, while Valentin, a
caricature of a Marxist guerrilla fighter, fulfills not only Manuel’s wish for a straight lover but
also embodies Manuel’s questioning counsciousness” (cita; Valentin mouths Manuel’s oft-
reeated remark that sex is the most innocent thing in the world, and has been corrupted by
the roles and meanings assigned to it by social systems. (Levine, Suzanne Jill. Manuel Puig and
the spider woman. Farrar, Straus and Giroux, New York, 2000. P4g. 259)

Como resultado, Valentin seria mas bien una nominacién implicita de su valentia como
militante y Molina una lejana voz feminizada de Manuel.

Volviendo al beso de Valentin como regalo para Molina, la metéfora de la unién se torna
una recompensa para ambos que marca el principio del fin, el origen y la destinacién de sus
deseos individuales. La académica Lucille Kerr sefiala sobre ello:

The “kiss of the spider woman” is not only the kiss that gives life to a set of fictions
designed to entrap particular listeners: it is also the kiss of death, the kiss that marks the
coming end of things in fiction and text alike. He rejects Valentin initial comparison of him
to a mujer pantera after declaring: “es muy triste ser mujer pantera, nadie la puede besar”,
preffering instead the spider woman metaphor. Nonetheless, he also seems drawn to the
kind of ending that could have been set up by Molina —that is, by a femme fatale. (Lucille,
Kerr. Suspended fictions. University of Illinois Press. Urbana and Chicago.1985. Pag. 213)

Mientras que la recompensa de Valentin es poder besar a la mujer pantera, para Molina es el
premio final por su seduccion verbal, al tiempo que se prepara al lector para la separacion de
ambos cuerpos masculinos y para el dramatico descenlace.

Por ello al separarse, en el beso se funden ambos personajes y los roles que han ejercido
hasta ese momento. El beso entonces se convierte en el centro de la alteridad: mientras Molina
va a cumplir con el destino politico de Valentin, este termina delirando en un suefio que ademas
tiene un tono “molinesco”. (Kerr, 214).
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Sobre el dialogismo de los personajes, Puig comenta en una entrevista:

“The whole novel is a reflection on roles. The two characters are oppressed, prisoners of
their roles, and what is interesting is that a certain moment they manage to flee from the
characters they imposed on themselves... In that cell there are just two men, but that’s just
on the surface. There are really two men and two women”. (R.C. “interview with Manuel
Puig”. Christopher Street, abril, 1979. En: Levine, 28)

Tomando como partida las palabras de Puig, y que para el autor “ La nocion de rol,
femenino o masculino, no es natural” como puntualiza Kerr, el proceso de dialogismo entre
Valentin y Molina termina en ese beso en el que el hombre Molina se enfrenta a una muerte y la
mujer que hay en Valentin espera por la mujer arafia, la princesa de sus suefios, que bajo el
aspecto de Marta pero con el tono de voz de Molina, lo besa en la playa y que en vez de
despertarlo, lo acompafia en su suefio eterno.

o BESOS Y ABRAZOS. FRESA Y CHOCOLATE Y KISS OF SPIDER WOMAN

Si bien en todas sus formas narrativas verbales (novela, libreto de teatro y guion) y audiovisuales
(la pelicula), el beso se transforma en el desencadenante del final de la trama, en el cuento que
analizamos en nuestro apartado anterior, “El lobo, el bosque y el hombre nuevo” el abrazo de la
despedida no sucede sino que es afiadido en el guién y por tanto, sélo cobra significado en su
adaptacion al cine.

De modo que en Fresa y Chocolate, Diego y David se abrazan antes de que Diego se vaya de
Cuba y ese abrazo constituye la muestra de la mas pura y genuina amistad entre ambos, al
tiempo que anuncia la despedida de Diego antes de marcharse de Cuba.

A diferencia del significado explicitamente homoerotico de El beso de la mujer arafia, el abrazo
de Diego y David carece de cualquier indicio de sexualidad, aunque los protagonistas de uno y
otro, tanto Valentin como Diego coincidan en declararse homosexuales y ambos busquen
seducir al Valentin/David, joven revolucionario atrayéndolo a su mundo de libros y anécdotas o
a través de las narraciones de curiosas peliculas.

Asimismo, ambas narraciones parten del ambiente opresor; sea el presidio peronista de los
70 en Argentina o la Cuba del “quinquenio gris”, son ambientes alienantes que unen y desunen

a estos personajes tejiendo y destejiendo complejas redes de alteridad narrativa. 18

Entonces, después de estos paralelismos podriamos llegar a pensar que El besode la mujer
arafia influyd en la narracion de Senél Paz y en el guidn que el autor escribié junto con Gilda
Santana para la adaptacién al cine; asi como que la estructura dialdgica entre los dos Unicos
protagonistas de la historia pudo haber sido més que casual.

Después de leer las declaraciones de Guillermo Cabrera Infante considero que no soy la
Unica en sospecharlo:

Creo que (Fresa y Chocolate) es una pelicula que no hubiera sucedido si Manuel Puig no
escribe El beso de la mujer arafia. Son los mismos conflictos y casi terminan igual las dos

18 Utilizando la dimension basica de la filosofia del lenguaje de Bajtin se sitlia en el énfasis en el didlogo, en la
valoracién de la diferencia y de la alteridad.

290



El beso de la mujer arafia

peliculas. En la novela de Manuel Puig terminan dandose un beso; en el caso mas timido de
Fresa y Chocolate se dan un abrazo. (Cabrera Infante, Guillermo. “Elogio y disfrute del
puro”. Leer, noviembre, 2000)

Al igual que Cabrera Infante, excelente conocedor de la obra de Puig y amigo del autor, baso
mi hipotesis en la similitud de esquemas narrativos y en la “funcion” del personaje gay, es decir
en el espiritu de sacrificio de parte del personaje homosexual, ya que como veremos también
Molina se entrega por completo a Valentin.

Igualmente que la inversion de los caracteres de ambos protagonistas queda puesta en
evidencia en la secuencia de Coppelia cuando David cambia su helado de chocolate por uno de
fresa, mientras que en EI beso de la mujer arafia ese “vestirse del otro” le implica a Molina morir
por la causa social de Valentin.

Por dltimo, recordemos que la apariencia fisica y gestual de Diego como homosexual
maduro queda més notorio en el cuento de Senél Paz ya que en el transcurso de la pelicula,
Jorge Perrugoria, en el papel de Diego, se va destifiendo de “loca”. En la adaptacién de El beso de
la mujer arafia sucede algo similar, el actor que realizé el papel de Molina era méas joven que el
personaje de la novela y en la pantalla es mucho mas sutilmente afeminado que el personaje de
la novela como veremos mas adelante.

Tan notable es la proximidad de ambas adaptaciones que los rasgos gestuales de Molina,
caracterizado por William Hurt, servirian de inspiracion al actor Jorge Perrugoria para
interpretar a Diego.

Un espectador del estreno de Fresa y Chocolate en Barcelona, public en website la siguiente
declaracion:

(...) Me confes6 que en La Habana, no le fue nada facil encontrar peliculas de ambiente
homosexual, dado que estan prohibidas por el régimen. Por suerte, un amigo le trajo de los
EE.UU. la pelicula “El beso de la mujer arafia” por lo que William Hurt fue su maestro en la
distancia”. (Tomado de la web: web.chi.es/isidro/teatro/fresa&choco)

Hemos de resaltar que tanto en EI beso de la mujer arafia como posteriormente en Fresa y
Chacolate se narran historias que se centran en el sacrificio del personaje principal que siempre se
trata de sacrificarse por algo que considera justo. La clave del sacrificio es que siempre provoca
un gran sacrificio personal y puede costarle la vida al personaje o puede tener un riesgo
psicol6gico expresado en diversas maneras —el personaje ha tenido que experimentar una
profunda transformacion, la cual otorga un giro dramatico a la trama: Molina se ha debatido
entre delatar las confesiones de Valentin y no hacerlo para preservar su compafiia y de la misma
forma, en la segunda fase dramatica, su salida de la carcel, se ha enfrentado a un dilema moral
cuya solucién es sencilla; se trata de poner en juego su propia vida.

El sacrificio de Molina, como personaje homosexual ha apelado a lo mas elevado del espiritu
ya que el instinto de preservacion es un poderoso impulso que todos poseemos y el sacrificio va

en contra del impulso.19

19 Ese espiritu de sacrificio también es notable en el travesti Gabriel /Gabriela de La Estrategia del caracol de Sergio
Cabrera (Colombia, 1993), cuando actla a favor de la comunidad ofreciéndose para lo mas desagradable.
Paralelamente a la estrategia el personaje sufre un proceso personal de transformarse, por el cual decidird dejar la
prostitucion y dedicarse a un trabajo mas honrado.
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De forma que si el abrazo de David y Diego demostro la supuesta tolerancia sexual que se
puede llegar a mantener en un ambiente opresivo y discriminatorio, el beso de Molina y Valentin
ha roto los esquemas de lo politicamente correcto o establecido como heterosexual, porque la
homosexualidad ha seguido siendo vista con una mirada llena de prejuicios en el contexto
latinoamericano. Aparte de Fresa y Chocolate, mostraré a continuacion otros ejemplos de
conductas homoerdticas a lo largo y ancho de la literatura y cine nacidos en América Latina.

292



El beso de la mujer arafia

EL DISCURSO HOMOSEXUAL EN LA NOVELA Y EL FILME.
OTRAS CARCELES Y CICATRICES

Como cita José Quiroga en el prologo de El deseo, enorme cicatriz luminosa de Daniel Balderston,
ensayo dedicado a la literatura y homosexualidad en América Latina, la historia homosexual es la
cicatriz de dos historias: Insistencia y escamoteo, brillo y negacion (...).2° Balderston sugiere que
el recato en torno a la homosexualidad no se origina en el texto sino en una historia que se
vuelve “pudorosa” frente a él, entonces el escamoteo proviene ya no del texto como de sus
lectores y por lo que “lo homosexual se mantiene precisamente en el terreno de la “huella”, de
un “rastro” que apenas llega a la superficie para ser nuevamente consignado a lo suplementario”
(Balderston, VIII).

De modo que si en el capitulo anterior resaltamos la persecucion de obras de autores
cubanos por su contenido homosexual y a escritores de ese pais por su “conducta impropia”,
abundarian los casos hispanoamericanos en los que la recepcion critica de una obra cuyo
contenido es homoerético ha sido también una condena a la obra y al autor.

Balderston nos recuerda que la primera ruptura fundamental en el tratamiento de la tematica
homosexual en América Latina se produce con un articulo de Virgilio Pifiera en 1955 en el que
revela al poeta Ballagas como autor homosexual. Repasando el entorno de las letras
latinoamericanas en lo que respecta a la homosexualidad, Balderston situa La pasion y muerte del
cura Deusto del chileno Augusto D’Halmar (1924), el poema “Nocturno de angeles” del
mexicano Xavier Villaurrutia y el relato “El hombre que parecia un caballo” del guatemalteco
Rafael Arévalo Martinez (1914) como textos fundadores. Posteriormente, Balderston se detiene
en comentar los textos de José Bianco y de Osvaldo Lamborghini.

Sobre personajes homosexuales, Balderston se detiene en sefialar a Focién, el personaje de
Paradiso (1966), como uno de los personajes homosexuales con mayor trascendencia textual, ya
que corresponde al ideal del gay que se enamora para después sufrir en silencio.

Si de deseos en silencio se trata o de ambiguedad narrativa, no podemos saltarnos a
Riobaldo de Grande sertao: Veredas de Joao Guimaraes Rosa (1956), un clasico de la literatura
brasilefia, en el que Riobaldo esta enamorado de un chico que al final de la novela resulta ser
una chica transvestida.

Volviendo a Cuba, en las novelas de Reinaldo Arenas, Arturo la estrella mas luminosa (1984),
como en su autobiografia Antes que anochezca (1992), el protagonista homosexual es
estigmatizado en la Cuba fidelista. De la misma forma que los textos de Arenas, el espafiol Juan

20 Balderston, Daniel. El deseo, enorme cicatriz luminosa. Excultura, Valencia. 1999. Prélogo de José Quiroga.
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Goytisolo en Paisajes después de la batalla (1982) se refiere en primera persona a la persecucion y
opresion de homosexuales en la Cuba revolucionaria. 2

En el caso de la autobiografia de Arenas, esta fue llevada al cine por el estadounidense Julian
Schnabel (2000) y constituyo una produccion exitosa del cine independiente de Estados Unidos.
En una secuencia del filme, basada en la autobiografia, se encuentra Reinaldo en el presidio del
Morro de la Habana, y las situaciones y personajes, entre ellos el travesti Bonbon, pertenecen a
su infierno personal carcelario.

Antecesora de la obra de Arenas, Hombres sin mujer envuelve al lector en un relato presidiario
autobiogréfico, esta vez en el Castillo del principe, donde se dan lugar el acoso y la violacion
homosexual; Hombres sin mujer es un texto oscuro, castigado por no decir condenado, de Carlos
Montenegro, aparecido por primera vez en México en 1938, en el que “su protagonista Andrés
Pinel, evoluciona entre lagrimas hacia una ambigiedad que lo transforma sexualmente” 22

Pasando a un ejemplo més contemporaneo, un texto cuya tematica y personajes giran en
torno a la aceptacion de su condicién homosexual, lo constituye Plata Quemada, del argentino
Ricardo Piglia (1997); novela basada en hechos reales de archivos y documentos policales.

Plata quemada también fue adaptada y llevada al cine por Marcelo Pifieiro (Argentina, 2000)
mediante una co-produccién espafiola-argentina. En Plata quemada los gemelos (una pareja gay)
son delincuentes que huyen a Uruguay pero gque son denunciados, manteniéndose juntos hasta
los dltimos instantes de sus vidas.

Finalmente y antes de comentar la relacién de Manuel Puig con la adaptacion de la novela de
José Donoso, El Lugar sin limites, me detendré brevemente en la figura literaria de Severo Sarduy,
quien junto con Arenas y Puig, configuraron una imagen publica de su homosexualidad, ya que
ademas de involucrar la tematica gay en su obra, definieron su homosexualidad de una forma
abierta.

El caso de Severo Sarduy siempre se relaciona con Manuel Puig, no sélo por ser
contemporaneos y conocidos sino porque EI beso de la mujer arafia (1976) y la novela Cobra (1972)
dos personajes homosexuales descubren en la fantasia su verdadera identidad; pero mientras que
Molina se conforma con identificarse con las heroinas de sus peliculas, el travesti Cobra quiere
ser transexual y lo logra al final de la novela:

Un precedente que espero no le embarace: el de un santo alejandrino a quien en sus
origenes tanto mortificaban los flujos por luciferinos urticantes de su pudendo que, en un
rapto extatico y como poseido por serafines quirdrgicos, amputése de un tajo el basilisco,
entregandolo como piltrafa a los perros; asi aligerado ascendid, en un torbellino de
sentencias gnosticas, al cimborio supremo del pantedn platonico”. (Sarduy, Severo. Cobra.
Sudamericana, 1972.P4g. 89)

Vale la pena recordar que en los setenta estaba en plena ebullicién los movimientos de
liberacion homosexual en los Estados Unidos y Europa. En Argentina, como nos indica Juan
José Sebreli, la inspiracion del Gay Power ayuda a la creacion del Frente de Liberacion

21 Estas obras de Arenas y Goytisolo son resaltadas como "plumas de las plumas” en el articulo de Brad Epps.
"Estados de deseo: homosexualidad y nacionalidad”, publicado en Revista Iberoamericana Vol. LXII, Nims. 176-177,
Julio-Diciembre 1996 799-820.

22 Montenegro, Carlos. Hombres sin mujer. Editorial letras cubanas, La Habana, 1994. Prologo de la edicion.
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Homosexual de Argentina. El mismo Manuel Puig lleg a participar en un nimero del periédico
Homosexuales con un articulo “Machismo y opresion sexual”, “en el que, tras un interesante
analisis, se afirmaba que el afeminamiento gay era la contracara del machismo”.23 Esta postura
que hizo enfadar a los militantes que se negaron a distribuir la revista, le servira a Puig en la
escritura del guion de EI Lugar sin limites, bajo la direccion de Arturo Ripstein, ya que en ella, la
defensa del macho es el detonante del asesinato del travesti del pueblo: “La Manuela”.

Volviendo a Cobra y a EI beso de la mujer arafia, queda por destacar que ambas novelas
confluyen en ese ambiente de destapar lo antes velado y lo hacen desde espacios diegéticos muy
particulares, como indica Roberto Echavarren:

El contradiscurso que es Cobra resulta en rigor equivalente, aunque diverso, al de El beso de
la mujer arafia. Si los protagonistas de esta Gltima estan en la carcel, los de Cobra estan fuera,
en un exilio sin retorno, cuya Gnica viabilidad es una dispersién cada vez mayor, como la del
big bang de las estrellas. Por otra parte, el exilio si es tematizado en otras novelas de Puig,
desde Buenos Aires Affair a Cae la noche tropical, pero no aqui. (Echavarren, Roberto.
“Identidad versus vapor”, en Encuentro internacional Manuel Puig. 13-14-15 de agosto de 1997. La
Plata. (Seleccion de ponencias); José Amicola, Graciela Speranza (compiladores) Beatriz
Viterbo ed. Rosario, 1998. Pags.245-258).

Por ultimo la figura de la “loca”, en el contexto de la obra de Sarduy y de Puig, y estard
presente en El Lugar sin limites de José Donoso, corresponde a una estructura de femeneidad
exhacerbada o de “supermujer”, relacionada con la estética kitsch y luego con lo que se
denomina camp. Pero para entonces, en los 70 la estética gay ya habia cambiado: era el gay
“supermacho” lo que estaba en boga y la loca de Molina en la novela de Puig, como Cobra de
Sarduy y Manuela de Donoso se quedaron relegadas al pasado:

(@) una estructura mas antigua, incrustada en otras décadas, la del gay que habla de lo
femenino, que se refiere a si mismo como si fuera una mujer, la “loca” clésica y tragica,
destinada a enamorarse de un hombre “verdadero”, un heterosexual quien dado que prefiere
“de verdad” a las mujeres, no podra amar a la loca sino que la utilizara. (Echavarren: 247)

Dentro de esa caracterizacion melodramatica, tragica y camp de Molina, su gusto por los
boleros es notable. Recordemos que en el comienzo del séptimo capitulo Molina canta:

Querido, vuelvo otra vez a conversar contigo... La noche, trae un silencio que me invita a
hablarte...Y pienso, si t0 también estaras recordando, carifio... los suefios tristes de ese amor
extrafio...” (Puig: 137)

Las historias paralelas contadas por ambos, en el caso de Valentin la de Marta y en el de
Molina de Gabriel son anélogas a las canciones de amor, sentimentales y tragicas, como el
bolero “Mi carta” que Molina le comenta a Valentin cuando éste recibe la carta de su camarada.

23 Sebreli, Juan José. "Historia secreta de los homosexuales en Buenos Aires” en Estritos sobre escritos, ciudades bajo
ciudades, Buenos Aires, Sudamericana, 1997. P4g. 332.
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En la escritura de Puig, se admite que el arte popular o la cultura popular tiene mucho que
ver con la vida y por ello el espacio del bolero en la narracién de EI beso de la mujer arafia es el

espacio del desborde.24

El bolero sabe que el verdadero amor siempre es un escandalo. Reconociendo este efecto en
la trama, Graciela Goldchluk comenta:2>

(-..) més que una trasgresion, lo que hay es un rebasamiento: la Unica oposicion binaria que
admite el bolero es entre amores pobres, mezquinos, pacatos, y amores sublimes, generosos,
desmesurados hasta el sacrificio del crimen”. (Goldchluk, Graciela. “Mundo raro: del amor y
la literatura”, en Encuentro Internacional Manuel Puig. Beatriz Viterbo ed. Rosario, 1998. Pég.
51-57)

Puig descubre esta potencia boleristica en México y por ello también de bolero se nutre El
Lugar sin limites.26 En la pelicula de Arturo Ripstein, con guion de Manuel Puig existen varias
secuencias ambientadas con boleros que conforman la banda sonora, son subtextos de la
apariencia y ocultacion de la trama y ejercen una funcion irénica y desgarradora en el desenlace.

e PuiG EN EL LUGAR SIN LIMITES Y LA INMOLACION DE “LA
MANUELA”

El personaje travésti de EI Lugar sin limites es citado intencionalmente en este apartado debido a
gue Manuel Puig, paralelamente a la creacion de El beso de la mujer arafia, escribia para el director
mexicano Arturo Ripstein, el guion de la adaptacion de la novela de José Donoso, ubicada en
una vereda provincial de Chile, y que Ripstein, con la ayuda de Puig trasladaron al entorno
explicitamente homofobo de México.2” En cuanto a los créditos del guién, Manuel no aparecié
en ellos por decision propia ya que tuvo temor a que la censura de sus libros (en Argentina,
Espafia y Hungria) afectara a la pelicula.

24 En el comienzo de Boquitas Pintadas, Nené escucha en la radio un duelo entre tango y bolero mientras escribe una
carta.

25 Para abrir este tema de andlisis, posteriormente citaré a Graziela Speranza en Manuel Puig después del fin de la literatura.
Norma, Buenos Aires, 2000, quien desarrolla un estudio de las obras de Puig a través de las lecturas del pop art, del
folletin, el psiconalisis, el exceso camp, algunas décadas del cine etc; como usos estéticos de la nueva cultura de masas y
nuevas formas del lenguaje que contaminan la escritura de Manuel Puig.

26 |_as canciones de la pelicula de Ripstein son: "Falsaria” de los hermanos Martinez Gil y "Son de la loma" de Miguel
Matamoros; "Besos callejeros” de Victor Cordero; "Cartas marcadas" de Chucho Monge e "Hipdcrita" de Carlos
Crespo; "El relicario” de Oliverso-Padilla; "Perfume de gardenias” de Rafael Herndndez y "La leyenda del beso".
Todas ellas "marcan” el trasfondo kitsch del filme.

27 El Lugar sin limites. (México, 1977) dirigida por Arturo Ripstein, Arturo Ripstein, sobre la novela homdnima de José
Donoso; con la colaboracién de Manuel Puig y José Emilio Pacheco. Premiada en el Festival de San Sebastian al
mejor guion en 1978
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Levine, recuerda como el autor de la novela recibi6 la noticia de la adaptacion de Puig:

Pepe Donoso felt pleased and honored when he learned that Manuel had authored the
screenplay of his novella, which dealt frankly with the taboo subject of homosexuality.
(Levine: 286)

A través de “la Manuela”, el travesti de pueblo y la “madame gay” de un burdel situado en el
Chile rural, que en el filme se convierte en México profundo, Ripstein quiso desenmascarar los
estereotipos del “mero macho” utilizando cierto efectismo visual valiéndose de espejos,
interiores oscuros- reflejos de lo opresivo) y otorgandole rostro a personajes cercanos al
patetismo, voz a unos didlogos demoledores, cortantes y una atmosfera claustrofobica a través
de una fotografia inmovil.

La historia del guion escrito por Puig se torné una experiencia agridulce debido a que tuvo
que ser terminado por Jorge Emilio Pacheco ya que Ripstein quiso cambiar la escena final: el
espectador debia ver como Pancho mata a Manuela, mientras que Puig preferia dejarlo a la
imaginacion del lector y abria la posibilidad de que la brutalidad de Pancho no fuera castigada.
Este cambio con un final ambiguo a uno directo y explicito se repetiria en El beso ya que Puig
preferia en ambos casos la ambigliedad de la muerte del protagonista homosexual, mas que la
mostracién de imagenes de su asesinato.

Para EI Lugar sin limites, Manuel Puig preferia una version “over the top” y a pesar de que
Ripstein no estaba de acuerdo con algunas secuencias, dejo la mejor escena escrita por Manuel:
el baile que hace Manuela disfrazada de “bailaora” flamenca para Pancho; en otras palabras, “the
fatal dance that poor Manuela, decked out in a red feathery flamenco dress outlining his bony
male buttocks, performs for Pancho” (Levine: 287-288).

En esta secuencia, Manuela baila una cancién —la conocida zarzuela de la Leyenda del beso
(interpretada por Los Churumbeles de Espafia), basada en el mito de la bella durmiente que
espera el beso de su principe, sin embargo y como era de esperar, Manuel afiadi6 algunos
elementos y invirtio la historia: esta vez el durmiente es el hombre que despierta a la sexualidad
con el beso de una mujer. Este beso homoerotico es fundamental para comprender el
descenlace ya que no es un “beso pagado”, como sostiene Richard Dryer:
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In much gay culture, kisses signify feeling and emotional response, but the penis and anus
are mere instruments of pleasure: the hustler does not feel his masculinity is compromised, a
partner in a gay copule does not feel he is being unfaithful, as long as feelings, kisses,
embraces —do not enter into causal or paid encounters (Dyer, Richard.ed. “Stereotyping” en
Gays and film. Nueva York, 1994, pags. 94-95)

De modo que cuando Manuela baila para Pancho, de manera agresivamente seductora, su
baile culmina con apasionado beso. Este beso homoerotico es lo que desencadena el desastre ya
gue cuando Octavio, el cufiado de Pancho, ve a éste y a Manuela besarse, obliga a Pancho a
defender su masculinidad, provocando la ira de Pancho (la encarnacion del clasico “mero
macho” mexicano) que persigue a Manuela hasta matarla a golpes en una secuencia nocturna y
austera que deriva en patética cuando Manuela cae en un charco de fango mientras su agresor le
hace trizas el vestido. El vestido ensangrentado es la Gnica prueba del asesinato.

Con ese beso invertido en la secuencia del burdel, ya que no es la mujer quien espera por el
beso salvador sino el hombre que debe despertar; ella-él (Manuela) despierta en Pancho el deseo
homoerético reprimido, a la vez que encarna la sumision absoluta, la parte degradada de las
mujeres y su beso provoca precisamente el impacto-repudio que queria Puig que produjera en
los hombres.

Un elemento-fetiche cargado de simbolismo en el filme de Ripstein es precisamente el
vestido rojo de la Manuel ya que el color rojo es un leimotiv que se proyecta en toda la pelicula:
rojo es el camién de Pancho, rojo el hilo que Manuela va a buscar a casa de Choli y por ello es
también rojo el vestido que lleva puesto la noche final. De modo que, el vestido de Manuela es
la premonicion de su inmolacién ya que durante toda la pelicula la oimos decir que Pancho lo
rompio anteriormente y que la busca para matarla. Manuela se viste de rojo para provocar la ira
sexual de Pancho, entonces es facil imaginar que Manuela ha guardado ese vestido para el “dia
supremo” de su inmolacién a manos de Pancho.28

Este elemento de vestuario coincide en importancia con el desenlace de El beso de la mujer
arafia, en la que Molina ante el espejo se coloca un pafiuelo rojo, (que hemos sabido serd la
forma en que los compafieros de Valentin le identificaran en la secuencia 15 (a) en que Molina
va a darles el mensaje): el primer plano de Molina con el pafiuelo en el cuello se convierte en un
presagio de su inmolacién y del asesinato.

28 Este aspecto simbolico estd detallado en un excelente articulo de Generelo Lanaspa, Jests. "EIl Lugar sin limites:
México al revés", incluido en El Cine de Arturo Ripstein: La solucion del barbaro. Ed. La Mirada, Valencia, 1998. Por otra
parte en Matador (Espafia, 1986) de Pedro Almoddvar, (otro filme donde el deseo, esta vez heterosexual es la base de
la trama), el color rojo cobra un notable efecto sexual y ligado a la muerte.
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Si en El beso de la mujer arafia hay un cambio de roles como hemos sugerido al comienzo del
apartado, en El lugar sin limites, “(...) todo es diferente a lo que se aparenta ser: Los cuerpos no se
corresponden con las expectativas de rol de género que ellos mismos crean, el sexo no surge de
la atraccién sino de la negociacién etc.” (Generelo, s/n), ya que —recordemos que a
consecuencia de una apuesta, y para obtener la propiedad del burdel, Manuela se deja “violar”
por la Japonesa y de este acuerdo comercial nace una hija; la Japonesita: prostituta como su
madre y padre. Igualmente durante toda la trama, Manuela siempre adoptara una postura
femenina, incluso llega a decir “Todo porque en esta casa no hay un hombre que nos proteja”,
de manera que, como sefiala Generelo, en México, la patria del melodrama mas fuertemente
jerarquizado sexualmente, Ripstein se atreve a poner en entredicho todos los valores del género
gue durante afios han poblado el cine mexicano.

Por altimo y como destaca Sergio de la Mora en su articulo “Fascinating machismo”, al ser
Manuela un personaje doblemente denigrado, ya que es una loca y fichera (como se denomina a
la cabaretera prostituta en el cine mexicano), el cabaret es un lugar ideal donde se ejercen
libremente las imagenes del macho dominante, “a veritable altar of virility”, y por ello es el lugar
privilegiado para el deseo homofébico/sadomasoquista de Pancho y Manuela. De modo que
gracias a estos elementos EIl Lugar sin limites es el primer filme en la amplia historia del cine
mexicano en el que un homosexual tiene, aunque sea de forma efimera, el poder subversivo y

lleva consigo la diégesis de la narracion. 29

En otras palabras y para enlazar con la adaptacion de El beso de la mujer arafia, ambos filmes
son notables en su proposito de tomar seriamente el asunto de la homosexualidad y expresan
abiertamente la crisis de la masculinidad en el &mbito Panamericano.

29 De la Mora, Sergio. "Fascinating Machismo: Toward an unmasking of heterosexual masculinity in Arturo Ripstein's
El lugar sin limites”. En Journal of film and video Vol. 44 No. 3-4 fall 1992 -winter 1993 pégs. 83-103.
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En un proximo apartado mostraré como interacttan algunas caracterizaciones y tramas del
melodrama latinoamericano en EI beso de la Mujer Arafia mediante el analisis de los principios
argumentales de los grandes melodramas de la época de oro del cine mexicano.

e LAS CITAS DE EL BESO DE LA MUJER ARANA Y EL ESCAMOTEO
FREUDIANO

El lector de El beso no puede pasar inadvertidas las notas que comienzan a aparecer desde que
Molina le cuenta a Valentin su encuentro con el camarero (Puig: 66), las notas desde entonces
pasan a servir como segundo texto o subtexto que no busca reemplazar la narracién sino que
ademas de ser la marca del autor, tienen una funcién de transgredir la autoridad ya que en la voz
0 voces se puede ver la superficie al narrador mientras que arriba, en el texto, estas voces del
autor permanecen escondidas pero abajo emergen a través de las voces de otros autores como el
doctor West, Freud o la doctora Taube.

Sabemos que Puig era famoso por sus trabajos para eliminar al narrador.3° De modo que “el
lector no debe ignorar las notas, porque si lo hace perdera una clave importante para la
comprension de la novela” segin expresa Pamela Bacarisse en su amplio estudio sobre el autor,
y es evidente que ellas acompafian una parte del didlogo Molina—Arregui de indole
especificamente homosexual. Aunque la naturaleza propia de las notas sea impersonal e intente
dar un toque objetivo, las notas de Puig no son ni impersonales ni objetivas, como demostraré

mas adelante.3!

La extensa nota que suscita la pelicula nazi nada tiene que ver con las notas sobre la
homosexualidad; en éstas se citan un total de ventiseis autoridades —desde Freud a Lenin a la
doctora Taube y un total de treinta y un textos— una gran diversidad de fuentes y por otra parte
su fuerte tesis final: la liberacion sexual en general y la gay en particular, como motores
esenciales del anhelado cambio social. Esta liberacion, dentro de los movimientos de los sesenta,
constituye una denuncia explicita de la represion que se vivia en ese entonces como algo que
pervertia la sociedad.

El desconcierto que producen las notas esta relacionado de forma intrinseca con la identidad
gay de Manuel Puig, ya que a pesar de que a Puig se le identific6 como un conocido escritor gay
en los afos 80, el autor negaba la existencia de las identidades homosexual y heterosexual:

Para mi, la homosexualidad no existe, es una proyeccion de la mente reaccionaria. Quiero
decir: hay personas que realizan actos homosexuales, pero seria necesario entender que el
$exo no tiene trascendencia, no tiene peso moral. (“Entrevista de Manuel Puig con Giovanna
Pajetta”. Crisis n° 41, 1986)

Precisamente en esta entrevista, Puig sugiere que en su novela esta implicita la metafora de
lo que €l considera es la homosexualidad y que “el sexo es como comer, beber, dormir, forma

30 En The Buenos Aires affair ya aparece una nota en el momento en que Gladdys se masturba, que ofrece un modo de
acceso casi Unico al punto de vista de su autor.

31 Bacarisse, Pamela. The necesary dream: a study of the novels of Manuel Puig. Cardiff. University of Wales, 1988. Pég.
113.Citado por Balderston: 1999, pag. 73. Capitulo: "Sexualidad y revolucion: en torno a las notas de EI Beso de la mujer
arafia". Pégs. 73-82.
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parte de la vida vegetativa y por esto no me parece que la identidad deba pasar a través de la
sexualidad”.

Con ello, Puig, aunque admiraba los movimientos de liberacion gay, se inclinaba por negar el
sexo como signo de la identidad y esto queda demostrado en la relacion casual y efimera de
Valentin y Molina en EI beso de la mujer arafia.

Por otra parte para Puig, el machismo y la idea de dar un peso moral al sexo es un hecho
construido por la sociedad patriarcal “que concibié esa monstruosidad para controlar a las
mujeres” y por ello recurre a las notas de El beso de la mujer arafia para hablar abiertamente de la
diferencia de género. Levine sugiere: “Manuel appart from his irony, did have a political mission.
To educate both the victims and the perpetrators of homophobia in Latin America” (Levine:
258).

Dejando atras el origen y motivacion, me encamino a delinear dos caminos de anélisis de las
notas de El beso de la mujer arafia; la primera de ellas corresponde a la vision Lucille Kerr, antes
mencionada que en el capt. 5 de Suspended fictions, quien dedica su analisis a sacar a la luz la
“politica de la seduccidon” en las obras de Puig y contrapone la forma en que es tratada la
cuestion de la homosexualidad en La traicién de Rita Hayworth, como si se tratase de algo de lo
gue no se puede hablar abiertamente o con autoridad, mientras que en EI beso de la mujer arafia,
este asunto es tomado directamente por ambos personajes ficcionales y por el autor aparente del
texto quien ofrece descripciones segin su experiencia personal y segin las teorias de practica

comun de sus interlocutores. 32

De modo que mientras Molina instruye a su escucha a través de sus palabras y acciones,
Puig “convoca textos de otras autoridades para explicar el caso de alguien como su personaje”
(Kerr: 185). De tal forma, se producen dos discursos: el politico y el sexual o en defensa de la
homosexualidad; aunque la interdependencia de los dos discursos, las interconexiones entre sus
estrategias y sujetos resultan tan amplias que al final parecen abrirse y dejar al lector suspendido
en el medio de la trama. Al respecto, Kerr deduce que: “The authorial subject who, by virtue of
the notes appearance in the text seems to desire to be heard and read, through the voices of
other authors” (Kerr: 187).

Por lo tanto, el lector cree lo que le dicen las citas, por el hecho de estar en el lugar donde
estan puestas ya que pretenden dar informacion cierta e histérica, convirtiéndose en un discurso
“casi cientifico” que no es mas que una ruptura en el discurso; las notas son tan hetereogéneas
gue se convierten en una mezcla de discursos que se contradicen unos a otros.

En cuanto a la mesura de estas notas, Levine deduce que:

Manuel inserted footnotes —explaning to the average reader the theories, controversies— and
misconceptions surrounding homosexuality to date (1975) which grow and grow until at one
point they nearly take over the whole page, at the same time pushing the (didactic) author
down to the bottom of the page. By exposing the kitsch or scientific rethoric by way of the
footnote. (Levine: 258)

Pasando concretamente a las tesis analizadas en dichas notas, Kerr subraya la tesis de la
supuesta Annelli Taube porque defiende el hecho que el homosexual es un revolucionario no
conformista y analiza los modelos de las relaciones de heterosexuales y homosexuales,

32 Kerr:1985. Pags. 184-235.

301



El beso de la mujer arafia

postulando la liberacion de ambas relaciones lejos del paradigma de la opresion y la sumision.
(Kerr: 225)

Asimismo, Daniel Balderston, comenta acerca de las notas atribuidas a Taube;

Cualquier lector de EI beso... recordara tal vez con irritacion, tal vez con interés las ocho
largas notas sobre teorias de la homosexualidad. Dichas notas, que culminan en las
revelaciones del vinculo y liberacion gay, propuestas en el libro Sexualidad y revolucién de la
doctora danesa Anneli Taube, acompafian gran parte del didlogo entre Molina y Arregui, y su
presencia en el texto configura uno de los mayores puntos de diversidad de opinién sobre la
novela, y de dificultad critica en torno a su coherencia como texto. (Balderston: 73)

La tesis de Balderston demuestra que las notas configuran un breve tratado sobre la
sexualidad, que enfoca sobre todo la relacion entre la liberacion sexual y el cambio social en
general, que ese tratado merece leerse como tal y en su totalidad funcionan solo en contrapunto
con la “accién principal” que se desarrolla en el cuerpo del texto.

Continuando con la descripcion de las notas, en la primera nota Balderston encuentra el
resumen de tres historias sobre el origen fisico de la homosexualidad (desequilibro hormonal,
factores hereditarios) y las refutaciones de dichas teorias por el psicologo inglés D.J. West. La
segunda se refiere a las “tres teorias del vulgo” sobre el origen psiquico de la homosexualidad
(teorias de la seduccion, la segregacion y la perversion) y termina con las teorias de Freud sobre
el origen de la infancia.

La tercera nota continua con los comentarios de Freud y seguidores como Ana Freud sobre
la psicologia del nifio, la libido infantil, la bisexualidad original y la funcién de la represion. La
cuarta nota se ocupa de la idea ortodoxa freudiana de que la homosexualidad se debe a la
identificacion del nifio con la madre. La quinta enfoca el papel de la dominacion patriarcal en el
funcionamiento de la represion mencionando a freudianos heterodoxos. La sexta discute la idea
freudiana e introduce un nuevo tema: la posible funcion de la liberacion sexual en el cambio
social. La séptima recuerda que Freud no aprobaba el rechazo social al que esta sujeto el
homosexual y propone que si la sociedad se liberara de la “perversién polimorfa” original se
producirian cambios importantes en la sociedad en cuanto alos papeles sexuales y en la
liberacion humana en general. La octava y Ultima aboga de nuevo por la liberacion de la
“perversion polimorfa” y termina con las ideas de la doctora Taube sobre el vinculo entre la
liberacién sexual y revolucién.

Recogemos aqui parte de la octava y Ultima nota en la que se “resume” la labor de la
presunta doctora Anneli Taube y expone algunos prejuicios sobre el esterotipo gay y lésbico:

Anneli Taube interpreta asi la actitud imitativa practicada hasta hace poco por los
homosexuales en alto porcentaje. Era caracteristica de los homosexuales varones el espiritu
sumiso, conservador, amante a todo coste de la paz, sobre todo a coste de la perpetuacion de
su propia marginacién, mientras que era caracteristica de las mujeres homosexuales su
espiritu anarquico, violentamente disconforme, aunque basicamente desorganizado. Pero
ambas actitudes resultaban no deliberadas, sino compulsivas, impuestas por un lento lavado
cerebral en el que intervenian los modelos de conducta heterosexual burgueses (..).
(Puig:211)
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Las ocho notas, entonces, recorren una gama muy amplia del pensamiento de este siglo en
torno a la dialéctica de la opresion y la liberacion sexuales.33

En muchas de estas citas hay simplificaciones de titulos, tergiversaciones de opiniones y
funciones de identidades autoriales. Igualmente, Puig realiza parafrasis de algunos textos, como
explica Balderston, pero quiza el caso mas interesante es el de la doctora Taube no s6lo por el
hecho de que el autor se disfraza de mujer, sino por la gran semejanza entre sus ideas y las de
Altman. Ambos, Taube y Altman ven el movimiento de liberacién gay como paralelo solidario
con los movimientos de liberacién femenina y del “poder negro”, y se han adoptado como un
principio que ha de contribuir a la liberacion de clase.

Por otra parte, Taube, esta autora inventada por Puig, guarda una estrecha resonancia con
otra palabra posiblemente clave: tabue.34

Sobre este “trasvestismo”, Levine sefiala;

The footnotes, expanding into mini-essays on homosexuality, culminated in Manuel’'s own
thinly disguised invented “theory” voiced by a nonexistent swiss female psychoanalist named
Dr. Anneli Taube-towards a bisexual utopia” (Levine, 258).

Las ideas de Taube y Altman sobre la revolucion sexual y la perversién poliforma posibilitan
el acercamiento entre Molina y Arregui, y su cambio de papeles a lo largo de la novela: la lectura
de los “textos de abajo” posibilita cambios “arriba”.

A continuacion reproduzco un documento de Puig en el que organiza el material de las
notas y los respectivos capitulos de la novela, incluido en la investigacion de Balderston (pag.
59):

1. Pantera A

2. Pantera B (y Jane)

Leni A (y Mozo) Homol (teorias 3 que termina con
consenso de causas psic.).

4. Leni B, dolores SHE Vulgo y strat psic

5.. Seef (?) Cottage

6. 50’s guerrilla, dolores HE Edipo

Madre She, he’s film Narcisismo ¢anal?

7. “Mi carta” Dolores He, he’s film Represion |

8. Director

33 Balderston centra su estudio en las notas que contienen citas, resimenes y textos y sugiere una amplia
investigacion. Sin embargo, un examen cuidadoso refleja que todas las fuentes estdn citadas en D.J. West
Homosexuality (1967) y Homosexual oppression and liberation. De Dennis Altman. Hay tres excepciones: Surprised by joy (un
texto que cuenta las practicas homosexuales de los internados ingleses), la interpretacion de los suefios de Freud y los
textos de la doctora Taube, que no es otra que el autor travestido.

34 Balderston afirma que Puig le atribuye a Taube una ncionalidad danesa debido a la célebre primera operacion de
cambio de sexo, la de Christine Jorgensen, que se hizo en Dinamarca en 1952, un recuerdo invocado en el momento
en el que el autor cambia de sexo para tener la voz de la doctora Taube.
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9. Comida, mejoria, zombies A, carta dictada, lava Repr.11
10. Salud He, zombies B

Desplante He por mimos Rep. 11
11. Director-Vuelve SHE triste Corolario
Me alone!!!l

+nombre INVENTADO
... para deduccién

... Rechazo Imagen
Represor

Este esquema que abarca apenas 11 de los 16 capitulos, en el que He y She son Arregui y
Molina, la importancia del borrador reside en el papel estructurador que jugaron las notas desde
una etapa temprana del proyecto de la novela. El resumen de las notas en este esquema resulta
mas claro que el de la accién principal.

Lo que sucede en los cinco ultimos capitulos: la pelicula cabaretera mexicana, la
excarcelacion y muerte de Molina y la fantasia de Arregui después de la sesion de tortura, estan
completamente ausentes.

Una cuestion notoria de estas notas en la que coincido ampliamente con Balderston en que
“(...) es delicioso que Puig anote, con respecto a la doctora Taube, Me alone y nombre inventado para
la deduccidn” (pag. 80), ya que verifica la notable intencionalidad del autor en travestirse de
Taube para interrvenir con su interpretacion acerca de la homosexualidad a través de las notas.

Con respecto a las notas incluidas en EI beso de la mujer arafia, otros criticos como Roberto
Echavarren han enriquecido su andlisis; éste investigador de la obra de Puig se pregunta si el
proposito fundamental de las notas es el de enriquecer la vision de la homosexualidad, abriendo
un campo de posibilidades que rebasa las caracteristicas concretas del personaje de Molina, al
tiempo que sugiere, que el propdsito de las notas es distanciar al lector de la trama y de mostrar
a la luz los términos de debate. Por otro lado, Roxana Paez sugiere que las notas “reintroducen
fantasmaticamente lo que Puig reprime y enriquecen la narracion/relacién, porque la apostrofan
o la contradicen”. 35

Todos los autores citados parecen constatar que estas notas, que se sirven del lenguaje
cientifico para dar autoridad, sefialan que esta autoridad si puede cuestionarse y volverse al revés
tanto en el “texto de abajo” como en el de “de arriba” segin Balderston.

Por altimo, veremos que el estereotipo del homosexual o loca y toda la tematica que deriva
de la represion sexual esta identificada con la trama de El beso de la mujer arafia, y posteriormente
en su adaptacion al teatro y al cine. En este dltimo, la tematica homosexual siempre ha sido
motivo de polémica ya que desde la perspectiva puritana que adopté el cine de Hollywood en
los afios 30 y 40, el personaje gay se ha tenido que esconder, transmutar o se ha manifestado de
manera ambigua. Asimismo, en las Ultimas décadas, las menos conocidas producciones

35 Los comentarios que enriquecen las hip6tesis de Balderston pertencene a los trabajos de: Echavarren, Roberto. "El
beso de la mujer arafia y las metéaforas del sujeto™ Revista Iberoamericana 102-103 (1978), 65-75. Y, Paez Roxanna. Manuel
Puig: Del pop a la extrafieza. Buenos Aires. Almagesto. 1995, péag. 77.
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cinematogréficas latinoamericanas han buscado hurgar en la llaga y hacer mella en “la cicatriz”
del deseo homoerotico en diferentes filmes de diversos géneros. De modo que a partir de la
identificacion de los diferentes estereotipos gays en el ambito cinematografico, doy comienzo al
siguiente apartado.

e KISS OF THE SPIDER WOMAN: UN MELODRAMA HOMOEROTICO EN UN
CINE ANDROGINO.

Existen actualmente varias revisiones diacrénicas sobre la identidad gay en el cine en general y
en el de Hollywood especificamente, algunas de las mas destacadas son: Hollywood Androgyny de
Rebecca Bell-Metereau; Gays and film de Richard Dyer; The celluloid closet de Vito Russo; en todos
ellos se ahonda sobre los limites del cine en cuanto al tratamiento de la sexualidad y los roles que
puede adoptar el personaje homosexual o lesbiana en las peliculas. Al respecto, los autores estan
de acuerdo en afirmar que desde los origenes del cine se ha mantenido una ansiedad por
expresar la identidad gay que posteriormente se reafirmaria, escapando de todas las censuras
impuestas hacia el medio. Asi lo expresa Anneke Smelik:

(...) Homosexual characters could be glimpsed in films, as they still can today. However, their
presence has characteristically been coded while homosexual characters have been taunted,
ridiculized, silenced, pathologized, and more often than not killed off in the last
reel”.(Smelik, Annek. “Gay and lesbian criticism”, en Stam, Robert, Burgoyne, Robert, F-
Lewis, Sandy. New \ocabularies in film semiotics. Structuralism, postestructuralism and beyond.
Routledge, Londres, 1992. Péags. 133- 144)

De esta forma, los codigos para subliminizar el género en el cine han sido: la vestimenta,
como sistema de significado, el habla con un nimero de registros: clase, género, sexualidad. Al
respecto, en el prélogo de Hollywood androgyny se deduce que:

Once the possibility of alternative gender roles impinged on the consciousness of
mainstrean culture, the film industry followed with an explosion of movies about gays,
lesbians, masculine women, femenine men, and every nuance in between. (Bell-Metereau,
Rebecca. Hollywood Androgyny. New York. Columbia University Press. 1993. Prefacio Il
edicion)

Por esta razon, algunos autores la han denominado como una “tercera categoria” en la que
existe un personaje gay, lesbiana, travesti, que corta el binarismo entre “masculino” y femenino”,
y que como demostraré, recurre a los diferentes estereotipos impuestos a lo largo de la historia
del cine.

Revisando a vuelo de péajaro algunas de las Gltimas apuestas al cine independiente en
diferentes periferias ajenas a E.U, he encontrado los siguientes ejemplos de la tématica gay: Dofia
Herlinda y su hijo de Jaime Humberto Hermosillo (México, 1986), Adios a mi concubina de Chen
Kaige, (China, 1993), Happy together de Wong Kar Way (Hong Kong, 1997), Fire de Deepa
Mehta (Canada-India, 1996), Il fate ignoranti de Ferzan Ozpetek, (ltalia, 2001) Love is the devil
(El amor es el demonio) de John Maybury (Reino Unido,1998), La reina de la noche de Arturo
Ripstein (1994) y en el contexo espafiol se encuentra aparte de la amplia filmografia de Pedro
Almodovar desde Laberinto de pasiones (1982) o Entre tinieblas (1984) hasta Todo sobre mi madre
(2000); también la obra del cineasta catalan Ventura Pons, realizador del documental sobre el

305



El beso de la mujer arafia

pintor gay José Pérez Ocafia con Ocafia, retrat intermitent (1978) Amic/Amat (1998) y Menjar d’amor
(Food of love, 2001)

Por otra parte, uno de los mas importantes nombres que han entrado en la polémica sobre
los estereotipos gays vy Iéshicos en el cine y que cita con frecuencia Smelik es Vito Russo, autor
de un estudio pionero: The celluloid closet (1981), que se convirtié en el documental homdnimo
gracias a Rob Epstein y Jeffrey Friedman (USA, 1996) potenciando en uno y otro caso esta
mirada revisionaria propicia el re-descubrimiento de filmes olvidados, directores, guionistas,
productores, actores y actrices. Vito Russo otorga “visibilidad” a la homofobia que mantuvo a
la homosexualidad en el armario dentro y fuera de la pantalla desde lo que comenz6 siendo un
tabl y luego fue censura, pasando por los estereotipos a la liberacion, libertad, imagenes
positivas, la crisis del SIDA y llegando a una postura abierta sin tener en cuenta diferencias de

género, raza o clase.3¢

En cuanto a los estereotipos, la primera critica gay y lesbiana se centr6 en ellos, como
Smelik sefiala:

Films and specially those from Hollywood, were criticized for reproducing dominant
sterotypes of homosexuals-such as the sissy, the sad young man, the gay psycopath, the
seductive androgyne, the unnatural woman, or the lesbian vampire-and failing to represent
“real” gays and lesbians. (Smelik: 134)

Por ello, es necesario entender como los estereotipos funcionan en ambos términos
ideoldgicos y cinematicos y que procuran naturalizarse a través de las oposiciones de diferencia
sexual.

En este sentido, el primer critico que ofrecié mayor informacion sobre los estereotipos ha
sido Richard Dyer, quien argumenta que éstos tienen la funcion de organizar el mundo a nuestro
alrededor:

stereotyping works in society both to stablish and to maintain the hegemony of the
dominant group (hetereosexual white men) and to marginalize and exclude other social
groups (homosexuals, black, women, the working class). Stereotypes, then, produce sharp
oppositions between social groups in order to maintain clear boundaries between them

(Dyer, Richard. ed. “stereotyping”. Gays and film. New York, 1984).37

Como derivacion de este aspecto se crea el prejuicio de pensar que un hombre o mujer
homosexual no retne las condiciones de ser enteramente un hombre o mujer. Dyer lo explica
con ejemplos de personajes secundarios como los homosexuales de La Doce Vita (lItalia,1960), la
queen (maricdn) vista como personaje comico como en La Cage aux folles (Francia,1978) y la
dyke (marimacho) como la mujer violenta en Roma citta operta (Italia,1945). En ocasiones, los
personajes de homosexuales decadentes son usados en contraste con el incorruptuble héroe
heterosexual, como en The Maltese Falcon (EEUU 1941) en el que Bogart no se deja corromper
por Lorre, o en Lawrence of Arabia (Reino Unido, 1962) en el que la homosexualidad esta
relegada al malvado turco (Smelik: 134).

36 Russo, Vito The celluiloid closet: homosexuality in the closet (1981-1987). Nueva York, Harper&Row. El documental en
castellano fue traducido como La mirada oculta.

37 Citado en: Gibson Pamela Church. Film studies. Critical approaches, Oxford Press University, Oxford, 2000. P4g. 134.
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De la misma forma, la iconografia ha introducido sus propios modelos homosexuales
mediante ciertos gestos, decorado, vestuario y miradas glamurosas que invocan el caracter
homosexual.

De esta forma, el gran problema de los estereotipos es que parecen como algo inevitable y
natural y la manera de subsanarlo no es reemplazandolos con imagenes positivas, sino
adentrarse en la complejidad y diversidad y definicion real del personaje homosexual.

Revisiones del armario de Hollywood

En el documental La mirada oculta, basado en el libro de Vito Russo, se expresa ese sentimiento
de invisibilidad, ausencia y en ocasiones de negacion de la identidad gay en el cine
estadounidense, principalmente el qu se produce en Hollywood.

El documental nos traslada a los comienzos del cine, en el que peliculas mudas y sonoras
asumian la gestualidad amanerada y el hecho de trasvestirse de mujer para causar la risa en el
publico, y en algunas peliculas habladas de comienzos de los 30 lleg6 a aparecer el “mariquita”
como personaje de reparto. Después llega la llamada “autocensura” de Hollywood en la que el
cbdigo Heiss prohibia entre muchas otras cosas las obcenidades, la desnudez y las perversidades
sexuales, los personajes gays y lesbianas se siguieron representando como vampiros, andrdginos,
monstruos peligrosos, y también como personajes secundarios afeminados e inofensivos. 38

En la década del 50 o los llamados afios idilicos del cine de Hollywood, los guionistas y
directores recurrieron a los mensajes subliminales en peliculas como Rebelde sin causa (1955), Ben
Hur,(1959) Rio Rojo (1948) en las que las citas a la homosexualidad era indirectas y estos
personajes bien permanecian ocultos o velados, asi como en las comedias ligeras protagonizadas
por Rod Hudson y Doris Day, y sobre todo en la comedia de Billy Wilder Con Faldas y a lo loco
(EEUU, 1959), en los que el amaneramiento y transvestismo seguia apareciendo con intensos
guifios al espectador. Sin embargo, la censura hizo desaparecer preciosas escenas con contenido
gay en peliculas como Espartaco, de Stanley Kubrick (EEUU, 1960) y cambiar valiosos dialogos
como en La gata sobre el tejado de zinc (EEUU, 1958) y De Repente el Gltimo verano (1960) en las que
ya se definia el terrible final del personaje de dudosa sexualidad.

La primera pelicula del cine comercial que abordd la temética gay y la primera vez que se
representd un personaje abiertamente homosexual fue en el filme britanico Victima (1961) y el
actor en cuyo peso cayd el rol de homosexual fue Dirk Bogarde (diéz afios antes de protagonizar
Muerte en Venecia, del italiano Lucino Visconti).

A comienzos de los 60, la censura ya iba desapareciendo pero los personajes gays eran vistos
como personajes con dafios psicoldgicos o grave enfermedad mental, desesperados y suicidas,
en peliculas como La calumnia (EEUU, 1961) y Tempestad sobre Washington (EEUU, 1962). Pasaria
casi una década entera para que en Hollywood sacara partido a la identidad gay y fue con Los
chicos de la banda (EEUU, 1970) que se liberd la identidad gay mediante un filme coral. Esto
Gltimo coincidié con los movimientos de liberacion gay y la celebracion de la vida sexualmente

38 Smelik también hace referencia a "the ghostly presence of lesbianism” en peliculas como La hija de dracula y cabe
sefialar una cita sobre la lectura Iésbica del film: "It's no news that leshians have long claimed Lambert Hillyer's
Dracula's Daughter (E.U. 1936) for their own. After all, Gloria Holden in the title role almost single handedly redefined
the 20's movie vamp as an impressive Euro-butch dyke bloodsucker". En: www. Brightlights.com/queerhorror.
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alternativa, hasta que en 1979 con el filme A La Caza (EEUU, 1980) se desata una gran
polémica en la comunidad gay que, (lejos de ir con faldas y a loco sino mas bien de cuero y
bigote espeso) recrimind el papel de Al Pacino en su papel de policia infiltrado en los ambientes
gay y donde se muestran el brutal asesinato al personaje homosexual. A su vez, aparecen otras
peliculas de tratamiento similar es como Sunday, Bloody sunday (Reino Unido, 1971), El expreso de
medianoche (E.U.1978) en la que se incluye una famosa escena homoero6tica en una carcel turca. Y
por Ultimo, Su otro amor (EEUU, 1982), cuya critica he destacado:

Su otro amor es en la que por primera vez en un film de Hollywood el personaje gay no es el
asesino, ni el degenerado, ni el atormentado que acaba suicidandose. Al contrario, el filme es
una sensible y tierna historia de amor gay que incluye un famoso beso que como era de
esperar, la pelicula rompi6 tabules y fue un escandalo (www. Chueca.com/besoschicos)

Por Gltimo, la pelicula que retrata la comunidad gay en los afios 90 y la amenaza del Sida es
Filadelfia (E.U. 1993) un drama que busca reflejar la vivencia de un gay cercano a la muerte.
Mientras que en Las aventuras de Priscilla, reina del desierto (Australia, 1994) y A wong foo, gracias por
todo, Julie Newmar. (EEUU, 1995), las vitales reinas del drag y transexuales son el centro de la
trama.

En cuanto a las relaciones entre mujeres a parte de las lesbianas vampiras y las marimachos
carceleras de otras épocas tendrian que pasar varias décadas en el cine de Estados Unidos para
llegar a la torrida escena de cama entre Susan Sarandon y Catherine Deneuve en El ansia (1983),
0 al beso de Celie a Shug en EI Color purpura (EEUU, 1985), o al beso como lazo de la union
final de Thelma y Louise (1991), y al tratamiento abierto de esta tematica en filmes como Boys on
the side (EEUU, 1995), Tomates verdes fritos (1991), y la mas reciente Dr. T y las mujeres, de
Robert Altman (2001).

Sin embargo, la edad de oro del cine en que la comunidad Iéshica se siente identificada y
sublimada es al reconocer en Marlene Dietrich, Greta Garbo y Katherine Hepburn, sus idolos
Iésbicos, gracias a las apariciones andrdginas de Dietrich en Morocco (1930), de Garbo en Queen
Christina (1933) y Hepburn en Sylvia Scarlett (1935) que produjeron una imagen de ambigliedad
sexual dentro de las simples y pre-establecidas estructuras binarias masculinas y femeninas.

Asimismo, Vito Russo sefiala que la desnudez femenina a diferencia de la masculina no es
vista como una agresion visual al espectador, por esta razén, a la audiencia gay masculina no le
quedd mas remedio que realizar lecturas opuestas y conformarse Gnicamente con torsos
desnudos y apariciones simbdlicamente homoeroticas de estrellas como Marlon Brando y James

Dean. 3¢

La audiencia gay coincide en que es necesario crear un espacio para los placeres de la
audiencia homosexual y como sugiere Stacey, es necesario separar género de sexualidad: “A
more complex model of cinematic spectatorship is needed in order to avoid a facile binarism
that maps homosexuality onto an opposition of masculinity and feminity” (Smelik: 137).
Actualmente se ha buscado algo méas que una imagen positiva del gay, més que la fantasia de la
sexualidad se busca la constante afirmacién de la identidad gay, por ello el cine ha sido un
excelente medio para prestar visibilidad a gays y lesbianas y fue justamente en eso en lo que se
inspir6 el activismo gay de los 70 y el nacimiento de varios festivales de cine gay y lesbico.

39 En el documental, cuyas notas he retomado para ilustrar la evolucion de la representacion gay, Russo expresa la
persistencia de dos simbolos gays: James Dean que reflejo la muerte joven y el rebelde, asi como la imagen de Rock
Hudson paso de ser el cuerpo de contemplacion erdtica a la representacion de enfermedad y muerte.
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Precisamente y poniendo el dedo en llaga acerca de “masculinidad” vista de modo
convencional, he querido mostrar a través de ejemplos la forma en que en la historia del cine en
Hollywood, la imagen del cuerpo masculino como objeto de mirada ha estado plagada de
ambivalencias, represiones y negaciones; “(...) like the masquerade, the notion of spectacle has
such strong feminine connotations that for a male performer to be put on display or to don a
mask theatrens his very masculinity” (Smelik: 138). Por esta razon, en muchas ocasiones, el
elemento erdtico masculino debe ser reprimido para eliminar cualquier implicacion de
homosexualidad masculina. “Yet male homosexuality is always present as an undercurrent;it is
Hollywood’s symptom”, concluye la autora.

Para consumar la revision y perspectiva de la masculinidad afeminada que nos muestra el
cine, en “The buddy politic”, Cynthia Fuchs centra su andlisis en una tendencia del cine llamada

“buddy film” en el que la trama gira en torno a la relacion entre dos cuerpos masculinos.4? En
estos filmes la testosterona ejerce la hegemonia a todos los niveles, o que produce una
estabilidad de la identidad masculina. Estos filmes van desde el clasico Butch Cassidy and the
Sundance Kkid (1969) pasando por todos los filmes que se sitGan en el trauma nacional
norteamericano de la guerra de Vietnam, la guerra de las drogas incentivada por los gobiernos de
Reagan y Bush; en ellos no es necesario expresar abiertamente ternura hacia otro hombre ya que
durante este periodo, como cita Fuchs “these films efface the intimacy and vulnerability
associated with homosexuality by the “marriage” of racial others, so that this transgressiveness
displaces homosexual anxiety” (Fuchs: 195) debido a que a través de estas relaciones se
reconfirma la superioridad del hombre blanco y heterosexual.

En general estas peliculas se refieren a hombres sin mujeres que se definen a si mismos en
oposicion al otro. Estos patrones masculinos se construyen a partir de una “misoginia
virulenta”, como adjetiva Fuchs a este tipo de filmes que se convierten en condenacion explicita
o implicita de la homoeroticidad:

This homophobia was reframed during the 1980s, as the buddy film developed more
specific, less inflamatory narrative parameters. Gay characters, for Instance William Hurt in
the Kiss of the Spider Woman were named victims of familial, political, and social
confusions”. (Fuchs: 196)

En contraposicion con el personaje viril y heterosexual (buen ejemplo nos ofrece Kiss of the
spider woman), el “otro” queda expuesto a una maxima visibilidad, que hacen latentes las
caracteristicas misoginas que los hombres atribuyen a la “feminidad” como debilidad, frivolidad
y narcisismo.

Los estereotipos para Dyer son una produccion cultural y representan la (nica manera de
hacer visible lo invisible es producir signos que facilitan el reconocimiento. Segin Dyer, el
prototipo gay no puede ser comprendido fuera del contexto cultural en el que se ha producido.

Algunos de los estereotipos gays que cita Dyer son: el sad-young man, el queen o la dyke.
¢Podriamos afirmar que Kiss of Spider woman, Molina corresponde al esterotipo de loca, que
en producido por Hollywood? Intentaré responder a esta pregunta en el préximo apartado.

40 Fuchs, Cynthia. "The buddy politic" en, Cohan, Steve; Hark, Ina Rae. Screening the male. Exploring masculinities in
Hollywood Cinema. Routlegde, London, 1993.pags. 194-198.
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Kissing the queen

La respuesta seria afirmatica, desde mi vision personal: el personaje de Molina, interpretado por
William Hurt fortalece la vision positiva del homosexual (es capaz de sacrificars su vida) aunque
se queda atado al esterotipo de la loca en el cine norteamericano. Para ejemplificar lo anterior
me basaré en las anécdotas que acompariaron el casting, el recelo del escritor hacia el actor, las
opiniones del director, los comentarios de la critica y especialmente el andlisis de dos secuencias
de la pelicula en las que brilla Molina por ser la gran protagonista del filme.

Sin duda uno de los primeros y grandes retos fue el de abordar el tema gay y hacerlo apto
para un gran publico. Al ser Kiss of the spider woman una co-produccion independiente y
teniendo en cuenta que s6lo eran dos los personajes, Babenco quiso tener dos primeras figuras
para atraer publico mientras que Manuel Puig consideraba al director no lo suficientemente
sofisticado para hacer la adaptacion y llevarla a buen término (rumores que luego
desencadenaron una relacion de amor y odio y que hicieron que Puig lo apodara irénicamente
como “la great Babenko™).

Al principio Babenco pens6 en Burt Lancaster, a quien le encanté el papel de Molina, pero
luego Babenco cambid de opinion ya que Lancaster le parecia muy mayor para el papel. Luego
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pensé en Richard Gere para el rol de Valentin pero éste no estaba interesado y Lancaster queria
compartir escena con Martin Sheen quien tampoco estaba interesado en el proyecto, entre tant
el agente de Raul Julia le dijo a Babenco que tuviera a William Hurt en mente. Mientras se
decidia quien abordaria el papel de Molina, Babenco resolvié solventar la deuda con la industria
de cine brasilefio (que co-producia el filme) contratando a Sonia Braga y colocando a un actor
latinoamericano como el puertorriquefio Raul Julia para que representara el papel del argentino
marxista. A medida que fue avanzando el guion, Babenco le otorgd a Braga un papel més
importante que el de Marta, y de esta forma se fue subrayando el rol femenino (multifacetico
gracias a Braga) al tiempo que se suavizaba el nicleo argumental de la seduccion gay.*

Cuando Manuel Puig se enteré por Babenco supo que Hurt estaba interesado dijo: “en mi
cama quizas, pero no como Molina”; su primera reaccion de “robo” y desconfianza hacia Hurt
desencadend gran tension antes de los ensayos. (Puig habia pensado en Jean Luis Trintignant
para el papel de Molina).

Levine recuerda: “Molina was a caricature, a cetain kind of uneducated queen, with a frilly
touch of Carmen Miranda. Manuel saw that between Molina’s earthly levity and Hurt’s neurotic
intensity yawned a huge abbyss” (Levine: 343). Sin embargo Puig intento impregnarle algo de si
mismo al personaje y le propuso a Hurt que luciera durante la primera escena un kimono o
turbante o los dos para esconder su “convencionalidad masculina americana” y hacerlo
enfaticamente “diferente” (Manuel Puig imaginaba algo como una geisha u odalisca).

Por ello en la primera secuencia en la que nos encontramos al personaje con una toalla
envuelta en la cabeza a manera de turbante y vestido con un kimono podriamos acogernos a la
sugerencia del critico Bob Graham del San Francisco Chronicle:

Hurt, tall and henna-haired, subtly underplays the flashier role of the self-dramatizing
Molina. (...) Don’t be too quick to jump on Hurt with complaints of old-fashioned gay
stereotyping. Only with a development well into the movie will the audience realize the
layers he brought to Molina’s role-playing. (Graham, Bob. San Francisco Chronicle “’Spider
works its magic”. Reissue affirms power of 1985 film. Friday, July 27, 2001.

Otra critica de la pelicula dijo, al respecto “Hurt apperas as a (...) sherezade flourish-and wearing the
thick, coquettish makeup of an aging vamp”. 42 Sin embargo, durante el tiempo de edicion, Manuel
Puig siguié pensando que Hurt hacia el papel de Hurt haciendo de Molina. Curiosamente, en el
Miami Film Festival, Manuel Puig expreso: “La Hurt was so bad that she’ll probably get the Best
Actor award at Cannes” (Levine: 345) y de hecho asi sucedio.

Por otra parte, y a medida que avanzaba la historia, el guionista en convenio con el director
decidieron suprimir la escena de sexo entre Valentin y Molina para no incomodar al publico:
Babenco dijo: “the sex between the men in the cell was going to happen only once, not over the
course of several nights as in the novel. Audiences will be grateful” (Levine: 335).

Por ello, el final de esta quedo asi: 43
Molina: You are so kind to me.

Valentin: No. you're the one who's kind.

41 Levine relata todas las anectodas con lujo de detalles y de ellas he realizado un breve resumen. (Levine, 235-255)

42 Enrique Fernandez, "The Spider woman's stratagem" Village voice, abril 4, 1986.
43 Esta secuencia corresponde de forma casi literal a la de obra de teatro, escrita por Puig.
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(Valentin straightens up and removes his shirt, that leans forward and blows out the candle.
The cell is dark. The camer lingers on the candle-spark amid whisps of smoke.)

Molina (O.S): Wait. I'm squeezed against the wall. That’s better. (pause)
No, wait. Let me lift my legs,
(The spark fades. The screen is black)

(Schader, Leonard. Kiss of the spider woman. The screenplay. Faber and faber, Londres, 1987,
pags. 72-73)

La suavidad de la voz en off de Molina, asi como la “temperatura” de la escena debida a la
luz de la vela permite que los dos personajes se vayan “escapando” del plano, lo que resulta de
una gran sutileza y emotividad.

Rebecca Bell-Meterau expresa su opinion acerca de la fuerza indirecta de esta secuencia:

The two characters, Luis Molina and Valentin Arregui, move from a conflict of opposites to
an eventual reversal of roles. What begins as enmity eventually develops into affection, with
Molina trying to woo Valentin, both to spy on him in exchange for his own early realase and
because he genuinely likes him. By the end of the film, they share an effective on-screen kiss
and implied off-screen sex in a powerful scene, a turning point for the character of Molina,
who decides to help Valentin contact his outside political allies. (Bell-Meterau, Rebecca.
Columbia university press. Nueva York. 1993. 11 edicion. Pag. 290).

Finalmente, Babenco quiso saber si a Manuel le habia gustado la edicion final pero Manuel
no quiso saber nada de €l ni de la pelicula debido al cambio de la secuencia de la muerte de
Molina (15 e) en el que la muerte es mostrada desde una visualidad enfética, a tal punto que el
cadaver del pobre Molina es tirado en un solar lleno de basuras, y el policia que lo deja morir, le
dice: “You fucking fag”.

Desde entonces, Manuel Puig vio el final con desprecio y criticé la totalidad de la pelicula.
“Le quitan las ganas de vivir y el humor de la loca. Julia estd mejor, aunque el personaje del
marxista haya desaparecido por completo”, le escribe en una carta a Emir Monegal.

Precisamente en esta secuencia se traiciona al homosexual y se le concede otro final tragico
como era recurrente, devolviéndonos al esterotipo del gay que se inmola y que es brutalmente
traicionado y asesinado.

A partir de algunas declaraciones de Puig, notamos que el autor llegd a manejar una
apropiada nocion de la autoria ya que establecié una diferencia entre las motivaciones de los
personajes de la historia original y los “otros” métodos narrativos que el director utilizé para
provocar un efecto en el pablico. Asi lo afirma en una entrevista:

(...) senti que la pelicula habia alcanzado a comunicar mucho de lo que yo habiia querido
decir con el libro. Por otros caminos pero lo habia hecho. Asi es que puedo decir: ésta no es
mi pelicula, es la pelicula de Babenco pero yo estoy satisfecho (“Entrevista de Manuel Puig
con Giovanna Pajetta”. Crisis no. 41, abril de 1986.
www.literatura.org/Puig/repo_puig.html).

Algunas criticas coinciden con esta vision mas humana que brinda Hurt como Molina y que
“funciond” para el publico, paralelamente a Valentin, interpretado por Raul Julia:
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Hector Babenco (Pixote, At Play in the Fields of the Lord) and Leonard Schrader (brother
of Paul) adapted the screenplay from the novel by Manuel Puig, and his fearless willingness
to explore every corner of human nature serves what is greatest and sweetest in the
performances of  Willam Hurt and Raul Julia. (FX. Feeny. LA
Weekley.www.kissofspiderwoman.com reviews)

La exageracion y amaneramiento del personaje interpretado por Hurt, a diferencia del que se
percibe en la novela (Manuel dice que en la novela, “Molina es un personaje gris que no asume
su cuerpo” sin descripcién fisica de Molina ni de Valentin) parecié “resultar simpatico y
humano” para la audiencia:

(...) Hurt, who won the best actor award at Cannes for this film, creates a character utterly
unlike anyone else he has ever played a frankly theatrical character, exaggerated and
mannered--and yet he never seems to be reaching for effects. (Ebert, Richard. “Kiss of the
spider woman”. (Chicago Sun Times 08/09/1985. www.kissofspiderwoman.com -reviews)

Finalmente, en el binomio Molina-Hurt se condensa la contradiccion y problematica del
personaje gay que tiende a ser “exagerado” en sus actitudes y destinado a morir tragicamente,
pero que en el caso de Kiss of spider woman, su muerte lo convierte en la heroina del relato.

William Hurt’s portrayal of a homosexual in Kiss of the spider woman, one of the most
widely publicized films featuring a gay character, which is problematic. Elliot Stein
comments, “Puig would not have awarded any oscars to the film version of his novel” Hurt
won it for his role, but his depiction serves to reinforce many stereotypes about
homosexuals. Hurt takes some risks as he applies makeup, wraps his hair in a towel, simpers
and bats his eyelashes in imitation on his favorite star. (Bell-Metereau: 290)

Aungue magnifica el esterotipo de loca en el vocabulario queer, la interpretacién de Hurt en
el papel de Molina contribuye a imprimirle la fuerza de la fantasia que surge a través de las
peliculas que narra y del deseo de identificarse con los modelos camp, presentes en la novela.

Esta tendencia camp es frecuentemente asociada a una subcultura gay masculina y
relacionadas con la cultura pop y con los mitos femeninos del cine; todos ellos forman parte
delos intertextos culturales en EI beso de la mujer arafia, como demostraré en el proximo apartado.
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LOS INTERTEXTOS EN LA ADAPTACION DE EL BESO DE LA
MUJER ARANA: ENTRE LA PROPAGANDA Y EL MELODRAMA

Siempre se han hecho peliculas sobre
directores pero nunca sobre el espectador
Néstor Almendros, a propdsito de La Traicién de Rita Hayworth

Valentin: “Your life is as trivial as your movies”

Molina: “If you have the Keys to that door, I will gladly follow.
Otherwise, I will escape in my own way, thank you.”

(Kiss of spider woman)

Como comenta Camen Pefia Ardid en Literatura y cine, una de las confrontaciones mas
comunes en el estudio de las relaciones entre la literatura y cine es el cambio de jerarquia de
prestigio, centrada en la blsqueda, influencias y relaciones causales que se otorga “al cotejar la
novela con el cine de ficcién narrativa, persiguiendo sobre todo la huella de éste Gltimo en la
novelistica contemporéanea” 44

Al respecto, Pefia Ardid se pregunta: ;qué tipo de préstamos serian los del cine y en que
sentido habrian podido afectar a la expresion literaria? Antes de responder, Pefia recuerda que
Robert Richardson analizé algunos mecanismos cinematograficos y la forma en que algunos
autores norteamericanos estudiaron las diferentes técnicas aplicadas por Griffith, Vertov,
Pudovkin y Einsestein; mientras que rescata la presencia de modos y recursos cinematograficos
en obras de autores como John Dos Passos, William Faulkner, André Malraux, Alain Robbe-
Grillet, Mario Vargas Llosa y por supuesto Manuel Puig. Para lo cual, Pefia Ardid se vale de los
analisis narratoldgicos y textuales “que hoy por hoy, ofrecen algunas de las soluciones mas
validas en la especificacion de ciertos niveles de correspondencia entre los dos géneros, aunque
se desentiendan de sus posibles intercambios reciprocos” (Pefia Ardid: 97).

Pefia Ardid traza una clasificacion de puntos fundamentales:

e El uso de los referentes filmicos: Referencias a peliculas, personajes del cine como
discurso de la cultura que se utilizan como intertextos en las obras de escritores (Por
ejemplo, el que realizaron, Rafael Alberti y Federico Garcia Lorca como homenaje al
cine mudo).

e Procedimientos cinematograficos en la literatura; Remite a los recursos o unidades de
los codigos cinematograficos: movimientos de camara, angulaciones, efectos dpticos,
fundidos y modelos de montaje y como son traducidos en términos de la novela (Pefia
Ardid lo ejemplifica con el llamado “montaje alternado” de las novelas de William
Faulker).

44 Pefia Ardid Carmen, Literatura y cine. Catedra, Madrid, 1996. Pag. 15
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e La aplicacion de una metodologia en obras concretas: Se refiere a los codigos
cinematograficos particulares, cuyos rasgos de significacion pertenecen sélo a cierta
clase de filmes, a un mismo género, a una escuela o tendencia estética. (Pefia reconoce
por ejemplo la influencia del Neorrealismo Italiano en la novela social espafiola de los
cincuenta). (Pefia Ardid: 97-112)

Especialmente en la obra de Manuel Puig, méas especificamente en El beso de la mujer
arafa, se recurre al uso de los referentes filmicos ya que constantemente se hacen referencias a
peliculas y recurrencias del entorno cinematografico que son colocan en el discurso de Molina y
que juegan a ser simbolos inconscientes de su deseo, asi como reflejan su fascinacion por el
mundo irreal que el cine representa. También Puig utiliza algunos procedimientos
cinematograficos en la literatura, de los que hablaremos en el siguiente apartado.

Dentro del uso de estos referentes filmicos, Pefia hace énfasis en la experiencia vivencial del
cine como atraccion hacia la literatura precisamente en obras como la de Manuel Puig,
marcadas por las abundantes referencias filmicas:

(...) nos referimos a procedimientos de identificacion —con la camara, con los personajes del
film, con los actores— que el modelo representativo cinematografico suele generar en el
espectador, y que pueden ser abordados por la narrativa como una nueva variante del ya
viejo tema literario sobre los confusos limites entre el mundo ficticio y la realidad. (Pefia
Aurdid: 99)

Asimismo, Sergio Wolf, (de quien comentamos algunas ideas en el capitulo acerca de la
fidelidad) nos habla de la inversion del orden: el cine como origen de la literatura, que “en
ocasiones lleva a realidad especulativa que conduce a creer que los escritores “vieron” sus

novelas imaginandolas peliculas (...)”.4°

Un caso interesante es el del mismo Puig quien comenzé escribiendo La Traicion de Rita
Hayworth, como un guién de cine que se fue transformando en novela; precisamente, Wolf
habla de La traicion como de “una obra que se resiste a ser transpuesta al cine con docilidad”
(Wolf, 47) al tiempo que puntualiza que en la adaptacion de El beso de la mujer arafia realizada
por Babenco, “el universo del cine s6lo fue un material que permitia ocultar la situacion de
encierro y claustrofobia teatral a la que predisponia la I6gica del texto”. En mi opinién, contraria
a la de Wolf, méas que la ocultacion del encierro de los personajes, el cambio al lenguaje
cinematogréfico ayuda a la funcionalidad del cine dentro del cine, y por ello recurre al showing
espectatorial, lo que le permite actuar como “proyector” de cine dentro del mismo filme, ya que
el encierro y la claustrofobia pertenecen al texto fuente de la novela y su adaptacion escénica.

En todo caso, a través de estos dos autores citados, entre otros muchos, somos plenamente
concientes de la influencia del cine en la literatura del siglo XX y de la inversion de la antigua
jerarguia que otorgaba a la literatura el Gnico poder de influenciar a otras artes.

A parte de la inversion de la jerarquia, otro rasgo que caracteriza la novela de Manuel Puig es
el de la intertextualidad. Este concepto, como sabemaos, surgié a partir de un articulo de Julia
Kristeva escrito en 1969 acerca de Mijail Bajtin, que luego reconocieron otros autores como
Roland Barthes, Gerard Genette, y que posteriormente gener6 una extensa bibliografia. Tomaré,
en este caso, la intertextualidad desde una perspectiva menos ambiciosa, tal como la explica
Claudio Guillén: “como una presencia efectiva en un texto de otros textos, explicita o

45 Wolf, Sergio. Cine / Literatura. Ritos de pasaje. Paidds, Buenos Aires, 2001. Pag. 46
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implicitamente, marcados 0 no marcados”, y digo menos ambiciosa porque la intertextualidad
como vision global en la que se contempla como una propiedad o cualidad de todo texto, esta

concebida como un tejido de textos.#6

Siendo la intertextualidad literaria el mecanismo por el que el texto literario incorpora
formulas, citas y alusiones que provienen de otros textos, produciendo un “juego intertextual”
o dialogismo textual (segun la teoria de la novela polifonica de Mijail Bajtin) la intertextualidad
en general, tal como la aplicaré en este capitulo, es permisiva y no se limita a un solo medio, sino
gue permite establecer relaciones dialGgicas con textos venidos de otras artes y otros medios de
expresion, tanto eruditos como populares.

Por ello, eetomando los conceptos expuestos en la agenda te6rica, previos a su aplicacion
en modelo narrativo El beso de la mujer arafia, es fundamental destacar la funcionalidad que
sefiala Sophie Rabau, a la hora de re-pensar nuestra manera de comprender los textos literarios
(y filmicos en este caso) y de tomar en consideracion la literatura como un espacio o red donde

cada texto puede transformar aquellos que a su vez lo modifican.4”

Por lo que dicha intertextualidad pasa a ser de la simple busqueda de influencias y lecturas
entre los textos a un analisis e interpretacién en el que la literatura emerge como si se tratara de
una biblioteca infinita cuyas autoridades autoriales se manifiestan a través del efecto que unos
textos han tenido sobre otros a través de citas, alusiones, referencias directas e indirectas,
comentarios, modificaciones y transformaciones, que son determinantes a la hora del anélisis
intertextual.

En el caso del cine, tal como expresa Robert Stam en Teorias de Cine, en un capitulo
dedicado a la intertextualidad, en lugar de concentrarse en peliculas o géneros especificos, la
teoria de la intertextualidad entiende que un texto estd relacionado con otros textos, y por
consiguiente con un intertexto; del mismo modo en el estudio del cine el concepto de
dialogismo, del que se deriva el término intertextualidad, sugiere que todo texto forma una

interseccion de superficies textuales. Sobre ello Stam expresa;48

Todos los textos son tejidos de formulas andnimas inscritas en el lenguaje, variaciones sobre
esas formulas andnimas inscritas en el lenguaje, avriaciones sobre esas formulas, citas
conscientes e inconscientes, refundiciones e inversiones de otros textos. (Stam: 236).

De esta forma y en su sentido mas amplio, Stam explica que el dialogismo intertextual alude
a las posibilidades, infinitas y abiertas, generadas por todas las practicas discursivas de una
cultura, y que el cine, como expresion cultural hereda a partir de su fusion con otras artes y
consigo mismo.

Continuando con esta primera fase de la aplicacion de la intertextualidad, la literatura y
también el cine pueden recurrir al estudio de lo que en un texto hay de otros textos, la manera
en que éste los transforma, los asimila y dispersa. En esta fase denominada “poética de la
intertextualidad” Julia Kristeva y Roland Barthes hacen énfasis en la forma en la que un autor se
re-apropia de un texto y lo hace suyo a través de diferentes mecanismos, como la citacién, la
referencia, la parodia o el collage, como formas de ir del texto al intertexto. Kristeva también

46 Martinez Fernandez, José Enrique. La intertextualidad literaria. Catedra, Madrid, 2001. Pag. 11. Entre las paginas 73 y
82, Martinez explica las caracteristicas entre intertextualidad y texto.

47 Rabau, Sophie. L'intertextualité. Textes choisis & présentés par Sophie Rabau. Flammarion, Paris.2002. P4g. 15.
48 Stam, Robert. Teorifas del cine. Paid6s, Barcelona, 2001.
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introduce la nocion del doble: “(..) A la place de la notion d’intersubjectivité s'installe celle
d’intertextualité, et le langage poétique se lit au moins, comme double”. (Rabau, 57). Este doble
se transformaria en una condicion del texto que para Barthes representa el concepto de texto
como algo general y multiple en el que habitan las formulas anénimas y citaciones de todo tipo.

En consecuencia, el intertexto en la obra de arte, sea literaria o cinematografica, puede dar
cabida no s6lo a otras obras cuya forma sea similar o idéntica, sino a todas las “series” en cuyo
seno se sitda un determinado texto. Robert Stam lo ejemplifica del siguiente modo: “Un texto
que se acuesta con otro texto se estd acostando con todos los textos que hayan compartido
cama con éste” (Stam: 236).

En este sentido, la novela EI beso de la mujer arafia se convierte en un espacio de inversion e
interseccién entre multiples intertextos, especialmente filmicos, en los que se encuentra la
originalidad y audacia de esta obra.

Antes de pasar a la explicacién de dichos intertextos es primordial referirnos a la labor de
Gerard Genette quien cred una clasificacion de las précticas intertextuales, agregandole la
nociones de hipertextualidad, architextualidad, paratextualidad y transtextualidad ampliando el
concepto de intertextualidad y fundamentando su teoria en la transtextualidad como conjunto de
categorias generales o trascendentales que realzan la literatura.

De estas categorias surgen cinco tipos de relaciones transtextuales, que estan presentes en el
estudio de El beso la mujer arafia:

e Laintertextualidad que surge con la coexistencia de dos textos por la presencia efectiva de
un texto en otro. Ej: Los intertextos filmicos utilizados en la narracion de Molina en El
beso de la mujer arafia. Ej; Como adaptacion literaria, Kiss of Spider woman se nutre
principalmente del intertexto de la novela El beso de la mujer arafia, y elabora su propia
red de intertextos no-novelisticos.

e La paratextualidad: titulos, subtitulos, epigrafes, ilustraciones y en general todos los
elementos que le otorgan al texto un contorno o comentario oficial proveniente de un
texto anterior. Ej: Las citas incluidas de El beso de la mujer arafia pueden servir de ejemplo
ya que se refieren a las diversas teorias sexuales pero sufren alteraciones en el texto.

e La metatextualidad que exige la inclusion de un comentario de un texto en otro sin citarlo,
ni nombrarlo necesariamente. Ej; La inclusion de los diferentes géneros
cinematograficos o diversos tipos de personajes provenientes del cine, asi como a una
estética derivada de las tendencias artisticas que marcaron al autor y que estan implictas
en la novela.

e Laarchitextualidad, mas implicita y méas ambigua en la que sélo se encuentra una mencion
metatextual de orden titular o infratitular. Ej: En la novela se refiere a los “motivos”
enunciatorios y las diferentes lecturas que sugieren las palabras “Beso” y “mujer arafia”

a partir del titulo de la novela.*?

e La hipertextualidad en la que se estudian las relaciones de derivacion de un texto a otro,
cuyo resultado es la transformacion directa o indirecta del primer texto. Ej: La accion de
“contar” como forma del discurso oral que ejerce el personaje de la novela (y que se
retoma en el filme) como hipotexto derivado de la tradicién oral de contar historias. Ej:

49 Estos "motivos" han sido descritos en la agenda tedrica.
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El caso de inversion (cine-literatura) que sufre El beso de la mujer arafia y su traslado de
cédigo de la literatura al cine.

Igualmente, el término transtextualidad acufiado por Genette puede ser aplicado al cine y asi
lo hacen Robert Stam, Robert Burgoyne y Sandy Flitterman-Lewis, en su obra Nuevos conceptos de
la teoria del cine, quienes ponen en evidencia la importancia de esta nocién dentro de la teoria
intertextual para refirse a “todo lo que pone a un texto en relacion, bien manifiesta o secreta, co
otros textos”, como he explicado previamente en la agenda tedrica. Recordemos que estos
autores citan como caso de “falsa” intertextualidad y referencia pseudointertextual la parodia de

la pelicula nazi que Héctor Babenco realiza enn Kiss of spider woman.50

En cuanto a la teoria filmica, estos autores se refieren a la hipertextualidad en la adaptacion
literaria como una forma de transformacion, modificacion, re-elabora y amplificacion de las
diversas redes del texto, convirtiendose en: “hipertextos derivados de hipotextos prexistentes
gue han sido transformados por operaciones de seleccion, amplificacion, concretizacion y
actualizacién” (Stam, Burgoyne, Flitterman: 239).

De otro modo, en lo que se refiere a la adaptacion, la teoria de la intertextualidad es esencial
como un concepto de la teoria del cine empleado por Brian McFarlane para revelarle al
investigador todo aquello que no pertenece al texto fuente, (utilizando la funcion de intertexto
como mundo extraliterario) y la puerta de emergencia mas efectiva para el investigador ante la
limitacion del gastado discurso de la fidelidad.

Por tanto, aunque el hecho de que un filme esté basado en una obra literaria es una clara
sefial de su discurso intertextual, McFarlane hace énfasis en los aspectos no literarios y a las
influencias no novelisticas que trabajan en un filme, sea éste una adaptacion literaria 0 no, ya que
en el discurso cinematografico prevalecen las condiciones del cine como industria y como
expresion cultural.

En la aplicacion de la teoria de la intertextualidad en el &ambito de la adaptacion literaria y
mas especificamente en El beso de la mujer arafia, como modelo de adaptacion, la verificacién de
estos intertextos no-novelisticos ha constituido un arma “sofisticada”, (como diria McFarlane),
con la que he contado al tener en cuenta intertextos provenientes de otros contextos, como el
uso de tendencias artisticas a los que recurre la novela (los elementos derivados de la estética
camp, Kitsch y pop) y las cuestiones relativas a la industria filmica que estan presentes en el
filme(casting y co-produccién).

En EI beso de la mujer arafia, los textos con los que se realiza dicho juego textual
mayoritariamente pertenecen a la literatura sino al cine, por lo que hablaremos de los intertextos
filmicos en la novela de Puig y en sus dos adaptaciones: una al teatro realizada por el mismo
autor (a la que hacemos referencia en materia de didlogos y ambientacién) y la adaptacién al cine
realizada por Hector Babenco, (motivo principal de analisis). A estos intertextos corresponden
las peliculas que son comentadas, citadas, aludidas, parodiadas y entrelazadas con otras dentro
de la ficcién narrativa, al tiempo que provienen hipertextualmente hablando de hipotextos
derivados géneros como el melodrama, el suspense o el musical. De ahi parten los principales
intertextos filmicos de la novela de Manuel Puig, Cat People, Die grosse liebe, | walked with a zombie,
Hipdcrita y The enchanted Cottage, al tiempo que resalto la intervencién de intertextos en la parodia
de Destino, la pelicula nazi, el Gnico de los anteriores que es referido en Kiss of spider woman.

No obstante, antes de atravesar el proceso y los diferentes niveles de esta intertextualidad
filmica en El beso de la mujer arafia y su posterior adaptacion al cine, quisiera explicar otros

50 Stam, Burgoyne, Flitterman-Lewis. Nuevos conceptos de la teoria del cine. Paidds, Barcelona, 1999. Pégs. 231-240.
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textos venidos de expresiones culturales contemporaneas como el pop art y las tendencias
estéticas Kitsch y camp que han contagiado la novela de Puig.

e LODIVINOY LOHUMANO EN MANUEL PUIG

(-..) yo no tengo de ninguna tradicion literaria. \engo del cine;
de oir radio, de ver folletines, melodramas de la Metro.
Manuel Puig

En una entrevista que sostiene Manuel Puig, el autor le confiere al cine un sentido mas alegorico
que el realismo que prefiere en la literatura:

Cuando elijo una historia realista me encuentro mucho mejor con la literatura porque siento
el realismo muy ligado al método analitico de trabajo, que permite la acumulacién de detalles.
En el cine, en cambio, me siento mucho més a gusto en las narraciones fantasticas,
alegdricas. Para mi la fantasia es sintesis, como el cine, como los suefios nocturnos,
verdaderos modelos de sintesis donde en un minuto pasa delante nuestro una historia entera.
(“Entrevista de Manuel Puig con Giovanna Pajetta”. Crisis n° 41, 1986)

De esta forma, Puig expresa que esa capacidad de sintesis en el cine va més alld de las
diferencias préacticas entre escribir una novela o escribir para cine, como veremos a
continuacion, ya que Puig describid la incompatibilidad de ambos géneros y vio en sus novelas
una forma de comunicar sus problemas con otros. Como espectador que va a ver peliculas para
ser transportado a una irrealidad, y como novelista que escribe para enfrentrase con la realidad,
Manuel Puig prefirio la novela para retratar y analizar la vida, mientras que el filme para él es un
suefio, algo condensado y alegdrico. De modo que para el autor de El beso de la mujer arafia, la
novela debe buscar una reconstruccion directa de la realidad, expresada desde una naturaleza
esencialmente analitica, mientras que el cine debe expresarse en términos de sintesis como si se
tratara de un suefio nocturno:

Cinema needs this spirit of synthesis, and so it is ideally suited to allegories and dreams.
Which leads me to another hypothesis: can this be why cinema of the 1930s and 1940s has
lasted so well? The movies really were dreams displayed in images. 51 (Levine, Suzanne Jill.
Manuel Puig and the spider woman. His life and fictions. Farrar, Straus and Giroux, Nueva
York, 2000. Pag. 290)

Al mismo tiempo, Puig, graduado en el Centro Sperimentale di Cinematografia de Roma y
con amistades tan cinéfilas como Néstor Almendros o Guillermo Cabrera Infante (con quien
mantuvo una larga correspondencia de indole cinéfila) escribi6 varios guiones, entre ellos, El
Lugar sin limites y Recuerdo de Tijuana; al acabar este Ultimo escribié mediante cinco aspectos la
diferencia entre escribir novelas y escribir guiones:

51 La autora cita el texto de Manuel Puig, "Cinema and the novel" que sirvié como prefacio de la edicion de El
impostor, Recuerdo de Tijuana, Seix Barral, Barcelona 1985.

319



El beso de la mujer arafia

e Escribir novelas permite varios grados de elaboracion —en las peliculas no puedes
repetir o intentar variaciones— ya que es demasiado caro. Una novela puede durar tres
afios —me encanta que me dejen solo pero es demasiada soledad.

e Los guiones son menos dificiles que las novelas, pero tienen menos reconocimiento
porque el verdadero autor es el director.

e Antes de escribir un guién es bueno obtener el interés de un productor en una idea
inicial.
e En literatura no se necesita particularmente una gran y original idea; es el tratamiento

que se le da a la idea; mientras que con las peliculas, ya que piden condensacion, la idea
inicial lo es todo.

e En términos de reconocimiento: un libro, aln siendo un manuscrito es leido: pero una
obra o pelicula sino se consigue producir, es como si nada hubiera pasado. (Levine: 289)

En estos cinco aspectos, Puig estd constatando la limitacion de la autoria ante el hecho
escribir para cine, asi como deja claro la relacion que el cine mantiene con la industria, mientras
que en la escritura literaria la originalidad de un texto depende de otros recursos estilisticos y de
la recepcidn de la obra, que tarde o temprano se da a conocer.

Por otra parte, Graciela Speranza comenta la cinefilia del autor: “unos dos mil titulos de su
videoteca, incluyendo las decenas de citas cinematograficas explicitas e implicitas que aparecen
en sus novelas, lo que define taxativamente el espacio privilegiado del cine en su mundo
narrativo”.5?

Uno de los aspectos mas notorios de la obra de Puig es la recurrencia al cine,
mayoritariamente al cine de Hollywood (y el personaje de Molina es una muestra de ello).
Hollywood invade las novelas de Puig con la seducciéon de sus atmosferas y de sus formas
narrativas y también con sus estrellas femeninas: estereotipos que modelan la experiencia
femenina y se definen como objetos de deseo, motivo que desde luego aparece en EI beso de la
mujer arania.

Mas o menos reconocibles, las tramas de esas historias se confunden por momentos con las
historias personales de los personajes y provocan el primer efecto inmediato: permiten ampliar
los limites de esos espacios estrechos a los que han sido confinados —el pueblo, el exilio, la celda,
el hospital- y ocupan un lugar de carencia iluminando con cierta sensibilidad estética una
cotidianidad mondtona e inmovil.

Si la iniciacion de Toto en La traicion... es una version ficcional del origen de la cinefilia de
Puig y sus comienzos literarios, el personaje de Molina en El beso de la mujer arafia es la
transposicion narrativa mas fiel de su pasion cinematografica, de las lecciones aprendidas por
el cine y de sus posibilidades de apropiacion literaria. Como Puig, Molina elige, copia y recrea
libremente, seduce por la forma del relato, la economia y el suspenso de la trama, cuenta
peliculas para hablar de otra cosa. (Speranza; 128)

52 Speranza, Graciela. Manuel Puig. Después del fin de la literatura. Vitral, grupo editorial Norma. Buenos Aires. 2000, Pag.
106
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Dentro de la obra narrativa de Manuel Puig, EI beso de la mujer arafia es el mayor homenaje
gue hace el autor al cine como deseo de la ficcion, y estan presentes en él los reflejos de algunas
de esas peliculas que tanto le gustaban gracias al autor por su manejo de la “irrealidad”.

En cuanto a las peliculas que aparecen sugeridas o comentadas en El beso de la mujer arafia,
Speranza afirma que son principalmente seis de las que cuatro nos remiten al cine de
Hollywood: Cat people (1942) de Jacques Tourneur y | walked with a zombie del mismo director, en
la que se refleja la fascinacion de Puig por la capacidad esotérica expresiva de este director de cult
movies. The enchanted cottage (1944), de John Cromwell que es la representacion del soft drama o
“woman’s film”, y una recreacion del género de “carreras automovilisticas” que cuenta Molina
en el capitulo seis.

Ademas, gracias a la particular atraccion que ejercia el cine de la alemania nazi en Manuel
Puig, (quien tenia una pequefia coleccién de peliculas de este tipo), se inspira para la narracion
de la pelicula inventada Destino, basada mayoritariamente en el filme de la Alemani nazi Die grosse
love protagonizado por Zara Leander, asi como en las producciones de Leni Riefenstahl, cuya
personalidad extravagante le interesaba y toma su nombre prestado para darselo a la heroina de
su invencion filmica.

Por ultimo y producto de su vivencia en México, Manuel Puig tuvo un gran interés en el
melodrama mexicano y sobre todo en las clasicas peliculas musicales de “cabareteras”, por su
exotismo escenografico y la sensualidad, de ahi se deriva el melodrama que cuenta Valentin, que
vendria siendo “un mosaico de otros textos” (correspondiendo con la nocion de intertexto de
Julia Kristeva) como el clasico de Arcady Boytler, La mujer del puerto (1933), Santa de Loreta
Burke (1931) y los melodramas de cabaret: Aventurera de Alberto Gout (1949) y principalmente
Hipdcrita de Miguel Morayta, (1949) en los que se hace énfasis al erotismo y a la musica.

Finalmente, en la novela de Puig se hace alusion a otras peliculas: EI misterio de la celda siete
(Puig: 49) Dracula (Puig: 11) y a EI hombre lobo (Puig: 163); en las que se transparenta una
metéfora implicita de nocturnidad y peligrosidad. En cuanto a EIl Misterio de la celda siete (The
falcon’s brother, 1942, protagonizada por Tom Comway y Jane Randolph) funciona como
intertexto de la celda en la que se encuentran Molina y Valentin, que precisamente es la celda
No. 7 de la céarcel de Villa Devoto en Buenos Aires, y el secreto que Valentin intenta mantener

no es otro que el nombre de su compafiera militante, con el fin de protegerla.>3

Como sugeri anteriormente, existen otros elementos intertextuales, relacionados con el cine
y con diferentes tendencias estéticas que estan presentes en la obra de Puig, particularmente en
El beso de la mujer arafia.

Al respecto, Graciela Speranza ofrece una mirada desde las lecturas del pop art, del folletin, el
psicoanalisis, el exceso camp y algunas décadas del cine son vistos como recursos estéticos de la nueva cultura de
masas y nuevas expresiones del lenguaje que contaminan la escritura de Manuel Puig.

Como sabemos el arte pop, lo camp y Kitch son objetos hibridos que surgen en las artes a
finales de los 60. Con inflexiones propias, el pop y el camp definen una categoria del gusto
cultural que conforma y negocia el modo en que los intelectuales de los 60 y se apropian de la
inmediatez seductora de la cultura masiva, conservando al mismo tiempo sus privilegios en el

53 Seguin Jill Levine (pég. 160), Manuel Puig utiliza Dracula, el clasico camp del vampiro chupasangre, como eufemismo
perfecto del sexo oral. Asi como del otro clasico EI Hombre Lobo, en el que Stam, Burgoyne, Lewis en New vocabularies
in film semiotics (pag. 163) han visto una metafora de la penetracion anal, lo que podria influir extradiegéticamente en la
relacion entre Valentin y Molina en EIl Beso de la mujer arafia. Hip6tesis que dejamos abierta.
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ejercicio del poder cultural: “El hedonismo audaz, ingenioso y liberador del camp coincide con la
sensibilidad que acompafia el surgimiento del pop” (Speranza, 56)

De modo que camp y pop concuerdan no sélo en la reversion de las definiciones legitimadas
del gusto, sino también de la sexualidad. Lo camp se vincula a lo andrdgino y al gusto
homosexual y el surgimiento del arte pop coincide con la emergencia de movimientos feministas
y de liberacion gay. Recordemos entre otras cosas, que el factor camp en relacion con la cultura
gay “(...) can be seen as an oppositional reading of popular culture which offers identifications
and pleasures that dominant culture denies to homosexuals”, generalmente identificada con un
humor irdnico, lo excesivo, lo parddico, lo camp también contiene su propio pathos, aln cuando
el dolor se transforme en risa formando parte de la misma artificialidad del performance y

transgrediendo los conceptos convencionales del género.5

Para centrarnos en la obra de Puig, Speranza intenta ir mas alla de las categorias clasicas de
obra y autor y se pregunta: ;qué tomay qué deja Puig de los lugares comunes del lenguaje, de los
estereotipos del folletin, del policial, de los cientos de peliculas de Hollywood que colecciona en
su videoteca, de las divas (generalmente falicas) que venera en la pantalla? (...) ¢(Es posible
desandar en su escritura el camino engafioso de la copia, la transcripcion, la imitacion propia del
concepto pop?. Este factor es muy interesante ya que en la obra de Puig, el gusto por la copia se
traduce en una forma de distancia casi teatral; en EI beso de la mujer arafia, para no ir mas lejos, se
nos cuenta una version (imitacién) de una pelicula ya existente o se incorpora una pelicula
ficticia a manera de “collage” de otras existentes.

De este homenaje al cine, se resaltan la ambivalencia y la actitud irénica hacia el tema del
amor de las peliculas de Sternberg. Todo ello se traduce en una estilizacién camp, a la que
pertenecen los siguientes elementos, manifiestos en El beso de la mujer arafia:

e La preferencia por determinadas artes decorativas (texturas, colores y decorados).

e El gusto por “el ser impropio de las cosas” (objetos que se convierten en otra cosa-la
imitacion).

e El gusto por lo andrdgino, el culto a la exageracién de las caracteristicas sexuales e
intercambio de roles.

e El gusto por la teatralidad, la actuacion, el performance.

e EIl gusto por lo demodé, que libera a la eleccion estética de su contexto moral.
(Speranza, 199-202)

Por ello, se ha afirmado que la obra de Puig, es la realizacién literaria de esa conversion a
partir de una serie de analogas “transfiguraciones” linguisticas y retéricas. En primer lugar, la
apropiacion artistica de la lengua oral o lenguaje coloquial (lo que se pierde totalmente en la
adaptacion cinematografica al ser hablada totalmente en inglés) y de la lengua escrita no literaria:
cartas, noticias, diarios intimos, informes judiciales, médicos, fichas, etc. “transcritos” a la
ficcion, de modo que Puig se contamina de otras formas populares que producen efectos

54 Smelik, Anneke. "Gay and Lesbian criticism™ Pag. 140. Incluido en: Gibson Pamela Church, Hill John ed. Film
Studies. Critical Approaches. Oxford University Pres, Oxford, 2000. . Pag. 133-145. Para profundizar sobre el tema ver:
Sontag, Susan "Notas sobre lo camp", en Contra la interpretacion, Madrid, Alfaguara, 1996.
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analogos, que traen consigo estereotipos de roles sexuales intensificados, que a su vez recurren
al imaginario de la musica popular, atribuyendo el tango al mundo sentimental masculino y el
bolero al femenino, como sucede en EIl beso de la mujer arafia. Asi como los melodramas de
Hollywood y México y las canciones romanticas ofrecen fragmentos de un discurso amoroso
gue funcionan como claves interpretativas que comunican relaciones afectivas y adquieren un
sistema de verdades y valores. “los boleros dicen montones de verdades” resume Molina, “por
eso me gustan tanto” (Puig: 106)

Igualmente, Puig establece oposiciones discursivas, entre los que forman parte de la cultura
de masas y los que se enfrentan a ella, a la vez que buscan organizar sus suefios, la historia o la
politica a través de una linea de pensamiento, como puede ser el psiconalisis o el marxismo; de
esta oposicion se crea la dialéctica entre Arregui y Molina en EI beso de la mujer arafia, sobre todo
la expresada por el psicoandlisis puesto que para Puig éste se trivializa y vulgariza convirtiéndose
también en una cultura de masas. (Speranza, 160)

Finalmente, en la obra de Puig, como hemos comentado, hay una recurrencia deliberada a
los géneros mas populares como el folletin, el melodrama, la trama policial, espionaje y ciencia-
ficcidn, asi como también queda latente la devocion por las grandes divas del cine que se revela
no solo en las elecciones de la videoteca sino también en la revision de la filmografia de algunas
actrices que Puig comenta en su correspondencia a Guillermo Cabrera Infante.

Las divas y los personajes que interpretan representan el mundo sentimental femenino
como topico preferido y el gusto por las atmdsferas irreales, los escenarios exéticos y el artificio
derivan de la evidente predileccion de Puig por directores como Lubitsch, Sternberg, Ophiils,
Tourneur, Minelli, Capra, Walsh, Hawks y Huston (Speranza, 138).

Precisamente ese esteticismo extravagante de clasicos como Tourneur o Sternberg es al que
nos remite a El beso de la mujer arafia: Si las peliculas que Molina elige contar remiten modelos
cinematograficos precisos de su videoteca, su arte narrativo, se inspira también a la genealogia
del cine de Hollywood. Tomemos por ejemplo, las peliculas de los 30 y 40 y sobre todo los
“woman’s films”, centrales en la enciclopedia cinematografica de Puig, ya que de ellos hereda esa
ambivalencia del rol femenino-masculino para el personaje de Molina.

En los 30, la star de Hollywood se combinan distintos arquetipos de los que surgen, la
“vamp” (surgida de las mitologias nordicas), la gran prostituta y la virgen inocente. En los 40
estas mujeres se convierten en las femmes fatales del cine negro, en mujeres-monstruo gracias a
algunos filmes de terror y sobre todo en mujeres sufridas de los “woman’s films” (“That’s one
career we have in common-being a woman”, como diria Bette Davis en All about Eve, 1950).

Algunas de las protagonistas femeninas son “mujeres irreales” cuya belleza, elegancia y sex
appeal exceden a las fantasias sexuales masculinas, mientras que las “mujeres reales” —esposas,
madres, empledas que imitan el perfil de la espectadora que es Molina— jamas estan satisfechas
con su vida y siguen esperando por un verdadero hombre que las libere.

En las stars de Hollywood, Puig encuentra una ambivalencia que les permite corporizar
momentaneamente un proceso de liberacion encubierta, un borramiento enigmatico de sus
limites de sus roles sexuales tradicionales, un suefio de poder y libertad. En esa ambiguiedad,
Hollywood no s6lo es el consabido espacio de consolacién y consumo de mitos populares, sino
la posibilidad proxima al consumo masivo de introspeccion liberatoria (Speranza, 105)

The hegemony of Hollywood is also a reason for the almost exclusive focus on film stars (...)
The star challenges analysis in the way it crosses disciplinary boundaries: a product of mass
culture, but retaining theatrical concerns with acting, performance and art; an industrial
marketing device, but a signifying elements in films; a social sign, carrying cultural meanings
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and ideological values, which expresses the intimacies of individual personality, inviting
desire and identification (...) (Justine Gledhill, Stardom, Industry of desire, Routledge, London,
1991, Introduction)

¢De donde provienen estas divas? ;Cuéles son los aspectos filmicos de las peliculas en las
que participan? ;Cual es el contexto en el que surgen y el interés literario del autor por capturar
esas imagenes y hacerlas suyas en la novela El beso de la mujer arafia? ;De que manera estos
intertextos filmicos son transpuestos en la adaptacién cinematografica? Veamos el siguiente
apartado para intentar responder a estas cuestiones.

El origen intertextual de Destino y el cine de la novela que se
filtraen el cine

C’est si simple, I'amour
Arletty, en Les enfants du paradise.

A partir del tercer capitulo de la novela de Manuel Puig, Molina comienza a contar una pelicula
situada en el Paris de la resistencia y que tiene como protagonistas a una cantante francesa y un
oficial Nazi, quienes viven un romance y por el cual ella cambia su postura ideol6gica a favor de
la resistencia de su pais por el ideal germanico y decide sacrificarlo todo incluyendo su propia
vida por seguir al hombre amado.

La narracion comienza asf:

Estamos en Paris, hace ya unos meses que los alemanes la tienen ocupada. Las tropas nazis
pasan bien por el medio del Arco del Triunfo. En todas partes, como en las Tullerias y esas
cosas, estd flameando la bandera de la cruz esvastica. Desfilan los soldados, todos rubios,
bien lindos, y las chicas francesas los aplauden al pasar. (Puig: 55)

Es alli cuando nos preguntamos, comparando la descripcion que nos ofrece la novela y las
secuencias alternadas del filme, ;Por qué Puig nos ofrece un “mosaico” de filmes de propaganda
nazi, bajo el titulo inventado de Destino? ;Qué nos ofrece este filme en particular que no sea el
sacrificio del amor femenino de cualquier melodrama?

(...) all the films he (Manuel) loved were essentially Hollywood —style melodramas. He always
fell for the same movie, wheter it was made in Germany in the twenties, Argentina in the
thirties, Mexico in the forties, or Japan in the fifties. Suffering women, betrayals,
abandonment: the stuff of melodrama was universal truth. (Levine: 269)

Otra pregunta que surgiria es la de por qué un filme de propaganda Nazi. Molina nos brinda
detalles del cine de barrio donde lo vio durante el peronismo:

—Y vos dénde la viste?
—Acd en Buenos Aires, en un cine de barrio de Belgrano.

—¢Y daban peliculas nazis antes?
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—Si, yo era chico pero durante la guerra venian las peliculas de propaganda. Pero yo las vi
después porque a esas peliculas las seguian dando.

—¢En que cine?

—En uno chiquito que habia en la parte mas alemana del barrio de Belgrano, la parte que era
toda de casa grandes con jardin (....). ( Puig: 56)

Los detalles que ofrece Molina de donde esta situado el cine en el que vié la pelicula nazi
nos ofrecen un microscdpico panorama de la filiacion a los modelos nacionalistas del Nazismo y
del facismo italiano, muchos de los filmes que aparecieron en esos afios procedian de Alemania,
Italia, Espafia y el Vichy francés, ya que durante el peronismo en Argentina se capitalizé la
zenofébia, particularmente los sentimientos antiyankies para mantener al mismo tiempo el
apoyo de los militares y la adulacién de la clase obrera, de modo que las peliculas de Hollywood
estaban embargadas.

Volviendo al valor intertextual de Destino, en la adaptacion al cine también funciona como
un intertexto importante ya que la pelicula de propaganda Nazi es la Unica pelicula que se cuenta
de forma progresiva y de una manera muy inmediata a partir de una secuencia preliminar (sec. 1
b). La narracion y flashes de Destino en Kiss of Spider woman son continuadas y conectadas entre si.

En la adaptacién cinematografica, la descripcion del filme comienza con el bafio de Leni,
gue al tiempo imita el mismo Molina desde la celda:

Molina: Her maid has prepared her a foam bath. The star takes a towel and wraps it around
her hair like a turban. Her fingernails painted a rosy peach, she unfastens her taffeta night
gown and lets it slide somoothly down her thights to the tile floor. (Molina, playing the role,
wraps a red towel around his head and sashays toward the other bunk.) (Schrader, Leonard.
Kiss of spider woman. The screenplay. Faber and Faber, Boston, 1987. Pag.17)

325



El beso de la mujer arafia

Esta escena del baiio es presentada en el filme mediante dos movie flashes, que permiten
entrar en la “irrealidad” de la pelicula y nos devuelven al lugar de la narracion: la oscura celda
donde se encuentran Valentin y Molina. Este flash también es importante ya que nos devuelve a
la espectacularidad de la diva, aquella fusidn entre estrella y personaje que se funden en una sola

y que simbolizan la belleza. 55

Poco a poco mientras transcurre la accién en la misma secuencia, Valentin se da cuenta de
que se trata de un filme anti-semitico y de propaganda nazi, sin embargo Molina continta
contando mientras se van alternando las secuencias de la pelicula nazi y vemos nuevamente a
Molina imitando la aparicion en escena de Leni La Maison, antes del corte que introduce a Leni
radiante cantando en el cabaret, “Je suis amoureuse de I'amour”.

Int. Cell-Night.
Molina opens his clothesline towel like a stage courtain and strikes a grandiose pose.

Molina: Stepping into the spotlight is that legendary star, that ravishing chanteuse-Leni La
Maison!

Int. Cabaret-Night (Nazi movie)

Leni turns to the crowd in a deco pose and, singing, glides and swils among the hushed
tables. Werner can't take his eyes off her. (Schrader; 21-22)

El personaje de Leni, la heroina de esa historia es un collage entre Zarah Leander y Arletty,
dos artistas que fascinaron a Manuel Puig en su juventud: “(...) his adolescent romance with
cinema was contaminated by the ‘fascinating fascism’ of Germany’s star Zara Leander and
France’s Arletty” (Levine: 71).

Precisamente ambas divas responden al perfil de “la mujer méas divina que te puedas
imaginar” (Puig: 57); Leander, actriz sueca y diva del cine de la alemania nazi, y Arletty, actriz
dramética del cine francés de entre guerras.

55 Al respecto es interesante él valioso estudio que realiza Edgar Morin sobre este aspecto. Morin, Edgar. Las stars,
Servidumbres y mitos. Dopesa, Barcelona, 1972.
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La actriz francesa Arletty, fue famosa por su actuacion en Les Enfants du Paradise de Michel
Carné (1945), pero su vida es lo que intereso a Puig: Arletty se enamord de un oficial aleman
durante la ocupacién de Francia, lo cual causé una pardlisis en su carrera y se convirtié en un
simbolo del sufrimiento. Su cancion “C’est si simple I'amour” probablemente esté emparentada
con la cancién que canta Leni en Destino “Je suis amoureuse de I'amour” (cancién que escribio el
mismo Puig para esta secuencia).

Arletty, la belleza romantica parisina sera recordada asi:

After the Liberation, her career suffered a severe drawback owing to a liaison with a
German Officer during the Occupation. For liberated France, she became the symbol of
treason or what was called “horizontal collaboration,” and for that she had to pay. And the
price proved to be very high indeed. She was arrested and sent to Drancy concentration
camp then to Fresnes prison (near Paris) where she spent 120 days. ( www.imdb.com)

La Leni del filme imaginario de la adaptacion literaria de EI beso de la mujer arafia posee de
Arletty el glamour de la artista francesa, el tocado de su pelo, los brillantes ojos negros y por
supuesto el hecho de ser emblematicamente francesa durante la ocupacion alemana.

Otro punto para resaltar es la busqueda de Puig en la biblioteca publica de Nueva York
donde escuché los discursos del ministro de propaganda de Hitler, Goebels (también llamado el
“ministro de la ilusion™) y vio en la coleccion de cine Nazi del museo de Arte Moderno, los
documentales de Leni Riefenstahl; El triunfo de la voluntad (1935) y Olimpiada (1938), (Levine:
265).

En estos documentales, Puig intuye esa capacidad de alegoria basada en la perfeccion
simétrica y la disciplina es la vision de la masa para Riefenstahl y que precisamente ella a través
de sus documentales, ayudé a forjar la “mitologia nazi en la superficie, en la fascinacion
emponzofiada que desprenden sus imagenes y no en el contenido latente que las precede”.56

Por tanto, no es de extrafiar que el personaje femenino y heroina de Destino se llame Leni, en
honor a la directora del régimen de Hitler, Leni Riefenstahl. “with her underlying loyalty, this
cardboard figure was a model for Molina’s beloved Leni, named in hommage to Hitler’ star
filmaker Riefenstahl, whose esthetic Manuel revered”, como expresa la biografa Jill Levine.

La admiracién de Puig se debia a la estética apotedsica con la que estan filmados los
documentales ya que Leni Riefenstahl, cineasta del Tercer Reich, buscaba la pureza en las
imagenes, momentos de comunion entre el pueblo aleméan y Adolfo Hitler. Las imagenes de
estos documentales poseen una fascinacion estética que es lo que gusta a Molina, pero con un
contenido de dudosa entidad ética, que es precisamente lo que le reprocha Valentin a Molina” es

una inmundicia nazi, ;0 no te das cuenta? (Puig: 63).57

En el filme Kiss of the spider woman, esta discusion sobre la pelicula es mucho mas grave, ya
gue mientras Molina narra la pelicula, Valentin se da cuenta de que llevan preso a su compariero
gue estaba en otra celda y que ha sido notablemente torturado; esto hace estallar su ira hacia
Molina (sec. 4 b):

56 Sanchez Biosca, Vicente. "La mitologia. Aquellos cuepos deseados”. Culturas, La vanguardia. 21 de agosto 2002,

57 Otro propdsito del cine de propaganda es el especular a la masa a través de estereotipos: en el filme que cuenta
Molina estos estereotipos estan presentes a través de los miembros de la resistencia: el rengo, el que tiene "cara de
maldito", etc, que contribuian al antisemitismo de estos filmes.
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Molina: Your tears are proof you have the feelings of a man.
Valentin: Quiet! I can’t hear.

(Valentin peers through the wall plate and sees two guards returning the Hooded Prisoner in
blood-stained underpants. His skin is covered with welts and burns. Valentin bangs the door
with his metal cup)

Valentin: Muderers! Fascist murderers. Fascist murderers!

(More prisones join the protest. The guard use clubs to crush the outbreak. Valentin sees a
guard’s shoes facing his cell. Suddenly a stream of urine splashes onto Valentin. Sound of
guards laughing.)

(...) Valentin: You son of a bitch! They're killing one of my brothers and what am | doing? Listening to
your fucking Nazi movie!

Valentin: Don't you know what Nazis did to people-Jews, Marxists, Catholics? Homosexuals!

En el filme, Valentin reacciona de una manera violenta hacia Molina, sin embargo en la
secuencia siguiente, al sufrir Valentin un ataque de diarrea, Molina decide ayudarlo, continuando
con la narracion del filme nazi.

Volviendo a los intertextos, Puig se decide a “componer” el filme nazi, mezclando también
varias producciones del Tercer Reich. Pero, sin duda el filme que mas inspird Destino es Die grosse
liebe, (1942) un melodrama musical, protagonizado por Zara Leander, en el que una mujer
enamorada de un oficial aleméan debe separarse de él a causa de la guerra, y aunque otro hombre

la intenta seducir ella descubre que debe esperar a su amor, como el resto de mujeres alemanas.
58

Zara Leander protagoniz6 Die grosse liebe, (llamada en inglés, True Love), que era una filme que
buscaba el hiperrrealismo y ofrecia a la masa alemana que sufria los bombardeos, mas que un
escapismo, una esperanza construida bajo el realismo de la guerra:

The film’s touching love story, sensational musical numbers, measured comic relief, and star
-studded cast all contributed to its overhelming popularity (...) but the theather in Die groBe
Liebe does not function merely as an escapist illusion or as means to forge a collective

identity. It also becomes a way to control the masses.>°

Una de las canciones interpretadas por Leander es “l know, once upon a time a miracle will
happen” o “my life for love” que abre un discurso entre propaganda y cuento de hadas: una
batalla que libra la mujer entre amor y deber. EI material narrativo que desarrollaba la pelicula
basicamente era la supresion del deseo a favor de la victoria militar, en el que la guerra
funcionaba como catalizador de la historia de amor.

5 Die Grosse Liehe (1941/42). Direccion: Rolf Hansen, Guién: Peter Groll & Rolf Hansen
Reparto: Zarah Leander, Viktor Staal, Paul Horbiger, Grethe Weiser.

59 Q' Brien, Mary Elizabeth. "The spectacle of war in Die grosse Liebe", en Cultural History through a national socialist
lens. Essays on the cinema of Third Reich. Ed. Robert C. Reiner, Candem House, Nueva York, 2000. P4gs. 197-213.
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Mediante Destino, Puig se acerca a la estética kitsch de algunos filmes del Tercer Reich que
glorificaban la cultura nacional y polarizaban el poder masculino y la sumision femenina. Asi
sucede en Destino, ya que tal y como lo cuenta Molina, Leni se va desvaneciendo como artista y
se convierte en devota fiel de Werner.

Recordemos que en Kiss of spider woman, esto sucede cuando ella es sometida a un “lavado de
cerebro” cuando él le ensefia una proyeccion del hambre que hay en el mundo y que su
verdadera intencion es salvar a Francia y al mundo entero. (sec. 7 b)

La secuencia es;

(Ext. Goverment archive-day - nazi movie)
Leni and Werner walk arm-in-arm along a corridor of columns.

Voice of Molina; From that moment on, Leni understood Werner’s mission, To liberate humanity from
injustice and domination. As they leave the baroque archive, Leni feels the anguish in her heart being
transformed back to her previous admiration, but this time with the depth of a love reborn.

(Leni stops on the balustrade and looks into his eyes.)
Leni: My love, how could I ever have doubted you.

A partir de ese momento se produce la negacion del individual femenino que se desvanece
totalmente y a partir de entonces ella s6lo seguira los ideales de Werner.
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Este personaje femenino pasivo era interpretado por Zara Leander, quien fue la gran diva
del cine Nazi. “(...) she played seemlingly independient, sensual women who suffer unbearable
anguish before being redeemed as proper and obedient wives” (O’ Brien, 200). Con todas las
convenciones del género melodramatico, el personaje femenino debia aceptar la sepracion y
esperar pacientemente.

Aqui la vemos en dos apariciones: Die grosse liehe y La Habanera, otro melodrama de corte
ilusionista, en el que la heroina vuelve a casa (Alemania) después de su sufrida basqueda por el
amor en tierras caribefias, (que coincide con el comienzo del cuarto capitulo de Puig, pag. 79, en
que Leni le dedica una cancion que no es otra que una habanera con un decorado tropical)

En conclusion, la heroina de la pelicula Nazi y Leni en particular representada en Kiss of
spider woman, nos ofrece “una imagen dual de ‘good bad girl' popularizada por el cine
norteamericano, espia de la Resistencia y amenaza para el oficial Nazi, hasta la reversion de las
fidelidades por efecto del amor”.60 Este personaje iria derivando en Hollywood en la femme
fatale como figura fascinante y ambivalente:

The femme fatale is a clear indication of the extent of the fears and anxieties prompted by
shifts in the understanding of sexual difference in the late 19 century(...) This is the moment
when the male seems to lose access to the body, which the woman then comes to
overrepresent (...) Consequently, it is appropiate that the femme fatale is represented as the
anthitesis of the maternal (..) She persistently appears in cinema in a big number of
rincarnations: the vamp of the Scandinavian and American silent cinemas, the diva of the
Italian film and the femme fatale of film noir of the 40s.(...) (Doane, Mary Anne. Femmes
fatales: feminism, film theory, psychoanalysis. Routledge. Nueva York, 1991, pags. 1-2)

60 Campos, René. "Los rostros de la ilusion: metamorfosis y desdoblamiento en la intertextualidad filmica de EI Beso
de la mujer arafia". Encuentro Internacional Manuel Puig. 13-14-15 de agosto de 1997. La Plata (Seleccion de ponencias); José
Amicola, Graciela Speranza (compiladores) Beatriz Viterbo ed. Rosario, 1998. Pag. 62.
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Una de las caracteristicas de la femme fatale es que su cuerpo es “sobre representado” en la
escena cinematografica para que el publico sea totalmente consciente de ella, como sucede en la
breve escena del bafio de espuma en Kiss of spider woman, donde esta indefensa aparentemente
pero su belleza puede provocar serios problemas.

Finalmente es un gran efecto metonimico del filme de Babenco, lograr que una actriz con
una gran belleza natural y un marcado exotismo, como Sonia Braga, se convirtiera por
momentos en una actriz y cantante europea: una artista irreal, dotada con gestos de glamour es
una virtud exquisita del filme Kiss of Spider woman, que a mi modo de ver, resalta al personaje
femenino como tal, haciendo de ella: la mujer, la diva, la estrella: todas en ella reunidas, desde
Rita Hayworth (cuya fotografia aparece en el plano general de la celda de Molina) hasta Arletty

e interpretadas por una sola y magnifica actriz, la brasilefia Sonia Braga. 61
La critica no omitio esta estilizacion metonimica de Sonia Braga:

Molina’s movie descriptions and starring the Brazilian actress Sonia Braga as the satirically
elegant grande dame, serve as refracted images of the main action, couching the larger film’s
concerns with love and honor in witty, deliberately cliched terms. (New York
Times.www.kissofspiderwoman.com)

Sonia Braga plays a double role: She is the middle-class woman whom Valentin loved, with a
passion deeper than he realized, and she is the sultry star of the endless, impossibly campy
movie that Luis claims to have seen but is clearly making up as he goes. She also proves to
be the dimension of openness and transformation that each man is trying to locate in
himself, as a last fortification against loneliness and death. (The village voice.
www.kissofspiderwoman.com)

Y por otro lado, a partir de éste performance en Kiss of spider woman a través de la
sucesion de imagenes el espectador se va percatando de que Leni lleva el rostro de Marta, gracias
al flash back en el que aparece ella (sec. 5 d).

De modo que lo que se proyecta en iméagenes y que vemos en el filme dentro del filme,
corresponde a la vision de Valentin, cuyo amor por Marta hace que la vea aparecer como
protagonista del filme nazi, o interpretando a la mujer arafia (sec 10 a) y que no es otra que
Marta que alegéricamente lo rescata en ese suefio corto y feliz que corresponde al final de Kiss
of spider woman.

“I like the dark. It’s friendly”. Irena en Cat people

Inicialmente, la pelicula Cat people (traducida en castellano, La mujer pantera) iba a ser relatada en
el filme de Hector Babenco, cuyo guion esta basado mayoritariamente en la version teatral de El
beso de la mujer arafia, que realiz6 el propio Manuel Puig en 1983.62

61 Musical de Harold Prince (1990) Kiss of Spider woman: the musical. Libro de Terrence Mc Nally. Mdsica de John
Kander. Letra de Fred Ebb. Nueva York: Fiddleback Music Pub. Co. Kander & Ebb, Inc. 1993). En él también la
mujer cobra importancia, ya no se llama Marta sino Aurora, y en el que curiosamente se cambia la pelicula nazi por
una soviética para que no resultar tan "escandaloso” de cara al publico.

62 The cat people (1942) 73min. Dir.Jacques Tourner. Prod: Val Lewton. Sc: DeWitt Bodeen. Cast:  Simone Simon,
Tom Conway, Kent Smith, Jack Holt, Jane Randolph. -Un filme anterior retrata la metamorfosis inversa de un gato
en mujer por los dioses: La chatte metamorphosee en femme (1912/Pathe) 1 reel. BW. Silent. France. Dir: Louis Feuillade.
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Lo que pretendia Babenco y su equipo era montar algunos fragmentos de secuencias de la
pelicula Cat people (1942) de Jacques Tourneur, ya que Paul Schrader, hermano de Leonard
Schrader, guionista de Kiss of spider woman, podia conseguir los derechos del clasico de suspense,
del que él mismo habia realizado un remake en 1982. Sin embargo los estudios de la Universal se
rehusaron a dar los derechos del filme o a permitir refilmar escenas del clasico, una semana
antes de rodar y entonces el guionista decidié cambiar el filme de Cat people por el de Destino, que
hemos analizado previamente.

Por otra parte, de las seis descripciones de peliculas, Puig quiso guardar la de Cat people para
la versién teatral porque era la mas familiar para la audiencia y porque era en la que mas claro
quedaba el tema de la represion sexual y su final violento.

¢De que trata Cat people? Es una historia sobre la represion sexual femenina contada en parte
como un filme de horror y parte como un filme negro. Cat people es uno de los filmes de horror
mas importantes de los afios 40 y cuya huella ha perdurado.

Cat people, en comparacion de su remake realizado por Schrader, posee una gran sutileza:

Yet all the more terrifying, version of Irena’s transformation from loving wife to wronged
predator. The film keeps you on the edge of your seat by showing as little as possible.
Tourneur, instead, chooses to use shadow, light, and sound to create an environment in
which it's difficult to decipher what’s real and what’s in the mind’s eye. (www.dvdangle.
Com/articles)

El thriller, producido por Val Lewton y dirigido por Jacques Tourneur cuenta la historia de
Irena Dubrovna (Simone Simon), una disefiadora de modas de origen serbio y de belleza gatuna,
que posee un problema psicologico al creerse pantera. Al casarse con el arquitecto de
Manhattan, Oliver Reed (Kent Smith), Irena cree que de acuerdo con un mito de su patria, ella
se transformara en una pantera asesina cuando se sienta asechada o enfurecida. Después de que
la terapia no funciona, y al ver su matrimonio deteriorado, Oliver cae en los brazos de su
compafiera de trabajo, Alice Moore (Jane Randolph), y entonces, Irena comienza su
transformacién. “In a somewhat rushed conclusion, the terror that threatens them becomes a
deep-seeded metaphor for female sexual repression and anxiety. Irena becomes more than just
the “woman scorned” (www.dvdangle. Com/articles).

Irena, como personaje de esta metanarracion encarna el deseo reprimido y la ansiedad sexual
gue esto produce en su marido y en el terapista: los dos hombres que quieren ejercer control
sobre ella:

Simone Simon’s enigmatic foreigness stressed, grotesquely, the “flawed” woman, different,
possibly dangerous, metaphorically a queer, a woman who cannot quite be a woman. Manuel
rewrote Molina’s commentary with brader irony: “she’s flawed woman .. All we flawed
women come to a sad ending. (Levine: 323)

Molina se siente hechizado por este personaje que no asume su sexualidad por completo y
que al tiempo es capaz de dejarse guiar por sus instintos mas basicos. Irena, segln la descripcion
gue de ella hace Molina corresponde al prototipo de la femme fatale del cine negro
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norteamericano. La descripcion que hace Molina de Irena es: “a ella se le ve que algo raro tiene,
que no es una mujer como todas” (Puig: 9).63

Irena es una mujer desconfiada, con un pasado oscuro y que mantiene una doble faz
envuelta en su sutil sensualidad y ternura:

(...) She plays Irena perfectly as both the loving, devoted wife, and the woman scorned(...)
Although we never see her actually transform, there is hardly a doubt that the terrible myth
of her ancestry just might be true. She epitomizes the noir femme fatale that is both loving,
innocent, and desirable, while on the other hand, terribly disastrous. Simone Simon is truly
the heart of the film. (Review of Cat People.
http://www.dvdangle.com/articles/i_want_my_dvd/082202.html)

Esta contradiccion entre lo que ella aparenta ser y lo que tiene adentro, esta expresada en la
frase “Ella esta4 ensimismada, metida en el mundo que tiene adentro de ella mimsa, y que apenas
esta empezando a descubrir” (Puig: 10); al tiempo que mientras avanza la narracion, Valentin
interviene en varias oportunidades para pedirle a Molina que no haga descripciones erdticas,
reprimiendo sus propios deseos sexuales, como la protagonista del filme.

Lo particularmente interesante de este intertexto cinematografico es el rol femenino que
cumple la protagonista dentro de la ficcion, ya que al pertenecer a un filme de horror de
comienzos de los afios cuarenta en una sociedad patriarcal como la estadouniense, La Irena de

63 Citando a Doane: "She has power despite herself." (...) "Femme fatale is situated as evil and is frequently punished
or killed, hence, it would be a mistake to see her as some kind of heroine of modernity". Doane, Mary Anne. Femmes
fatales: feminism, film theory, psychoanalysis. Routledge. Nueva York, 1991, pag. 2.
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Cat people se escapa del modelo femenino de victima, para ser ella misma quien genera el miedo,
otorgandole el poder de hacer mal:

Some films with female monsters, such as James Whale’s “Bride of Frankenstein” (1935),
create a female monster and then suppress any fear she might have evoked by reanimating
the male monster, and making him the center of attention.. In other words, she becomes
merely a gimmick for justifying the sequel. Such is not the case for the original “The Cat
people,” where female sexuality run amuck is the central idea for horror in the film.

(Hummell, Alisa. “Feminism in film and the cat people”. 2001)

Como mujer-animal, no humana del todo, y debido a que su origen estd emparentado con la
leyenda serbia, Irena como mujer abyecta, incapaz de someterse al deseo masculino, no esta

lejos de ser una mujer castradora o “vagina dentata”:64

“Here the woman’s monstrousness is linked more directly to questions of sexual desire than
to the area of reproduction. The image of woman as the deadly femme castratrice, the
castrating mother and the vagina dentata”. (Creed, Barbara. The monstrous femenine: 7)

En otras palabras, Irena es capaz (y efectivamente sucede con el terapista) de castrar al
hombre que le “agreda” sexualmente. Esto al tiempo que produce temor, también ejerce

fascinacion en ambos personajes masculinos.>

Algunos criticos han puntualizado en que Cat people esta centrada en la represion de a
sexualidad femenina en un periodo en el que el monstruo era invariablemente macho y falico.6
El centro de Cat people es el miedo a la sexualidad agresiva de la mujer, que bajo el disfraz de
gato es capaz de destruir a su compafiero durante el acto sexual o por un ataque de celos; en
general la accién progresa para saber lo que le ocurre a la mujer:

Irena, from Tourneur’s version of “The Cat people,” has not taken up her proper gender
role because as a wife she withholds sex from her husband. She does this because she is
afraid she will turn into a panther and, as she puts it, be driven a desire to kill. But it still
positions her as the power figure in the relationship because she is in control of what
happens in the bedroom. Irena is also borders between normal and abnormal sexual desire,
not only because she seems to exude sexuality, but also because she seems to desire sex,
unlike Alice, who waits patiently, and asexually, for Oliver to notice. Irena, on the other
hand, flirts, smiles, and seems to want. (Hummell: 2001).

Curiosamente el personaje que cautiva la atencion de Valentin no es Irena sino Alice, la
compafera arquitecta “respetuosa, discreta” y a la vez asexuada de Oliver, sin tantas
complicaciones internas como la mujer pantera. “(...) le tengo simpatia a la mina esa. Qué cosas

64 El término "vagina dentata”, segtin Freud deriva de la mirada castradora de la Medusa y simboliza el miedo a los
genitales femeninos, que en varias leyendas y mitologias tienen dientes, es decir el poder de castrar al macho. Para leer
mas sobre este aspecto: Creed, Barbara. The monstrous femenine. Film, feminism, psychoanalysis. Routledge, Londres, 1993.
Capitulo 8. "Medusa's head: The vagina dentata and the freudian theory". Pags.105-121.

65 Seglin Julia Kristeva, lo abyecto representa aquello que transtorna la identidad, el sistema y el orden, lo abyecto esta
situado en el lado femenino: existe en oposicion al lado simbdlico patriarcal, gobernado por leyes y reglas. Ver:
Kristeva, Julia Poderes de la perversién. Ensayo sobre Louis F. Celine. Editora Siglo XXI, 1988, Buenos Aires, México .

66 Hollinger, Karen. “The Monster as Woman: Two Generations of Cat People.” y Wood, Robin. “An Introduction
to the American Horror Film.” Planks of Reason. Ed, son citados en el articulo de Alisa Hummel.
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raras hay, vos no me has dicho nada de ella pero me cayé simpatica. Cosas raras de la
imaginacion” (Puig: 28).

Mientras avanza la accion Valentin va intercambiando ideas con Molina sobre la frigidez de
Irena y sugiere que Oliver al estar castrado por la madre, teme a la sexualidad de Irena 'y a que le
excite.

Oliver Reed, the non-threatening male who tries to contain Irena’s sexuality in two ways.
First, he transforms her into a fetishistic figure, “placing her in the cult of the beautiful and
sexually provocative, but unknowable and untouchable woman” (Hollinger, 301). Oliver
confesses this while admitting his attraction to her. He also tries to control her budding
sexuality by marrying her. (...)In contrast to Oliver's somewhat passive and ineffectual
attempts to control Irena is Dr. Judd, the psychiatrist who plans to fix what Oliver believes
is Irena’s mental problem: that she believes she will turn into a cat if she has intercourse
(...).(Hummell, 2001,  sc.essortment.com/feminismtheca)

Efectivamente el otro hombre que se siente atraido por Irena y que intenta “curarla” de sus
propios instintos es el psicoanalista, quien es a su vez, es el personaje con quien Valentin se
siente mas comodamente identificado:

La mujer pantera es uno de los pocos filmes que explora una relacién entre el analista y la
analizada, en la que la paciente rechaza la transferencia; Irena no puede enamorarse del
psicoanalista. Se resiste a la transferencia que podria convertirla en una mujer simplemente
“normal” y permanece en su mundo subversivo femenino, en el que las fronteras de lo
humano y lo animal son atravesadas (...) (Colaizzi, Giulia Ed. Feminismo y teoria filmica. Ed.
Episteme, Valencia, 1991, Pég. 100).

Irena al resistirse a ser una mujer “normal” entra en un mundo subversivamente femenino
en el que la frontera entre lo humano y lo animal, facilmente es atravesada y en esa frontera el
Dr. Judd es la presencia falica mas peligrosa para su sexualidad, puesto que al intentar besarla
por la fuerza desata en Irena la pantera que habita dentro de si misma. EI médico, como bien lo
expresa Valentin es un “tipo sexual™:

-Y ahi esté el problema, porque él la excita, y por eso se resiste a entregarse al tratamiento.

—Bueno y va al consultorio. Y ella le habla con toda sinceridad, de que su miedo mas grande
es a que la bese un hombre y se vuelva pantera. Y el médico ahi se equivoca, y le quiere
quitar el temor demostrandole que él mismo no le tiene miedo, que estd seguro de que es
una mujer encantadora, adorable y nada mas, es decir que el tipo elige un tratamiento medio
feo, porque llevado por las ganas busca el modo de besarla, eso es lo que busca”. (Puig: 38)

Efectivamente el beso apasionado que le da el terapista en la casa de Irena (que Molina
confunde con la casa de la madre de Oliver) deja libre la identidad reprimida de Irena y al sentir
una mezcla de deseo y horror y se convierte en pantera en medio de la oscuridad de la casa y ella
le mata, trunfando sobre €l y otorgando ese triunfo a lo irracional sobre lo racional y de la
sexualidad femenina. No obstante, ese triunfo es efimero ya al temer a su sexualidad y asumir
personalmente el sufrimiento, no sufre ante la muerte. De modo que se termina por aceptar al
final del filme, el aspecto peligroso que ha otorgado la sociedad a la femenidad, simbolizada en
Irena.
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Por tanto, el climax de la pelicula se centra en ese beso sexual tan esperado que no sucede
entre la pareja protagonista sino con el terapeuta y que da paso a la transformacion y
autodestruccion de Irena.

Este beso es el eje de la narracién y la metafora del miedo al deseo fisico y el misterio de la
entrega femenina al sexo. En los carteles propagandisticos de la cinta el beso esta
relacionacionado con el miedo a la muerte: “Kiss me and I'll claw you to death!” o: “She knew
strange, fierce pleasures that no other woman could feel!” y: “A kiss could change her into a
monstrous fang-and-claw killer!” (Cat people, 1942)

Recordemos que entre Oliver e Irena no se produce ningun beso apasionado, aln cuando
deciden casarse:

Oliver: Do you love me, Irena? (She nods positively.) You know | love you, don’t you? I've never Kissed
you. Do you know, that’s funny.

Irena: Why?

Oliver: When people in America are in love, or even think they’re in love, they’ve usually Kissed long ago.
(She gulps and looks down.) Well? (She bites her lip.) Irena, what's wrong?

Irena: I've lived in dread of this moment. I’ve never wanted to love you. I've stayed away from people. I lived
alone. | didn’t want this to happen.

Oliver: But you just told me you loved me.
Irena: I do. I do! I've fled from the past. Some things you could never know, or understand, evil things, evil.

El beso esperado que se cuenta en la narracion de Cat people en la novela y en la version
teatral (en la que es la Unica narracion que abre y cierra la obra) esta relacionado intrinsecamente
con el titulo de la novela de Puig y por consiguiente con el pasaje epdnimo que esta situado
cerca del final de la novela, cuando después de hacer el amor, los dos hombres se dan un beso.

En diferentes episodios mediante las numerosas mujeres de los relatos de Molina (la mujer
pantera, la mujer zombi, la cabaretera, etc.) abundan los besos dados o negados, solicitados o
temidos en muchas variantes que van del carifio inocente en la mano enguantada (Destino), hasta
el intento de deserotizacion a través de la sublimacion, como el beso “casi de adoracion, como
se besa a un santo” en la pelicula mexicana, o el “beso humedo de la felicidad” (el de Leni a
Werner en Destino), asi también en la narracion de Cat people hay besos en la mejilla, en la frente,
“besos muy tiernos, pero como de una nena, con los labios carnosos, suavecitos, pero cerrados”
(Puig: 15).

Cada vez el lector espera que un beso en las narraciones de Molina, va postergando la
solucién del enigma del titulo y finalmente se halla que cuando él y Valentin se acercan
fisicamente y transgreden el tabd (el acto homosexual) llegan a sellar su pacto con un beso de
comprension y complicidad, pero también de despedida. El climax seguido de la separacion de
los protagonistas inicia el desenlace de la novela, que como el beso de la mujer pantera (otra
violacién de la prohibicion sexual) precipita los acontecimientos finales de la pelicula Cat people,

en ambos con consecuencias sumamente desvastadoras, ya que es el beso de la muerte. €7

67 Kunz, Marco. Tropicos y topicos: la novelistica de Manuel Puig. Sociedad Suiza de Estudios Hispanicos, Laussane, 1994.
Pag. 46.
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Volviendo a la metéfora de Irena, como la mujer abyecta, también ella podria llegar a ser un
ejemplo de homosexualidad femenina:

(...) le film fait une lecture métaphorique de la société américaine d’une grande pertinence.
D’un c6té la société banale, basée sur un fonctionnement ancestral et patriarcal, celui du
mariage entre hommes et femmes en vue de la procréation et survie de I'espéce, de I'autre
’hnomosexualité, qui  plus est, ici, féminine. (Marques, Michel.  2001.
http://www.ifrance.com/lesiteducinephile/filmstv/cat_people.htm)

La mujer que esta inmersa en la cotidianidad americana, es el centro de la abyeccion en ese
fuera de campo que no se muestra, de lo que queda oscuro. Prosigue Marques:

La mise en scene oppose, elle-méme, le champ (ce que I'on verra majoritairement) au hors
champ (ce qui restera caché, qui fera peur, la d'ou découleront les effets fantastiques). A
partir de 13, société ou champ s'évertueront a contrdler, normaliser, le symbolique espace
homosexuelle, représenté par le personnage d’'lrena qui refusera de s'offrir, par crainte de la
malédiction qui la hante, a celui qui I'a épousée.

Ayudada por su aspecto de extranjera, Irena hace creible la historia que cuenta en la que el
Rey Juan de Serbia, quien en la Edad Media ejecut6 a las brujas de su reino, quienes a su vez,
tomaban el aspecto de gatos. Irena se siente parte de la gente gato (“the wisest and the most
wicked”, en palabras de Irena) que huyeron hacia las montafias.

Para recordarle su verdadera identidad en el restaurante donde la lleva Oliver, Irena se
encuentra con otra mujer de su pueblo:

—¢Y la del restaurant que le habia dicho?

—Eso es lo que le pregunta el muchacho. Y entonces Irena se echa en los brazos de él
llorando y le dice que esa mujer la saludd simplemente. Pero después no, se arma de valor y
cuenta que en el dialecto de su aldea le dijo que recordara quien era, que de s6lo verle la cara
se habia dado cuenta de que eran hermanas. Y que se cuidara de los hombres. (Puig: 19)

Otro aspecto significativo es que Irena cuando no esta en el zooldgico, se esconde en su
casa, en donde no ha entrado ningiin hombre antes que Oliver, su primer amigo en América:

Inside the building at the foot of the ornate staircase, he remarks: “You know, | never cease
to marvel at what lies behind a brownstone front.” At her door, she hesitates after unlocking
her door, since she hasn't had other visitors, especially male, into her place before. (Cat
people, 1942, http://www.filmsite.org/catp.html)

La heroina escogida por Molina, Irena al temer a su sexualidad, debe asumir personalmente
el sufrimiento y al final no tiene més escapatoria que la muerte. Y por otra parte, “Cat people
puede funcionar como intertexto para que Molina le desvele de forma inconsciente los miedos
del prisionero heterosexual sobre compartir la celda con una compafia rara o gay” (Speranza:
260).
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En conclusion, Cat people estd presente como intertexto en El beso de la mujer arafia, gracias a
gue Puig admiraba el cine de Jacques Tourneur, ya que una de las caracteristicas de su cine era la
gran expresividad a través del juego de luces y sombras en el que parecen esconderse las figuras
bajo la mirada; En Cat people, en la secuencia en que Alice es asechada por a pantera, Tourneur
reduce la presencia ominiosa de la mujer pantera a una sombra por motivos que van mas alla de
las limitaciones de presupuesto, “cuanto menos se ve, asegura Tourneur, mas se cree” (Speranza,
143), y como Tourneur, Puig también esconde cosas: El silencio y la oscuridad forman parte de
la narracién, cuentan el pasado de sus personajes, escamoteando informacion y sus personajes
adoptan roles muy definidos. Ambas tramas: El beso de la mujer arafia y Cat people son
transgresoras en cuanto a la sexualidad se refiere.

La otra secuencia interesante por la revelacion de lo desconocido y sobrenatural que tanto
interesa a Puig es la de la tienda de pajaros (que tiene notable parecido con la protagoniza de The
birds (1963). de Alfred Hitchcock, ya que en ella el misterio que emana el personaje de Irena es
puesto al descubierto debido a la cacofonia de ruidos que hacen los animales de la tienda:
pajaros, loros y gatos. Al tiempo que cuando Oliver le ofrece el pajarito, Irena demuestra su
necesidad de afecto: “Oh, he is sweet. He will like me very much, you will see. | like to be
liked.68

Por ultimo, quisiera trazar una linea de correspondencia entre las imagenes y la grafia de los
carteles del clasico de Jacques Tourneur Cat people (1942) con la adaptacion cinematogréafica de
El beso de la mujer arafia (1985)

68 Un meritorio estudio interpretativo sobre La mujer pantera es el que ha realizado Pilar Pedraza, que no he incluido en
el apartado por motivos de extension pero que sin duda merece una revision.
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Por el tipo de grafia que imita los carteles de peliculas de serie B que surgieron por esos
anos, el cartel de EI beso de la mujer arafia (el cartel hispanoamericano y brasilefio) nos muestra la
figura en primer plano de una mujer extremadamente exoética, luciendo un vestido cefiido al
cuerpo y rodeada de elementos en los que se fundamenta ese exotismo: en el caso de Irena, la
pantera como simbolo de peligro y el reloj a medianoche como elemento de nocturnidad; en el
caso de Sonia Braga el espacio nocturno es misterioso y tropical con una playa de fondo y con
una luna que nos revela el anochecer.

Otro anochecer lleno de misterio nos descubre Puig a través de un filme que funciona como
intertexto de la ficion de la novela, se trata de | Walked with a zombig, en el que el trépico se
funde con los rituales siniestros de una isla situada en las antillas, como comentaremos a
continuacion.

I walked with a zombie: el trépico y lo sobrenatural

En el noveno capitulo de El beso de la mujer arafia, (a partir de la pagina 173) Molina comienza a
contarle a Valentin | walked with a zombie, una pelicula del tipo de Cat people, la preferida de
Valentin.

Las caracteristicas narrativas de este intertexto son interesantes ya que no sélo coincide con
Cat people en ser filmes del mismo director, Jacques Tourneur, sino que mantienen relacion a
través de un elemento extranjero y exdtico que nos es introducido en la trama. Si en Cat people
era la leyenda de las mujeres pantera de la Serbia natal de Irena, en | walked with a zombie ese
elemento exatico y transgresor es el ritual vudu que acompafia la trama en la isla tropical de San
Sebastian, pero que por sus connotaciones culturales no es otra que Haiti: la cuna del vudi y
con él, uno de sus mitos insperables: los zombies 0 muertos vivientes.

Lo que le cuenta Molina a Valentin es | walked with a zombie con algunos detalles de
Rebecca, de Hitchcock, lo que resulta es una “versién molinesca” de la pelicula de Tourneur y que
le llama “La vuelta de la mujer zombig” .69

69 | walked with a zombie. (E.U. 1943) Director: Jacques Tourneur. Estas interferencias con Rebecca de Alfred Hitchock
(E.U. G.B. 1940), hacen que Molina confunda la posicion de Betsy que es enfermera de su esposa mas no su nueva
esposa, y que no se conocen en Nueva York sino en Ottawa.

339



El beso de la mujer arafia

¢Cudl es el conflicto multicultural al que nos traslada Molina en | walked with a zombie? La
pelicula que el productor Val Newton, llamé: “It’s a Jane Eyre in a tropical setting”, cuenta el
viaje nostalgico y méagico de Betsy, una enfermera canadiense a la isla antillana de San Sebastian,
donde debe cuidar de la mujer de un propietario de cafaverales. La mujer estd muerta en vida y
Betsy descubre que su enfermedad no tiene cura cientifica sino que esta relacionada con el ritual
de vudu que organizan los brujos en los campos de azlcar durante las noches. Como en Cat
people, Tourneur nos presenta dos puntos de vista contrastados: la ciencia (que desestima lo
sobrenatural) y lo sobrenatural (que desestima la ciencia) y en esa silenciosa guerra quien la gana
es el misterio para abrirle paso a lo sobrenatural.

De la misma forma que Irena estd poseida por el espiritu de un animal, en | walked with a
zombie, el cuerpo de la zombie esta poseido por el mal, es un cuerpo invadido, recurriendo en
ambos casos al monstruo femenino, al que el cine de horror ha recurrido en varias ocasiones,
como sugiere Barbara Creed, el concepto “monstrous feminine” enfatiza la importancia del
género en construccion de su monstruosidad.

La mujer zombie del relato de Molina es nuevamente una mujer abyecta, su cuerpo esta
maldito, ya que estd muerta en vida, lo que responde al misterio de su transformacion en ser
sobrenatural, cuyo motivo es explicado al final de la historia.

“Within a biblical context, the corpse is also utterly abject. It signifies one of the most basic
forms of pollution-the body withouth a soul. As a form of waste it represents the opposite
of the spiritual, the religious symbolic. In relation with the horror film, it is relevant to note
that several of the most popular horrific figures are ‘bodies without souls’ (the vampire), the
‘living corpse’ (the zombie), corpse-eater (the ghoul) and the robot or android. (...) Were
creatures, whose bodies signify a collapse of the boundaries between human and animal, also
belong to this category. (Creed. Pag, 10)

La mujer abyecta, en ambos casos no tiene redencion posible y su final es la muerte. Sin
embargo, la mujer castrada de este caso no significa ningun peligro, en comparacién con Irena
que ademas de castrada podia llegar a convertirse en castradora.

De otro modo, es en el ambiente nocturno en el que sucede la mayoria del filme y que atrae
al misterio, que sale a relucir en una magnifica secuencia del filme, que constituye el momento
de climax; Betsy camina con la mujer zombie, y juntas recorren las plantaciones y se aproximan
al Hum fort, el centro de la brujeria de la isla. La secuencia ha sido descrita asi:

The scene in which Betsy “walks with a zombie” through the cane fields is superb. It is
eerie, beautiful, mysterious and at once tense and flowing. The wind blows and the cane
rattles, and the moon is full, and the conch shell sounds its long, lonely call, as the two
women, one dressed in a practical nurse-like coat, the other in a gothic-romance heroine
white gown (which somehow doesn’t seem “stock’), walk along as the drums beat a steady,
pulsing rhythm, and they pass obeh signs (such as dead animals hanging from trees).
(retrospective by Kain Wikoff http://www.acm.vt.edu/~yousten/lewton/misc/zom-
rev.html)
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En el filme, el paseo nocturno de la pelicula mantiene una lejana reminiscencia con Joseph
Conrad en Heart of darkness, en el sentido en que se explota el mito o experiencia arquetipica de
“night journey” como un acercamiento hacia la parte primitiva e inconciente del ser y en la que
ambos personajes, Betsy y la mujer zombie van camino hacia lo “otro”; lo desconocido, y al
tiempo en que son dos mujeres indefensas en medio de la oscuridad se sienten protegidas por el
ritual de vudu que le ha relatado el ama de llaves a Betsy.

Ambas mujeres son s6lo una: Betsy la heroina que intenta salvar a la otra mujer del maleficio
y que tras buscar una cura para ella, se adentra en un mundo desconocido y desconcertante
como el ritual del Humfort. Después de esa experiencia, Betsy decide irse o huir de la extrafia
isla.

Molina, al contrario de lo que sucede en el filme, cuenta esta secuencia como si se tratara de
la chica quien va sola a buscar al brujo:

La selva estd a pleno sol de mediodia, la chica decide acercarse adonde estan los que tocan
esos tambores tan tétricos. Y va avanzando, y pierde un zapato, y después se cae y se le raja
la blusa, y la cara se le ensucia, y pasa por unas plantas de espinas y se le hace jirones la
pollera. Y acercandose adonde estan los santeros se va haciendo mas y méas oscuro, pese a
ser mediodia. (Puig: 212)

De modo que lo que representa el climax del filme, el paseo nocturno de Betsy y la mujer
zombie, en el relato de Molina se convierte en un viaje solitario que hace la protagonista y a
plena luz del dia.

El final del filme que acaba con la partida de la protagonista coincide con el tergiversado
relato de Molina, pero le afiade de su propia cosecha, ciertos matices de final de cuento de
hadas:

(...) la chica mete sus cosas en una valija y se va al barco, le deja todo a los sirvientes, ella no
quiere mas que olvidar.
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El capitan le dice que no tenga miedo, que todo eso ha quedado atras, y que la mdsica del
amor de todo ese pueblo le estd dando la despedida para siempre, y le augura un futuro lleno
de felicidad. Y colorin colorado, este cuento se ha terminado. (Puig: 216)

Por otra parte, esta despedida agridulce, en la que la protagonista debe olvidar a su gran
amor y los momentos que ha vivido en la isla, junto con el miedo y el horror de los
acontecimientos de la ficcion, se mezcla con el sentimiento confuso y temores que tiene Molina
cuando se avecina la hora de partir: “tengo miedo de ilusionarme de que me van a soltar, tengo
miedo de que no me suelten... Y de lo que més miedo tengo es de que nos separen (...)” (Puig:
217). Molina que también ha curado a Valentin, haciéndo las veces de “enfermera” en la prision,
y ha experimentado el amor, debe marcharse a completar por fuera de la celda (isla) la busqueda
de su propia identidad, como Betsy, la protagonista de | walked with a zombie.

Finalmente, el sonido recurrente de la musica en la narracion: el de un xilofon inventado por
Molina: “(...) unas tonadas suavecitas con esos intrumentos que son como unas mesas hechas de
tablitas en las que van golpeando con palillos, ay, no sé, pero es una masica que a mi me toca el
corazén” (Puig: 164) junto con el “tam-tam” del tambor que para Molina es simbolo de mal
agliero, la masica es inherente al trépico de | walked with a zombie.

El tropico es un espacio codiciado por ambos: Molina mediante sus relatos y Valentin en su
suefio alucinatorio. Con este matiz tropical comienza otra de las peliculas narradas por Molina:
un melodrama mexicano, que junto con uno estadounidense sera detallado a continuacion para
cerrar este apartado.
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Hipocrita 'y The enchated cottage: EI melodrama al estilo Puig

A partir de la ultima pelicula que cuenta Molina en el capitulo doce de EI beso de la mujer arafia y
de algunos fragmentos de Pubis Angelical, es posible inferir que en el cine mexicano, sobre todo
en las clésicas peliculas musicales de “cabareteras”, Puig encuentra una variante latinoamericana
de exotismo escenografico, extravagancia y sensualidad (Speranza: 136).

Sin duda, Manuel Puig ha sido una figura relevante para otorgarle dimensién cultural al
melodrama, ya que trabajé con fragmentos del melodrama norteamericano y mexicano de los
afos 40, y porque su escritura esta influenciada por lo que también ejercié una notable influencia
del melodrama latinoamericano: la radio, el espectaculo y el teatro de variedades (género chico,
cabaret, etc).

El melodrama, ese género a veces maltratado y subvalorado hoy en dia, es el resultado de un
intercambio triangular entre Europa, EEUU y América Latina, como el teatro popular del siglo
XIX o el melodrama Hollywoodiense, (las intrigas del cine de Hollywood generalmente
protagonizadas por Bette Davis o Joan Crawford), combinado con la especifidad
latinoamericana del elemento musical como el tango y el bolero. El origen del melodrama como
tal es también musical y coincide con el nacimiento de la novela de folletin floreci6 en el siglo
X1l en Florencia a partir de los dramas liricos de Monteverdi que fueron los mas claros
antecedentes de la Opera. La mdusica, rica en pathos permitia expresar los sentimientos mas
reconditos del alma. Desde entonces, el melodrama ha sufrido varias mutaciones historicas
incluyendo su entrada en el cine cuando se concentra en dramas musicales y tragedias

individuales.”®

Por otra parte, el melodrama latinoamericano nace en Cuba en la década de los 30 de la
mano de Félix Caignet La serpiente roja (1937) y luego con el clasico, EI derecho de nacer (1941), y
desde entonces la radionovela cubana domina la audiencia latinoamericana. Paralelamente a su
éxito en la radio pasa al cine y como un subgénero melodramatico surge el melodrama de
cabaret en el cine mexicano entre los 30 y 40, (algunas “pobres en calidad visual, pero carnosas
en contenido”, como sugeria el mismo Puig) y que incluian rancheras y boleros.

Puig, quien pas6 diversos periodos en México se sumergio en este tipo de peliculas y quedo
fascinado por las canciones de esas peliculas, principalmente por la obra de José Alfredo
Jiménez, (cuyas canciones representaban para Manuel la imposibilidad de renunciar al mitico
dominio del macho latinoamericano). Por ello, en la pelicula que cuenta Molina no tarda en
aparecer la letra de boleros tan famosos como “Noche de ronda” y “Un mundo raro” del
compositor mexicano.

Para EI beso de la mujer arafia, Manuel quiso incluir un melodrama de cabaret, y de tantos que
vio, decidié no desdefiar ninguno, de manera que decidié inventar uno, que en su opinion fuese
el comin denominador de todos. Un filme que como, La muijer del puerto, Aventurera, Santa, entre
otros, tuvieran un rasgo comdn: “A common thread in the cabaret movies was the sexual fear
and fasination surroundings the cliché of ‘hot blood Latins’ and the dangers of ‘south of the
border’ romance”. Todos ellos, extravagantes melodramas sobre corrupcion, traicion, violacion,
incesto o esclavitud que culminaban en suicidos o redenciones (Levine, 268).

70 Silvia Oroz: Melodrama o cinema de lagrimas da América Latina. Rio de Janeiro. 1992. Para ahondar sobre el melodrama
latinoamericano, ver también: Gonzélez, Reynaldo. Llorar es un placer. Habana, Editorial Letras Cubanas, 1988.
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Por esta razon, la Gltima historia que Molina cuenta a Valentin en la que se exalta el triunfo
espiritual del amor en contra de todo lo demas, es un melodrama de cabaret, que como la
pelicula nazi, Manuel Puig fabrico como un mosaico de varios textos. Este filme que narra
Molina a Valentin esta inspirado mayoritariamente en el filme de Miguel Morayta, Hipécrita
(México, 1949) que cuenta el atormentado romance de una cantante de cabaret que deja toda la
fama y fortuna que le ofrece un magnate mafioso por el amor idealizado y sin esperanza de un
periodista alcohélico.”?

La historia que cuenta Molina transcurre en un puerto tropical mexicano, durante el carnaval
de Veracruz en el que se conocen la chica y el periodista pero no se vuelven a ver hasta mucho
tiempo después en que él descubre que ella es una artista famosa y que sale con un magnate.
Aunque él le declara su amor, ella no le corresponde de todo, por miedo a que el magnate le
haga dafio, pero al final se descubre que el periodista es el verdadero amor de ella y el magnate
le hace la vida imposible y la deja en la ruina. Después de muchas viscisitudes de la pareja y de
una prolongada separacion, ella corre a buscar a su amado, pero el ya esta delirando y a punto de
morir. Al final ella esté sola y triste pero con el recuerdo de su amado y de la Gltima cancién que
le compuso.

Molina se llena de tristeza al relatar el enigmatico final pero Valentin le hace ver que era lo
mejor de la pelicula, ya que “quiere decir que aunque ella se haya quedado sin nada, esta
contenta de haber tenido por lo menos una relacion en su vida, aungue ya se haya terminado”
(Puig: 263); lo que concuerda precisamente con la intensidad de la relacion que Molina ha tenido
con Valentin, que como la protagonista del filme se redimira por amor.

Hipdcrita, como otros titulos del melodrama latinoamericano expresan una retorica propia y
sin sutilezas (Aventurera, Mulata, Santa, entre otras), siempre en busqueda de algin detalle con el
que el publico —mayoritariamente femenino— se identifique. El contenido del mismo se centra
en la pasion es igual a pecado (segun la tradicion judeocristiana) como el aborto, ilegimitidad,
incesto y el adulterio, en el que la mujer juega un papel preponderante; en estos melodramas la
mujer recae facilmente en los arquetipos; virgen, prostituta o madre, asi como su espiritu de
sacrificio y su deseo de ascension social son las caracteristicas mas frecuentes de los personajes
femeninos que posibilitan una identificacion eficaz con el espectador a través de una
“sublimacion mitica”.72

De forma que Molina sublima a la protagonista resaltando su belleza “esa mujer
hermosisima, que empezO su carrera en teatros de revistas y que después se volvi6 actriz
dramatica de gran éxito” (Puig: 228) y Valentin, a comparacion de las narraciones anteriores no
se reprime al pedir detalles sobre el vestuario de la misma.

Por otra parte, al situarse en ciudades, el cine de cabareteras tiende a crear un microcosmos
totalmente contrario al hogar, el del cabaret: un espacio asfixiante en donde se encuentra la
protagonista y en el que es capdz de demostrar sus cualidades histridnicas: baliar y cantar. El
cabaret es el espacio de la transformacion de la mujer.

1 Hipécrita. (México, 1949) Director: Miguel Morayta. Guion: Luis Spota y Miguel Morayta. Reparto: Leticia Palma,
Antoni Badu, Luis Beristain, Julidn de Meriche y Alfonso Diaz Landa.

72 La bibliografia sobre el melodrama es extensa. Algunas de estas ideas estdn condensadas en: Brooks, Peter. The
melodramatic imagination. Balzac, Henry James, Melodrama and the Mode of Excess. Nueva York. Columbia University Press,
1985.
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En cuanto a la audiencia, segin Carlos Monsivais, los grandes melodramas estaban
destinados al publico popular, porque en ellos estan representadas las pasiones mas primarias
gue deriva de valores cristianos: el pecado, la concupiscencia, el sacrificio materno; en ello se

constituye el melodrama de arrabal en Argentina y el cine de rumberas en México.”® Sin
embargo, en general, el melodrama latinoamericano, como el softdrama estadounidense estaba
destinado a la audiencia femenina y de ella también depende su valor iconografico: la relacion
entre la mujer y el melodrama reside en las pocas opciones que tiene la mujer fuera de la esfera
privada y el cine era uno de los pocos lugares donde podia ir sin ser censurada. (de ahi que el
éxito de los melodramas seriados en los afios 80 en la audiencia femenina fuera conformado casi
en su totalidad por amas de casa y empleadas domesticas).

El aporte particular de realizadores mexicanos como Emilio Fernandez, Roberto Gavaldon,
Julio Bracho ha sido notable, asi como el star system jug6é un papel muy importante ya que la
mitologia personal de figuras femeninas y masculinas mexicanas y argentinas.

Rita Montaner, Ninon Sevilla, Dolores del Rio y Maria Félix, fueron actrices que marcaron
una generacién de divas latinoamericanas que representaban al personaje femenino, como la
mulata, la cabaretera, la mestiza, la malvada, y que incorporaban al drama elementos propios de
la moralidad catdlica, como la culpa, el pecado original, la contraposicién a la maternidad
santificada por el matrimonio y la necesidad de sacrificio como medio de expiacion. Estas
mujeres encarnaron una compleja red de arquetipos enraizados en la tradicién y las costumbres
sociales de México, que se extendieron en toda América Latina y que con pequefias variaciones,
ha permanecido vigente hasta nuestros dias pero ya no con la grandeza del cine sino en el
subproducto de algunas series televisivas.

La protagonista del melodrama de cabaret que menciona Molina en su relato es sin duda la
mujer que “vende caro su amor” pero que al final se redime. Una mujer voluptuosa como
Nindn Sevilla, en la que seguramente se basé Puig no sélo por ser la mas grande estrella del cine
mexicano de los 50, sino por constituirse como la representacion del Kitsch “the intense
sincerity of her false belief redeems her”. (Levine: 289).

El look “tropical punch” de Nin6n Sevilla que luego en los 60 exportd6 Carmen Miranda a
E.U. juega un papel esencial en la narracién, ya que es una mujer-mascara con una gran
capacidad de disfrazarse y transformar tanto su verstuario como su ideal de amor.

73 Le eta d'oro del cinema messicano. 1933-1960 al cuidado de Andrea Martini y Nuria Vidal. Lindau, 1997 Torino. 223-23
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En este personaje femenino es maximizado por su apariencia y puede “verse como”
disfrazando su verdadero ser sobrevalorando su apariencia fisica y también en la busqueda de
una relacion romantica. Al respecto, recordemos que en la narracion de Molina, cuando los
protagonistas se conocen, ella no se quita el antifaz, correspondiendo a este atributo de mujer-
mascara.

El tipo de la heroina de Molina en el caso del melodrama de cabaret como en el softdrama
tiende a ser casi una caricatura de la feminidad, con una carga masoquista que enfatiza la culpa

derivada de las relaciones personales y que se resuelve en la renuncia y el sacrificio.”

Por otra parte, René Campos sefiala que “en su melodrama mexicano Molina proyecta —en
forma travestida 0 enmasacarada— la trayectoria sexual que ha ido siguiendo su relacion con
Valentin, y la necesidad de validar o aceptar formas alternativas de realizacion afectiva y sexual”.
De forma intra y extra-diegética, en los dos melodramas como en los anteriores filmes, los
valores sociales filmicos reafirman y reproducen —a un nivel inconsciente— los valores de la
sociedad patriarcal que origina los textos filmicos: pero la constante es la misma: un amor
desgraciado, que llega a un fin tragico por el conflicto irresuelto entre la realidad y el deseo
(Campos, 1997. Pag. 261).

Por otra parte, The enchanted cottage (Su Milagro de amor), de John Cromwell, (E.U. 1944) es
el melodrama norteamericano que, a diferencia de los otros filmes narrados, Molina cuenta para
si mismo en el capitulo cinco y en el que Molina sublimiza su blsqueda interior, guardando esta
narracién en lo mas hondo de si mismo ya que no desea compartirla con su compafiero de
celda:7

(...) a mi mama le gust6 con locura, y a mi también, por suerte no se la conté a ese hijo de
puta, ni una palabra mas le voy a contar de cosas que me gusten, que se ria no mas que soy
blando, vamos a ver si el nunca afloja, no le voy a contar mas ninguna pelicula de las que
mas me gustan, esas son para mi solo, en mi recuerdo (...) (Puig: 116)

La cabafia encantada es el lugar alejado de la sociedad donde renace el amor; la misma
cabafia que antes de la guerra el protagonista buscaba para su luna de miel con su antigua novia
es el refugio de un hombre que ha sido traumatizado fisica y emocionalmente por la guerra. Alli
encuentra a una mujer sencilla, timida y de escaso atractivo, Laura, que también se ha escondido
en este lugar y deciden casarse de comUn acuerdo. En su noche de bodas en la cabafia encantada
ocurre una milagrosa transformacion.

Esta pelicula que cuenta la historia de dos personas con defectos fisicos (el protagonista ha
guedado marcado con una cicatriz durante la guerra y la protagonista no posee una belleza
especial) unen sus vidas en una cabafia encantada en medio de un bosque y alli encuentran el
amor, que hace que estos defectos desparezcan por completo. EI mensaje alegérico del filme no
es otro que “el amor es ciego” y se basa en que la belleza interior transforma todo lo demas. En
el cartel del filme se expresa ese “lado” del amor que es el de la belleza ciega, ya que ambos
aparecen de perfil y se besan con los ojos cerrados:

74 Campos, René Alberto. Espejos: La textura cinematica en La traicion de Rita Hayworth. Madrid, Pliegos, 1985. Pag. 41.
75 The enchanted cottage. (E.U. 1944) Director: John Cromwell.
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DOROTHY McGUIRE
HESERT YOUNG
HERBERT MARSHALL

El filme es la representacion del melodrama norteamericano de los afios cuarenta: “with
warmth and an emotional realism that perfectly balances the film’s expressive fantastical
flourishes, Enchated cottage is a classic, substantive, multihandkerchief tearjerker”
(www.rottentomatoes.com/m/TheEnchantedCottage)

El filme es sin duda la historia que sin duda mas fascina a Molina y que mas tiene que ver
con su propia vida y con su busqueda individual: la aceptacion del otro.

En la formacién del personaje de Molina, Puig quiso que estuviera presente la relacion
implicita de €l con las héroinas del softdrama: “I wanted to work with an unsophisticated type, a
reactionary in a certain way-the type of homosexual who rejects all experimentation, all new
trends(...)” (Levine. RC “A last interview with Manuel Puig” world literature today 65 -fall 1991,
Levine, 571).

Como la sirvienta del relato, Molina aunque no acaba de asumir su fisico, no busca la
experimentacion, lo que busca es ser aceptado tal y como es. No quiere cambiar sus fantasias
sexuales pero si pretende que Valentin las cambie. Continta Puig:

(..) They've accepted the models of behavior from the forties-you know, the subdued
woman and the dashing male and thay have, of course, identified with the subdued though
heroic woman. And they don’t want to change that fantasy, or can’t. These types, although
they're film crazy, would even reject the new movie heroines and heroes. They are still
attached to the prototypes of One Way passage and Now, voyager.

De modo que Molina, como las heroinas de los papeles de Joan Crawford o Bette Davis,
necesitan ser castigadas por hacerse valer y buscar el poder, y por ello él debe enfrentarse ante la
sociedad para demostrar su amor y quedar limpio ante los 0jos de la persona amada, entregando
su propia vida.

The enchanted Cottage, como los otros melodramas que pulularon las pantallas estadoundense
entre los 30y 40, tenian varias caracteristicas en torno a la heroina: la centralidad de la mujer en
el universo narrativo, la reafirmacion del amor en el mundo femenino: “el amor es mi verdadero
trabajo”, la liberacion temporal del rol tradicional, etc. En The enchanted Cottage, sin embargo,
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“figura la absoluta sumisién y pasividad femenina a la espera de que el amor masculino la
transfigure”. (Campos, 1997. Pag. 262)

Como es sabido, bajo el titulo de “women’s films” se agrupa a aquellas peliculas que
surgieron por los afios 30, inmediatamente después de la Gran Depresion y que estuvo presente
durante los afios 40 y 50, ofreci6 a Hollywood la posibilidad de producir una serie de peliculas
gue explotan el aspecto glamouroso y romantico de la mujer, presentada casi siempre en un
plano de igualdad con el hombre en la competencia por la felicidad. En los filmes de mujeres, la
heroina prueba sus emociones en toda clase de argumentos y escenarios.

El codigo patriarcal de Hollywood impone una imagen de una mujer cuyo rol de importancia
se da en la relacién amorosa sancionada, la relacién en que la mujer es novia, esposa 0 madre
cuyo fin es, sin variacion, hacer feliz al varén. La santidad del matrimonio, renuncia y
sacrificio. (Campos, 1985. P4g. 125)

De este modo y a manera de conclusién, nos permitimos afirmar que las peliculas narradas
funcionan como instrumento de caracterizacion de Valentin y Molina, y que en cada una de ellas
sublimiza la busqueda del amor sin limites de Molina, ya las narraciones funcionan como formas
de duplicidad narrativa: con la narracién de Cat people queda explicita la represion sexual y el
autosacrificio de la mujer “rara™; A través de la narracién de | walked with a zombie se
extereoriza el deseo de conocimiento del otro y la busqueda de identidad; Mientras que en la
narracion de Destino esta expuesta la retérica del sacrificio del amor y los limites entre el amor y
la politica. En The enchanted Cottage el mensaje podria ser que “el fruto del dolor y de la espera
es el amor eterno™; Y finalmente en la pelicula mexicana Hipdcrita, se expresan los atavares de
un amor imposible y la redencion de la heroina.

Los filmes que Molina le cuenta a Valentin podrian verse como irrelevantes y frutos de la
cultura popular a primera vista pero después de analizarlos vemos que pertenecen a otros
estados de la verdad: “the means by which other kinds of truth, at once artistic and political, are
revealed”.”® Estos filmes narrados por Molina tratan sobre relaciones sentimentales y
problematicas en las que no existen soluciones perfectas: “The move from one film story to
another take us toward what, at the end of the novel itself, turns out to be a final encounter
between a reality that is violent, even criminal, and a perfect fantasy that is impossible (Kerr:
193).

Por esta razén, todas las historias llevan consigo escenas de actos de amor y de crimen, la
sugestion de conflictos primarios y edipicos y sobre todo los finales tragicos; adelantos y
diferentes versiones del final del propio Molina y lo convierten en la verificacion final de las
heroinas de los filmes narrados.

Al mismo tiempo, en todas la narraciones comentadas por Molina prevalece el motivo de la
mascara o del antifaz, es decir todas su heroinas aparentan al principio algo distinto de lo que
revelan ser, manteniendo un secreto que puede traer la felicidad o la desgracia a la relacién
amorosa.

Retomando algunos conceptos del apartado anterior, los llamados “filmes de mujeres” y
otros melodramas fueron productos para la audiencia femenina, un publico ansioso de suefios,

76 Kerr, Lucille. Suspended Fictions. Reading novels by Manuel Puig. University of Illinois Press. Urbana y Chicago. 1987.
Pag. 193.
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de escapismo. Como diria Campos: “a mayor tristeza, mas goce”; esta catarsis se producia
mediante una purificacion engafiosa y limitante.

Este efecto tan liberador como engafioso es lo que lleva a Molina, en la novela El beso de la
mujer arafia a desarrollar su propia “mascara” que como la de sus heroinas es engafiosa y facil de
vulnerar. Sobre este aspecto y su proceso en la adaptacion al cine versara el préximo y apéndice
interpretativo del presente capitulo.
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ARIADNA, ARACNE Y LA MASCARADA DE MOLINA

iMami! ;Ya empez6 la cinta y esta oscuro dentro del cing?
Manuel Puig. La Traicion de Rita Hayworth

Segun E. Ann Kaplan en Mujeres en el cine: a ambos lados de la camara, en el cine dominante
se juega con el acto de mirar para crear un placer que en si mismo posee origenes erdticos, de

modo que la mirada se construye sobre nociones de diferencia sexual definidas por la cultura.””

Kaplan observa que dentro de la dialéctica entre cine y espectador existen tres formas de
mirada: la primera, corresponde a la que sucede dentro del propio texto filmico en el que los
hombres contemplan a las mujeres, convirtiéndolas en objetos de la mirada. En la segunda, el
espectador, hombre o mujer, se ve obligado a identificarse con esa mirada masculina y a
“cosificar” a las mujeres en la pantalla. De este modo, la tercera, es la que pretende identificar a
la espectadora mujer con lo que ve en la pantalla; asi, la espectadora puede desarrollar cierto
voyerismo, distante del sexo pero en la que se establece una relacion de dominio y sumision.

La pasividad que revelan las fantasias sexuales de las mujeres se ve reforzadas por la
posicion de éstas en el cine. El llamado “cine de mujeres” como expresara mas adelante Mary
Anne Doane, se destaca porque en los principales géneros clasicos, el cuerpo femenino es
sexualizado y es el objeto erético ofrecido al espectador masculino.

La conclusién de Kaplan deriva en que los recursos mas facilitados al espectador hombre y
mujer son el voyerismo y fetichismo; un voyerismo asociado al instinto escopofilico, en el que
“(...) el ojo original de la cdmara que limita lo que se puede ver, esta reproducido en la abertura
del proyector, que ilumina un encuadre mas que otro” (Kaplan: 63).

De esta forma y de acuerdo con el modelo de psicologia de diferencia sexual en el cine, en el
gue tanto han aportado Laura Mulvey, Mary Anne Doane y Teresa De Lauretis, la distancia
entre fetichismo y deseo se enfoca hacia lo que no esta disponible para la mujer ya que esta es
“deficiente” con relacion a la mirada.

De modo que la mujer no se puede “ver reflejada” en la protagonista del cine de
mujeres porque simplemente pertenece a una categoria discursiva producida por la
representacion falocentrica, y por ello Kaplan, siguiendo a Mary Anne Doane, propone un
nuevo tropo para la espectadora; mascarada, definida por la analista freudiana Joan Riviére como
la que provee de sentido de ostentacion de esa ausencia femenina.

Esta mascarada se revierte en el proceso de escopofilia, involucrandose en un acto
relacionado con el masoquismo y la fantasia y que tiene como objetivo la obtencién del placer a

77 Kaplan, E. Ann. Las muijeres y el cine. A ambos lados de la méascara. Madrid, Catedra. 1998
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través del proceso cinemético; asi lo define Gaylyn Studlar: “If the cinema’s pleasures are
sexually charged, they cannot be magically insulated from the power relations inscribed in
patriarchal culture’s definition of sexuality and sexual difference”, como sugiere en la

introduccion de su obra.”8

Studlar, a su vez, analiza varios niveles de operacién textual en los filmes de Marlene
Dietrich de los afios 30, incluyendo el estilo visual y la estructura narrativa, la construccién del
personaje y la representacion de la diferencia sexual, al tiempo que explora las interdepedencias
de las estructuras narrativas del texto masoquista y su dinamica psicoldgica que incluye al
espectador femenino.

Studlar propone explorar la mascarada masoquista en el performance de la identidad y
define: “The masochistic mode of desire, as a desire that finds pleasure in polymorphous
sexuality and “the pleasure of unpleasure”, defies the arbitrary norms of society (Studlar: 53).
Segun Studlar, la mascarada sirve como defensa de la mujer para librarse de lo patriarcal y es
creada cuando la mujer necesita distanciarse de si misma y de la imagen construida por la
sociedad patriarcal.

A partir de algunoss textos escogidos pretendo justificar la caracterizacion del personaje de
Molina como sujeto accesible desde la teoria filmica de mujeres. Principalmente dos autoras me
han servido de guia en lo que se refiere al cuestionamiento de la actitud de la espectadora frente
al filme, sobre todo cuando estos ofrecen una imagen femenina de contingente mas no de
contenido. Estas autoras, cuyas tesis retomaré en este apartado son: Mary Ann Doane y Teresa
De Lauretis.

Comenzando con Femmes fatales: feminism, film theory, psychoanalysis de Mary Anne
Doane, quien dedica el primer capitulo al cine y la mascarada, expresa que la representacion
iconica de la mujer en el cine ha sido muy caracteristica desde sus inicios.”® “(...) spectatorial
desire in contemporary film theory, is generally delineated as either voyerism or fetishism, as
precisely a pleasure in seeing what is prohibited in relation with the female body. The image
orchrestrates a gaze, a limit” (Doane: 19).

Este deseo de ver lo prohibido esta relacionado con la oposicion entre distancia y
proximidad, control y perdida de la imagen y se sitGa la posibilidad del espectador ante la
problematica de la diferencia sexual. Para la espectadora femenina hay una sobre-presencia de la
imagen debido a que ella es la imagen.

La mascarada puede llegar a ser comparada con el travestismo: “Masquerade is not as
recuperable as transvestism precisely because it constitues as acknowledgement that it is
feminity itself which is constructed as mask-as the decorative layer wich conceals a non identity”
(Studlar: 25). De modo que a diferencia del travésti que desea la sexualidad del otro, la
mascarada es una simulacion basada en la distancia.

Por otra parte, y reconsiderando la mascarada como una forma de ser otro por un instante,
Riviere y Doane la relacionan con el antiguo juego de mascaras y con la fantasia sexual. Para
ellas la mascarada es diferente del fetichismo: “The masquerade designates a distance between

78 Studlar, Gaylyn. In the realm of pleasure. \on Sternberg, Dietrich, and the masochistic Aestethic. University of 1llinois Press,
1988

9 Doane, Mary Anne. Femmes fatales: feminism, film theory, psychoanalysis. Routledge. New York, 1991
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the woman and the image of femninity”, ya que a diferencia del fetiche que busca una
sustitucion del falo materno, la mascarada es la expresion de lo vacio. (Doane, 39)

Complementando los postulados de Doane, el enriquecedor estudio tedrico de Giulia
Colaizzi, Feminismo y teoria filmica, identifica la mirada y la economia escépica en general con el

placer masculino.80 EI cine, segin Colaizzi, debe ser un espejo que refleja y también que
refracta. Igualmente Colaizzi hace énfasis en la imagen cinematografica, en su sentido iconico, y
como algo no “auténtico” sino mas bien una segunda mirada. De modo que lo visual se
convierte en dos veces ilusiorio; cada mirada es una segunda mirada: “una expresion de la
dialéctica del vaciamiento”. (Colaizzi, 20)

Por otro lado, Teresa De Lauretis, autora de Alicia ya no. Feminismo, semitica, cine, centra la
introduccion de su obra en el feminismo y lo compara con el hilo de Ariadna, cuyo tejido es el
del lenguaje.8t De modo que esta autora sostiene que “el hilo de Ariadna organiza el laberinto
entero que mas que proporcionar un Unico sendero de ida y vuelta hacia su centro, el hilo
mismo es el laberinto, y al mismo tiempo la repeticion del laberinto”; asi, el minotauro o la arafia
del centro del laberinto es “el tejedor de una tela que es ella misma y que esconde y revela al
tiempo su ausencia, el abismo” (De Lauretis: 70). De Lauretis explica que Aracne, la arafia, no
tiene mas solucién que devorar a su compariero.

De Lauretis a través del enfoque semidtico y en la teoria del psicoandlisis, situa la teoria
feminista como “autorepresentacion” de la espectadora. Por ello, en el segundo capitulo de
Alicia ya no, la autora describe y analiza como el espectador es interpelado personalmente por la
pelicula (en este caso un filme de Passolini) y se encuentra subjetivamente comprometido en el
proceso de recepcion, al tiempo que se siente ligado a las iméagenes no s6lo a través de valores
sociales y semanticos, sino también a los que corresponden al afecto y la fantasia. En otras
palabras, el hecho que el cine asocie la fantasia a imagenes significantes afecta al espectador
como una produccion subjetiva, y por ello, al desarrollo de la pelicula inscribe y orienta el deseo.

De Lauretis hace énfasis en los mecanismos de representacién utilizando conceptos usados
anteriromente, como el voyerismo, fetishismo, o el significante imaginario en el discurso clasico
del cine, que estan directamente implicados en un discurso que circunscribe a la mujer en lo
sexual y la ata a su sexualidad, haciendo de ella la representacion absoluta: un escenario féalico. La
autora también explica que la mujer en el cine ha sufrido variaciones como proceso de
identificacion: “representada como término negativo de la diferenciacion sexual, espectaculo-
fetiche o imagen especular, en todo caso obscena (osea, fuera de la escena), la mujer queda
sujeta al terreno de la representacion” (De Lauretis: 30).

La autora de Alicia ya no cita a Laura Mulvey al tratar la cuestién del placer de las
espectadoras y vuelve a considerar las posturas de identificacion a su alcance en el cine narrativo.
Por tanto, uno de los temas que toca De Lauretis es el enigma de la femenidad y se vale
nuevamente de la mitologia clasica, utilizando a Medusa y a la Esfinge como los dos grandes
hitos del mito antiguo y como lugares-posiciones por los que pasa el héroe en busca de su
destino.

80 Coaizzi, Giulia. Feminismo y teoria filmica. Ediciones Episteme. Valencia, 1995.

81 De Lauretis, Teresa. Alicia ya no (1984) Feminismo, semidtica, cine. Ediciones Catedra. Madrid. 1992. La nota sobre el
motivo de Ariadna es tomada por De Lauretis: J. Hillis Miller, "Ariadne's threat: Repetition and the narrative line",
Critical Inquiry No. 3, nim 1, otofio, 1976.
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(...) la mitologia clasica, desde luego, esta poblada de monstruos, seres peligrosos de mirar,
cuyo poder para apresar la vision, hechizar la mirada, ya lo transmite el sentido mismo de la
palabra “monstruo” pero muy pocos han sobrevivido a las edades oscuras para pasar a la
edad renacentista y mas alla hasta llegar al imaginario del modernismo, en ocasiones esta
asociado esta imagen a la frontera que debe pasar el héroe. (Teresa De Lauretis: 170)

En historias como la de Perseo y la Medusa asi como en la de Edipo y la Esfinge, estas
figuras son vistas como amenazas dirigidas contra la vision del hombre, y a que su poder reside
en su enigma y en su “atraccion sobre la mirada ajena” (en palabras de Mulvey), su capacidad
para arrastrar la mirada del hombre al “continente oscuro”, como dijo Freud, al enigma de la
feminidad. (Precisamente Freud parte del “enigma de la feminidad” tomando el mito de Edipo
para negar y excluir a la mujer de la pregunta); por ello, las historias concluyen en que son
degolladas o vencidas para que el personaje masculino, el héroe, pueda ir al cumplimiento de su
destino.

De Lauretis también expresa que a través de esa mascarada, la espectadora puede ejercer un
cierto tipo de narcisismo: una fantasia que la lleva a desear: “The erotic meaning takes place in
the absence of the man she loves in the fiction”. Porque lo importante es la fascinacion que la
muijer siente al observar a la estrella no sélo hacia los ideales de belleza sino hacia el
comportamiento y personalidad de la diva. Esto sucede con frecuencia, en el melodrama cuya
funcion principal, explica De Lauretis, es estrechar los lazos entre lo narrativo y la subjetividad.
Por ultimo, una de las funciones de lo narrativo es seducir a las mujeres hacia la feminidad con o
sin su consentimiento: una cruel y a menudo coercitiva forma de seduccion.

Pasando a la novela de Manuel Puig y a su adaptacién, Molina, el personaje central de El beso
de la mujer arafia, mantiene a lo largo de la trama una mascarada llevada por su definida
homosexualidad y su reconocimiento habitual como mujer (recordemos expresiones como “esta
mujer esta jodida” 95, “(...) fui sola al restaurant” (68), asi como en las divas y heroinas en las
que se reconoce Molina, siendo plenamente consciente de los atributos femeninos y buscando
una plena identificacion con algunos “mensajes” que surgen de las peliculas narradas: “soy una
mujer insatisfecha/cat people; “he sufrido por causa de los hombres”/melodrama mexicano;
“haria cualquier cosa por amor”/Destino; “te esperaré”/su milagro de amor; todo ello nos
podria justificar una interpretacion de Molina como la espectadora femenina que ejerce la
funcién de la mascarada, sin dejar de lado las caracteristicas masoquistas y fantasiosas con las
gue se relaciona esta mirada femenina, aqui femenizada al tratarse de un personaje gay y no de
una mujer en el término bioldgico.

Como primer recurso de la mascarada, Molina reconoce el escapismo en las peliculas que
cuenta, cuando le dice a Valentin:

—Es que la pelicula era divina y para mia la pelicula es lo que me importa, porque total
mientras estoy aca encerrado no puedo hacer otra cosa que pensar en cosas lindas, para no
volverme loco, ;no? ...Constestame.

—Qué querés que te conteste?

—Que me dejes un poco que me escape de la realidad, ;para qué me voy a desesperar mas
todavia?, ;querés que me vuelva loco? Porque loca ya soy. (Puig: 85)
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Pero este simple escapismo por huir de la carcel en la que se encuentra desemboca en una
mascarada: una simulacion del destino de las herdinas que llega al punto de hacerse realidad.

Al respecto, la autora Barbara Creed, en su articulo Psychoanalisis and film, incluido en Film studies.
Critical approaches, ha explorado este inconsciente femenino y dibujado la teoria de Freud sobre la libido y la
trayectoria edipica femenina.82 Creed como otras feministas, ha aplicado el concepto de una mirada bisexual:
“(...) perhaps the spectator did not identify in a monolitic, rigid manner with his or her gender counterpart, but
actually alternated between masculing-active and feminine-passive positions, depending on the codes of
identification at work in the film text. (Creed, 82)

Asi que esa identificacion de masculinidad-activa y femeninidad-pasiva en la que se centran
las narraciones cinematicas de Molina en la novela de Puig, acepta el postulado de una mirada
bisexual, en el que el personaje vuelve a estado de regresion mental a la fase pre-edipica: “(...)
Cinema evokes the desire of the spectator that is based return to the pre-oedipal phase of unity

with the mother and bisexuality” sugiere otra de las especialistas en el visién feminista del cine.83

82 Creed, Barbara. "Psychoanalisis and film", incluido en Film studigs. Critical approaches. Ed. John Hill-Pamela Church
Gibson. Oxford University press, 2000. Pags. 75 a 88

83 Smelik, Anneke. And the mirror cracked. Feminist cinema and film Theory.Macmillan Press, Nueva York, 1998. A partir de
esta interpretacion, el personaje de Molina podria situarse en esta fase pre-edipica y por tanto se identificaria con la
heroina edipica que es la representacion de la madre ausente.

354



El beso de la mujer arafia

Igualmente, para aplicar la teoria de la mascarada, anteriormente citada, es necesario
reconocer esa “bisexualidad” en Molina, al tratarse de un homosexual que se reconoce en una
mujer “de las de antes” y que sus narraciones van enfocadas a demostrar su capacidad de ser
pasiva como mujer:

—Pero si un hombre... es mi marido, él tiene ge mandar, para que se sienta bien. Eso es lo
natural, porque entonces... es el hombre de la casa.

—No, el hombre de la casa y la mujer de la cas tienen que estar a la par. Si no, es una
explotacion.

—Entonces no tiene gracia. (Puig: 246)

De modo que al Molina se siente como la heroina de una “love story” y esto lo lleva a sufrir
interiormente por no poder alcanzar un verdadero amor de hombre en su vida. Por ello no es de
extrafiar que las heroinas de Molina sean estereotipo romanticos en que la nocién de feminidad
es vista como pasividad llevada al limite.

Given the structures of cinematic narrative, the woman who identifies with female character
must adopt a passive or masochistic position, while identification with the active hero
necessarily entails an acceptance of what Laura Mulvey refers to as a certain
“masculinizacion” of spectator (Doane: 24)

Volviendo a Molina, recordemos que segin Laura Mulvey el rol de la mujer es el de desear
el deseo y que “Sadism demands a story”, y que ese deseo proviene de una represion, de un deseo
negado. De esta forma, el deseo de Molina de lograr seducir a Valentin, un heterosexual, a través
de iméagenes de mujeres “raras” y tragicas, lo que esta determinado por su masoquismo interior.

Dentro del mismo andlisis de la mascarada, la representacion del macho masoquista, en este
caso Valentin quien “ve” las peliculas a través del relato oral Molina y crea su propio imaginario,
el grado de represion y su miedo a la castracion (miedo a la tortura, a la muerte) se ve reflejada
en su gusto por las peliculas Cat People, | walked with a zombie, en las que aparece “la mujer
mostruosa o castrada” y cuya representacion de una mujer no es la frecuentemente pasiva. Asi
como la teoria de lo abyecto de Kristeva, Creed afirma que éstas figuras recrean a su vez, el
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masoquismo masculino “by arguing that woman could be represented as an active, terryfing
fury, a powerfully abject figure, and a castrating monster (Creed: 84).

En varios de los filmes que Molina le cuenta a Valentin existe un masoquismo implicito o
explicito que influencia la conducta de la protagonista. Habita un miedo a ella misma (Irena, la
mujer pantera de Cat People), de lo que puede ser capaz de sacrificar por amor (Leni en Destino), o
el miedo a la otra (Betsy, la enfermera de | walked with a zombie) A medida que los filmes varian,
la posicién de la fantasia adopta diferentes posiciones y el sujeto Molina logra la identificacion
més alla del género, tiempo y espacio.

Por ejemplo, Molina glorifica la imagen de Leni muriendo en los brazos del oficial nazi:

(...) pero cuando €l llega y la toma en sus brazos, ella pierde las pocas fuerzas que le quedan y
dice que lo quiere, y que pronto estaran en Berlin otra vez. Y él recién se da cuenta que esta
herida porque las manos se le estan manchando de la sangre de ella, del tiro en la espalda, o
en el pecho, no me acuerdo. Y la besa, y cuando le retira los labios de la boca ella ya esta
muerta. (Puig: 100)

Molina magnifica la muerte de Leni como la muerte por amor y para él es este final mas
hermoso en el sentido roméantico y muy femenino, que luego se convertird en su propio final. El
tipo de heroina de Molina, del tipo de Leni, es casi una caricatura de la feminidad (y es
caricaturizada doblemente en el filme), quien lleva implicitamente una carga masoquista que la
lleva a la renuncia y el sacrificio.

“In choosing death, an ambiguous, even illusionary triumph is created, especially in
masochism, where desire is secretly ruled by the infantile fixation (...) Death provides a
victory over the limitations of the repressive reality and the promise of a trascendence of
socially bound identity. It offers the masochist the only possible liberation from the
repetition of the desire. (Studlar: 84)
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El beso de la mujer arafia

Teniendo en cuenta lo anterior, al liberarse Molina de la fijacién infantil hacia la madre (en la
pelicula de Babenco se hace mas explicito, recurriendo a la secuencia en que Molina se despide
de su madre (sec. 14 j) se encuentra cerca ante la verdad de su tragico destino, y es precisamente
esa la fuente de su masoquismo y lo que le libera. Mas atn, como sefiala Thomas “(...) el proceso
de liberacion es reciproco: Valentin se libera al dar rienda suelta a su sensualidad, Molina al

cortar el cordon que le ataba a su madre” .84

Finalmente y antes de pasar a otro escaldn en el que se cruzan el psicoandlisis y la teoria del
cine, vale la pena recordar a Kaja Silverman, de cuyo trabajo citamos en el capitulo dedicado a
Oriana. Silverman, innovadora en el hecho de explicar como el sujeto femenino sufre una
castracion simbdlica en el cine, y de cémo la voz maternal que escucha el nifio pertenece a una
sabana acustica. La madre, segin Silverman no tiene ningln rol asignado como agente del
discurso, es simplemente: una voz sin cuerpo.

Este enunciado es vélido para aplicarlo a la novela El beso de la mujer arafia, en el que Molina
ejerce de madre mediante varias acciones, sobre todo al relatar historias a un Valentin-nifio, cada
noche cuando las luces de la cércel se apagan, y entonces se oye exclusivamente su voz en la
oscuridad.

84 Di Salvo, Thomas. "el nifio y el adulto: cara y cruz de la liberacion™ en EI Beso De La Mujer Arafia" Mester, 33
(1993) 31-40.
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