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“Com ja s’ha mostrat, el sentit no és una qualitat inherent d'algunes experiéncies
qgue brollen del flux de la consciéncia, siné el resultat d’'una interpretacio, d'una
experiéncia passada que es contempla des de I'Ara amb actitud reflexiva. Mentre
visc en els actes, dirigit cap els objectes d’aquests actes, aixd no té cap sentit... Es
a dir, només les experiencies que poden ser recordades més enlla de la seva
actualitat i que poden ser questionades pel que fa a la seva constitucié estan
subjectivament proveides de sentit.”

Alfred Schiitz “Sobre les realitats multiples”

“La religi6 catolica, icomparablement més folgada i més oberta, és capag de trobar
per a cada circumstancia humana un lloc peculiar, amb la seva propia santedat
especial i excepcional. En ella hi ha un lloc per al pidolaire (mentre I'Església
calvinista condemna la mendicitat per ser un cami d'ociositat); un lloc per a les
fadrines (mentre que el culte a la virginitat és alié al calvinisme); un lloc per als
monarques i per alls princeps que viuen en la vanitat i el faust (en canvi la
prodigalitat i la vida luxosa sén comdemnades totalment i sense excepcié en la
imatge calvinista del mon); un lloc per als que treballen i per als que preguen
(mentre el calvinisme exigeix treballar a tota I'especie humana, perque aquest és el
seu deure essencial)... La religi6 catolica és capa¢ d'abracar-ho tot; totes les
formes de vida, totes les situacions, professions, classes socials, no només troben
en ella justificacié i raé de ser, sin6, alhora, la seva particular santedat; cada estrat
social posseeix igualment el seu paper irreemplacable i la seva propia santedat. Tot
aixd —evidentment— a condici6 d'obeir I'Església en el marc de l'organitzacié
recomanada per ella.”

Leszek Kolakowski “Cristians sense Església”
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AGRATMENTS

Fa aproximadament vuit anys que, acabats els cursos de doctorat, vaig entrar al despatx
del Dr. Joan Estruch convengut que tenia una idea, 0 com a minim una “bona intuici¢”, del
gue m’agradaria investigar per fer la tesi doctoral. Volia estudiar les condicions socials de
/a creenga. Els quatre cursos que el professor Estruch m’havia tingut d'alumne i van
permetre entendre bé la naturalesa de la colossal empresa que em proposava. “D’acord”,
estic segur que em va dir per no contradir tan ferma decisié, “pero... qué et sembla si ho
enfoques estudiant /es plegades de capellans que de forma notoria es van produir al
voltant dels anys setanta?” No recordo la meva reaccié, probablement va ser de
perplexitat.

Acabada l'etapa de formacié com a estudiant, desitjava que l'etapa d'investigador es
convertis en un exercici de Sociologia apasionada, com resava el titol d'un llibre que
m’acabava de deixar en Salvador Cardis (Ann Game & Andrew Metcalfe, 1996). Volia
assegurar-me que la recerca la feia perqué volia, que llegia i escrivia per plaer, sense
pensar que havia de ser avaluat o que estava fent créixer I'avorrit curriculum académic.
Estudiar la secularitzacié dels sacerdots catolics, ¢resultaria un exercici d’aquestes
caracteristiques? Aixi, d’entrada, no n'estava gens segur.

La meva relaci6 amb el moén clerical no era altra que la d’haver fet d’escola durant alguns
anys de la infantesa en un petit poble de la Ribera de I'Ebre (Tivissa) i el meu coneixement
de la instituci6 eclesiastica no era gaire més gran que el d'un ciutada ben informat. Si volia
ser un bon investigador havia de posseir, al mateix temps, una certa simpatia amb allo
que volia estudiar i una sempre renovellada disposicié critica (Duch, 1997: 18). El repte
era possible si, d'una banda, tenia en compte que la voluntat de fer de socioleg i la
distancia que em separava del col-lectiu de sacerdots catodlics em permetrien mantenir
I'actitud critica i, d’altra banda, si reconeixia que m’'atreia el fet que en algun moment de la
seva vida aquelles persones havien apostat pel sacerdoci. Quée havia canviat per tal que
I'aposta deixés de fer il-lusio? No era exactament aixo el que volia estudiar?

Des de ben al principi vaig comencar a fer entrevistes i estic segur que de no haver estat
aixi les circumstancies personals haurien fet molt dificil acabar aquesta recerca. Al marge
de consideracions metodologiques, en les entrevistes vaig trobar les raons i la passié pel
tema i la recerca. No només van augmentar el meu l'interes pel fet social que tenia entre
mans, sind que també em van despertar una enorme simpatia pels protagonistes —i les
protagonistes— de la Historia que volia explicar. En els moments baixos, perqué sempre hi
son, quan és dificil trobar el sentit de la feina i I'esforg, quan les raons son esclafades per
la forca dels fets i de les circumstancies i cal combatre el desencis amb una altra passio —
passid contra passié— em deixava endur pel record de I'emocié que m’havien despertat les
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narracions de les persones entrevistades. He de reconéixer, i ho vull fer constar, que en
alguns moments all llarg del procés de recerca, m’he sentit molt colpit i profundament
emocionat per les histories que m'explicaven. El resultat és una gran admiracio, respecte i
simpatia per la majoria dels entrevistats.

Les primeres entrevistes van ser molt importants i vaig estar de sort de trobar-me les
persones amb qui em vaig trobar. La primera entrevista, que va ser com de prova, per
“practicar” i anar polint les preguntes i I'estructura, la vaig fer a un amic i company de
feina que havia estat capella durant alguns anys en un poble de I'arxidiocesi de Barcelona,
en Francesc Torradeflot. Em va sobtar la sinceritat i la franquesa amb que va afrontar el
tema, molt personal, del que mai abans haviem parlat directament. Em va sorprendre la
intensitat i radicalitat de la seva experiéncia. Se'm van obrir desenes de llums i
d’interrogants, la meva curiositat sociologica es va esperonar.

Les quatre entrevistes seglients van ser decisives, dues a Joan Costa i dues a Josep
Camps. M’entristeix saber que cap dels dos no llegira aquestes pagines en les que han
jugat un paper important. En Joan Costa fou el primer contacte amb el col-lectiu de
sacerdots diocesans secularitzats i, a més d'acollir-me amb molta amabilitat, em va
assenyalar algunes linies importants d'orientacié. En Josep Camps, em captiva, com i
devia passar a la gent que escoltava a Socrates. La seva conversa em va encantar i ja no
vaig tenir cap dubte que volia fer aquesta recerca. A més, em va confeccionar una llista
d'excompanys i va afegir unes intel-ligents i exactes descripcions del que representaven i
podia preguntar a cada un dells. Aquest “mapa”, i l'entusiasme contagiat, foren
fonamentals en la meva orientacio. Lamento les seves morts, i en el cas de Josep Camps,
lamento que hagi mort sense haver vist alguns dels canvis que ell tant hagués desitjat en
I'Església catolica, com per exemple I'admissio de sacerdots casats.

No sén les Unigques morts de persones entrevistades que m'omplen de tristesa. D'algunes,
segurament i lamentable, no n’he tingut coneixement. Des d'aqui el meu humil i sincer
record per totes elles, especialment per la Maria Pamies, que juntament amb el seu marit,
en Jordi Bertran, em van dedicar varies tardes per ajudar-me a fer aquesta recerca.

Si en qualsevol treball d'aquestes caracteristiques és just reconeixer la dificultat de
distingir el que és propi del que s’ha aprés o manllevat d'altres, en aquest cas, el
reconeixement és meés que necessari. No es retoric afirmar que la materia primera
d'aquesta investigacié han estat les declaracions de les persones entrevistades, les seves
narracions, el seu record, en definitiva, les seves vides. SOc conscient que aquesta recerca
només ha estat possible gracies a que moltes d'aquestes persones m’han obert algunes
finestres de recondits racons del cor i de la consciéncia per narrar-me les seves intimes i
personals histories. Sense tot el que em van explicar i transmetre, i la bona voluntat per
parlar amb mi i concedir-me amablement una part del seu temps, aquest treball dificilment
hagués estat possible o hagués sigut molt diferent.
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Cada entrevista ha estat Unica i irrepetible, com ho eren les trajectories vitals que
descrivien, les reflexions que les acompanyaven i les persones que les narraven. Lamento
que l'enorme quantitat d'informacié rebuda no pugui tenir (materialment) cabuda en
aquestes pagines. Lamentaria encara més no haver estat fidel al sentit de les histories
narrades i a la confianca dipositada, aixi com no haver sabut o no haver pogut reflectir en
el treball 'enorme aprenentatge intel-lectual i vital que he acumulat al llarg d’aquests anys
d’entrevistes.

He de dir que l'entrevista formal —i el to interrogatori— facilment derivava cap a una
conversa amigable. De fet, només aixi, des de la simpatia i la confianga, era possible
abordar algunes de les questions que el tema implicava. No es tractava d'un recurs
metodologic per a obtenir informacio, sind d'un sentiment espontani que, per part meva,
no podia deixar de sentir i que va tenir conseqiiéncies molt positives per la recerca. Es clar
que, quan l'entrevista es converteix en una amigable conversa, o en una situacio
emocional intensa, s’ha de saber discernir entre alld que es pot comunicar com a resultat,
allé que pot ajudar a comprendre el tema i alld que senzillament t'enriqueix com a persona
—i com a socidleg— perd que no és en absolut objecte de la recerca. Crec que és molt
important discernir els diferents nivells de comunicacié en una entrevista, quan no es
tracta d’'un formulari o de la resposta formal a unes preguntes. Per aquesta rad, no homeés
és personal i confidencial tot el que s’expressa manifestament com a tal, també ho pot ser
un comentari banal. En aquest sentit, per més que en la majoria d’entrevistes se m’ha dit
gue no hi havia res que no es pogués fer public, espero haver sabut mantenir la discrecié
en les glestions que aixi ho demanaven.

Personalment, i més enlla del valor académic d'aquest treball, voldria poder sentir-me
satisfet d’haver pogut recollir i haver sabut interpretar els pensaments de persones que,
probablement moltes d’elles, haurien mantingut en silenci. Com fa poc lamentava en J.
Barallat (2001: 230-231), excapella, “Quantes narratives d'histories intimes i personals de
col-legues meus es podrien escriure! Perd sols romanen al rac6 més amagat de la
consciéncia, com a records personals dels interessats; alguns records, deliberadament
amagats i dissimulats com vida no-existent, fins i tot reprimits al pou de l'oblit, enterrats
dins de I'hnumus de l'inconscient, no solament no-escrits, sind ni tan sols verbalitzats a si
mateixos; altres... recuperats per una catalisi psiquica del pou de I'oblit al contacte i al
conjur del desplegament organic d'altres records segons es van catalogant.”. Sense
pretensions, em sentiria enormement orgullés si algl pogués trobar en aquestes pagines
una bona versid, i unes quantes explicacions satisfactories, d'uns fets socials que
directament o indirecta, van protagonitzar. Insisteixo en I'esfor¢ per ser fidel a les seves
paraules, per no malinterpretar o descontextualitzar el sentit del que se'm va dir i per ser
discret amb alld que pensava que no havia de fer-se public. Demano disculpes si en algun
moment m’he equivocat o no ho he fet bé.

No ha estat facil mantenir el equilibri entre I'ésser huma capag¢ d’emocionar-se i sentir
simpatia i el cientific social que vol tenir una mirada critica (sine ira et studio). De les dues
condicions abans esmentades per fer una bona recerca, simpatia i disposicio critica, la
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primera va anar creixent espontaniament al llarg del procés de recerca, la segona ha estat
un exercici constant, I'esfor¢ per guanyar objectivitat. Aixod és, he procurat desentrellar la
trama dels fets —i les afirmacions— que apareixien en les entrevistes per tal de construir un
context —i un discurs— d'intel-ligibilitat de les histories particulars.

En el resultat final d’aquesta delicada alquimia arriba a ser impossible, repeteixo, distingir
entre el que es propi en el treball del que s’ha aprés o agafat prestat d'altres, durant les
entrevistes, en les lectures o en les converses amb els que saben. Un cop més dono les
gracies a totes les persones entrevistades i a les que he parlat sobre el tema. Es dificil
calibrar el paper i la rellevancia de cada entrevista i de cada conversa, tant pel contingut
com pel tracte amb la persona entrevistada. Ja he dit que algunes em van trasbalsar. No
vull deixar de mencionar a Joaquim Rua per la gran atencié6 que m’ha dispensat sempre
que ho he necessitat; a Robert Alcaraz, Francesc Rull i Lluis Portabella per ajudar-me amb
els grups de discussio; a Olaguer Bellavista, Manuel Castella, Eduard Fornés, Lluis Garriga,
Joan Llopis, Santi Rovira, Miquel Marti, Casimir Marti, Pep Martinez i Jaume-Patrici
Sayrach, per haver-me donat documents sobre I'época i el tema d'estudi. En el meu
record, guardo un lloc especial per la Pepita Casanelles per obrir-me les portes de casa
seva i dels seus records, per la seva simpatia i sinceritat. Li agraeixo de tot cor I'atencio
que em va prestar. A tots ells, i als que segur que em deixo, un cop més, moltes gracies

Per si no ha quedat prou explicit, vull destacar el meu agraiment al Joan Estruch per
donar-me la idea (i la recerca), per saber-me orientar en tot moment, pel tracte rebut, per
la seva diligéncia i, en definitiva, pel seu mestratge. Molt abans d'aix0 ja tenia la meva
admiracio. També he de reconéixer que un parell de dinars amb el Salvador Cardis van
ser, com sempre, d'alld més substancids.

Al llarg dels anys de la recerca s6n moltes les persones, especialment familiars i amics,
gue han patit, per bé i per malament, les conseqiiencies de la meva dedicacié, de vegades
ben intensa, a I'elaboracié d'aquesta tesi. No hi ha dubte que en un treball d’'aquestes
caracteristiques, fet sense cap tipus d’ajut institucional, les persones que t'envolten juguen
un paper rellevant. En aquest cas, Mar Garachana, la meva companya (amb qui hem
tingut dues filles —la Blanca i la Irene— mentre gestava aquesta tesi), t¢ un enorme
protagonisme. No només ha compartit I'esfor¢ i I'ha fet possible, també ha estat una
excel-lent interlocutora i la millor correctora d’aquest treball.

Els amics son un altre pilar important sense el qual és dificil saber quin seria el final d’'una
tasca en la qual la implicacio personal és enorme. La incondicionalitat i el suport en els
moments dificils junt amb la, de vegades, intensa conversa sobre el tema que t'ocupa
tenyeixen, sens dubte, el resultat del treball. En aquest sentit sobresurt la ininterrompuda
conversa amb I'amic Roger Martinez —amb qui també comparteixo despatx— i la intel-ligent
i atenta lectura que ha fet d'aquestes pagines. Al Jordi Sadurni li he d'agrair un
“apressant” repas final, dels que només es poden demanar als vells i molt bons amics.
També alguns companys dels Estudis d’Humanitats i Filologia de la Universitat Oberta de
Catalunya (UOC) han compartit la gestacio d’aquesta tesi, han llegit —i millorat— alguna
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part, com I'Agnés Vayreda o I'Elisenda Ardevol, o han escoltat les meves “explicacions”. A
I’Agnés Vayreda li he de reconeixer, com a coordinadora del grup de recerca (GIRCOM) del
qgual formo part, i com amiga, haver-me “alliberat” de tantes ocupacions com ha estat
possible. En aquest sentit, seria injusta I'afirmacié anterior on deia haver fet aquesta
recerca a marge de qualsevol ajut institucional, perquée he d'agrair a la UOC, i
particularment a I'lsidor Mari, director dels Estudis d’Humanitats i Filologia, haver-me
permes disposar de temps de treball per fer la tesi doctoral. Sense aquest temps hagués
estat molt dificil arribar al final. Gracies a tots.

Si hi ha algu “perjudicat” en el procés d’elaboracio d’'una tesi sén els que estan a la vora
del doctorant, perqué sén els que durant un temps, de forma més o menys intermitent,
perden un amic, un nebot, un germa o un fill. No esta bé dir-ho, perd ha calgut molt de
sacrifici i invertir moltes hores de son per minimitzar aquest “cost”, especialment per no
deixar les meves filles sense pare i la meva dona sense marit. Encara i aixi, segur que no
hi he pogut ser-hi com m’hagués agradat. Els demano perdd i els dono les gracies. Sobre
tot a “elles”, /es meves dones, dedico aquest treball. I als meus pares, també.
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INTRODUCCIO: MOSSEN MESTRES

L'Enric Mestres Egea va llevar-se molt d’hora com ho havia fet sempre, des que el seu
pare el va portar a Montserrat quan va complir 10 anys i el captiva un cartell amb I'horari
monacal i la distribucié de les activitats del dia. Va baixar de Montserrat convengut que
volia ser monjo, abandonant la idea de ser metge, com l'avi Egea, a qui no va coneixer
mai perqué el van matar durant la Guerra. Li va explicar a la mare el canvi de plans.
Contrariament al disgust que pensava que li donaria, la mare va sentenciar, com sempre
feia: “muy bien, seras cura, como tu tio Alfonso; si no lo hubiesen matado también habria
sido obispo”. Des del dia en qué I'Enric va complir 10 anys, el seu desig secret de ser
sacerdot, com Mn. Agusti, el rector de la parroquia —i qui sap si no arribaria a bisbe com
deia la mare—, es va tornar desti. Pensava que aniria a Montserrat, que es llevaria molt
d’hora i que tindria molt de temps per pregar a Déu i per salvar els homes.

Havia sonat el despertador a dos quarts de sis, perqué aixi es llevava de matinada, com
els monjos, i li quedava temps de sobra per llegir o per corregir i preparar les classes si
calia. Cada inici de curs demanava entrar a segona o tercera hora a I'Institut. Com que ja
feia temps que era gran, aquest any en complia seixanta, gairebé sempre li concedien. El
gue no sabien és que no ho feia per atendre altres obligacions o per quedar-se al llit, siné
per llegir o meditar, com sempre li havia agradat fer.

Aquell mati era especial. El despertador havia sonat a la mateixa hora, amb la precisio
electronica de sempre, i I'Enric no li havia donat ni un segon perqueé es tornés impertinent,
no volia despertar la Maria, que dormia placidament al seu costat. No s'imaginava encara
com d’'especial havia de ser aquell dia, pero d'entrada hi havia moltes raons perqué ho fos.
El seu fill gran complia vint-i-cinc anys. Quan plegués de I'Institut el passaria a recollir per
la Facultat, estava a punt d’acabar medicina, encara I'esperit dels Egea. Havien quedat per
anar a prendre una cervesa a dalt de tot de I'Avinguda Tibidabo, com de tant en tant feien
pare i fill per i parlar del divi i de 'huma amb Barcelona als peus. Avui, sense dir-li res, es
desviaria i el portaria al concessionari de la Renault perqué escollis el color del cotxe que
volia el Joan. Li semblava una bogeria, tenia por d'estar-se equivocant. La seva norma
havia estat sempre la moderacio, anys i anys de contencid, i ara que decidia explotar ho
feia regalant-li un cotxe al fill. Tant predicar I'ascetisme, tant educar els fills en el control
del consum, i ara li regalava al fill gran I'article de consum per excel-léncia abocant-lo a
una dependeéncia extrema. Aixi ho pensava, pero ho volia fer, volia cometre aquell excés.

Mentre preparava I'esmorzar, i comencgava a sortir el sol, va recordar els seus vint-i-cinc
anys. Una estranya excitacio i nostalgia el van remoure. Que lluny que quedava tot! Quan
de temps havia passat! Li costava reconeixer-se en aquella altra vida. El seu fill encara era
un noi, un immadur, per més que s’hagués fet un fart de voltar pel mén. En canvi ell, que
no havia sortit de Barcelona, ni del Seminari, als vint-i-cinc anys ja en feia dos que era
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sacerdot i que havia estat destinat de vicari a una parroquia. Valorat des del present,
potser era menys madur del que es pensava quan va arribar a Castellpruit.

Tenia aquell dia gravat en la memoria. Hi va arribar en autobus, el mateix autobus que
des d’abans de la Guerra enllacava els habitants de Castellpruit amb I'estacié de tren més
propera un parell de cops al dia. Anava ensotanat com corresponia a la seva condicié de
Mossen i de vicari del poble des d’aquell moment. Els pocs passatgers de I'autobds, homes
la majoria, van baixar per la porta de darrera abans que l'autobls parés del tot. Només
una dona gran i un nen li van besar la ma i es van aturar perqué ell passés primer. El
conductor li va obrir la porta i amb mitja reveréncia li va desitjar bon dia. Ara, trenta cinc
anys després li feia vergonya recordar el sentiment d'importancia amb que va baixar de
l'autobus. Al cop de sang de la vergonya se li va ajuntar el mateix ensurt que va sentir
quan va veure que el Rector, Mn. Junqueda, al qual no havia vist mai, perd que hagués
reconegut immediatament, no I'estava esperant.

L'autobls va desaparéixer miraculosament pel que semblava més un corral que una
cotxera i alli només hi havia tres nens que se’l miraven embadalits. Amb una genuflexid li
van besar la ma un darrera I'altre i per segona vegada en poc temps es va sentir entre
enorgullit i atemorit per aquell gest al qual no estava acostumat. El més gran i espavilat
dels nois li va preguntar si era Mn. Mestres. Els enviava Mn. Junqueda perqué
'acompanyessin a la rectoria i l'ajudessin a portar l'equipatge. En portava poc,
d’equipatge, perquée principalment eren esperances i il-lusié el que carregava. Els aires
nous del Concili bufaven fort en el seu cor i encara que sabia que mai no seria bisbe, com
volia la mare, li hagués agradat semblar-se a Joan XXIII. Aviat s'adonaria que Castellpruit
estava rodejat de muntanyes, I'aire que arribava era gelat i més que purificar, congelava.

Un cop a la rectoria, tampoc va trobar a Mn. Junqueda. Era dijous. Els dijous hi havia dinar
amb els Roura, com no tardaria a aprendre, i després de dinar, entre havans i conyacs
francesos, feien un repas a la politica del poble i de la comarca fins I'hora de la missa. Els
tocs de campana avisaven quan s'acabava la sobretaula. De fet, era I'hora del primer toc i
els escolans van sortir corrent, com espantats, mentre veia baixar les escales a una dona
tota vestida de negre. “La bruixa”, els va sentir dir mentre es barallaven per veure qui
arribava primer a la porta i al campanar de I'Església que hi havia a l'altra banda de la

placa.

“La bruixa” era la senyora Fina, la majordoma de Mn. Junqueda. Era un dona alta i prima,
no se sabia si jove 0 gran, a qui mai no va veure somriure en tot el temps que va passar
alli. Un altre cop el va trasbalsar un sentiment que sorgia del passat, la rabia que va sentir
per haver-se quedat glacat sense saber qué dir davant d’aquella preséncia. “Vosté deu de
ser Mn. Mestres. Acompanyi'm a la seva habitacié, Mn. Junqueda no trigara a arribar”. Tal
vegada va ser el cop que va parlar més estona amb ell.

A I'habitacié s’hi accedia des del gran pati d'entrada. Hi havia quatre portes vidrades
iguals, dos a cada costat. La primera a la dreta era la seva. Les altres tres, eren sales per
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fer la catequesi. La “nova casa” era una d’'aquelles sales que havia estat condicionada com
si fos una petita vivenda: sala d’estar, dormitori i un bany minudscul. Una finestra enreixada
donava a un rac6 de la placa. A primer cop d'ull, li va semblar fosca i freda. Quan va
coneixer millor tot aquell casalot parroquial, va canviar el parer inicial: allo era una preso.
La resta de la casa era un conjunt d’'amples habitacions assolellades que donaven totes a
jardins i patis interiors.

Portava una estona assegut a una cadira, sense atrevir-se a fer res, quan van trucar a la
porta. Encara no havia reaccionat que Mn. Junquera era davant seu, oferint-li la ma
perque li besés. Era un homenas, amb una panxa prominent que contrastava amb uns
bragos curts, prims, i una ma delicada plena d'anells i ungles llargues i ben arreglades.
“L’'esperava aquest mati Mn. Mestres. El bisbe Modrego m’ha dit que era un noi llest amb
algunes arestes per polir. Aqui les polirem i aprendra a ser un bon capella. Ara prepari's
que arribara tard per fer la missa, després pugi a veure’'m que soparem junts i parlarem”.
Aquestes van ser les primeres ordres de la filera inacabable que en van venir després. De
fet, parlar amb el rector consistia a escoltar i assentir.

Entre aquella agitacié de records i sentiments, que molt poques vegades li venien ja al
cap, va acabar d’esmorzar. Eren només quarts de set i avui tenia la primera classe després
del pati. Dijous. Aquell curs, el millor dia de la setmana laboral. Es va tancar a I'estudi.
D’'aqui una hora es llevaria la Maria i I'Agnés, la petita de la casa. L'Enric, el fill, s’havia
guedat a estudiar a casa d'un amic. Era significatiu que el dia del seu vinticinqué aniversari
no es llevés a casa seva.

En lloc de posar-se a llegir, va treure la capsa dels records. Mai no l'obria, ni deixava que
ningu hi tingués accés. Hi guardava tots els diaris que havia escrit des que va ingressar a
la Conreria, I'any del Congrés Eucaristic, amb catorze anys, fins que entre dubtes i
patiments va decidir posar fi a aquell diari i al seu sacerdoci cap alla I'any 1973. L'Gltima
plana escrita estava datada I'agost de 1974, era una pagina solitaria, on només havia
escrit: “Avui la Maria m’ha dit que esperem un fill. Et dono gracies i et demano ajuda”.
També hi guardava fotos dels seus anys de capella, amb sotana, amb vestit gris i
matricula, amb texans i cabell llarg. Al fons de tot, entre els diaris personals, les fotos,
cartes i documents, la capsa de fusta que contenia el calze que li havia regalat la mare el
dia de la seva ordenacid. Sabia que si I'obria es posaria a plorar, era inevitable, no ho
podia aconseguir sense que se li fes un nus a la gola i li saltessin les llagrimes. Ell, que no
plorava mai, que no havia plorat el dia que va enterrar el pare, ni el dia que va enterrar la
mare... Ara, els records tancats en aquella capsa el trasbalsaven. Estovat per I'aniversari
del fill, va comencar a remenar els diaris.

“3 de setembre de 1965. Déna’'m forces, Déu meu, D6éna’'m forces. No puc més. Aquest
home és un tira, un brétol. Avui, diumenge (la missa dels diumenges la fa ell, és clar) ha
tingut els pebrots d'amenacar amb l'infern durant el sermé a la pobra Fina, perqué la van
veure agafada de la ma amb aquell malcarat, busca-raons i comunista que no ha trepitjat
mai I'Església, aixi ho ha dit. | s’ha atrevit a afegir que si festejava amb aquell home, ho
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feia contra la voluntat del seu difunt pare i de la seva santa mare (I'harpia de la Ramona, la
carnissera!). Quina barra, quina poca vergonya. | jo que m’ho he d’'empassar tot i, a sobre,
donar-li la raé. No puc més. Estic fart que em mani, estic fart de tanta hipocresia, de tant
disbarat. Per aixd0 m’he format deu anys al Seminari? Per aix0 he estudiat tot el que he
estudiat?. Per obeir babaus, per aguantar les murgues de quatre rics impertinents...?
Dona’'m forces Senyor, déna’m forces... Estic a punt d'explotar.”

El primer raig de sol va entrar per la finestra de I'estudi. Durant I'estiu, a la tarda, també
entrava algun raig de sol per la finestra enreixada de la seva presé. Aquells diaris els havia
escrit a la tarda, mentre esperava I'hora de missa i Mn. Junqueda estava de “sobretaula”
en alguna de les cases dels prohoms de la vila. Sort va tenir dels diaris que el van ajudar a
abocar la rabia i la frustraci6. També el van ajudar la catequesi dels nois, les excursions
amb els escolans, el llibres que li passava d’amagatotis el Dr. Rovira (I'ovella negra de la
familia de cacics) i les reunions nocturnes amb els obrers... i aquell “malcarat, busca-raons
i comunista” del Manel, amb qui encara eren amics. Si no arriba a ser per ells... A finals de
I'any 1965, no portava tres anys de capella, i ja no podia més.

Fullejava els diaris del Seminari. La innocencia de la Conreria, alla a dalt, tant sol i tan
lluny del mén. Mirava la Cartoixa i enyorava no ser a Montserrat. Els diaris de Diputacié
bullen de paraules i disquisicions, com bullia el seu esperit d’idees i projectes. Gracies a
alguns professors i a llarguissimes converses amb els companys, va descobrir el valor del
sacerdoci i dels sacerdots diocesans. Estava molt orgullés de ser un d'ells. Per fi va poder
anar a una parroquia, després de passar un semestre al recent estrenat Convictori de les
Corts. Volia sortir d'alli, es moria de ganes d'enfrontar-se al mon, de trobar-se de ple amb
la realitat. La fressa del Concili li exalta els anims, no li feia por sentir-se sol i acceptava el
celibat amb valor i dignitat. En faria un motiu d'orgull, més que no pas un malestar.

El que no li havien dit i no estava preparat per afrontar-ho —potser no estava preparat per
afrontar res, pensava ara— és que aniria a parar a Castellpruit i que es trobaria amb Mn.
Junqueda i tota la munié d'intrigants i males llengties amb qué es va trobar. Es va fer el
seu racd en aquella habitacio fosca i freda i va trobar la gent amb la que es trobava a
gust, els joves i els obrers de la colonia textil. Amb ells va comencar a conéixer el mon i la
realitat d'un pais i d'una gent que li havien amagat.

“18 d’'Octubre de 1965. Als pares del Manel els van matar els nacionals a I'any quaranta
acabada ja la Guerra. A tots dos els van clavar un tiro i els van deixar tirats a les portes del
cementiri. El Manel tenia cinc anys i era el petit de tres germans. Quan jo vaig néixer,
aquell mateix any, feia poc que als meus avis també els havien matat els rojos durant la
Guerra, pero la mare tenia hisenda i el meu pare, va poder reobrir les botigues de roba de
la familia. Al Manel el van recollir uns parents i sembla ser que les va passar magres. En
canvi, quina generositat! Quin bon jan! Mai no he conegut ningG com el Manel. Es honest i
compromes. No té por de res. Aixd em fa patir, perque I'acabaran empresonant. Els Rovira
I'odien, aixd ho sé bé, i un dia cometra un error. L’enxamparan en alguna reunio a les que
va a Barcelona, li trobaran papers compromesos o propaganda del sindicat. No el podré
ajudar.
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No ho entenc. Jo séc el vicari, Mossen Mestres. Ell és un obrer, un pobre desgraciat. En
canvi, m'agradaria ser com ell.”

Cada 1 de gener havia comencat un diari nou. Després de Nadal tenia el cor ple de bons
sentiments i omplia les primeres pagines de tots els plans que tenia i de totes les bones
intencions. Va mirar el diari de I'any 1966.

“1 de Gener de 1966. Ho tinc decidit. Me'n vaig a Barcelona a un barri obrer. Vull ajudar el
Manel i la gent com el Manel. Mn. C. farad el tramit oficial i em reclamara a la seva
parroquia, hi ha lloc per un vicari més. Jo aprofitaré que el bisbe visitara Mn. Junqueda un
dia d’aquest, com fa cada any per Reis i li demanaré el trasllat. Si no em fa cas, li demanaré
de genolls, li diré que aqui ja he apres tot el que havia d'aprendre, que ara vull portar la
paraula de Déu a on realment cal. Mn. Junqueda no crec que em vulgui retenir. Tots dos
estem farts I'un de l'altre. Segur, pero, que no m'ajudara”.

Efectivament, el bisbe Modrego havia visitat, per Gltim cop, a Mn. Junqueda el dia 10.
Recordava perfectament el fred que feia aquell mati a la seva habitaci6é. Havia estat molt
nerviés tota la nit pensant com li demanaria al bisbe el trasllat. Segur que ja sabia que
volia marxar, perque el bo de Mn. C. havia preparat el terreny des de Barcelona. Va arribar
a les 11, en el seu cotxas oficial. El van sortir a rebre a la Plagca. A ell el van convocar a
I'hora del café. Ara, ho recordava amb un somriure, llavors li va semblar una afronta
insuportable que no el convidessin a dinar. Tot i I'enuig que portava, aquella tarda va estar
brillant —se li tornava a escapar el somriure—, va saber trobar el moment per dir el que li
bullia al cor i ho va argumentar amb pulcritud. Mn. Junqueda va quedar esfereit, el bisbe
Modrego el va mirar amb cara de pillo i li va dir: “Enrique, de eso ya hablaremos en otro
momento”.

El cert és que al cap d'una setmana el van convocar a Palau per comunicar-li que per
Pasqua I'esperaven a la Verneda. Un altre cop I'emoci6 el va trasbalsar i, si no arriba a ser
gue la Maria el cridava, no hagués pogut contenir les llagrimes.

L'Enric va estar neguités tot el dia. Tal vegada havia obert massa la capsa dels records i
s’havia escapat alguna cosa, perqué semblava com si el passat se li hagués enganxat.
Durant el trajecte a peu que feia cada dia abans d’'agafar el tren per anar a treballar, es va
trobar de cara amb Mn. Ribes, company de promocio, i a qui no veia des de feia més de
vint-i-cinc anys, poc abans que nasqués el seu fill. Es van trobar de cara i no van poder
dissimular el reconeixement, per més que a tots dos els hagués agradat ignorar-se. No va
ser gens agradable, perque el que tenien en comu era alld que els separava. Segurament
tots dos s’havien fet mdtua pena metre es van fer un brevissim resum de les respectives
circumstancies.

A linstitut, només els companys amb els que tenia més confianca i feia més temps que
treballaven junts sabien que havia estat capella. No se n'amagava, perd tampoc ho havia
escrit a la porta del seminari de filosofia al qual pertanyia. Era una qliestié que portava
amb discrecid, perqué pensava que ningl no n’havia de fer res, del seu passat, remot o
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recent, i perqué estava convengut que la majoria de la gent no tenia ni idea —mes enlla de
quatre prejudicis— del que representava ser sacerdot. No suportava les brometes sobre el
tema ni la falta de respecte als capellans. Havia estat un d'ells i, encara que per res del
moén ho tornaria a ser, es sentia molt orgullés d’haver sigut sacerdot. D’'alguna manera,
molt a dintre seu, encara se’n sentia.

Aquell mati ho devia de portar a la cara, perqué a I'hora del pati, un grupet de cinc
alumnes de segon d'ESO se li va acostar a I'hora del pati (estava de guardia), entre
excitades i atemorides, per preguntar-li si era veritat que havia estat “cura”. De tan
sorprés com va quedar li va costar reaccionar. “Qui us ho ha dit aix0?”, els va preguntar
finalment. La cara de sorpresa i contrarietat els deuria semblar de desgrat, perqué van
marxar ben de pressa negant que algu els hagués dit res.

A I'hora de dinar, amb els amics i les amigues de sempre, va sortir el tema —en aquells
moments noticia—, de I'hnomoxexualitat del clergat i I'ablis a menors. El van aclaparar a
preguntes com mai ho havien fet. “Déu meu”, va pensar I'Enric, “qué passa avui?”.

A dos quarts de sis va recollir el fill. El va abragar com ho feia poques vegades i el va
felicitar. “El dia que vas néixer plovia”, li va dir. “Jo feia pocs mesos que acabava d'arribar
de Paris. No tenia feina i amb la teva mare viviem de prestat a casa d’'uns amics. Tu em
vas donar les forces que no tenia en aquell moment”. S’havia emocionat en abracar el
Joan.

Estava commogut i el Joan ho devia de notar. S'estimava amb bogeria al seu pare, a qui
tractava com un amic, pero sempre hi havia un poc de distancia. El pare semblava tenir
cuirassa per a les emocions. Va aprofitar I'estat emocional que transpirava i li va preguntar
de cop, sense preambuls, alld que feia temps que tenia ganes de saber, perqué I'Enric en
parlava poc, sobre el tema: “Pare, no m’has dit mai perque vas plegar de capella”.

O es feia I'orni, com altres vegades que apuntava el tema, o hauria de reprendre el pla
inicial d’anar a prendre la cervesa al peu del Tibidabo. La resposta no tenia un argument
senzill —per aixd sempre l'evitava —, i volia que el seu fill 'entengués bé. Avui no podia
escapolir-se’n.

“Quan vaig plegar de capella”, I'Enric va prendre un bon glop de cervesa, com si volgués
aclarir-se la gola i va comencar la narracié de la seva historia, “ja feia temps que no me’n
sentia, 0 no me’n sentia com jo creia que me’'n havia de sentir. A Castellpruit —recorda que
hi vam anar fa tres estius, no ho hagués pogut fer abans—, m’ho vaig passar malament. No
va ser pel sacerdoci, no, d'aixd n’estava molt convencut, siné per aquell rector que em va
tocar i per I'ambient del poble, que no m'agradava gens. Malgrat aixd, vaig fer bones
amistats, vaig descobrir el mén i em vaig fer un home adult, que és el que compta. A més,
vaig aprendre tot el bo i el dolent de ser sacerdot, almenys ara ho veig aixi.
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Dralli, com bé saps, vaig anar cap a la Verneda. Volia sortir de I'ambient tancat del poble i
fer veritablement de prevere, portant I'exemple de Jesucrist alla on més calia i ajudar
aquella gent a viure dignament. La veritat és que tot I'equip ens hi vam abocar amb el cor.
Quins anys, Joan, quins anys. Deviem d'estar bojos, i ho estavem, perquée si no, no ho
haguéssim suportat. Practicament no dormiem —i menjar menjavem poc, no et pensis— de
tantes coses com haviem de fer. Misses, sagraments, reunions, moltes reunions, d'equip,
de grup de joves, de grup de matrimonis, de zona, de veins, d'associacié del barri...
Només va faltar la feina al taller i les reunions de sindicat. Ja saps que per fer de capella
no voliem cobrar res i ens voliem guanyar la vida com un més, que és el que érem,
homes, homes entre els homes, com ens va manar Jesucrist. T'ho asseguro, Joan,
nosaltres érem fidels, t'ho he dit abans, veritablement fidels a la nostra missi6 com a
preveres i com a homes, compromesos amb I'Església i amb el mén. Estavem convencuts,
malgrat les dificultats, que era possible canviar les coses, n’hi havia tantes que no ens
agradaven.”

El Joan, emocionat i nostalgic per aquella vida que el seu pare li explicava, no parava de
demanar detalls, la curiositat li brollava a gavadals. Qué feien a les reunions? Qui eren els
altres companys? On havien anat a parar? Encara eren capellans? Per qué els hi havia
perdut el rastre? Com eren les misses que feien? Quant guanyava a la feina? Qué en feia
dels diners? L’Enric, encara més emocionat que el fill, no donava a I'abast.

Comencaven la tercera cervesa quan el Joan va insistir. “Llavors, pare, com és que vas
renunciar a tot aixo?” L’Enric va callar uns segons. “No... No hi vaig renunciar. No ho sé.
Segurament es va acabar sol. El cert és que anavem molt per lliure, vull dir, d’esquenes al
bisbat, pensa que durant uns anys vam tenir a Don Marcelo, del que si que t'he parlat,
encara que jo no vaig arribar a estar mai a soles amb ell. Teniem els nostres homes de
confianga i altres equips que ens feien costat, pero estavem sols i la gent, no et pensis que
la gent del barri responia com nosaltres haguéssim volgut. Anaven a la seva, de I'Església
volien el que volien —i vulguis que no, nosaltres per ells érem I'Església—, quatre
sagraments, dues benediccions i poca cosa més. No ens van servir les raons per
convencer-los. No era tan facil com pensavem canviar el mon ni I'Església. Ningu ens
escoltava, ni valoraven el nostre exemple. Erem sacerdots i voliem seguir sent-ho, créiem
en el que feiem, perd no a qualsevol preu, no es pot trair la consciéncia i menys si esta
d’'acord amb el cor i amb el missatge de JesUs, que tu bé saps que no he deixat mai de
creure”.

Una ombra va cobrir el rostre de I'Enric. El sol havia marxat i a la terrassa comencava a fer
fred. L'alcohol també pesava en I'anim. “Anem”, va proposar I'Enric. “Si, pare, anem. Pero,
una cosa més. Mai et vas enrotllar amb una déna? D’on va sortir la mare?”

“Ah!” va somriure I'Enric, “els capellans i el sexe, el celibat, quina curiositat, 0i?
T'asseguro, que no té cap secret, és més senzill del que pot semblar. Quan ets a dins,
guan has pres l'opcié de ser sacerdot, i creu-me que no és gens facil, hi ha coses que
pesen molt més i fan molt més mal que el celibat. En aquells moments, almenys a
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nosaltres, ens va pesar molt més tot el que passava a I'Església i al nostre bisbat que no
pas el celibat. Es clar que en alguns moments apreta i voldries una dona i ser un home
normal, pero es tracta de no pensar-hi gaire i deixar-te endur per tot el que fas. Nosaltres
féiem molt i no teniem massa temps per pensar. De totes formes, va arribar un moment
que aixo del celibat ens va semblar una bajanada, per dir-ho clar, i es complia com a llei,
pero ja saps que la llei es pot transgredir algun cop, sense deixar-la de complir. En el meu
cas, no vaig tenir necessitat de transgredir-la, fins que vaig coneixer la teva mare, i
llavors, quan la situacié ens va portar a estar junts, no vaig sentir gaires escripols. Més
aviat em va fer vergonya de ser verge i ignorant en els afers amorosos, perdo me’n vaig
sortir i no vaig sentir massa remordiments.”

“Et vas enamorar, pare?”, va preguntar el Joan. “Em va trasbalsar i em vaig enamorar,
perd no sé ni com ni quan va passar”, va respondre I'Enric. “A la Maria la vaig conéixer al
taller. Ella no sabia que jo era capella, perqué d'entrada no ho vaig dir, no tant per
vergonya com per prudéencia i per joc, per veure el mén amb altres ulls i per sentir-me
tractat com un home qualsevol. Va ser ella la que es va acostar a mi. Diu que la vaig
corprendre quan parlava en les assemblees, que en aquells anys en féiem unes quantes.
Un dia em va dir que li agradava perque era diferent, perqué tenia sensibilitat. | tant si
n'era, de diferent! Perd no em vaig atrevir a dir-li. Ens vam fer molt amics. Alguna cosa
se’'m devia clavar també a mi al cor. Ja et pots imaginar com d’atractiva era la mare quan
tenia vint-i-pocs anys. A mesura que m’allunyava més del mon dels capellans, m'acostava
més a la Maria i a tot el que ella representava, una vida normal, d’home entre els homes,
com la que ja tenia.

El Joan és mirava al seu pare divertit, entre entendrit i burleta, sabedor que la historia el
torbava profundament. Perd també era, en part, la seva historia, i no li volia estalviar
detalls. “Aixi que”, va dir el Joan posant cara d'innocéncia, “quan li vas fer el primer
pet6?”. “Ah, era aix0 el que volies saber?”, va respondre I'Enric, que li semblava que havia
enrogit. Afortunadament ja era gairebé fosc. “Res d’especial. Un vespre ens vam quedar
mig sols en un bar. Portavem hores parlant. De cop, es van trobar les nostres mans i ens
les vam agafar. Sense pensar-ho gaire ens vam abracar i ens vam besar. Ja et pots
imaginar que ni a les pitjors pel-licules ho farien tant malament. Era el primer cop que
besava algu.” Es va fer un silenci i I'Enric va afegir: “Llavors, ja no ho vaig poder amagar
més. De cami cap al barri, li vaig dir que era capella. D’entrada va quedar molt sorpresa i
es va enfadar molt. Sobretot, per haver-la enganyat tan miserablement, recordo
perfectament que va dir aix0. El cert és que em vaig sentir molt culpable i alhora pensava
gue millor era aixi, que jo era sacerdot, que estava orgullés de ser-ho i que millor no
complicar-me la vida, més encara del que ja la tenia.”

“Home, pare, una mica potser si que et vas passar, no vas ser prou responsable”, va dir el
Joan amb molta sorna i en tendra venjanca de totes les vegades que havia hagut de sentir
aquella acusaci6 per part del pare, sempre tan preocupat perque fos un home
responsable.
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L'Enric va captar “I'atac” i va riure de gust. “Si, fill, no en vaig tenir prou perqué ara me la
fotis tu. La veritat és que havia estat un silenci-mentider, sense mala intenci6, aixd també,
perd potser si que una mica irresponsable. Tampoc m’esperava arribar on vam arribar, i
mentre hi arribavem, que no volia, no podia dir res, i quan ja hi érem, era massa tard. | no
t'enfotis perqué va ser aixi”.

“D'acord, d'acord, no t'enfadis”, va dir el Joan més divertit que altra cosa. “Com ho vau
arreglar? Perqué a les consequiencies m'atenc”, i es va tocar el pit dos cops, “per saber
gue es va arreglar”.

“l ara! Mira que ets ruc quan vols, no t'ho hauria d’explicar, perquée et quedessis amb les
ganes”. Per un moment va semblar que no li explicaria, perqué es va posar serios de cop.
Finalment, va recuperar el somriure i I'anim i li va dir. “Si, ho vam arreglar. Jo li vaig
demanar que em deixés explicar, d’entrada només volia aix0. Explicar-me. | es clar, m’ho
va deixar fer, no és ruca com nosaltres la mare. Suposo que devia estar molt de mi,
perqué quan vam tornar a quedar, ja no estava gens enfadada. Em va venir a dir que era
jo el que m’havia d'aclarir i el que havia d'escollir la vida que volia, perqué ella ho tenia
molt clar. Segur que tenia rad, com la té sempre, pero jo, en aquell moment, volia seguir
sent capella i la volia a ella. Les coses van anar com van anar. Vist des d’aqui no em calen
tots els arguments que llavors tenia per justificar-les. Tant se val, perd com et pots
imaginar era gairebé impossible seguir sent capella i tenir parella. A més, ella vivia amb els
seus pares i la situacié era insostenible. De poc que no la van fer fora de casa quan es van
assabentar que sortia amb un capefla. De mutu acord, vam dir que ens allunyavem un
temps per reflexionar i prendre una decisio. A mi, més que donar-me permis per anar a
Paris uns mesos, em van ficar a I'avio“.

“Pare” va dir el Joan amb expectacid, “que haguessis fet si la mare no s’hagués quedat
embarassada de mi?”. “Fill, de vegades ets menys intel-ligent del que sembles”, va
respondre I'Enric, aquest cop amb ganes de ferir, perque la pregunta li havia semblat una
bretolada i un insult. “Vaig fer el que havia de fer, i no m’ho imagino d’'una altra manera.
Es clar que la noticia de 'embaras em va espantar tant que podia haver maleit la meva
dissort, pero vaig voler-ho entendre com la voluntat de Déu. | pensar en el meu fill em va
donar forces. T'asseguro que en van caldre moltes per afrontar tot el que se’ns va venir a
sobre. “

El Joan va notar el pare enfadat, agressiu com es posava quan se sentia ferit com ara es
sentia, i més encara perque se li obrien les ferides del passat. “No t'enfadis, pare, que ja
saps que ets el meu heroi, encara no he superat el complex d’Edip”, va dir el Joan mig en
broma, per mirar de calmar el seu pare. L’Enric va agrair la intencid i va canviar el to.
“Collons, que les vam passar putes!”, va dir rient, “i només vas faltar tu, que no paraves
de menjar i embrutar bolquers... El cert és que ara, vist de lluny, ens en vam sortir prou
bé. En un primer moment, el més dificil —dur, dur, eh! no et pensis que de pa sucat amb
oli, no, fotut, fotut— va ser la familia, la seva i la meva. Renoi, quin disgust, quina
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emprenyamenta, jo pensava que ens penjaven a tots dos. Amb aix0, mai t'estarem prou
agraits. Gracies a Déu que eres una monada, fill.” Tots dos van riure de valent.

Quan vaig anunciar oficialment que em casava i que, per tant, plegava de capella...
(potser vaig anunciar que plegava i que, per tant, em casava?...”, va dir mig en broma
I'Enric, “va ser un daltabaix familiar. L'avi Manel i l'avia Pepita es van disgustar molt
perque volien una altra cosa per a la seva filla, una cosa era un capella fent de capella i
una de ben diferent un capella que ho deixava per casar-se. No sé qué s'imaginaven, pero
segur que aixi d'entrada no els vaig semblar un bon partit. Amb el temps, com que ens
van veure felicos, jo els vaig semblar tan apanyadet, ens en vam sortir econdmicament i,
sobretot, ja t'ho he dit, tu eres una preciositat... Bé, que la situacié es va anar suavitzant.
L'avi Miquel feia poc que havia mort, i I'avia Fermina, ja I'has conegut prou bé. Fidel al seu
geni, quan vaig atrevir-me a dir-li que ho deixava, que no podia més i que em casava, va
estirar el morro i va sentenciar: ‘todos los hombres que quiero se mueren o me los roban'.
Jo crec que em va perdonar abans de tornar-me a parlar, ja saps, I'orgull dels Egea, pero
amb tu no va poder dissimular, i segurament pensava, “mi nieto, mejor que esté conmigo
gue con ese par de desgraciados”, perqué aixo és el que pensava que érem nosaltres, un
parell de desgraciats. El cert és que va costar que no ens en fessin sentir, de desgraciats,
pero ens en vam sortir.”

“Pare”, el Joan es resistia, malgrat que era completament fosc, a donar el tema per
conclos, “i els companys, com van reaccionar?” “Els companys, companys, bé, molt bé”, va
sentenciar I'Enric, “els d’ofici... hi va haver de tot. Si no t'’hi unia una forta amistat, quan
un de nosaltres “plegava”, era facil percebre-ho com una traicié o una covardia o, en el
millor dels casos, com una pérdua de quelcom teu. El bisbe, llavors ja hi havia el cardenal
Jubany, es va mostrar comprensiu, perd molest alhora, i em va insinuar que la meva
situacio podia arreglar-se. Imagina’'t com de diferents es veuen les coses des d'un costat o
I'altre. Encara ara em costa saber si era per bondat o pur cinisme, no ho sé. Jo li vaig dir,
procurant no enfadar-me, que no hi havia res per arreglar, i que I'nic que volia era
comunicar-li que plegava i que engegava el procés de secularitzacié. Tot i la “diligencia”,
per ser el meu un motiu clar, quan tu vas naixer, jo encara era, oficialment, prevere de
I'Església catOlica. No em puc queixar, perqué en conec que van patir molt per culpa del
paper de la dispensa. A mi, m'importava ben poc, i la vaig demanar més per fer les coses
amb ordre, que no pas perqué la volgués. | colorin, colorado...”

“Una cosa més, l'Gltima, I'dltima”, el va apressar el Joan, “i si més tard haguessin deixat
casar els capellans, qué haguessis fet?” “Ja et dic jo que de vegades ets un brétol”, va
esperonar-lo I'Enric, “no hagués fet res, jo vaig deixar de ser capella, i aquest tema no
m’incumbia. M’hagués paregut molt bé, pels capellans que s’haguessin volgut casar, que
de ben segur n’hi ha uns quants. | ara anem, que tenia una sorpresa per a tu”.

Mentre es dirigien, secretament, cap al concessionari, I'Enric anava callat. La conversa
amb el fill 'havia alleugerit, encara que d’entrada s’havia sentit molest. El Joan semblava
inquiet, potser pel misteri del viatge que estaven fent. Quan van arribar al concessionari, i
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abans que baixessin del cotxe, el Joan, emocionat pel gest del pare, va dir: “Pare, ja no
necessito el cotxe perqué he canviat de plans, avui que és el meu aniversari, i que sabia
gue per tu era una data significativa, us ho volia dir durant el sopar.” L'Enric va posar cara
de sorpresa, entre oficial i sincera. “No m’espantis, qué és el que m’has de dir, que sembla
tan solemne, mira que me les conec agquestes solemnitats...”. “No t'espantis, pare, que no
es res dolent”, va tranquil-litzar el Joan, “perd quan acabi aquest curs, que seré metge,
me’n voldria anar a I'india, un parell d’anys, a treballar a la Fundaci6 Vicent Ferrer; de fet,
ja he engegat els tramits per fer-ho”. Silenci. “Pare, ho vull fer, i tu, justament tu, ho has
d’entendre”. Amb tanta emocié, a I'Enric li van saltar les llagrimes.

Es clar que ho entenia. Segur que no hi havia gaire diferéncia amb el que ell va sentir i va
pensar quan es va ordenar sacerdot. L’india o Castellpruit, Castellpruit o I'india, tant se
val, amb tot el que hi havia per fer, per ajudar els homes, per millorar el mén. Per qué
s’havia d'estranyar que el cor del seu fill bategués amb el seu mateix compas? Més enlla
del qué estigués bé o malament, era un sentiment molt intim que no tenia aturador.

“Si ens hi deixes anar, Joan, t'anirem a visitar. Anem a dir-li a la mare, que encara que
també plorara estara orgullosa del seu fill. Aqui no hi fem res, que un cotxe a I'India deu
fer més nosa que servei.”
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QUESTIONS DE METODE

L'estudi que ara comenga es pregunta per que un grup de capellans, en un moment donat
de la historia de Catalunya, i de les seves biografies personals, van decidir —o es van veure
obligats a— plegar de capella. La majoria d’ells pertanyien a la diocesi de Barcelona fins
gue al voltant dels anys setanta (entre 1968 i principis dels anys vuitanta) van sortir de la
institucio eclesiastica. Per trobar una resposta, i per comprendre per qué van sortir, hem
comptat amb el testimoni de molts dels protagonistes.

1. La mirada i el tema

La mirada per acostar-se al tema ha estat sociologica. Com a recerca de sociologia s’ha
centrat, principalment, a trobar el context social de les accions i pensaments del grup de
sacerdots que per motius ben variats van deixar el ministeri i s'allunyaren, en diferent
grau, del clergat diocesa. El fet es coneix familiarment com “les plegades”. Aclarir les
raons que van tenir per plegar era un dels objectius centrals del treball.

S’ha tingut ben present que el nombre d’accions i pensaments implicats en aquesta
histdria va ser molt més gran que els protagonitzats pels “sacerdots secularitzats”. En el
boci de trama social estudiat hi va haver molts interessos en joc i més personatges
principals que els assenyalats com a protagonistes. Els fets socials analitzats van
commoure profundament I'Església catolica de la segona meitat del s. XX.

Un segon centre d'interes d'aquesta recerca ha estat la /dentitat dels ex. Em refereixo a les
trajectories d'identitat que van des d’'una opci6 vital com és fer-se sacerdot, i el compromis
gue aixd comporta amb una determinada institucio, fins a la configuracié d'una nova
identitat marcada per la condicié d'ex i la conseglient desvinculacio de la institucid.

Repeteixo que la perspectiva adoptada ha estat socioldgica i, en aquest sentit, no pretenia
trobar altra realitat que la socialment construida. En cap moment no s’ha volgut arribar al
fons de la questid, en el sentit que s'arriba al fons de la veritat o es desvetlla la realitat
oculta. Tot el mérit al qual s'aspirava era a mostrar alguns dels entramats socials on
s'inserien els protagonistes d’'aquesta historia i en el marc dels quals van forjar —i refer- la
seva identitat. Concretament, ens preguntavem per qué van plegar els capellans que van
plegar, per qué ho van fer en aquell moment i com va canviar la seva identitat.

Cada part del treball aborda aspectes diferents del mon social que es vol comprendre i
explicar. Cada capitol es podria llegir per separat, com una mirada diferent, com una
aproximacié diferent al tema. Cada un d'ells ve a ser una perspectiva distinta de la mateixa
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realitat. Si l'interes del cientific retalla de la realitat el mon que vol estudiar, seguint
I'analogia, els capitols del treball sén diferents retalls, perque se centren en aspectes
diferents del mon. Tanmateix, no son diferents histories, perque la historia que s’explica és
sempre la mateixa, destacant —o retallant— ara uns aspectes, ara uns altres.

La introduccid, ha estat un conte, un relat, sense altra pretensié literaria que la de narrar
la historia d'un personatge que podria ser qualsevol de les persones que he entrevistat,
perd que no ho és i que segurament no s'assembla a ningu. Insisteixo en el seu caracter
fictici, una introduccié pretesament entretinguda al tema del treball.

La primera part, “Capellans secularitzats”, explica en quin context van decidir fer-se
sacerdots —i per qué se’'n van fer— les persones que més tard es van allunyar del ministeri
sacerdotal. Es centra, principalment, en l'ideal que els va moure, en com aquest ideal es
va anar transformant i s’apunten algunes de les conseqiiéncies que va tenir la
transformacio “ideologica”. Per tancar aquesta part, es mira d’aclarir quantes sén aquestes
persones que podem denominar “capellans secularitzats”.

La segona part, “Del Seminari al mén real”, reprén la mateixa trajectdria que s’ha explicat
en l'anterior part, ara destacant els contextos institucionals i socials en qué va tenir lloc.
Un primer capitol (cap. 4) se centra en I'experiéncia del Seminari com a punt de partida
cap al que s'anomena, per contrast, mon real. Un segon capitol (cap. 5) analitza les
caracteristiques que per molts sacerdots va tenir I'experiéncia del mén real i en qué va
consistir la “realitat” del mén. Un cop en el mén real, veurem, en un tercer capitol (cap.6),
que desencantament, contradiccions, dubtes i patiment van ser algunes singularitats de
litinerari de sortida.

La tercera part, “Les plegades”, ressalta aquells aspectes del context social que podriem
considerar, per una banda, camins de sortida i, per altra, causes de les secularitzacions. El
capitol set analitza algunes de les circumstancies sociobiografigues que van dur als
carrerons de la sortida. Formular i classificar les causes, i els motius implicits i explicits dels
processos de secularitzacid (o d’allunyament), ocupa bona part del capitol vuit. El capitol
nou ofereix una explicacié sociologica de les trajectdries vitals dels sacerdots que han estat
analitzades. Recollint un segon sentit del terme “explicaci6”, es dona veu a altres
protagonistes de la historia, entre ells, les dones que es van casar amb sacerdots.

La quarta part, “La identitat dels ex”, aborda el tema de la condici6 social d’exsacerdot, del
canvi d'identitat. En el capitol deu es tracta de la condicié d’'ex i es defineixen aquelles
dimensions que millor la caracteritzen. En el capitol onze, s'ofereixen alguns models dels
processos vitals d'aquestes transformacions que es delimiten entre la maduraci6 i la
ruptura. Per acabar, el capitol dotze tracta de respondre qué ha estat de la fe professada i
de la condicié sacerdotal dels excapellans.

Les conclusions destaquen tres aspectes del fet d’haver arribat a la fi. En primer lloc, si
s'ha arribat al final, no vol dir que sigui I'inic final possible i que litinerari escollit no
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hagués pogut ser diferent. A més, al llarg del cami han sorgit moltes qlestions que no
estaven previstes i d’altres que han quedat pendents. En segon lloc, des de la perspectiva
assolida es fa una mirada enrera per recordar algunes de les bruixoles que han orientat la
recerca i quines han sigut les fites més destacades. Finalment, i en tercer lloc, es volen
recollir algunes de les moltes “llicons” que s’han apres.

2. Valor sociologic i memoria

Els anys setanta van despertar entre les files del clergat de [I'Església catolica la
consciencia d'un notable malestar, si no d’'una profunda crisi. Un dels signes més cridaners
d’aquesta crisi va ser la sortida de la institucié o I'abandonament de I'exercici ministerial de
centenars i centenars de capellans arreu del mén. En el bisbat de Barcelona el malestar i
la crisi també es van fer notar. El nombre de sortides mai no ha estat del tot clar, com
veurem, pero la notorietat i les repercussions d’aquestes, diguem-ne, plegades, ens situen
davant d'un fet social que mereix ser tingut en compte.

Seria ingenu ignorar que la importancia dels fets socials i del seu valor com a objecte
d’'estudi és una questié de perspectiva social. La importancia i rellevancia d'un fet, el seu
significat, és també, com la realitat, una construccié social i historica. L'interés d’'un fet
com el que ens ocupa, depén més de la mirada des d'on s'observa o s'analitza que no pas
de I'objectivitat de les dades.

Si aquesta recerca necessités justificacions, tampoc no en faltarien. En primer lloc, perqué
I'estudi estava per fer. Com a minim estava per fer-se amb una voluntat que, recordem-
ho, vol inscriure’s dins d’'una tradicié i uns métodes, els de la sociologia, que pretenen la
comprensio i explicacié dels fets socials amb objectivitat. Paga la pena I'esfor¢ d'acostar-se
al tema amb una mirada que vol ser “desinteressada”. El mateix esfor¢ ens ha de
permetre entendre millor, tant els processos de construccid i reconstruccié (alternacic)* de
la identitat de persones i col-lectius, com les condicions socials que afavoreixen o dificulten
el compromis amb determinades institucions i els posicionaments que permeten. Cada

1 “El sol fet de viure en societat suposa un procés permanent de modificacié de la realitat subjectiva. Perd
aquesta modificacié pot ésser de graus diferents: parlem de “transformacié” tot fixant-nos en el cas extrem,
aquell en qué lindividu “canvia de mén”; i si s'entén quins sén els processos en joc en aquest cas extrem,
automaticament també es podran entendre els altres casos... [S'anomenen alternacié a les transformmacions
que, comparades amb altres semblen totals]. L'alternacié implica un procés de ressocialitzacio, i aquest procés
s'assembla forga al de la socialitzacié primaria, perquée ha de reassignar de forma radical els accents de realitat, i,
per consegiient, en bona mesura ha de reproduir aquella forta identificacié afectiva amb els agents socialitzadors
que era caracteristica de la infancia. Pero alhora és diferent del procés de socialitzacié primaria, en el sentit que
no parteix de zero; la qual cosa vol dir, d'altra banda, que es troba amb el problema d’haver de desmuntar i
desintegrar la prévia estructura nomica de la realitat subjectiva. | aixo, com es fa?” (Berger, 1988: 217)
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societat, podriem dir-ho aixi, encoratja unes identitats, promou unes filiacions, afavoreix
uns interessos, crea uns determinats espais socials. I, és clar, també fa tot el contrari.

En segon lloc, per a justificar la recerca, podria adduir-se el valor de recollir i guardar la
memoria histdrica dels pensaments i de les experiéncies d’'unes persones que, com a
individus i com a col-lectiu, van ocupar un lloc significatiu, quan no destacat, en la historia
de I'Església catalana i de Catalunya. Encara que només es tractés d’'una versié, d’'una
perspectiva més dels fets estudiats, apel-lo al valor d’augmentar el coneixement del mén
social en qué vivim. Interpretar la realitat social d'un col-lectiu, d'un temps, d’'un pais, seria
també una pretensié adequada. Ni cal dir que com a socioleg s'aspira a fer un xic més
comprensible el mén huma.

Sigui com sigui, s6c conscient que, per una banda, era massa d’hora per fer aquest treball.
Alguns dels fets dels quals parlo foren molt dolorosos per a les persones que els van
protagonitzar o que en van patir les consequéncies. Molts dels documents (oficials i
personals) que ajudarien a refer la historia, aixi com algun dels records i les paraules,
resten encara guardats sota clau o oblidats en la memoria. Perod, per altra banda, aquest
no és, fonamentalment, un treball d’'historia, sin6 de sociologia. Els documents sén, en
bona part, la memoria historica de molts dels seus protagonistes que ara, per raons
d’edat, comptaven amb la distancia optima per poder —i voler— reflexionar sobre els fets
viscuts i explicar-los abans de desapareixer juntament amb el record de la seva
experiéncia.

Durant els sis anys que he fet entrevistes (1997-2002), m’he trobat amb bons exemples
d’aquesta situacid, en part antagonica, que acabo de descriure. Per exemple, hi va haver
persones amb les quals vaig posar-me en contacte i que després d'algunes vacil-lacions no
van voler fer I'entrevista. No tots els implicats tenien la mateixa disposicié per parlar sobre
el tema, sempre per les mateixes raons: el desinterés o la desgana per rememorar uns
fets i un temps molt llunyans o la negativa a remoure un passat dolorés i encara massa
proper. Si les entrevistes les hagués volgut fer fa vint anys, segurament la majoria de
protagonistes s’haurien negat a participar-hi.

La norma, per0, ha estat la bona acollida per parlar sobre el tema de “les plegades” i de la
propia trajectoria personal, tant per part dels que van plegar, com dels que ho van viure
com a companys, amics, mullers, o simples observadors. Voldria destacar dues situacions
diferenciades que he trobat reiteradament a I'hora de fer les entrevistes. En la majoria dels
casos havien tingut temps per reflexionar, com aixi ho declaraven. Molts d’ells havien fet la
reflexié en veu alta, amb els amics, la familia o fins i tot per escrit i pablicament. La versid
que arribava era, doncs, un producte ben elaborat, la darrera versié d'una historia i una
experiéncia que s’havien explicat ja varies vegades. En altres casos, se’'m confessava que
s’havia parlat poc sobre el tema, que algunes de les experiéncies o fets que se'm relataven
no els sabia gairebé ningu (i se'm demanava discrecid, és clar). En un cas, per exemple,
quan sortia per la porta de casa de la persona entrevistada, un dels seus fills em va dir,
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mentre m’'acomiadava, que era la primera vegada que sentia parlar el seu pare sobre el
tema i que mai no I'havia vist tan obert.

3. Objectius i dimensions de la recerca

Si ens poséssim a filar prim, ho tindriem dificil per acotar clarament els camps de la
sociologia, la historia i I'etnografia —els seus objectes d'estudi i els seus metodes—, entre
els quals navega aquest treball.

El diccionari de I'Institut d’Estudis Catalans (1995) defineix la Sociologia com la “ciencia
gue tracta de la constituci6 i desenvolupament de les societats humanes”; la Aistoria com
“I'exposicid sistematica dels esdeveniments que afecten a un poble, una institucio, una
ciéncia, un art”; i I'etnografia com “I'estudi descriptiu dels diversos grups humans o étnics,
de llurs activitats, organitzacié social, creences religioses, estructures de parentiu, etc.”
Podriem oferir definicions més especialitzades, perd crec que aquestes del diccionari de
I'lEC recullen bé la concepcid més estesa sobre aquestes tres disciplines.

Per més que el diccionari s'esforca en recollir les caracteristiques definitories i diferencials
(“constitucié i desenvolupament de les societats humanes”, “exposicié sistematica
d’esdeveniments d’'un poble” i “estudi dels diversos grups humans o étnics”), em sembla
gue és evident que el seu objecte d’'estudi és el mateix. Per diferenciar-les hem de tenir en
compte que es tracta de tres “disciplines” (disciplina, “doctrina, ciéncia”, perd també
“submissié a les regles”. Corominas i Pascual, 1992: s.v. disciplina), de tres camins
(metodes) i de tres enfocaments o perspectives diferents per acostar-se i copsar les
accions i els fets humans. Certament, tenen molt en comu. Aquesta recerca se situa, no
obstant, en la tradici6 —i en la disciplina— de la sociologia. Alld, doncs, que caracteritzaria
I'enfocament és la tradici6 en la qual es vol situar i en la mirada que es vol adoptar.

Debe entenderse por sociologia (en el sentido aqui aceptado de esta palabra, empleada con
tan diversos significados): una ciencia que pretende entender, interpretandola, la accion
social para de esa manera explicarla causalmente en su desarrollo y efectos. Por “accion”
debe entenderse una conducta humana (bien consista en un hacer externo o interno, ya en
un omitir o permitir) siempre que el sujeto o los sujetos de la accidon enfacen en ella un
sentido subjetivo. La “accién social”, por tanto, es una accion en donde el sentido mentado
por su sujeto o sujetos esta referido a la conducta de otros, orientandose por ésta en su
desarrollo. (Weber, 1993: 5)

S’ha escrit molt d’enga que Weber va donar aquesta definicié i va encetar un dels grans
camins de la tradicid sociologica. Malgrat els anys transcorreguts, dificilment en trobaria
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una altra que ens permetés tenir la confianca i la conviccié d'estar en una bona direcci6.
Cap a aquest horitz6 m’he esforcat en dirigir la recerca®.

Tampoc he volgut ignorar que la sociologia té molt d'historia, i que la historia ocupa i ha
d'ocupar un lloc destacat en la perspectiva sociologica. “La ciéncia social s'ocupa dels
problemes de la biografia i de la historia, i de llurs interseccions dins les estructures
socials. En efecte, biografia, historia i societat son les coordenades de tot veritable estudi
de 'home*. (Mills, 1987: 177).

En el cas d'aquest treball, si no es tingués en compte la historia, els contextos socials i
historics ben particulars on s'inscriuen els processos de secularitzacié estudiats, encara
que s'encertés a l'hora de descriure els mecanismes socials d'aquests processos,
dificilment s’estaria referint a cap realitat social. L'afirmacié no em sembla agosarada. En
canvi, si que em semblaria agosarat donar una llista de les principals causes de la
secularitzaci6 de sacerdots sense tenir present de quins sacerdots estem parlant. Cal
situar-los en un moment historic i en un context social determinats.

Per exemple, si en lloc de parlar d’'unes causes concretes per explicar un fenomen social
particular, s'estigués parlant d'un mecanisme psicologic i social com I'alternacié (abans
esmentat), i s'afirmés que consisteix a (re)interpretar el passat des de la perspectiva del
present viscut, s’hauria de tenir cura de no aplicar la “llei” com si es tractés d'un
mecanisme explicatiu de la realitat social: “els individus i els col-lectius funcionen
d'aquesta manera”. Ens hauriem de limitar a apel-lar a la nostra mirada sociologica per tal
d’'estar atents a com individus o col-lectius reinterpreten el passat, el seu passat concret,
en funci6é dels interessos i posicions del present, és a dir, ens apunta a una possible
manera d’acostar-nos a la realitat social més que no pas a una llei del comportament
huma.

Aixi, si la llei de I'acceleracié dels cossos serveix per a fots els cossos quan es reuneixen
determinades condicions, les lleis de la sociologia només descriuen uns aires de familia per
ajudar a entendre millor determinades situacions. Les lleis de la sociologia —si n’hi ha— no
serveixen per explicar els comportaments socials, sin6 que ofereixen un patré d’explicacié
per mirar d’entendre una determinada realitat social i historica. Voler anar més enlla és tan
pretensidés com voler saber els designis de Déu.

Sense oblidar aquestes consideracions, els objectius que es proposa aquesta recerca son
els seguents.

2 Com es veura i explicaré més endavant, algunes de les propostes de Pierre Bourdieu per abordar 'analisi del
mon social i algunes de les tesis d’Albert Hirschmann sobre la relacié dels individus amb les institucions en una
situaci6 de mercat, m’han ajudat molt a I'nora d'orientar el treball i de dur a terme algunes analisis. També
requereix una mencié especial I'obra de Peter Berger, a la qual em referiré en varies ocasions.
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El primer objectiu, i principal, té un doble nivell: En primer lloc, comprendre el procés de
secularitzacio dels sacerdots catolics i, en segon lloc, mirar de donar algunes explicacions
d'aquest procés. De fet, comprendre i explicar I'acci6 humana, el context de la seva
produccié i algunes de les seves consequeéencies, sén, creiem, dues cares d’'una mateixa
moneda. Aixi ho recollia la definicié de sociologia de Weber citada més amunt, i que posa
en practica en |'Etica protestant.

La pregunta “inicial” feta des del sentit comu i que podria recollir bé I'objectiu principal
seria: Per qué tants capellans del bisbat de Barcelona van plegar de fer de capella cap alla
els anys setanta? |'assaig de la resposta no vol ser, com sha dit, definitiu®, pero si —
seguint els consells de Weber— elaborat, complex i basat en el maxim de dades empiriques
a les quals s’ha pogut tenir accés, a través d'entrevistes amb testimonis directes, de
documents i de bibliografia. Pretén ser una versié sociologicament fonamentada d'un fet
social, ben definit i ben concret. També vol que la resposta a aquest perquée copsi el sentit
gue els protagonistes d'aquest fet van donar als pensaments, decisions i accions que el
van concretar.

El segon objectiu consisteix a prioritzar un enfocament del procés estudiat, el de la
identitat. S’ha volgut destacar de “les plegades” les trajectories d'identitat que el procés
comporta i que va des de la identificacié plena amb una manera d'entendre el sacerdoci i
el “ser sacerdot”, un estil de vida, fins el desdibuixament d’'aquest “ideal” i I'assaig de
noves formes de ministeri i de vida. El nivell de compromis que comporta ser sacerdot
catolic, compromis amb els companys, amb la institucié de la qual es forma part i amb el
mén social (els altres) que et reconeix com a tal, el fan un objecte privilegiat per estudiar
els processos d'identificaci6 i alternaci6 de les persones i dels grups humans.

El concepte “identitat” s'entendra tal i com el desenvolupa Peter Berger. Breument, la
identitat es defineix objectivament com a localitzacié en un mén donat i subjectivament
consisteix en la identificacié6 emocional amb els altres significatius a/hora que s'interioritza
el mon. “L'infant adopta els rols i les actituds dels altres significatius, s’hi identifica i se’ls
apropia (se’ls fa seus). | és gracies a aquesta identificacié amb els altres significatius que
linfant esdevé capac¢ d'identificar-se ell mateix, és a dir, d'adquirir una identitat
subjectivament coherent i plausible...l'individu esdevé alld que els altres significatius n’han
fet... Es basic el fet que I'individu no només adopta els rols i les actituds dels altres, sind
gue simultaniament n’adopta també el moén” (Berger i Luckmann, 1988: 186-7). Des
d’aquesta perspectiva, “l'individu a fi de poder estar segur d'ésser de debo qui ell creu
ésser , necessita la implicita confirmaci6 de la seva identitat que li proporcionen els
contactes quotidians, adhuc casuals, i sobretot la confirmacié, explicita i plena d’afectivitat,
gue li atorguen els seus altres significatius” (Berger i Luckmann, 1988, 209). Recordem-ho

3 «“Al cap i a la fi, tot treball cientific esta destinat a ésser “superat”: aquest també, i molt, i molt aviat” (Weber,
1984: 49)
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un cop meés: la identitat no és un dada, siné que es conferida en actes de reconeixement
social (Berger, 1992: 124).

En algun cas es preferira parlar de “procés d’identificacié”, perque, mentre la /dentitat fa
referéncia a una qualitat intrinseca del ser social (alld que socialment és), parlar
d’identificacié permet accentuar més el procés d'interioritzacié (acostament) dels ideals o
imaginaris socials als quals progressivament s'acosta o s'allunya l'individu, segons el grau
d'identificacié. De totes formes, en relacié al col-lectiu de sacerdots al qual es refereix el
treball, el concepte d'/dentitat, tal i com es fa servir, s'adequa perfectament i permet una
analisi acurada.

Un tercer objectiu, estretament lligat als dos anteriors, proposa analitzar en quins
contextos socials i institucionals sén més facils les identificacions (col-lectives) i els
compromisos socials i institucionals. En el cas concret que ens ocupa, la situacié de
I'Església catalana i espanyola durant els quaranta anys centrals del s. XX ens ofereix un
espai d'estudi privilegiat per observar com es passa d'un camp de joc tancat, amb les
posicions i les regles ben definides i una nul-la possibilitat d’abandonar o de canviar-ne les
regles, a un altre on seran possibles nous posicionaments (perqué una bona part dels
jugadors o actors socials estaran disposats a reconéixer les noves posicions o rols), aixi
com a assajar noves jugades. A més, quan el jugadors no se sentin satisfets podran
abandonar el joc o redefinir el posicionament dins de la institucié o camp de joc.

Per dur a terme aquest objectiu, i en la mesura que ha estat necessari, shan manllevat
alguns conceptes teorics de la sociologia de Pierre Bourdieu, aixi, per exemple, la metafora
“camp de joc” —i del tipus d'analisi que permet— per referir-se a I'arquebisbat de Barcelona.
També s’ha fet Us d'altres conceptes com el de “sortida” i “veu”, d’Albert Hirschmann, per
parlar de les dinamiques de relacio institucional dels nostres protagonistes amb I'Església
(de Barcelona) de la qual formaven part.

El terme “posicionament” de vegades s'utilitza paral-lelament al concepte de ro/, encara
gue no siguin ben bé equiparables. El concepte de posicionament prové de R. Harré i L.
Langenhove (1999) que el defineixen com una agrupacié complexa d'atributs personals,
estructurats de diversa manera, que afecten les possibilitats d'accid interpersonals,
intergrupals i intrapersonals a través de I'assignacio de drets, deures i obligacions,
assumint que, si bé les regles sén formulacions explicites de I'ordre normatiu, aquest és un
resultat immanent a les practiques concretes i situades.

Mentre que el concepte de ro/s'ajusta bé a la metafora “la societat com a teatre”, i vindria
a ser el paper que l'actor social juga en el gran teatre del mén (amb el marge d'accié que
un actor té dins d’'una obra que esta escrita), el concepte de posicionament s'ajusta millor
a la metafora “la societat com a camp de joc” i permet marcar més I'aspecte relacional de
les posicions socials i la capacitat dels jugadors de posicionar-se (0 ser posicionats) en
funci6 de com va la partida. Els significats d’aquests posicionaments es negocien
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publicament i aquesta publicitat és, com veurem, un element important en la historia que
explicarem.

Un quart objectiu, sorgit en el transcurs de la recerca i que englobaria els anteriors, es
podria formular com el desig personal —i també la responsabilitat adquirida
voluntariament— d’explicar de la millor manera possible una historia, que és alhora moltes
histories amb nom propi. D’aquesta manera també es podria donar la paraula, per més
modestament que fos, a un col-lectiu que s’ha mantingut majoritariament silencios i, pel
qual, a mesura que augmentava el meu coneixement, augmentava la meva admiracio i
respecte.

Per aconseguir aquests objectius, s’ha de tenir ben present que una bona part dels
continguts que s'analitzaran, s’han obtingut a través de la comunicacié oral de més de
cent persones, entre entrevistats i participants en grups de discussié. Es aixi que la
matéria —en el sentit aristotélic del terme— a la qual es vol donar forma és una col-leccid
forca heterogénia de punts de vista, experiéncies, opinions i valoracions. Tenen en com
ser una narracié particular (tal i com va ser viscuda i és recordada per una persona) d'una
mateixa historia. També es podria dir que és la Historia, aquest cop amb majulscula,
contada per desenes de narradors.

La peculiar naturalesa d’'una bona part de la materia prima d’aquesta recerca, representa,
de cara al socidleg-demiiirg (qui ha d'imprimir forma a la matéria primigénia o chora), un
bon suplement d’atencié i cura a I'nora de fer I'analisi i donar la seva versié de la historia.
Com he dit, els narradors tenen punts de vista diferents i en la composicié global podem
trobar versions diferents d'un mateix fet. Cada narrador té una perspectiva diferent dels
fets en funcié del lloc que ocupava i ocupa en el “camp de joc” on té lloc la historia o, si es
vol canviar de metafora, la versi6 depen forca del paper que es representava o es
representa en l'obra.

La pluralitat de versions sobre un mateix fet pot variar, no només quan canvia el narrador,
sin6 en funcid6 del moment biografic (i historic) en quée aquest ens explica la historia,
especialment quan parla d'ell mateix. Per exemple, pot passar que uns mateixos fets
s'interpretin amb total sinceritat durant I'entrevista d'una manera forca diferent a com la
mateixa persona els interpretava feia uns anys en algun document escrit.

Un altre element condicionador de les interpretacions és el fet de pertanyer a un
determinat col-lectiu. Per exemple, trobarem en les narracions dels que encara son
capellans “aires de familia” diferents als aires dels que ja no ho s6n, o similituds entre les
versions de les dones que les diferencien de les versions dels marits. Quins sén aquests
“aires” que comparteixen unes i altres narracions, ho destacaré quan sigui pertinent. De
moment, només volia ressaltar aquest pluralitat de versions: les diferents histories d'una
mateixa Historia.
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Arribats a aquest punt, podria semblar que la discussi6 metodologica hauria de dirigir-se a
esbrinar com oferir una versié objectiva dels fets dels quals es vol parlar i que es volen
analitzar: la Historia vertadera. En la metafora platonica que hem insinuat, ara, com a
cientific, em tocaria fer de Demiiirg, i amb la mirada ben fixa en el mon de les idees,
donar forma a la matéria desordenada i cadtica dels materials d’aquest treball. En tindré
prou, perdo, amb un paper més modest: el de narrador de narracions. En aquest sentit
aquesta sera, si es permet 'embolic, la historia de les histories d’'una Historia®. Tinguem
present que a diferencia de les histories de les narracions literaries, la narracié de la
realitat social no té un principi i un final.

De bon comencament vaig tenir present que les entrevistes, tal i com les enfocava,
afavorien que la situacié formal es convertis en una conversa on la persona entrevistada
narrava lliurement la seva biografia, encara que vertebrés la historia en els eixos que se li
demanava (Veure annex). Seguint a Jerome Bruner (2000) destacaré aquest caracter de
narracio de I'entrevista, fonamental per delimitar el valor del seu contingut.

En primer lloc, s’ha de tenir present que bona part dels fets i accions dels quals he tingut
coneixement i que formen la materia primera d'aquest treball, han aparegut en el
transcurs de les narracions que d’ells feien els seus protagonistes (alguns, és clar, també
es poden /legir en documents escrits, novel-les o llibres d’historia). Es habitual suposar que
hi ha certa discrepancia entre el que la gent diu i el que fa de veritat, com és habitual
pensar que és més important i més real el que fan que el que diuen. Ara bé, malgrat tot,
crec que, per assolir un bon coneixement sociologic, és tan important el que la gent fa
com el que diu que fa o allo que diu que el va portar a fer el que va fer. En aquest sentit
m’agradaria que aquest estudi es situés en la direccié de veure com allo que algu fa revela
el que pensa, sent o creu (Bruner, 2000: 33).

En moltes entrevistes he observat que era frequent interrompre el discurs per donar
detalls de, per exemple, la propia personalitat, les creences o els valors que es tenien, i
que ja des de ben petits, apuntaven les decisions i accions que després anirien prenent
forma al llarg de la vida.

En segon lloc, a I'hora d’interpretar la historia que hi ha narrada en una entrevista he
procurat tenir presents algunes caracteristiques de les narracions biografiques (Bruner,
2000: 56 i seglents), encara que, vull recordar-ho, aquest no és un treball d’'analisi de
text.

Una narraci6 és sempre una seqléncia singular de successos, estats mentals i
esdeveniments en els quals participen éssers humans. El significat dels diferents
components d'una historia ve donat pel lloc que ocupen en el conjunt de la trama, en el

4 Sobre aquesta manera d’entendre una part del treball etnografic i socioldgic, veure: Willis, P. (2000) 7he
Ethnographic Imagination. Cambrige: Polity Press.
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conjunt de la historia que ens explica. En el mén dels mitjans de comunicacié, per posar
un exemple ben clar, és frequent enutjar les persones entrevistades traient fora de context
alguna de les seves afirmacions.

Conscient d'aquest perill, vull deixar clar que no sempre és possible exposar —o narrar— la
totalitat del context en qué apareix una afirmacidé concreta. Al llarg d’aquestes pagines s’ha
procurat que els fragments d'entrevista que apareixien servissin per il-lustrar o
exemplificar el context de la historia que s’estava filant. Per aixo el valor del fragment —
més enlla del valor de la historia singular— no depén de si mateix, ni tan sols dels
contextos en qué van ser formulades les histories, sind del conjunt de la Historia que es
volia o s'estava explicant. Tot i aixi, s’ha procurat ser sempre el més fidel possible al sentit
expressat en les entrevistes, encara que el resultat de la recerca no és mai la suma de les
informacions recollides.

Pel que fa al valor de veritat d’una narracid, he de dir que alldo que es narra pot ser real/ o
imaginari, sense que aix0 augmenti o disminueixi el seu poder per relatar una historia.
Com a socioleg, més que no pas si fes d’historiador, en cap moment m’ha inquietat gaire
saber si alld que s’explicava corresponia o0 no a la realitat. La questié que ara ens ocupa €s
metodologica (per més que suposi opcions ontologiques i epistemologiques): I'objectiu era
recollir “narracions” per veure com els informants trenaven el sentit de la seva historia, per
veure la manera com explicaven i argumentaven les trajectories vitals que els havien
portat d'ingressar al Seminari a allunyar-se de la practica sacerdotal.

Com a cientific social, era imprescindible ser conscient del caracter narratiu de les
entrevistes, és a dir, que es tractava d’'una interpretacié de la propia biografia. Es més,
una narracié serveix per organitzar la propia experiéncia, per proporcionar uns marcs que
permetin construir el mén (el propi mén), segmentar els esdeveniments, regular la carrega
afectiva i aconseguir una experiéncia no caotica (Bruner, 2000: 68). Segurament, sense
aquesta construccid i organitzacié de la memoria, el record seria molt més dificil.

La experiencia y la memoria del mundo social estan fuertemente estructuradas no solo por
concepciones profundamente internalizadas y narrativizadas de la psicologia popular sino
también por las instituciones histéricamente enraizadas que una cultura elabora para
apoyarlas e inculcarlas. (Bruner, 2000: 68)

Proposo dos mecanismes més a tenir en compte per entendre bé aquesta construccié
social de la memoria: l'alternacid i la conversa.

Ja m’he referit a I'alternacid® com al procés de reelaboraci6 i reinterpretacié del passat en
funcio del present. Tant I'organitzacié de I'experiéncia, en el sentit que parlavem abans,
com el sentit que li atorguem, és un procés que no s'atura en el temps, i si bé les

® “Possibilitat d’escollir entre sistemes de significacio diversos i, a vegades, contradictoris” (Berger, 1992: 73)
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narracions permeten fixar en cert grau els continguts del record; en cada present historic
reordenem els continguts i els interpretem. No és tracta, ni molt menys, d’'una falsificacio,
sin6 de la nova perspectiva que el passat adquireix des dels sempre renovats contextos
socials en els quals estem immersos.

Moltes de les persones entrevistades eren conscients de I'alternacio i, mig en broma mig
en serio, asseguraven estar-me oferint una versido ben elaborada de la historia. Per
exemple, I'Alfons Formariz, abans de comencar a explicar la seva histdria, m’'adverteix que
el record li queda molt lluny i que té por que els records que pot tenir de, per exemple, el
Seminari, siguin records “reconsiderats”. En Joan Llopis diu ser conscient que la reflexio
gue ara fara, no I'havia explicitat quan va plegar, que és el resultat de molts anys de
pensar sobre el tema. En Josep Ma. Mas reconeix obertament que trenta anys després no
sap massa bé com van anar les coses, que el que fara ara és interpretar el que li sembla
que va passar i els motius que creu que en aquell moment podia tenir. En Frederic Prieto
afirma que es tracta d’'una vella historia i que sera molt dificil distingir entre el que va ser i
el que ell s’ha explicat que va ser. En Jordi Lépez assegura que si li arribo a fer I'entrevista
els anys 70, el que m’hagués dit i com m’ho hagués dit, hauria estat ben diferent, perqué
els sentiments vers el mén d’'on sortia eren ben diferents.

Es clar que la “reconstruccié” del passat, a més de ser una versio sincera dels fets, és de
vegades un mecanisme conscient i un efecte dificilment evitable de la nostra condicid
d’'éssers socials. Cal dir que diferents narradors, en diferents situacions, i amb histories
(versions) que van elaborar en un moment determinat de la seva vida, accentuen més o
menys el procés d'alternacio. Contrastar histories i recérrer a la documentacio i bibliografia
escrita en I'epoca que es vol estudiar, ens permetra veure alguns dels temes i processos
que han patit més al/ternacio.

Un segon mecanisme important en la manera com les narracions sobre el passat van
prenent forma i van estructurant I'experiéncia és la conversa. Recordar el passat acompleix
també una funcié de dialeg (Bruner, 2000: 69). Quan, des de la memoria, reconstruim el
passat i li atorguem sentit, no és només a nosaltres mateixos que mirem de convéencer-
nos, sind també a aquells altres significatius amb els quals estem i amb els quals entrem
en dialeg mentre recordem. Socrates ens va mostrar que la reflexié personal té la forma
d’'una conversa en veu baixa amb un mateix.

El vehicle més important de preservacié de la realitat és /a conversa. La vida quotidiana de
lindividu ve a ésser com una constant elaboracié d'un sistema de conversa destinat a
preservar, a modificar i a reconstruir la seva realitat subjectiva. Basicament, la conversa
implica que la gent parlin els uns amb els altres (Berger i Luckmann, 1988: 212)

A més, al llarg de la vida, moltes de les decisions que donaran lloc a fets importants en la
nostra biografia (i que sén la substancia del record) estan preses en conversa amb altres
persones. Veurem com molts dels nostres entrevistats van prendre la decisié d'ingressar al
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Seminari —i la de plegar— de forma col-lectiva, juntament amb altres companys amb els
gue havien parlat molt sobre el tema.

Quan parlem de les causes de la secularitzacié, veurem que en moltes de les narracions hi
ha una versié recurrent que anomeno “hegemonica”. En aquest sentit podriem parlar de
“memoria col-lectiva”’, o millor dit, de construccié col-lectiva de la memoria personal.
Segurament aquesta “memoria” va anar quallant en converses entre companys, reals o
figurades, en qué determinades persones van jugar un paper destacat.

Encara hem de tenir present que quan es recorda en veu alta, com pot ser el cas d’'una
entrevista, l'interlocutor de la persona entrevistada exerceix una pressid subtil pero
continuada (Bruner, 2000: 69). Sovint recordem per als altres, per donar a coneixer el
passat que ens defineix. En aquest narrar la propia historia emfasitzem un aspecte o un
altre com a resposta a les demandes de l'interlocutor. Es important la imatge que en cada
moment volem donar de nosaltres mateixos, segons qui sigui l'interlocutor, i encara que
tinguem les histories més o menys acabades, la plasticitat de la memaoria permet introduir
modificacions en les narracions.

En el cas dels entrevistats, em trobava, generalment, davant de versions for¢a elaborades
sobre el passat (llunya) pel qual preguntava, perd no es pot ignorar que la demanda venia
d'un “estrany” que deia estar fent una tesi doctoral sobre el tema, que enregistrava
I'entrevista o prenia notes constantment.

En una entrevista d’'aquest tipus és fonamental el clima d’empatia i confianca que es sigui
capac de crear, perqué d'aix0 depén, en part, la quantitat de temes que pugin sorgir i la
forma com seran tractats. En un dialeg el component emocional és decisiu, i aixi passa
també en les entrevistes. En recordo una en la qual la persona entrevistada havia
comencat la seva narraci6 amb moltes cauteles i amb un to que em va semblar “tibat”.
Quan portavem uns vint minuts parlant, el record de la mare el va emocionar i el va fer
plorar®. A partir d’aquell moment la narracié va donar un tomb important i va aparéixer
tota la vessant afectiva i personal d’'una historia que fins llavors es limitava a enumerar
fets. Al final de I'entrevista, em confessa que mai no havia explicat a ningd la historia
d’'una manera tan seguida i que se sentia com si hagués fet una sessié de psicoanalisi.

Si volem tenir presents tots els elements destacats que intervenen en el dialeg de
construccioé de la memoria, hem de fer referéncia a les versions escrites que com a opinié
0 com a treball cientific van apareixent i circulant sobre un tema. Hi ha determinats

® Situacions d'aquest tipus en qué, per un atzar, es crea un climax emocional tens, sén dificils per I'entrevistador,
i de com es resolgui la tensié dependra el curs de I'entrevista. He de dir que generalment n’hi ha prou amb callar
i mostrar la mateixa naturalitat que es tenia fins aquell moment. De vegades cal un comentari de simpatia i
comprensid, i mai, obviament, no s’ha de jutjar la situacié —si no és en el sentit en que la jutja el narrador— i
encara menys s’ha de donar un consell. Tampoc es recomanable canviar de tema, i fer com si no hagués passat
res, és preferible aguantar que la tensio6 es desfaci i que I'entrevistat reprengui la narracié on vulgui.
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documents i llibres (o revistes o institucions) que, en un moment donat —com també
veurem al llarg d'aquestes pagines—, sOn cabdals a I'hora d'oferir versions sobre
determinades qliestions que sén incorporades en les memories personals o que tindran
una gran influéncia en I'estructuracié del record. Formant part d’aquest mecanisme, pero
en la dimensid de futur, trobarem les profecies que sautocompleixen. Es célebre
I'afirmacié de W. I. Thomas que diu que quan una situacié es defineix com a real, acaben
sent reals les seves conseqiiencies.

La darrera de les caracteristiques que vull destacar sobre les narracions biografiques
presents en les entrevistes és que sempre son histories d'a/gd.

Hay algo curioso en la autobiografia. Es un relato efectuado por un narrador en el aqui y
ahora sobre un protagonista que lleva su nombre y que existia en el alli y entonces, y la
historia termina en el presente, cuando el protagonista se funde con el narrador. Los
episodios narrativos que componen la historia de una vida presentan una estructura
tipicamente laboviana, adhiriéndose estrictamente a la secuencia y a la justificacién en
funcién de la excepcionalidad. Pero la historia mayor revela una fuerte vena retérica, como
justificando por qué era necesario (/70 en un sentido causal, sino moral, social, psicoldgico)
que la vida siguiese un camino determinado. El Yo, cuando narra, no se limita a contar, sino
que ademas justifica. Y el Yo, cuando es protagonista, siempre esta, por asi decir,
apuntando al futuro. Cuando alguien dice, como resumiendo su infancia, “yo era un
encantador nifio rebelde”, generalmente puede tomarse como una profecia ademas de
como un resumen (Bruner, 2000: 119)

Les paraules de Bruner en aquesta cita em semblen reveladores. Encara que les meves
entrevistes han estat molt lluny de ser histories de vida —i lluny de la meva intencié
analitzar l'estructura narrativa d'aquestes entrevistes—, si és cert que en totes les
trajectories vitals que se m’explicaven amb més o menys detalls es revelava una gran
coheréncia vital (tot i que a priori es pogués esperar un trencament): uns trets de
caracter, posem per cas, permetien entendre l'ingrés al Seminari o el descontent amb la
institucid eclesiastica, i uns determinats fets presagiaven l'allunyament del sacerdoci.
Quan, per exemple, al final de l'entrevista amb E. Fornés, li preguntava, després de
repassar aquells fets cabdals que havien marcat la seva trajectoria, queé considerava que
havia perdut o guanyat en deixar d'exercir de capella, amb un esfor¢ de lucidesa i en un
intent de trobar coheréncia, responia que tot havia valgut la pena, fins i tot els fets més
dolorosos —com haver passat un temps en la pres6 de Zamora— donaven consisténcia i
sentit a la seva trajectoria.

Matreviria a afirmar que aquesta coheréncia logica i moral de qualsevol vida humana, no
respon tant a un artifici en la construccié de la memaria com a la propia naturalesa de la
narracié que insereix en un logos conductor el fets circumstancials de I'existéncia. Vull dir
gue en la construccié de la memoria, i també en els processos d’'alternacié, la coheréncia
del relat no és una qualitat “afegida”, sind I'inica manera possible de relatar. També el
sentit de les accions sén més el producte de la reflexié que no pas un resultat immanent
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de les accions, la qual cosa ens situa en un univers de sentit (“mén donat per
descomptat™) preexistent i social.

Algunes de les entrevistes sén un bon exemple d’'aquesta estructura narrativa subtil on la
trama del discurs i la presentacio dels fets van travant el sentit i la justificacio de les
accions que es relaten. Si la mirada sociologica té com un dels seus objectius
desemmascarar la trama social d’aquestes construccions, aix0 no les desvirtua ni les situa
en el nivell de la ficcid teatral. La metafora del gran teatre de/ mon, o del camp de joc, és
només una analogia per fer comprensible la nostra experiéncia sociologica de la realitat
social. Desemmascarar la trama de la construccid social de la realitat vol dir fer més
comprensible i més conscient el mén del sentit de les accions humanes, dels motius dels
seus protagonistes i de les seves consequéncies. Aquesta és, creiem, l'aposta de les
ciencies socials, que si no és la de la llibertat, si la que ens pot fer més conscients de les
nostres opcions i condicié social.

4. El métode

Després de molt estudiar, tres joves van preguntar al seu mestre com podien continuar
profunditzant en el coneixement i en la saviesa. El mestre va notar que els mancava
experiéncia en el mén real, pero volia establir una transicié entre la reclusio en el seus
estudis i el mén exterior. Com a primer pas els va fer complir vot de silenci durant sis
mesos i els va donar un distintiu per tal que la gent sabés que tenien la prohibicié de parlar.
Cada dia, segons les seves instruccions, s'asseien al mercat de qualsevol vila on entraven,
observant, perd sense parlar.

Després de sis mesos, van retornar al mestre:

“l doncs?” —va dir el mestre— “heu retornat del vostre viatge, el vostre periode de silenci
s’ha acabat. La vostra transicié al mon des de les parets del vostre estudi ha comengat, qué
heu apres?”

El primer jove va respondre: “A cada vila, els patrons son els mateixos, la gent va al
mercat, compra les coses que necessiten, parla amb els amics, i marxa. He aprés que tots
els mercats s’assemblen i que la gent als mercats sempre fa el mateix. He aprés que totes
les coses son en Ultima instancia les mateixes i no canvien de lloc a lloc”

El segon va dir: “Jo també he observat a la gent anar i venir dels mercats. Jo he aprés que
tota la vida és un anar i venir, la gent sempre es mou per cercar aliments i materials per les
seves necessitats basiques. Ara entenc la simplicitat de la vida humana.

El mestre va mirar el tercer jove i li va dir: "¢i tu, que ens has de dir?”

“Jo he vist la mateixa gent i els mateixos mercats que els meus companys de viatge, ara
bé, jo no sé el que saben ells. La meva ment és plena de preguntes. Encara em segueixo
preguntant d’'on ve la gent i a on va. Jo encara pondero el qué deuen de sentir i de pensar
mentre van i venen. També vaig reflexionar com era que anaven al mercat i per

qué aquell dia, qui deixaven enrera i qué portaven amb ells. Jo em preguntava si cada dia
era per ells igual o diferent. Mestre, he fallat, estic més ple de preguntes que de respostes,
preguntes per la gent que he vist. En veritat, no sé el que he apres.”
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El mestre va somriure: “Tu has aprés més que tots. Has apres el valor de tenir la capacitat
de fer preguntes. Has aprés la importancia de descobrir el que la gent té a dir. Ara ja estas
preparat per tornar al mén, aquest cop sense el vot de silenci. Aneu, aneu i pregunteu.
Pregunteu i escolteu. El mon tot just comenga a obrir-se per vosaltres. Cada persona a la
qual pregunteu us portara a una nova part del mén, ja que per aquella persona que esta
desitjosa de preguntar i respondre, el mén és sempre nou. El preguntaire expert i I'cidor
atent sap com entrar en I'experiéncia dels altres” (Patton, 1990: 277-278)

Meétode (del grec méthodos, cami per arribar a un resultat), com la seva etimologia ens
indica, significa el cami que ens porta al lloc on volem arribar. Segons quin sigui aquest
lloc, s’ha d’escollir un cami o un altre; segons quin sigui el proposit, calen unes regles
d’'accié o unes altres. En aquest sentit, métode s'oposaria a errancia, a cop de sort. Per
aixo, el meétode d'una investigacié ha de ser aquell, o un dels possibles, que ens dugui als
objectius que volem assolir. Aixi, doncs, “I'eleccid del metode d'investigacié ha d’'estar en
sintonia amb els interessos de la investigacio, les circumstancies de I'escenari a estudiar,
les persones i les limitacions practiques de l'investigador.” (Taylor, 1992: 104)

Per tot el que sha dit fins ara, estic convencut que les entrevistes a les persones
directament o indirectament protagonistes dels fet social que es volien estudiar, les
converses amb persones coneixedores del tema, els grups de discussi6 amb diferents
actors implicats i el maxim de lectures possibles de documents i bibliografia de I'epoca i
sobre el tema, han estat el millor cami per tractar d'assolir els objectius que he dit que
m’havia proposat.

4.1. L’entrevista

Els objectius de la investigacid, I'escenari de la recerca i les caracteristiques de les
persones implicades, feien de I'entrevista el millor instrument per obtenir la informacié i el
coneixement desitjat. A més, es caracteritzava per ser una informacié rica, excepcional i
Unica que permetia suplir la minsa literatura sobre el tema’.

Aixi, doncs, un element cabdal en I'evolucié d’aquesta recerca han estat les informacions —i
les perspectives— obtingudes a través de les entrevistes. L'eleccid dels informants, sobretot
al principi, és fonamental, més quan el seu testimoni és una peca clau de la recerca.
Després d'alguna entrevista de prova per anar configurant les preguntes i I'esquema de
I'entrevista, vaig tenir la gran sort d'entrevistar a Josep Camps, que em va confeccionar
una excel-lent llista de persones amb les quals, em va dir, pagaria la pena de parlar. Em
va facilitar els contactes i em va donar unes “regles” d’'orientacié en el singular moén dels

" Mentre duia a terme aquest treball s’han publicat alguns llibres interessants, de caracter autobiografic i de recull
de documents, principalment. Per exemple, O. Bellavista (2000), J. Barallat (2001), I. Pujades (2001), L. Petit
(2002), J. P. Sayrach (2003), etc.
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excapellans que em van ser de molta utilitat. A més, em va contagiar el seu entusiasme i
va fer créixer les ganes de seguir endavant si ell era un exemple de les persones amb les
guals m’havia de trobar.

Generalment, m’he trobat amb persones que reunien unes condicions de manual de
metodologia per a ser entrevistades: disposaven de temps (o I'han trobat per dedicar-
me’'l), de bona voluntat i de capacitat per parlar de les seves experiéncies i expressar el
seus sentiments (Taylor y Bogdan, 1992: 109). Cada cas ha estat ben particular, i cada
nova experiéncia i narracid0 resultaven interessants perqué m'ajudaven a seguir
desenvolupant la comprensi6 tedrica sobre el tema d’estudi. M’ha costat decidir que havia
arribat al final per saturacio, és a dir, perqué una I'entrevista ja no produia cap comprensié
auténticament nova sobre el tema (Taylor y Bogdan, 1992: 108). El resultat final sén 95
entrevistes a 92 persones, 12 delles dones i la resta sacerdots catolics. També vaig
realitzar 4 grups de discussio en els quals van participar 20 sacerdots, sis d'ells encara
capellans del bisbat de Barcelona.

El tipus d’entrevista que he tractat de fer en la majoria dels casos la podem inscriure en
'anomenada “entrevista en profunditat qualitativa”, que es caracteritzaria (Taylor &
Bogdan, 1992: 101) per ser flexible i dinamica, no directiva, no (massa) estructurada, no
estandaritzada i oberta, en contrast amb les entrevistes estructurades®. EI model és el
d'una conversa entre iguals, no un intercanvi de preguntes i respostes. En aquestes
entrevistes el paper de I'entrevistador, com ja he dit, és molt determinant, perqué no es
tracta només d'obtenir respostes, sind de saber quines preguntes s’han de fer, quines es
poden fer i en quin moment és convenient fer-les. |1 el que és més important, saber
escoltar amb simpatia i respecte. Com ja va dir Descartes del seu métode, aixé depén molt
de I'Us, i és I'experiéncia la que et permet afinar I'instrument.

L'entrevista, i encara més quan és semiestructurada i oberta, és un tipus d'interaccié
social, en la qual la relacié establerta entre els membres de la interaccié és crucial, perqué
d’ella depén en bona part el significat que té pels entrevistats i alld que es diu. No sempre
el que es diu durant la conversa coincideix amb el que es pugui dir o fer en altres
contextos, més si estan separats per una distancia de trenta anys, perque com en tota
interaccio social, el context és crucial pel contingut i significat de I'accio social, en aquest
cas la narracié que es va teixint.

També s’ha de tenir en compte que la persona investigadora no pot estar interessada en
la veritat per se, sin0 en les perspectives que ofereixen les diferents histories, en els
processos de racionalitzacio, en els prejudicis que es puguin detectar o en les faules que

8 Les circumstancies de la presentacié mitua, de la durada de I'entrevista, de la preséncia d'altres persones, etc.,
convertien en alguns moments I'entrevista en profunditat en una entrevista informal. En aquest sentit, son
importants els relats que es produeixen abans i després de I'entrevista més formal i sovint enregistrada, perque
de vegades estan plens d'informacié o anécdotes més significatives que la propia entrevista.
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apareixen en la narracié (Taylor & Bogdan, 1992: 126). Tot aix0 és interessant per la
recerca quan el que busca és comprendre el sentit de l'acci6 humana i conéixer
esdeveniments i accions que no podem observar directament, de les quals els entrevistats
son els unics informats (i en aquest sentit ulls i orelles de I'investigador). Per aquesta rao
és important saber destriar el discurs del context. Per fer aixo la pluralitat d’entrevistes —i
per tant de perspectives— i els documents i la literatura produida en el periode i en els
contextos que volem estudiar (de vegades escrita pels mateixos informants trenta anys
abans) sén importants i permeten anar guanyant l'objectivitat, aixd €s, una perspectiva
que ha anat explicitant, que ha fet publica la mirada.

Pel que fa a la part estructurada i formalitzada de les entrevistes s’ha de destacar el
seguent. A I'hora de fer la proposta d'entrevista a un nou informant, que generalment
contactava per teléfon i, en principi, no sabia res de mi, em presentava breument, li
explicava com havia aconseguit el seu nom i teléfon i li exposava el motiu de la meva
trucada. La referéncia a la persona de contacte era clau per pal-liar la sorpresa inicial i per
situar la conversa.

Per explicar l'interés que tenia parlar amb ell (o ella) i fer-li I'entrevista, era important
deixar clar la meva condici6 de socidleg i de doctorant, descartant aixi interessos
periodistics que els poguessin posar en guardia. Sempre deixava clar que l'objectiu de
I'entrevista es centrava en el relat de la seva experiencia i de les seves opinions sobre una
historia de la qual n’era un testimoni privilegiat. Si se’'m demanaven, donava més detalls
de la recerca, pero gairebé mai no va ser necessari.

La resposta va ser majoritariament positiva i I'entrevista molt ben rebuda. Sempre que he
pogut he deixat escollir el dia, I'hora i el lloc de I'entrevista. Quan se’'m preguntava quina
durada tenia prevista, responia que I'entrevista duraria tant de temps com ganes
tinguessin de parlar i histories per explicar, perd que entre una i dues hores era el temps
mig. Per la meva part, mirava de no tenir limit de temps, i homés un cop, després d'estar
conversant i xerrant gairebé vuit hores, vaig haver de marxar perqué tenia un compromis
ineludible.

Sempre que anava a fer una entrevista portava la gravadora, i si la circumstancia ho
permetia i creia que era adequat fer-ho, demanava d’enregistrar I'entrevista. Si no hi havia
inconvenient, aixi ho feia, pero si percebia algun tipus de recel o que la persona se sentia
incomoda, jo mateix deia que no era imprescindible I'enregistrament i que n’hi hauria prou
si podia prendre algunes notes.

Quan no enregistrava I'entrevista i prenia notes, mirava de fer-ho amb la maxima profusié
que la discrecio i el respecte em permetien. En acabar I'entrevista i trobar-me sol,
completava les notes amb el que la memoria recent em permetia. Un cop davant de
I'ordinador, i com a molt tard I'endema de I'entrevista, feia una transcripcié de les notes
mirant de recollir amb la maxima fidelitat el contingut —i I'ordre d’aparicio de les idees— de
I'entrevista. Paral-lelament, i a mode d’'un diari de camp, anava afegint els comentaris que
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I'entrevista, com a interaccié i com a contingut, em suggerien. Aquestes notes i idees han
estat molt importants a I'hora de confeccionar I'esquema del treball i trenar el discurs
explicatiu.

L'entrevista propiament dita, quan es tractava d'una persona que havia estat capella, pero
que ja no exercia com a tal, la plantejava, més que com un seguit de preguntes i
respostes, com una proposta de narracié6 de la seva trajectoria vital i de la seva
experiéncia, i suggeria que se centrés en tres parts o periodes. En primer lloc, demanava
pel context en qué van decidir fer-se capellans: qué recordaven que havia motivat la seva
decisié, quins records tenien del Seminari, etc.; en segon lloc, preguntava per allo més
destacat dels anys en quée van exercir de capella: quines eren les experiencies més
recordades, com valoraven aquests anys i aquest periode de la seva vida, etc.; en tercer
lloc, proposava tractar de refer el moment i les circumstancies en qué van comencar a
forjar la idea de plegar, com va anar el seu allunyament, com va ser la seva “reinsercio”
en el moén secular, etc. (Veure les preguntes de I'entrevista en I'annex).

Quan I'entrevista era a un capella (o eclesiastic), la proposta que formulava era diferent.
Els demanava que expliquessin les que creien que eren les principals causes de
secularitzacio i que valoressin aquells anys a partir del seu coneixement del mén clerical,
de I'experiéncia propia i del coneixement dels processos de secularitzaci6 de companys o
coneguts.

Sempre he tingut a ma el guié de les preguntes, perd poques vegades va ser necessari
recérrer a ell, perqué o bé apareixien la majoria de temes en la narraci6 i conversa que
sorgia “espontaniament”, o bé, per com es produia la interaccidé, no semblava convenient
introduir-los, o no hi havia temps o no era pertinent. Sovint apareixien qiestions que no
estaven previstes i matisos singulars que feien I'entrevista incomparable a les altres. Era
dificil seguir el model ideal.

En el procés de realitzacio d'una entrevistes és important l'inici perqué marca el to general
i defineix el tipus de relaci6 que s’estableix entre I'entrevistat i I'entrevistador. D'aqui les
precaucions a les quals abans al-ludia. L'objectiu és aconseguir que la persona
entrevistada se senti en una posicié comoda per parlar lliurement de si mateixa sense que
se senti observada, analitzada i molt menys jutjada. L'equivalent en la vida quotidiana a
un bon entrevistador seria el confident, la persona que sap escoltar, que cedeix les seves
espatlles per plorar (Taylor & Bogdan, 1992: 115).

A un bon nombre de les persones que proposava ser entrevistades, la idea els resultava
atractiva i incomoda alhora. Per una banda, podia resultar incomode (“fa mandra”, em van
dir més d’'un cop) evocar un passat llunya i sovint ple d’episodis dolorosos. Per una altra,
també resultava una oportunitat no molt freqient de parlar de temes i experiéncies
interessants i significatives per a I'entrevistat i de les que normalment no tenia oportunitat
de fer-ho. En alguns casos, s'afegia la percepcié que aquesta podia ser una ocasié de
donar veu a uns sentiments i a uns pensaments que durant molt de temps s’havien vist
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obligats a mantenir en silenci més enlla de I'estricta intimitat familiar. Torno a recordar que
el fill d'un entrevistat em va dir que mai no havia vist al seu pare parlar sobre el tema,
durant tanta estona i tan obertament. Confesso que va ser una entrevista de profunda
emocio, tant per a la persona entrevistada com per a I'entrevistador.

Algun cop, crec que I'entrevista ha estat percebuda com la possibilitat de fer arribar la veu
de la indignaci6 —i humiliaci6— fortament arrelada pels fets i circumstancies que van
envoltar el procés de secularitzacio, durant el quals alguns dels entrevistats es van sentir
maltractats per determinades institucions i persones. Quan la indignacié sincera brolla d'un
dolor profund i vell, trasbalsa i emociona més enlla dels limits previstos.

El colpiment i emocié intensa de I'entrevistador no és un fet previst ni tractat en els escrits
metodologics, i més aviat sembla que cal deixar-lo de banda de cara a una bona practica
investigadora. El cert és que no poden bandejar-se facilment aquestes experiéncies que
capgiren —0 remouen— la percepcio i judicis de l'investigador. Si és vol seguir sent fidel a la
maxima weberiana sine ira et studio caldra fer de la “passi6” un motor de l'accid (Trias,
1979). He procurat que la meva simpatia (sym-pathos, compassid) creixent cap al
col-lectiu de persones entrevistades es convertis en el motor per seguir endavant, per fer,
i per fer el més bé i objectivament possible, la recerca proposada. Es dificil no acabar
volent ser “portaveu” de les persones entrevistades, pero insisteixo en la voluntat de
comprensio i d'explicacio.

L'atzar és un altre element oblidat. Si es pot dir que l'oposat a tenir un métode seria
confiar en la sort, navegar sense cap rumb, també és cert que abans de tenir un metode,
l'atzar i la improvisacio juguen un paper important. Sovint, com va veure bé Descartes, el
meétode és el resultat de l'accio, és més el producte d’'un anar fent, que la condici6 de
I'accio. Dificilment es pot comencar amb una idea acabada sobre el tema i un metode
prefabricat. Tema i metodologia es van ajustant segons I'evolucié de la recerca.

Quan pensava que comencava a tenir un panorama for¢a complert i havia fet un nombre
d’entrevistes que em permetien tenir una bona comprensié sobre el tema, de nou l'atzar (i
els bons consells d’en Joan Estruch) em va portar a conéixer a la Pepita Casanelles, vidua
d’en Jaume Cuspinera, sacerdot secularitzat. Me la va presentar en Josep Hortet —rector
de la parroquia on viu la Sra. Pepita— després d’'una entrevista, quan estava asseguda
prenent el sol en el pati de I'escola on havia treballat tota la vida. La Senyora Pepita va
estar encantada de parlar amb mi, i em va obrir les portes dels seus records, de la
biblioteca i dels papers d’en Jaume Cuspinera. Guardo della un record especial, i
'agraiment per ajudar-me a seguir pensant que valia la pena continuar amb I'esforg si
també m’havia de trobar amb dones com ella.

Finalment, vaig poder parlar amb onze dones (i entrevistar-ne a nou). He de confessar que
les onze em van “encantar” i em van obrir una perspectiva diferent sobre el tema, com
veurem més endavant. Podria haver-se justificat (metodoldgicament) la seva abséncia,
pero a més de tornar a cometre una rancia injusticia, hauria perdut una nova, intel-ligent i
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profunda mirada sobre el tema que per si sola mereix ser estudiada o, com a minim,
tinguda en compte.

Les entrevistes a dones casades (veure annex) amb homes que havien estat capellans les
vaig enfocar amb l'objectiu de tenir la seva versi6 i, per tant, la versié6 d'una dona, del
procés de secularitzacié —diguem-ho aixi— d'un capella, en la mesura en qué elles I'havien
viscut a la vora. La majoria van coneixer als seus marits mentre encara eren capellans i
van coneixer de prop —i patir conjuntament— el procés de secularitzacié. El seu testimoni,
directe, va ser un complement excel-lent per comprendre els processos que volia estudiar,
als quals aportaven nous elements d’explicacio.

Una altra mirada que tampoc no estava prevista en els origens del treball i que vaig tractar
d’incorporar per suggeriment de I'Enric Puig —jesuita— va ser la dels capellans recentment
secularitzats (en els darrers deu anys). Es tractava de comparar les trajectories —i causes
explicitades d'allunyament de la institucié eclesiastica o de la practica del sacerdoci—
d’'aquests sacerdots generalment més joves, i que havien viscut un Seminari i un context
social ben diferent als dels que centraven l'interes de I'estudi, per veure quina era, si hi
era, la “distancia” que obria el temps.

Accedir a aquest petit grup de persones m’ha resultat molt més dificil. Les dificultats, i la
negativa a ser entrevistats, eren una prediccié facil de fer (i congruent amb el que
s’explicara al llarg del treball) perqué el trencament produeix una ferida que costa de
guarir i és necessari un temps per tornar-se a ubicar en el mén social amb seguretat i
sentit. Es clar que els “trencaments” no s6n sempre de la mateixa intensitat.

També s’ha de tenir en compte que el nombre de secularitzacions en els darrers deu anys
és molt més petit en comparacidé al periode estudiat (veurem les dades més endavant),
com enormement menor ha estat I'ingrés de joves al Seminari. De desenes de joves que
ingressaven a la Conreria (seminari menor de Barcelona) durant els anys quaranta,
cinquanta i seixanta, s’ha passat a tenir un o dos seminaristes per any, en el millor dels
casos. El col-lectiu de possibles entrevistats era molt menor.

Encara podria haver seguit entrevistant a més persones que haurien contribuit a matisar
els resultats del treball, aportat alguna idea o recordat alguna anécdota significativa. He
dit, pero, que el métode és el cami que cal anar definint al llarg de la recerca en funcié
dels interessos, les persones i les possibilitats del moment. El cami és condici6 de
possibilitat, pero també un resultat dels objectius que es volen assolir en la recerca.



46 QUESTIONS DE METODE

4.2. El grup de discussio

El grupo de discusion es, fundamentalmente, un proyecto de conversacion socializada en el
que la produccion de una situacion de comunicacion grupal sirve para la captacion y analisis
de los discursos ideoldgicos y de las representaciones simbdlicas que se asocian a cualquier
fendmeno social. (Alonso, 1998: 93)

La idea de fer grups de discussié no estava prevista en el pla de treball i de recollida
d’informacié. Va sorgir com a complement de les entrevistes. Podriem dir que mentre les
persones “potencials” per ser entrevistades formen part natural del fet social que es vol
estudiar, el grup de discussié és un constructe i un artifici que s’ha de muntar en funcié
d’'una tasca (Alonso, 1998: 97) i, per tant, requereix un bon coneixement del mén social
gue s’estudia si no es vol que el resultat sigui allo més semblant a un dialeg de sords o
una gabia de grills.

Hem de suposar que el grup sera capag¢ de donar compte de com els subjectes i els grups
construeixen i donen sentit als esdeveniments i circumstancies en que viuen (o han viscut)
i fan aixi sorgir les categories (valors, normes, convencions, etc.) en les quals reposa o
reposava el seu comportament (Alonso, 1998: 99). Suposem, també, que comparteixen o
han compartit un mateix mén de vida, un moén donat per descomptat des del qual es
configura el sentit comu i els marcs d'interpretacio i accio.

Per fer un bon grup de discussié, amb I'objectiu que em proposava, calia aconseguir certa
homogeneitat entre els participants (que compartissin un mén donat per descomptat) per
tal que fos possible el dialeg i la negociacié dels “sentits” compartits que volia recollir.
Aquesta idea, i la possibilitat de dur-la a terme, només la vaig tenir quan comencava a
estar forca familiaritzat amb el col-lectiu de persones implicades en I'estudi que estava
portant a terme.

En aquest cas, I'univers d'individus que podien formar part d'un grup de discussid era prou
petit com perqué tots poguessin formar part del mateix. Perd, alhora, era suficientment
complex perqué es poguessin fer molts grups diferents, cada un dells amb una
particularitat que els diferenciava dels altres.

Si optava per fer més d’'un grup, que és el que vaig fer, tenia l'inconvenient que tots els
possibles participants s'acabarien coneixent directament o indirecta. De fet, aixi va acabar
passant en bona part dels casos, tot i que de vegades feia molts i molts anys que no
s’havien vist i, tot i provenir d'un mateix mon, venien a ser persones desconegudes unes
de les altres. En qualsevol cas, un grup de discussié no pretén tenir cap representativitat
estadistica. N'hi ha prou que sigui significatiu, que els seus membres puguin recollir el
sentit compartit o la memoria col-lectiva del fet social del qual es vol parlar. L'objectiu
vindria a ser la constitucié d'un grup de discussié com a expressio de les identitat socials
(Alonso, 1998: 101).
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També he de dir que “organitzar” un grup de discussié d'aquest tipus és molt dificil i
costos, i de vegades havia d'escollir les persones no només per la seva adequacio al grup i
als objectius, sind també per la seva bona disposicid i disponibilitat. Vaig aconseguir fer
quatre grups de discussio (G. D.)° (Veure annex) i en tots quatre casos vaig comptar amb
el suport i els esforgos d’algun dels seus membres™® .

Tres dels grups (G. D. Canet, G. D. Sabadell i G. D. Barcelona) van estar formats per
sacerdots que en algun moment de la seva vida havien format part del clergat catala, com
a capellans o com a religiosos. L'altre grup (G. D. Hospitalet) va estar format per capellans
de diferents parroquies del bisbat de Barcelona.

L'objectiu que em va moure a organitzar aquests grups de discussié no va ser I'obtencié
de més informacié o de noves interpretacions sobre el tema estudiat; amb les entrevistes i
amb la literatura aquest objectiu estava acomplert. El que esperava era confirmar algunes
de les perspectives de comprensio i explicacié obertes per les entrevistes i les lectures. La
tendéncia d’'un grup com aquest és la de generar consens, la de buscar allo que és comu a
tots els membres que hi participen i aixi recrear els universos simbodlics que donen
consisténcia a les actuacions comunicatives dels subjectes (Alonso, 1998: 113). Es tractava
de veure com es recreaven i es feien d’alguna manera presents els universos simbolics
compartits, els mons donats per descomptat que en algun moment havien compartit, que
ara revivien i en el rerafons dels quals tenien lloc les histories i les anecdotes que
rememoraven.

La formacio intel-lectual rebuda per totes les persones que formaven part d’aquests grups
de discussid, el fet de trobar-se i retrobar-se amb companys i coneguts i la naturalesa
reflexiva que per condicié social (i trajectoria personal) a tots caracteritzava, dotaven els
grups d'unes singularitats que possiblement no s’ajustaven a les dinamiques previstes. Ara
bé, un cop realitzats els G. D. van satisfer les expectatives creades.

No es tractava, ni de recollir més informacio (encara que pogués tenir aquest efecte), ni
d'analitzar com es generava el consens o quines dinamiques s’establien dins del grup. Es
tractava, més aviat, de fer una analisi sociocultural, amb la intenci6 al-ludida de recollir el
sentit compartit del mén social que es rememorava, de fer sorgir les idees que es
reconeixien com a hegemoniques i de recuperar el record comi de la historia que

® Primer grup, “Grup de discussié Canet” (Canet de Mar, 14 de juliol de 2001)

Segon grup, “Grup de discussié Sabadell” (Sabadell, “Café del poble”, 17 de novembre de 2001)

Tercer grup, “Grup discussié Hospitalet” (Parroquia de Sant Ramon, 28 de febrer de 2002)

Quart grup, “Grup discussio Barcelona” (Barcelona, 17 de maig de 2002)

1 En el cas del G. D. Canet he d’agrair a Robert Alcaraz el fet d’haver-me proporcionat els espais de la trobada.
En el cas del G. D. Sabadell i en el cas del G. D. Hospitalet, he d'agrair a Francesc Rull i Lluis Portabella
respectivament que s’encarreguessin de convocar els participants i trobar I'espai per dur a terme el grup de
discussio.
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s'evocava. Podriem afirmar que es volia recollir, en la mesura de possible, la “ideologia
dels discursos ideologics” (Alonso, 1998: 117).

Llegamos asi a una concepcion de la ideologia como sistema de reglas semanticas para
generar y decodificar mensajes, esto es, de un sistema de creacion de significados de los
hechos sociales. (Alonso, 1998: 120)

Aquest concepte d'ideologia, sense que es vulgui reprendre al peu de la lletra, em sembla
molt suggeridor a I'hora d'explicar, per exemple, les diferents concepcions que sobre el
sacerdoci van esgrimir-se entre els diferents grups de sacerdots que trobarem en el
periode estudiat. Simplificant molt —i com veurem més endavant—, podriem dir que una
bona part dels conflictes que es van produir en el moment estudiat entre la jerarquia
eclesiastica, per una banda, i alguns sectors del clergat diocesa, per una altra, va ser fruit
d'un conflicte “ideologic”. Aix0 és, el conflicte va sorgir entre diferents maneres
d’interpretar el mon i de donar sentit al que estava passant. Per exemple, on uns veien per
part dels capellans que es buscaven una feina fora de la parroquia una infidelitat de cara a
la institucio, altres hi veien un compromis amb el mén i una fidelitat a I'Evangeli.

La ideologia aixi entesa vindria a ser una mena de consciéncia practica, el procés pel qual
diferents grups i col-lectius socials prenen consciéncia, real o imaginaria, perd consciéncia
al cap i a la fi, dels seus interessos i dels seus conflictes (Alonso, 1998: 118). La seva
funcié consistiria a atribuir significats als fets socials i es converteix en una lluita entre
formes d’existéncia i pel domini del processos de significacio.

Aquest concepte d'ideologia no es contradiu amb el més classic que afirma que “parlem
d’'ldeologia quan una idea determinada esta al servei d'uns interessos creats” (Berger,
1992: 137) i que també tindré present quan parli dels conflictes dins del bisbat de
Barcelona. En aquest sentit la ideologia compleix una doble funcid: justificar I'actuacio del
grup i interpretar la realitat social de tal manera que la justificacié aparegui com a
susceptible d'ésser creguda. S’ha d'insistir, i ho veurem en més d’'un moment al llarg dels
propers capitols, que les persones que fan afirmacions “ideologiques” poden ésser
perfectament sinceres. No és el mateix la ideologia que la mentida, I'engany o la
propaganda (Berger, 1992: 138).

Al llarg d'aquest treball també veurem que és dificil separar determinades idees i
concepcions del sacerdoci d'unes formes concretes de vida i d’existéncia. Veurem com qui
ostenta el discurs dominant, nega que el conflicte que s'esta produint sigui un conflicte
ideologic, un enfrontament entre maneres de veure el sacerdoci i redueix tot el problema
al com: com ser sacerdot en un mén canviant. S'ignora —o es vol ignorar— que els diferents
discursos en joc son diferents formes d'ordenar i organitzar I'experiéncia (i que un mateix
conjunt d’'experiéncies pot ser articulat per més d’'un llenguatge) i que cada discurs, en
tant que fa o no fa significativa una part de la realitat, selecciona o rebutja unes
determinades formes d'accio.
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Cada “ideologia”, en el sentit en que l'estic interpretant, representa una forma diferent
d’interpretar el mon (en el nostre cas, una forma diferent d'interpretar el sacerdoci),
d’'organitzar I'accio i de donar-li sentit. Sovint, les ideologies, com a formes d'acci6 que
s6n, s'oposen unes a altres quan conviuen en un mateix espai social. L'oposicié respon a la
diversitat d'interessos; al fet que sbn la forma discursiva dels posicionaments, als quals
més amunt ens hem referit; i al fet que, a més, les ideologies es construeixen en el dialeg
de les unes amb les altres, la qual cosa fa pensar que no sempre el dialeg és el millor cami
per fer avancar I'acord.

Amb aquestes idees davant els ulls, un cop més com el demiiirg platonic, m’he acostat a la
immensa massa d'informacié que en un parell d’hores de conversa produeix un grup de
discussio. Aquests grups m’han ajudat a orientar-me en el complex mén de conflictes i
lluites (ideologiques), d'opcions de vida i d'experiéncies que en un moment donat van
aflorar en el bisbat de Barcelona.
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PART I. CAPELLANS SECULARITZATS

La part que ara comenca, perfila el periode historic en qué van viure els capellans de
I'Arxidiocesi de Barcelona que van plegar de capella. D’on venien i en quin context historic
van deixar de ser capellans s6n algunes de les preguntes que es respondran en el capitol
1. Es tindra molt en compte el seu record i la valoracié que fan de la historia viscuda.
L'objectiu del capitol 2 és ressaltar els trets socials més significatius que permetin
respondre qui son i per qué van fer-se capellans. El capitol 3, que centrara I'esforg
principal, refara I'ideal de capella al qual aspiraven o estaven abocats i analitzara la
transformacié que aquest ideal va experimentar, aixi com les dificultats amb les quals es
varen trobar a I'nora de fer de capella.

Per dltim, en un excursus, es tractara d'aclarir quants capellans, per una raé o altra, van
plegar, no van voler o no van poder continuar exercint el ministeri sacerdotal.
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Capitol 1. D’on venen? Context historic i social

“D’un temps que sera el nostre,
d’'un pais que mai no hem fet,
canto les esperances

| ploro la poca fe”

Raimon.

Guerra Civil i Nacionalcatolicisme sén dues situacions historiques fonamentals per entendre
la historia i /es histories que es volen explicar en aquest treball. Canvi social i transicié
politica s6n dos conceptes igualment importants. Concretament, el franquisme viscut des
de Catalunya, i molt particularment els deu anys que precedeixen i els deu que segueixen
la mort del dictador, és el rerafons de les trajectories dels protagonistes del treball.

Per entendre bé l'onada de secularitzacions o “plegades” cal tenir present el particular
context historic que les acompanya. Per exemple, si es produis un huraca, i volguéssim
coneixer la seva naturalesa i els seus efectes, a més de coneéixer allo que el provoca, la
forca i direccié dels vents que I'acompanyen, hauriem de tenir presents les diferents arees
geografiques que travessa. Les conseqiiéncies del seu pas no sén sempre iguals, ni tan
sols sén equiparables. Un mateix sol va escalfar la ciutat de Paris i Barcelona el maig de
1968, pero per saber com els estudiants notaven I'escalfor des d’'un pati de la Sorbona o
des d'un dels patis del Seminari Conciliar del carrer Diputacié cal un termometre diferent.

Com s’ha dit en el capitol metodologic, aquest és un treball de sociologia. Per aixo, es
limitara a ressaltar aquella part de la Historia que més sovint ha sortit, directament o
indirecta, en les narracions que de les particulars histories s’han anat recollint i que
inevitablement traura el cap en moltes pagines i servira de rerafons de les imatges
individuals o col-lectives que es vulguin ressaltar.

1.1. D’un temps, d’'un Pais

Els periodes historics que proposo, encara que de limits arbitraris, sén significatius en les
biografies dels capellans de I'época. Els fets historics que es destaquen son aquells que
més cops han estat al-ludits en les entrevistes i ressaltats com a importants en I'evolucid
del pais, de I'Església o de les trajectories personals.
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1. La Guerra Civil (1936- 1939)

Dates i fets significatius del periode:

= Juliol de 1936. Carta col-lectiva dels bisbes espanyols justificant la guerra. El
cardenal Vidal i Barraquer —que ha donat suport al Govern de la Generalitat—
no veu amb bons ulls el document. L'Església catalana havia acatat la
Republica proclamada el 1931.

= Els militars rebels utilitzaran el catolicisme com a font de legitimaci6 (“croada”)
i, per norma general, I'Església catolica sera complaent (el cardenal Goma, per
exemple, fara un doble paper de guia de [I'episcopat espanyol i de
propagandista de la “creuada”). Exaltacié religiosa-patridtica i misses de
campanya.

= 1939, Miguel de los Santos Diaz de Gomara és nomenat bisbe administrador
apostolic de Barcelona.
Vidal i Barraquer és obligat a restar a I'exili.
Dissolucié de la Federacié de Joves Cristians.

= Durant la Guerra civil a Catalunya moren 1536 sacerdots seculars (que
representaven el 30% del total d’eclesiastics)**

= Retirat I'exércit republica, les tropes franquistes sén rebudes gairebé sempre
amb els bracos oberts per tots els estaments eclesiastics.

Cap de les persones entrevistades no dubtaria a afirmar que la Guerra Civil Espanyola va
marcar profundament els destins de I'Església espanyola. La majoria reconeixen que son
fills d’'una circumstancia producte d’aquest conflicte i de la ideologia nacionalcatolica dels
llargs anys de la dictadura. També seran fills de I'antifranquisme, elevat a la categoria
d’ideologia.

En definitiva, va ser en I'Espanya resultant de la Guerra Civil i en mig d’'una concepci6 de
la fe cristiana i de la vida religiosa de la comunitat catolica com un element constitutiu de
la nacio (Pifiol, 1993: 86) on els capellans i excapellans entrevistats varen trobar —i alguns
perdre més tard- la seva vocacié sacerdotal. Alguns la van trobar i perdre contra aquesta
Espanya i contra aquesta concepcio de la fe.

1 Aquesta dada esta extreta de Fernandez i Sellés (1994).

Mn Batlles, en una entrevista recollida a £sg/ésia i Pais (1995: 53) diu que, acabada la Guerra, una bona part dels
seminaristes que havien hagut de deixar el seminari van tornar un cop aquest es va reobrir a finals de setembre
de 'any 39. Del seu curs, la meitat (uns 10) van continuar. Retinguem aquesta dada: 20 seminaristes a Barcelona
durant la Republica no és gens insignificant. Més si tenim en compte que, com s’afirma en un llibre de I'any 73
sobre I'Església espanyola escrit des de les seves files —Vazquez, J. Ma y otros (1973: 71)—: “Con la frialdad de la
ley [abans s’ha aclarit que “la ley cuanto mas arbitraria mas se suele ayudar de alguna clase de apoyatura
razonadora. Aun partiendo de una mente ofuscada...”] y con el fuego de la violencia la republica [escrit en
mindscula) acometié la destruccion de la Iglesia.”
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Crec que és important destacar el fet que els militars del bandol nacional van utilitzar el
catolicisme per legitimar el que van definir com a croada, a la qual cosa I'Església catolica,
perseguida i acusada des del bandol republica, hi va accedir gustosament. Amb el triomf
de I'exércit de Franco, I'Església tornara a ocupar una posicié de privilegi que possiblement
no gaudia des del segle XVII (Fernandez i Sellés, 1994). El resultat és un régim de
cristiandat caracteritzat per la preséncia de I'Església en les estructures de I'Estat, per una
fe dogmatica i sense critica i per uns valors i normes de comportament ingliestionables
gue travessen tots els ambits de la vida social.

No tots els catolics és van sentir identificats, ni en un primer moment, amb I'Església
nacionalcatolica. A favor dels que no es van sentir identificats o que ho van deixar d'estar
ben aviat, s’ha de dir que la majoria d'iniciatives i compromisos que I'Església anava
adquirint amb el govern franquista i amb [I'Estat espanyol sorgien de la jerarquia
eclesiastica. Jerarquia i Església oficial espanyola s6n dos conceptes gairebé sinonims
durant, com a minim, tots els anys del franquisme. L'oposicié entre una Església oficial i
uns, diguem-m’ho aixi, moviments o sensibilitats no totalment identificats amb aquesta
estara present en bona part de les persones —i de les histories— que formen part d’aquesta
Historia.

Tant els fets com el resultat de la Guerra adobaran l'arrelat clericalisme i anticlericalisme
espanyol. Com veurem més endavant, I'esperit de les “dues espanyes” (que és també un
xoc d'interessos i classes socials) planara en alguns dels conflictes vitals que colpiran els
nostres preveres. Des d’'un o altre bandol la panoramica dels fets pot canviar molt.

Per exemple, si entre les dades significatives d'aquest periode teniem la mort o I'assassinat
de més de mil cinc cents clergues durant la Guerra, no hauriem d'oblidar les menys
concretes i visibles xifres de persones assassinades durant la immediata postguerra. Les
dades s6n tragiques i colpidores. Mn. Joan Aran, per explicar-me el perqué d'algunes
actituds critiques amb I'Església que sorgiran entre alguns clergues, em deia que calia tenir
present que molts dels capellans de I'época “érem persones formades en uns principis
molt forts i intocables que s’acabaran desfent... Es van caure moltes coses! Per exemple,
cap a finals dels anys 70 vaig estar en un tribunal d'oposicions a catedra d'institut i el
president del tribunal, un vell catedratic d'universitat, em va relatar els horrors de la
postguerra i els morts que es trobaven a les cunetes de les carreteres (nacionals) durant i
després de la Guerra. No m’ho podia creure. Jo de tot aixd no nm'havia sentit parlar mai i
pensava que els horrors només eren dels rojos. Vaig anar descobrint una altra cara de la
Historia que ignorava completament i que se’'ns havia amagat. Es van obrir moltes portes i
moltes coses van caure!” (entrevista personal)
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2. De la Guerra Civil a la firma del Concordat (1939-1953)

Dates i fets significatius del periode:

= 1941, Aureli M. Escarré es nomenat abat coadjutor de Montserrat
J. Loew comenca a treballar com a obrer a Marsella

= 1943, nomenament del Dr. Modrego Casaus com a bisbe de la Diocesi de
Barcelona

= 1945, es funda la Joventut Catalana Democratica (JDC), on militaran molts
joves universitaris cristians (que més tard es passaran a Unié Democratica)*?
Represa de I'escoltisme

= 1946. Neix 'HOAC (Hermandad Obrera de Accion Catdlica, fundada a Madrid
per Mn. Rovirosa)
Primers equips de la JOC (Joventut Obrera Catolica) de la postguerra

= 1950. Creaci6 de I'lCESB (Institut Catolic d’Estudis Socials de Barcelona.
Fundaci6 de I'ACO (Acci6 Catolica Obrera)

= 1952, XXXV Congrés Eucaristic Internacional celebrat a Barcelona (del 25 de
maig a I'1 de juny).

= Concordat de 1953,
(Prohibici6 d'altres confessions religioses; els matrimonis canodnics so6n
automaticament reconeguts per I'Estat; obligacié d'impartir la religié catolica a
tots els centres d’ensenyament; censura eclesiastica, etc.)

12 «Finalment, alld que va comptar més fou el cas que el veritable denominador comd, d'aquell grup de cristians
resistents i opositors al franquisme, hagi estat la comprensié del caracter secular i pluralista de la nostra societat
civil i la defensa dels valors de la laicitat per damunt dels seus distints itineraris personals. D'enca i a la vista de
tots els equivocs del nacionalcatolicisme triomfant i de la instrumentalitzacié politica barroera de la comunitat
eclesial per part del regim i el “Movimiento Nacional”, que constituien un gran repte i una interpel-lacio
escandalosa a la consciéncia cristiana i alhora a la consciéncia civil. D’aqui la seva opci6 incondicional a favor de
la laicitat, com a conquesta historica i recuperacié d’'un valor evangelic i de la llibertat de la fe segrestada. A fi
d’evitar el confusionisme politico-religios i la cascada de mistificacions que segregaven aquell Estat confessional i
una Església de cristiandat que el legitimava globalment —inclosos els postulats ideologics del “Movimiento”- al
bell mig del segle XX”. (Pifiol, 1993: 136).
Encara que cap de les persones entrevistades, que jo hagi sabut, va formar part d'aquest grup, si que formaven
part d'un context comud. Tindrem ocasié de veure que molts d’ells encara que fossin capellans van compartir la
comprensié secular i plural de la societat civil per sobre de la personal implicacié6 amb una instituci6.
3E| Concordat de 1953 s'inicia amb la segiient declaracio:
“La religion cat6lica, apostélica i romana sigue siendo la Unica de la nacién espafiola y gozara de los
derechos y privilegios y de las prerrogativas que le corresponden en conformidad con la ley divina y el
derecho candnico” (Concordato de 27 de agosto de 1953, art. 1°)
El text és practicament el mateix que el del concordat d’'Isabel 11 (1838):
“La religion catolica, apostélica i romana, que, con exclusién de cualquier otro culto, continda siendo la
Unica de la nacién espafiola, se conservara siempre en los dominios de su majestad catélica, con todos
los derechos y prerrogativas de que cabe gozar segun la ley de Dios y lo dispuesto por los sagrados
canones”
Font: Vazquez, i alt. (1973)
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Al llarg dels anys quaranta, la legitimacioé del réegim de Franco per part de I'Església —i la
submissié d’'aquesta al régim— es consolida. Església i Estat es fonen i confonen deixant
poques escletxes per a iniciatives fora d’aquest monolitisme. El context social (i el discurs
oficial i I'accié concreta de molts sacerdots) és ideal perqueé molts joves pensin en la
vocacié religiosa com un ideal de vida desitjable. Durant els anys quaranta i cinquanta —
també a principis dels seixanta— els seminaris, en el nostre cas el Seminari Conciliar de
Barcelona, no pararan de rebre joves sincerament convencuts de la seva vocacié
sacerdotal, considerada el veritable, i potser Unic, cami de salvacié o perfeccié cristiana,
segons la percepcio del moment. L'any 1954, el bisbe Modrego, després de I'éxit del
Congrés Eucaristic, aconsegueix ordenar 54 sacerdots.

La magnificencia d'uns actes com els del Congrés Eucaristic, amb la preséncia del General
Franco i de totes les autoritats eclesiastiques, civils i militars, posa en relleu la importancia
social de la figura del capella, com a representant d'un solid poder social i religiés. Com
veurem, és important tenir present aquest poder simbolic de la figura del sacerdot al llarg
d’'aquests anys per entendre bé el context de formacié de la majoria dels capellans que
protagonitzaran aquestes pagines i per comprendre alguns dels elements destacats en les
seves trajectories vitals, donat que marcaran tant la seva condicié de sacerdot com la
sortida de la institucié en queé la van adquirir.

Hem vist abans que Mn. Aran feia referéncia als principis “forts i intocables” en qué van
ser formats com a persones i molt especialment com a sacerdots. Paral-lelament, eren
fortes i inquestionables les realitats socials —i els mons de vida— en qué aquests principis
tenien sentit. Transitar des d’aquests principis i des d’aquesta realitat a una nova realitat
amb nous principis, com sera el cas de molts dels sacerdots dels quals es parla en aquesta
recerca, no sera un procés rapid ni exempt de patiment. Segurament la distancia que
separa les identitats d’algunes persones que van viure els dos moments és gran i profunda
ates el fort contrast que es produi entre els anys quaranta i setanta en aquest pais.

Els contrastos, entre sacerdots i tarannas, no es produeixen Unicament a causa del temps,
sin6 també de la formacio i la posicio social dins de la institucio. Per exemple, Mn. Josep
Dalmau (1969) cap a finals dels anys cinquanta s’atreveix a introduir canvis en la missa i a
posar I'altar de cara al poble. En canvi, Mn. Isidre Goma (Subira, 1996) lamenta que com a
organitzador del Congrés Eucaristic tan sols li van donar el titol de comanador de I'ordre
de Carles Ill (que dona dret, diu amb certa ironia, a usar espasi i tot!), mentre que al
doctor Serra, que no havia fet res, el van nomenar protonotari apostolic, un titol que
incloia el privilegi d'usar altar portatil, “és a dir, que podia dir missa a tot arreu, fora d'una
església, sense necessitat que hi hagués un altar consagrat. M’hauria agradat molt que
me’l donessin —afirma Mn. Goma—, perqué m’hauria estat molt practic durant els viatges a
I'estranger” (Subira, 1996: 180).

L’'homogeneitat del periode no ho és tant com es podria pensar donades les condicions
socials i politiques, ni pel que fa a la vida quotidiana en les parroquies ni pel que fa a la
sensibilitat del clergat. Durant aquests anys, també es poden trobar dins I'Església, i més
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marcadament dins de I'Església catalana, alguns sectors amb capacitat per formular
demandes i inquietuds procedents de sectors socials no massa identificats amb el regim,
com pot ser el mén obrer**. Aquesta sensibilitat és fara més present en el periode
seguent.

En relacié amb el que acabo de dir, tinguem en compte que en aquest periode comencen
a gestar-se els moviments especialitzats d'església (ACO i JOC, per exemple), que
determinaran les trajectories vocacionals i vitals de molts capellans durant els anys
cinquanta i seixanta. També arribara, des de Franga, la necessitat d'acostar-se als barris
obrers “descristianitzats”. En un primer moment, s’hi anira amb voluntat missionera; cap a
mitjans dels anys seixanta la sensibilitat sera més social que missionera. Tot plegat, com
veurem, l'inici d’'una seriosa transformacio en la manera d’entendre el sacerdoci —I'ideal de
capella— i el paper de I'Església en el mén.

3. Del Concordat al Concili Vatica Il (1953-1965)

Dates i fets significatius del periode:

= 1954. Des de la joventut d'Acci6 Catolica de Barcelona s'impulsen els
moviments especialitzats a tota Catalunya, i des de Catalunya es col-labora en
la seva implantacié en molts bisbats d’Espanya.

= Cohesi6 i expansi6 de les JOC i naixement d'altres moviments especialitzats
(JARC, JEC, JIC, etc.) a mans de preveres com Mn. Bardés, Mn. Batlles, Mn.
Bertran, etc.

= 1955. Narcis Jubany és nomenat bisbe auxiliar de Barcelona.

= 1957. El més de gener comenca a Barcelona el Convictori sacerdotal (fins
1966)™

= 1958. Joan XXIII, papa.
El febrer de 1958 surten cap a Antofagasta (Xile) tres sacerdots barcelonins.
Es linici del que es coneixera com Agermanament (moviment per anar a
missions com a diocesi de Barcelona, agermanats amb altres diocesis
d’América llatina o Africa, concretament amb Xile i Camerun)
L'abat Aureli Ma. Escarré en una homilia a Montserrat fa una al-lusié critica al
governador civil de Barcelona, Felipe Acedo Colunga, per haver atacat
I'Església catalana. El fet es convertira en la primera mostra pulblica de
discrepancia de I'Església amb el régim franquista. Pel mateix motiu un grup
de sacerdots faran un document de protesta.

= 1961. Gabriel M. Bras6 és nomenat abat coadjutor de Montserrat.

= 11 d'octubre de 1962 s'obren les sessions del Concili Vatica Il.

1 El que s’ha anomenat funcié “tributicia” de I'Església. Ruiz-Rico, J. “Las demandas de la iglesia al sistema
politico espafiol. notas introductorias.” (dins d’Autors varis, 1975)

5 Al sortir del seminari de Diputaci6 i recent ordenats sacerdots, alguns dels nostres protagonistes van passar
una temporada pel convictori de les Corts on es preparaven per a exercir de capella en una parroquia.
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= Moviments i institucions catalanes que es consoliden durant aquest periode®:
Pax Christi, Centre Ecumeénic de Barcelona, Crist Catalunya, Associacio
Catalana d’Escoltisme, ICESB, Els Equips de la Mare de Déu (equips de
matrimonis), El moviment Persona i Comunitat, ElI “Felipe” (Front
d’Alliberament Popular), etc.

= 1963. El més de maig mor Joan XXIII.
Pau VI, Papa. Proclama que cal reprendre la celebracié del Concili.

= Meés de tres cents capellans escriuen una carta als bisbes de les vuit diocesis
catalanes®’.

= 1965. Cloenda del Concili Vatica II.
Il Congrés Litlrgic de Montserrat.
L'Abat Escarré es expulsat del territori espanyol (confrontacié interna dels
monjos que acabara amb la sortida d’'un grup d’ells).

Aquests sén anys d'efervescéncia de moviments cristians “més o menys progres” (J.
Lopez, entrevista personal), els Unics als quals una persona amb inquietuds socials —com
es qualifiquen molts dels entrevistats—, podia apuntar-se per dur a terme una tasca de
cara al proisme. Molts d’aquests militants, com en J. Costa ha estudiat (Costa, 1997),
aniran a parar a posicions politiques partidistes quan la situacié ho permeti. Un procés que
sovint qualificaran de maduracidé i compromis. Compromis (I'engagement frances), com
més endavant tindrem ocasi6 de mostrar, sera un terme clau i una postura vital entre
molts capellans. Cal haver viscut els anys quaranta i cinquanta, m’he sentit dir moltes
vegades —i altres tantes m’he sentit frustrat de no poder seguir aquest impossible consell—,
per entendre la intensitat dels que vingueren despres.

S6n anys de sorprenent dinamisme i activitat pastoral que presagia moltes de les
“novetats” que el Vatica Il fara seves'®, perd que en aquests moments sén mal vistes des
dels sectors conservadors i, quan es pot, paralitzades o arreltrencades des de la jerarquia.

18 Font: Dalmau (1971).
17 0. Bellavista encapcala el document que reprodueix en un llibre amb les segiients significatives paraules:
Més de quatre-cents clergues catalans han fet sentir la seva veu en aquesta hora esperancadora.
Amb la valentia del seu gest han clos el divorci existent des de fa prop de dos segles i mig —salvades
excepcions d'alta exemplaritat i d’'indubtable relleu nacional- entre I'Església i el poble. | el poble s’ha
sentit identificat amb ells. Ells, que representen el veritable rostre de [I'Església, profundament
evangelica, incontaminada de tot contuberni amb l'espasa o el diner, bategant a I'unison de tots els
oprimits en la comuna esperanca de la llibertat.
La presa de posicid que representa per part d'un dels estaments més conscients del Pais, cal que
transcendeixi i marqui I'hora —que sera definitiva— del coratge col-lectiu i de fe en Catalunya.
(Bellavista, 2000: 18)
8 En aquest sentit el llibre de J. Dalmau L’Església subterrania o la missa secularitzada sorprén per la
clarividencia de moltes de les actituds pastorals i personals que es relaten i que no feien sin6 avangar-se a les
que, de fet, més tard el Concili recolliria i impulsaria.
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“Mentre I'Església seguia un rumb tradicional (a les oficines del Vatica) a la mateixa barca
sorgien moviments que apostaven per alguna cosa diferent, esperant el seu moment. Es
'epoca de moviments com HOAC, ACO, JAC, JIC, JOC i altres organitzacions com les
Congregacions marianes, les joventuts de Virtélia, els Lluisos de Gracia, les Avantguardes
obreres catoliques, el Hogar del empleado, etc. També cal citar I'escoltisme fundat per Mn.
Batlle I'any 28 i que ha tingut un gran increment amb en Pedrals. També s’han de citar
altres moviments com el de Pax Romana per intel-lectuals, el moviment “Notre Dame”
d’espiritualitat matrimonial, 'anomenat per un mon millor que va iniciar el Pare Lombardi a
Italia, el moviment internacional Pax Christi i el Centre Ecumenic de Barcelona. Es poden
incloure els Cursillos de Cristiandad, organitzacions com Franciscalia, Forum Vergés, el CICF
i grups catolics que s’han llancat a opinar per compte propi a través de revistes com El
Ciervo, Criterion, Questions de vida cristiana, etc.” (Dalmau,1971: 125-6).

Tots aquests moviments —Mn. Dalmau no vol haver-ne oblidat cap— tenen en comu el fet
d’haver eludit per complert I'estil educatiu de la fe propi de les estructures oficials, com
eren els novenaris, sermons, exercicis espirituals, festes religioses en honor de sants i
martirs, etc., en els quals no existia el minim bri d’opinié personal i de reflexié en comu:
en ells només es devia escoltar, retenir, creure i obeir. (Dalmau, 1971: 126)

El moment que esperaven aquests moviments arribaria amb el Concili Vatica Il. Des de la
perspectiva que donen els anys, hi ha unanimitat a I'hora de jutjar el Concili com no
només una obertura de I'Església, sind també una benediccié de moltes de les idees amb
qué molts dels (ex)capellans entrevistats combregaven i un impuls de les accions que ja
feia temps que estaven duent a terme.

Tanmateix, com veurem abastament, la decepcié de les moltes i grans esperances
posades en el Concili i, en general, la decepcio de la que semblava una més que encetada
“renovacio” de I'Església, seran claus per entendre algunes sortides i dimissions. L'aire
fresc que van respirar amb fruicié acabara resultant perjudicial —i decebedor— quan aquest
comenci a enrarir-se 0 a ser administrat amb dosis massa petites per les necessitats
d’'alguns. Aquests anys anunciaren una bona nova que en part resultaria frustrant, quan

no frustrada.

4 De I'acabament del Vatica Il al final del Franquisme (1965-1982).

Dates i fets significatius del periode.

= 1966. Marcelo Gonzalez Martin es nomenat arquebisbe coadjutor de
Barcelona.
Campanya “Volem bisbes catalans” davant I'anunci de la designacié del bisbe
Marcelo Gonzélez.
La caputxinada (9 de marg, els caputxins de Sarria obren les seves portes a
una reunié clandestina de professors i estudiants que volien constituir el
Sindicat Democratic de la Universitat de Barcelona. L'11 de mar¢ la policia
entra al convent).
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Concentraci6 de capellans (11 de maig) en la Catedral de Barcelona. Carta al
bisbe Modrego i marxa pacifica fins a la comissaria de policia de Via Laietana
per lliurar una carta al cap de Brigada per denunciar tortures (i
maltractaments a l'estudiant J. Boix). La marxa-manifestacié és fortament
reprimida.
Tardor de 1966, es tanca el Seminari de Barcelona i es fan unes sessions
sobre la seva orientacio.

= 1967. M. Gonzalez Martin es nomenat bisbe titular de Barcelona.
Pau VI fa publica I'enciclica Populorum progressio.

= 1968, Maig francés i primavera de Praga.
Mor I'Abat Aureli Maria Escarré (que ha estat traslladat a Barcelona per I'Abat
Cassia Maria Just sense autoritzacié del govern).

= El Dr. Ramon Torrella passa a la Clria Romana.

= 1971. El bisbe catala Narcis Jubany substitueix el bisbe M. Gonzalez.

= Editorials i revistes que es consoliden durant aquest periode: Editorials Estela
(1957) i Nova Terra (1958), Revistes El Ciervo, Serra d’Or, Franciscalia,
Correspondéncia de dialeg sacerdotal, Presbytérium, Pastoral Misionera, etc.

= Finals dels anys seixanta, crisi de la pastoral obrera

= |nicis anys setanta, sorgiment de moviments d’esquerra radical de tota mena
(trotskistes, maoistes, estalinistes i anarquistes, que tenen el seu origen en les
escissions del PCE, en ETA i en ambients catolics).

= 1973. Alfonso Comin impulsa el moviment Cristians pel Socialisme.

= 1975. 20N, mort del General Franco.

= 1982. Intent de cop d’Estat (23F) i victoria del PSOE en les eleccions generals.

Encara que se'm pugui acusar de falta d'originalitat he de qualificar la primera decada
d’'aquest periode de prodigiosa, si aclarim que la majoria dels canvis i revolucions dels
anys seixanta no son sobtats, sin6 la consequéncia de la situacié anterior. Per als nostres
capellans sén els anys de portar a I'accid, en frenética activitat, tot el que s’havia cuit al
Seminari, tot el que es llegia en els llibres tancats a I'infern’’, tot el que s'aprenia en els
viatges als paisos del nord, tot el que el bon sentit i saviesa d'alguns professors els havia
ensenyat.

No per a tothom, com veurem, el Seminari va resultar il-luminador (per més que tothom,
gairebé sense excepcid, en guarda un bon record), i molts van descobrir la distancia que
separava el mon real de la formacié rebuda. L'obertura dels anys seixanta facilitara el cami

° Aixi s'anomenava l'armari de la biblioteca del Seminari del carrer Diputacié on estaven tancats els llibres
“censurats” i que només amb un permis especial es podien llegir, perd als que de fet es podia accedir sense
problemes, bé perqué s’estava ben relacionat, bé perque es disposava d'una clau tan clandestina com els llibres
als quals donava accés.
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per acostar-se a aquesta realitat vital a qué alguns s'abocaran sense reserva. El mén, amb
la solidesa d'allo real, no sempre s’ajustara a les expectatives i a alguns els sorprendra la
resisténcia que trobaran a les seves prediques i als valors evangeélics que volien escampar.

A més, les finestres al mén i a la modernitat obertes pel Concili Vatica Il i les escletxes que
li sortien al régim franquista provocaran corrents d’aire, segurament no desitjades i poc
previstes, que, juntament amb les sotanes, s’enduran bona part del prestigi social del
sacerdot i de les seves funcions A dins dels palaus episcopals hi havia massa humitat per
aixoplugar-se i les cases parroquials no resultaven confortables, aixi que hi va haver qui va
optar per l'escalfor d’'una llar, malgrat que fos en una d'aquelles barriades on la ciutat
perdia el nom.

“Les generacions que no heu viscut aquests anys [/a persona entrevistada es refereix als
anys cinquanta i part dels seixanta en qué ell estava en e/ Seminan] no us podeu fer
carrec del canvi tan gran que van representar els anys setanta, t'ho has de replantejar tot
perqué tot el que havies apres i t'havien dit, i la manera com fins llavors havies viscut, es
trenca. Alguns no van saber canalitzar tot el que estava constret”, afirma el germa L.
intentant explicar-me —i explicar-se— les trajectories d’alguns companys.

Si per parlar dels anys seixanta respecte als cinquanta podem fer-ho en termes de
maduracio, per parlar dels setanta respecte dels seixanta potser és més adequat parlar en
termes d’'esclat, com ho fa una flor quan s’obre o com ho fa un gerro quan cau a terra i es
trenca en mil bocins. Deixo al lector la eleccié de la metafora, perd és inglestionable que,
com a minim pel que fa als nostres capellans, si fins llavors podem parlar de trajectories
més 0 menys comunes, a partir d'aquest moment la pluralitat i la dispersié és la constant.

Prenc I'any 1982 i I'entrada al govern del Partit Socialista com a data simbolica per posar fi
al periode historic que, com he dit, serveix de pantalla per a projectar les trajectories vitals
que es volen comprendre i explicar.

Es clar que els vint darrers anys, des que es considera la fi de la transicio politica i del
franquisme, fins que he acabat les entrevistes —ja en el nou mil-leni—, han seguit definint i
matisant les identitats de les persones entrevistades, i colorant amb nous tons el sentit de
la “sortida” de la institucié eclesial. Sobre la seva identitat, de sacerdots o d’excapellans,
en parlarem més endavant. En aquest capitol ens preguntem d'on venen, en el darrer ens
preguntarem on han anat a parar.

Res ens porta a pensar que aquests darrers vint anys hagin estat menys decisoris que els
trenta 0 quaranta anteriors. En I'entrevista que hi vaig mantenir, en Josep Ribera em
comentava —amb certa dosi d’humor— que el canvi de compromis entre els anys seixanta i
setanta no havia estat traumatic, perque de fet es tractava d'un canvi d’Església, de credo,
mentre que la fe (i la fidelitat) és mantenia ben solida. El desconcert va venir quan
I'horitz6 de I'imminent canvi revolucionari es va esvair perqué la “transicio politica” va ser
més politica que transicié o canvi.
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Potser aquest abandd simbolic de les esperances pot marcar-nos el final d’'una época i
d'una manera d'entendre, per alguns, el cristianisme. Va comencar volent canviar una
Església (molt identificada amb un régim politic) i després —en un ordre més logic que
temporal- volent canviar, des de la fe cristiana, el mén. Aquest treball vol donar claus que
ens permetin entendre els destins del compromis d’'uns homes amb una opcié radical de
vida: ser prevere de I'Església catolica, apostolica i romana (si bé és cert que aquest
“matis” final -romana—, per la manera com m’'han parlat de la seva vocaci6 i de la seva
missié, més semblava una condicié necessaria que l'ideal volgut).

1.2. Des d’un horitz6 historic

“Per on comencem? Quan rumies... De tant en tant tens aquesta déria... Jo vaig ser
ordenat l'any 1962, fins al 1970... Recordes aquells anys amb gran il-lusié i I'empenta,
perqué érem joves i teniem ganes de fer feina en aquell barri suburbial, Nou Barris. Era el
moment de la creacié d'associacions de veins, de les vagues obreres, etc. Recordes tota
aquella gent maca, entregada, oberta, amb ganes de fer coses creatives, de millorar tota
una societat, capellans i seglars... La causa era comd... Quina llastima! Quina llastima!
...Que aquella societat, i pel que a nosaltres respecta a nivell d’Església, que no hagim
sigut, tots, uns i altres, els del mig i els de baix, no haver sigut capacos de digerir, si tu vols
dir-ho aixi, aquella empanada, o aquella erupcié, potser en brut, imperfecta en molts
aspectes... Perd era una dinamica que tant de bo poguéssim tornar a reviure.” (Entrevista
amb E. Munyarch)

La nostalgia d'un passat millor, fins i tot d'un “quelcom” que mai no ha existit, és un
sentiment molt estés entre els individus occidentals. Pel que fa a les persones
entrevistades és unanime la valoracié positiva dels anys en qué es varen formar i en qué
varen fer de capella (amb molts ets i uts que caldra aclarir).

D'especial intensitat son els anys esmentats en Il'anterior fragment d'entrevista. Els
seixanta, gairebé tothom, els que han plegat i els que no, els recorden amb especial
entusiasme. No és un efecte psicologic, no és la necessitat de reconeixer com a bo allo pel
gual s’ha pagat un preu molt alt, és senzillament el record d'un temps viscut amb
intensitat i gran compromis en una situacié personal i historica excepcional. De no ser aixi,
hi hauria a qui no “mentiria” el record i hauria tingut el valor de confessar a la seva
consciéncia la magnitud de I'engany.

L'afirmacié “contra Franco és vivia millor” va fer fortuna durant els anys de I'anomenada
transici6 democratica. La frase és tota una ironia. Segurament, cap dels que la
pronunciaven estava desitjant viure en una situacié de dictadura. Tanmateix amaga grans
dosis de sinceritat (per no dir de veritat). L'efervescéncia dels anys seixanta (efervescencia
i dinamisme sén els dos conceptes més utilitzats per referir-se a aquesta década) no és
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exclusiva de I'Espanya a I'ombra del franquisme, pero la situacié “contra” li dona un matis i
una intensitat diferent. Perque contra vol dir “per acabar amb” (en oposicié a) i també
“malgrat la repressié”. Aixi, doncs, les accions —i les identitats— fornides contra, a més del
contingut positiu i els valors que les defineixen, tenen I'extra d'intensitat que és necessari
per mantenir-se enfront d'alld que les nega. Certament que de vegades el contingut
sorgeix de l'accid opositora, perd no era aquest el cas; com he dit, a I'antifranquisme s’hi
van ajuntar tots els moviments i idearis que convulsaven Europa (i els EUA) la década dels
seixanta. Resumint molt: antiautoritarisme, antimilitarisme, revolucié sexual, drets per
I'opci6 sexual, drets ecologics, etc.

Entre tot el poti-poti que bull els darrers anys del franquisme, trobem una munié de
capellans joves —i no tan joves—, principalment en barris obrers o en moviments d’Església,
lliurant totes les seves energies a la pastoral obrera, a la missié evangélica, a la formacié
de joves 0 de matrimonis 0 a qualsevol causa social que creien que implicava els valors
evangelics. Un grup considerable i significatiu de capellans i seglars van marxar a Xile i al
Camerun perqué alli pensaven que realitzarien millor la seva vocacié missionera. La seva
condicio d’homes celibs els va permetre (o0 els va empenyer, ja en parlarem) a lliurar-se en
cos i anima als seus ideals. Com diu I'Enric Munyarch en el fragment transcrit: eren joves,
tenien empenta, ganes de fer coses creatives, de millorar una societat, capellans i seglars
junts en una causa comuna. Quina llastimal!, quina llastima!, lamenta I'Enric, no haver
digerit bé aquella empanada, quina llastima no haver trobat, per part dels qui podien,
millor resposta per dirigir i digerir tot alld. | quina llastima, un cop més, que tot alld
('empenta, I'ideal com() no es torni a repetir.

Algu que no hi fos en aquell moment, perque és jove, ha vingut de fora o té curta
memoria i poca capacitat observadora, es podria preguntar: pero, és que tothom (tots els
catalans) estaven contra el regim? D’on sortien tants capellans? No hem dit que I'Església
espanyola (i la catalana, ens agradi o no, també és espanyola) era nacionalcatolica, és a
dir, franquista i conservadora?

Anem a pams. No es aquest el lloc per quantificar quants catalans varen mobilitzar-se per
canviar o millorar el moén, diguem-ho aixi, en alguna de les mdltiples accions i associacions
que van tenir lloc i van sorgir durant els 60. Ens remetem a la literatura sobre el tema on
trobarem, si no una mesura acurada —aix0 no és possible—, si elements per fer-nos carrec
dels espais socials i les capes de la poblacié en les quals I'efervescéncia va ser més
intensa®. Una anécdota ens pot donar pistes de la particularitat del moment. L'Oleguer
Bellavista (1977), en un llibre que parla de I'evolucié d'un barri obrer, I'Almeda de Cornella,
ens explica que durant els primers cinc anys de la creacié del Centre Social Almeda (creat
I'any 1966) les reunions de la Junta Directiva es feien cada quinze dies els dissabtes a la

2 Bigorda, Manent i Bofill (1995); Casafias (1989); Colomer (1985); Colomines (2003); Costa (1997); Fernandez i
Sellés (1994); Pifiol (1993); Subira (1996); etc.
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nit, i la majoria de dies s'allargaven fins a les dues de la matinada! Quina junta directiva
estaria disposada avui a aquest “sacrifici”?

Pel que fa als capellans de la didcesi de Barcelona direm que a principis de I'any 1968 n’hi
havia en actiu 867 (font: Annualis Ordo 1968)*. Es evident que no tots, ni per edat, ni per
convenciments, ni per taranna personal, participen digual manera en les diferents
activitats al marge de la pastoral, es comprometen en la vida social de les parroquies o
simpatitzen amb ideologies politiques. No hi ha dades concretes al respecte, perd alguns
indicadors ens poden orientar de quina era en aquells moments la grandaria del
moviment.

Bellavista (2000) recull un conjunt de documents testimoni de I'evolucié i posicionament —
aixi els defineix— del clergat de Barcelona i catala dins de la segona meitat del segle XX:
Uns quatre-cents clergues signen l'any 64, per lliurar-lo al bisbat, un document-manifest
titulat “L’Església del Poble” on es descriu com es vol que sigui I'Església del futur. Quinze
representants de grups de preveres de tota Catalunya signen I'any 1968 una “Carta oberta
als bisbes de Catalunya” per demanar una millora de la seva situacié. Amb data de 21 de
juliol de 1967 tres-cents sacerdots del bisbat de Barcelona escriuen al nunci amb motiu del
nomenament de quatre bisbes auxiliars de D. Marcelo on s’expressa el seu descontent i
decepcié per no haver consultat la comunitat i obrir aixi el cami de possibles i doloroses
defeccions. Al mateix temps 214 sacerdots signen un document per denunciar la situacié
pastoral del bisbat de Barcelona.

El llibre Catalunya i I'Església en el banquet dels acusats (El TOP a porta tancada) de Josep
Dalmau (1979) recull dos documents que van circular clandestinament durant la dictadura,
un referit a un escrit que 420 persones van adrecar I'any 1960 al president de I'Audiéncia
Territorial de Catalunya i que va ser considerat delictiu i un segon document referit a la
“Manifestacié de Capellans”, quan entre cent i dos cents capellans es van concentrar a la
Catedral per lliurar una carta al bisbe Modrego i dirigir-se després en marxa pacifica fins a
la Comissaria central (Via Laietana) per lliurar una carta contra les tortures al cap de
brigada.

Des de l'any 1958 i fins a l'any 1971 (en que el moviment pateix una davallada)
Agermanament mobilitza 43 sacerdots i 74 laics (Casafias, 1990: 7) cap a la diocesi
d’Antofagasta a Xile i la de Douala al Camerun en un moviment que es pot considerar tant
un programa de cooperacié internacional com una valvula de sortida de la pressié
antifranquista i anti-nacionalcatolicisme (Casafias, 1990: 178).

2 A Espanya I'any 1967 hi ha 25.906 sacerdots diocesans. Cinc anys més tard, el 1972 n’hi ha 24.492, segons la
Guia de la Iglesia en Espafia. A Catalunya, I'any 1972 n’hi ha 797, segons la Guia de la Iglesia en la archidiocesis
de Barcelona.
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En posicions més compromeses trobem a principis dels anys seixanta un grup de
capellans, xifrat per Mn. Dalmau (entrevista personal) entre 30 i 40, que, molt activament i
amb capacitat d'atraccid, es “lliuren a conquerir per a la fe les barriades obreres de
Barcelona”.

No cal una gran sagacitat socioldgica per saber que les majories son silencioses. Segons
les referencies que tenim, podem xifrar entre el 20% i el 30% la part activa i més
compromesa socialment i politica del clergat diocesa de Barcelona. Aquesta estimacié no
implica deixar la resta de preveres a 'ombra del nacionalcatolicisme, donat que també és
obvi que I'epicentre d’'un terratremol no és I'tinic lloc on se sent tremolar la terra.

Molts d’aquest entre el 20 i el 30 per cent de capellans “efervescents”, per raons i causes
que analitzarem més endavant, abandonaran el sacerdoci o s'allunyaran de la institucié
eclesiastica. Bona part del clergat diocesa que s'allunyara del presbiteri, no tot, prové
d'aquest grup més actiu i compromés amb el moén (real) social i politic. Encara que les
xifres siguin semblants, entre els “efervescents” i els que surten (18%), els efectius no
s'equiparen. Caldra tenir en compte capellans que, per més que comparteixin situacions
comunes, seguiran altres trajectories que els allunyaran de I'exercici del sacerdoci. Ho
veurem en els capitols seglents.

1.3. El context vocacional

Es forca sorprenent, i respon a una logica molt particular, la proliferacié de vocacions
durant els anys quaranta i cinquanta. En els seixanta comencara a davallar.
L'efervescéncia vocacional me la va il-lustrar Josep Baqué mostrant-me la corba
d’'ingressos als jesuites des d'abans de la Guerra civil fins a l'actualitat (any 2000). A
mitjans dels setanta els ingressos als jesuites comencen a ser molt semblants als que hi
havia fins I'onada de la postguerra, per la qual cosa concloia que és ara quan la situacié
torna a ser normal. “Normal”, no només en la seva lectura estadistica, pel que fa a
intervals i freqiiencies, sind també en una interpretacié més ideologica: “la creu és per a
pocs”. Una inflaci6 de vocacions pot desvirtuar la qualitat del missatge i del missatger
(aquesta conclusid la dedueixo jo de les seves paraules).

Pel que fa al Seminari de Barcelona i al nombre d'ordenacions per any, la situacié és la
seguent:
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Taula 1. Ordenacions i alumnes Seminari

ANY

1939
1940
1941
1942
1943
1944
1945
1946
1947
1948
1949
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982

ORDENACIONS
Preveres
26
13
9
11
7
12
11
11
8
6
20
10
23
34
32
42
6
39
30
18
28
33
33
14
19
26
16
2
9
14
15
9
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Font: Bada (1983)

Diaques

21
5

13
11
11
11
7

7

8

20
10
22
32
10
22
27
23
39
45
24
28

10
10
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ALUMNES SEMINARI

246
344
352
387
403
409
424
454
463
454
457
468
475
438
442
433
447
471
459
463
483
502
500
487
481
459
417
373
318
320
268
251
286
342
365
369
316
294
267
228
203
198
170
160
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Les mitjanes d'ordenacions i d’'alumnes al Seminari dels periodes abans delimitats sén molt
significatives del que he apuntat com a caracteristic de cada un dels periodes.

Taula 2. Mitjanes d'ordenacio de sacerdots

Periode Mitjana de sacerdots per any
De l'any 1939 a I'any 1953 15,5

De l'any 1954 a I'any 1965 25,3

De l'any 1966 a I'any 1982 7,6

Taula 3. Mitjanes d'alumnes que estan estudiant al Seminari conciliar de Barcelona

Periode Mitjana d’alumnes per any
Els quinze cursos que van de l'any 1939 a|414

I'any 1954

Els dotze cursos que van de l'any 1954 a| 466

I'any 1966

Els disset cursos que van de l'any 1966 a| 278

I'any 1983

A finals de setembre de 1939, el Seminari de Barcelona, que havia estat abandonat i mig
cremat, reprén l'activitat i acull als antics i nous seminaristes. Pel que fa a les ordenacions
durant la primera década de la postguerra, hem de tenir present que es tracta,
majoritariament, de seminaristes que havien ingressat al Seminari durant la Republica i
que havien vist interromputs els seus estudis arran de la Guerra. Mn. Joan Batlles és un
d’aquests seminaristes.
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Durant aquesta Odissea [pregunta J. Bigorda a J. Batlles], t'arribes a plantejar continuar o
no al Seminari? No. Tenia i vaig tenir sempre molt clar, respon J. Batlles, que continuaria.
No, no vaig dubtar mai... Del meu curs, que érem uns 22 o 23, la meitat vam continuar
després de la guerra. Els altres van plegar. Dos van caure al front (Bigorda i altres,
1995:53)

Tot i aixi, el nombre d'ordenacions d’aquest periode (uns quinze sacerdots I'any) és molt
similar al periode que va de l'any 1910 al 1936, que té una mitjana d'uns 17 sacerdots
ordenats cada any.

Quan es miren les xifres d’ordenacions, hem de tenir en compte que alguns seminaristes
marxaven a altres seminaris (Roma, Comillas, Salamanca, o Madrid —O.C.S.H.A.-) a acabar
els seus estudis i no sempre tornaven a Barcelona per ordenar-se.

Mn. Joan Alemany, que també ha interromput els estudis durant la Guerra (i que els
acabara i s'ordenara a Roma), comenta el seu retorn al seminari amb les segients
paraules:

Al seminari ens tornem a trobar els d'abans. Va ser un any de retrobament. | també n'hi
havia de nous. Moltes vocacions, per bé que bastants nois es quedaven pel cami. Es un
fenomen que valdria la pena estudiar. Pero hi havia unes entrades realment nombroses. Al
seminari no s’hi cabia. Els seminaris eren plens. D’altra banda els seminaristes entraven
molt joves... (Bigorda i altres, 1995: 258)

Pel que fa als estudiants que ingressaran durant aquesta década i les dues segients al
Seminari, les dades si que son sensiblement superiors a les del primer ter¢ de segle XX,
encara que potser no tant com li sembla a Mn. Alemany: la mitjana de seminaristes per
curs entre I'any 1910 i el 1936 és d'uns 330 per any, uns cent menys que les tres décades
posteriors.

Les xifres del segon periode (entre I'any 1954 i I'any 1965), 25 ordenacions per any i més
de 460 alumnes de mitjana estudiant cada any al Seminari, confirmen el prestigi i bona
salut de la institucid6 durant aquesta vintena llarga d'anys, fins la sotragada dels anys
seixanta. L'acabament del Concili Vatica |11 marca aquest punt d'inflexié i desacceleraci6 de
les ordenacions i dels ingressos, poc més de set sacerdots de mitjana I'any (entre 1966 i
1983) i el seminari no arriba als 300 alumnes de mitjana a l'any. A partir dels anys
vuitanta arribaran a xifres molt menors a les dels anys setanta (en el millor dels casos una
o dues ordenacions l'any).

En el segilient apartat recollirem i analitzarem les causes adduides per ingressar al
Seminari i fer-se capella, i mirarem d'aclarir aquest esclat de vocacions. Aqui ressaltaré
que al fervor religids de la postguerra i a I'accio decidida de molts clergues per despertar
vocacions (figura del capella amic), hem d'afegir que I'Església catalana reunia unes
caracteristiqgues que la feien més interessant a aquelles sensibilitats que buscaven algun
tipus de compromis amb el mon i de lliurament al proisme. En aquest sentit, alguns
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entrevistats m’han fet notar que, com a minim en el seu cas particular, entrar al Seminari
era un alternativa als moviments del régim, sobretot pels esperits inquiets que tenien
ganes d'algun tipus de compromis. Aquest —diguem-ne—“neguit social” que es feia present
en I'exemple que molts capellans donaven des de la parroquia, i encara més en les
reunions dels moviments especialitzats (tipus JOC), no sempre va ser, com veurem, la raé
més decisoria a I'hora d’ingressar en el Seminari un noi d'onze o dotze anys.

1.4. Quina llastima! Nostalgia del que podia haver estat

Tornem a les paraules de I'Enric Munyarch. “Quina llastima...!”, exclamava amb nostalgia.
Quantes coses hi ha darrere d’aquest lament!

En primer lloc, una pérdua personal, encara que pugui ser universal: la for¢ca de la
joventut, la capacitat de treballar, la intensitat de la fe en allo que es creu, i es creu que
un altre mén és possible. Perd, ai las! deixem als poetes aquest lament impossible.

En segon lloc, la fi de la utopia, la fi d’'un ideal compartit que es pensava possible. No era
exclusiu dels sacerdots, sind de tota una epoca. Es lluitava en nom d’'uns valors que eren
fructifers, tots plegats, per fer un mén millor, per preparar —com deia en J. Ribera durant
I'entrevista— una revolucié o moltes que no podien trigar gaire. No s’escatimaven esforcos,
ni reunions, ni hores de vetlla. Era molta la feina que hi havia per fer: un pais nou, una
Església diferent, un ésser huma millor i... també predicar la paraula de Déu, salvar
animes. Aixo ultim sovint és diluia en allo altre, condicié necessaria, molt més present,
molt més urgent, i, sobretot, molt més real.

No em sembla que estigui excedint-me en el to dramatic en descriure la situacié. Hi ha
circumstancies personals de tota mena, és clar, perdo aquest que he apuntat és un
sentiment compartit, present en un moment o altre de la vida de, com a minim, les més
de cent persones amb les quals he parlat, i per tant, estava en I'ambient, almenys en
I'ambient o els ambients on ells —i elles— és movien.

Quina llastima la velocitat amb qué tota aquesta efervescéncia va minvar. Com a minim, la
percepcié subjectiva va ser de desencant. Perd aquesta és una altra llei del comportament
huma: com més grans son les expectatives dipositades en algun fet, més facil és la
decepci6. O dit en una altra versid: com més grans sén els canvis que s'esperen d'una
accioé determinada, més facilment poden allunyar-se del seu objectiu les consequéncies —
no previstes i no desitjades— d’'aquesta accié. Veurem que d'aixd n’hi va haver molt, en la
historia que ens ocupa.

A finals dels anys seixanta és un fet reconegut per tots (L6pez Aranguren, 1980: 9) que
I'Església esta en crisi, en una situacio d'incertesa pel que fa a la seva reestructuracio, a la
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manera de configurar-se, a la forma que ha de cobrar en el futur. Podria ser, com insinua
Aranguren, que si rebutjar el mén modern en bloc havia resultat un error, ara s'estigués a
punt de caure en l'error contrari, beneir-lo massa apressadament per intentar guanyar en
pocs anys els segles perduts. Si I'afirmaci6 és valida per a bona part de I'Església Catdlica,
per a I'Església espanyola i catalana és un fet de dificil i dolorés reconeixement després de
gairebé tres decades de victoria. Per a bé o per a mal, el Concili Vatica Il marca una fita
important en I'evolucié de la crisi.

Es dificil valorar la rellevancia del Concili Vatica 1l i abordar les seves conseqiiéncies. Perd
es tracta d'un esdeveniment que directament o indirecta condiciona la totalitat de
trajectories de les persones que he entrevistat. En totes i cada una de les entrevistes, amb
més o menys profusid, hi ha alguna referéncia al Vatica Il. La versié “oficial” més estesa,
és a dir, la que gairebé forma part del discurs del mén donat per descomptat, és que va
obrir les portes a I'esperanca, que va confirmar bona part de les postures ja adoptades per
molts preveres i comunitats de cristians i que els va donar ales. Les ales, pero, van ser
tallades — o si més no retallades— des de bon comencament, les portes ajustades i les
expectatives decebudes.

“El Concili, per a nosaltres, es queda curt, perdo ens recupera” afirma Mn. Dalmau (1979:
12). “La situacié de molts cristians era de fora de joc. L'Església francesa ens donava
alguna orientacié. Ens sentiem part d'un procés més ampli”. El Concili va despertar en
molts preveres “la voluntat d'entrar en contacte amb I'home real del carrer des dels
postulats de la fe cristiana, i I'evolucio interior que provocava en sacerdots i laics en
aquells anys posteriors a 1965 eren I'expressié més genuina de I'aggiornamentad’.

Tanmateix, la sensacié de confusié (Aranguren,1980: 38 i 85), que tot canvia i res esta
ferm, ha calat des de les altures teologiques fins a les masses catoliques. El resultat ha
estat una posada en questio de I'Església en la seva estructura present. Es rebutjara
obertament la seva constituci6 com a institucid, rigidament jerarquica i juridicament
organitzada. Aquest rebuig, que té llargues arrels culturals, algunes ja insinuades i altres
qgue aniran aflorant, estara present en la practica totalitat dels discursos de les persones
gue han sortit de la institucié. No faltaran els que justifiquin aquest discurs apel-lant a la
puresa dels valors evangelics. En aquells anys seixanta no faltarien els anarquistes i
“contraculturals” disposats a seguir Jesucrist. Més d’'un dels sacerdots entrevistats m’'ha
confessat les seves simpaties per I'anarquisme.

La jerarquia poseia, en exclusiva, la Jurisdiccion y, por tanto, detentaba el monopolio del
Poder (concepto més bien anticristiano). El Clero, carente de Jurisdiccion, compartia con la
Jerarquia, participadamente, el Magisterio. El Laicado constituia la "Iglesia discente", cuya
iniciativa religiosa era, tedricamente, nula, y a la que no correspondia, en principio, sino
"aprender"”, escuchar, recibir y obedecer... Justamente esta concepcion rigida, vertical,
jerérquicamente canalizada, del carisma a la comunidad, es lo que hoy se encuentra en
crisis... El clero, como forma de vida (en confusion con el estado religioso), como “casta
sacerdotal”, como “profesion” a la que se le impone a manera de conditio sine qua non, €l
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celibato, esta considerado por los criticos de la estructura funcionarial de la Iglesia como
destinado a desaparecer. (Aranguren, 1980: 88)

Des de la Jerarquia sovint es malinterpretara aquesta crisi com una crisi d'obediéncia en el
mon clerical o com les consequéencies de la secularitzacio entre el laicat que porta a la gent
al desinterés i a I'allunyament, quan en realitat el que esta en crisi és I'estructura social de
I'Església (Dalmau, 1971:35)

Casimir Marti (entrevista personal) m’exposava una tesi propera. Argumentava que el
Vatica Il va encetar i va portar a terme una gran critica de molts aspectes de I'Església
gue, certament, calia renovar, entre ells la funcié i el paper del clergat. A la practica es va
limitar a la critica i no va oferir models alternatius (més o menys institucionalitzats, amb el
suport i la garantia des de dalt), i aixd va portar al desconcert i a la contradiccié a moltes
persones.

Molts capellans —avanco un argument per explicar la secularitzaciéo— van iniciar la critica i
la renovacié en la direccié del Concili (de fet ja I'havien iniciada feia temps) i també van
dur a terme practiques (sagramentals i pastorals) en aquesta direccié, perd van arribar a
un carreré sense sortida, a contradiccions i enfrontaments amb la jerarquia, i també a
contradiccions i carrerons sense sortida personals. Davant d’aquesta situacié alguns van
optar per sortir de I'organitzacié. Una sortida, de pas sigui dit, que no feia gaire que era
juridicament possible.

Manllevant una idea d’Albert Hirschman (1999), haurem de tenir ben present que el cas
del Concili Vatica Il és un bon exemple d'aquelles accions socials que no sempre
assoleixen els efectes buscats i, a la vegada, tenen molts efectes reals, perd no buscats.
Aquests, per ser reals, son més facils d'observar i sospesar, els altres, per no haver tingut
lloc, son dificils de definir i valorar. Perd convé tenir-los presents per entendre el qué va
passar.

Posem un exemple d'aquest “pervers” mecanisme. Des de la parroquia de Gallifa, una
intel-ligéncia viva com la de Mn. Dalmau s'adonava —tot i passar-se una bona estona
d’esquenes al poble— que la gent del carrer s’avorria a la missa, i que no hi trobaven mai
allo que buscaven. El bon seny i I'esperit (del temps) li diuen que ha d'anar introduint
alguns canvis.

L'any 1953 s'atreveix a treure’s la sotana mentre passa uns dies amb un grup de joves. De
vicari a Sabadell, es treu la teula per poder anar en vespa. Aix0 ja li sembla excessiu al
bisbe Modrego que el reclama al bisbat per cridar-li I'atencié. Mn. Dalmau li explica que se
la treia perqué no se I'endugués el vent, perd que a partir d’ara la portara lligada al coll.

Malgrat la vigilancia del bisbe, i contra el criteri de molts companys que li diuen que s'esta
jugant passar un mal trago (segons declara durant I'entrevista), s'atreveix a fer la missa de
cara al poble. Un dia que el bisbe passa de visita per sorpresa esta a punt d’enxampar-lo,



D’ON VENEN? CONTEXT HISTORIC | SOCIAL 75

perd li dona temps de posar els ornaments al seu lloc per tal que aquest no se n'adoni.
Finalment, pero, en Jubany, que era bisbe auxiliar, descobreix que els ornaments no estan
com haurien d’estar i ho denuncia a Modrego, que de nou el crida a capitol.

El bisbe Modrego, a qui li agradava anar a Roma, li diu que sap de molt bona font que ben
aviat “saldrdn de Roma unas disposiciones prohibiendo esas novedades”. Canviant de cara
i en to d'intimitat i confidencialitat —murri com era— li diu que a més a més hi ha tres
bones raons per fer la missa d’esquena al public. Cap d'elles no té objeccid possible:

1. No es veuen els tics que amb els anys van enlletgint la cara del capella

2. Es priva a la feligresia dels gérmens que el capella deixa anar quan esta refredat

3. (I sobretot) Estalvia la descortesia i la temptacié de mirar les dones i les cames de
les dones que van amb una faldilla més curta del compte

Mn. Dalmau, obedient, li va dir que no ho tornaria a fer. Malauradament per a Modrego,
les disposicions que ben aviat van sortir de Roma el que feien era permetre i incentivar
aquestes novetats. Amb l'anunci del Concili s’atreveix a donar un pas endavant.

Aquest pas fou dir el parenostre en catala precedit d’'una petita introduccié sempre distinta i
d’acord amb el contingut de la Paraula evangélica del dia, i les primeres oracions també en
catala... Al mateix temps em treia I'amit i el maniple, dues peces que ningl no va notar que
no em posava. Aixd em va confirmar que no hi feien cap servei, suposant que no hi feien
cap nosa. (Dalmau, 1969: 48)

El modest objectiu de tot aixd, analeg al que a I'engrds s’havia proposat el Vatica Il, era
“netejar la missa de les esclofolles residuals per poder recrear el nou gest o el nou ritus a
través del qual fer visible o entenedora la realitat historica que trenca les parets del temps,
desembocant la seva obertura més enlla dels espais interiors de la vida de I'home i de la
humanitat sencera” (Dalmau, 1969: 17).

Concretant, el que Mn. Dalmau és proposava era trobar una manera de fer que les misses
no fossin tan avorrides, que no s’hi hagués d'anar per obligacid, que tinguessin interés per
elles mateixes. Segurament, I'adjectiu “modest” amb el qual he qualificat I'objectiu no és
del tot cert, pero el mantinc perque I'exemple el volia posar en analogia amb els objectius
proposats pel Concili, que volia renovar quelcom més que la missa.

Fins aqui, els (bons) desigs manifestats i perseguits per Mn. Dalmau i pel Concili. Ras i
curt: obrir les portes de I'Església, la de Gallifa i la universal, a fi que es ventilés una mica,
gue marxés l'olor a ranci, que entrés aire nou, per veure si els parroquians s'avorrien
menys, per fer la missa i el cristianisme més interessant.

Només la por de perdre privilegis —perdre el lloc en el banc de la primera fila o el que
estava al costat de I'estufa— podia fer que d'entrada algu no se sentis atret pels bons
proposits manifestats. Potser algun esperit prudent va anar a la capella de la Verge per
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demanar-li “Madrecita, Madrecita, que me quede como estoy...’
canvis la cosa anés a pitjor.

, ho fos que amb tants

Molts cristians, pero, de tota mena i condicié, més inquiets i agosarats, i ocupats des de
feia temps en les tasques de neteja, varen celebrar la bona nova i obriren les portes de
bat a bat. Ja hem vist que més d'un ben aviat va considerar que potser les portes eren
massa obertes, o l'aire massa fred. Com anirem veient, a les diferents sensibilitats hi
corresponien diferents posicions i interessos.

Un dels efectes més immediats que va tenir el Concili (0o potser encara era un dels
objectius perseguits que tindria efectes no previstos) va ser la racionalitzacié de la fe o,
com a minim, dels discursos i actituds de molts dels sacerdots catolics??. En el cas dels
nostres capellans, el Seminari havia fet molt per la seva il-lustracié. Aquest és un fet i un
argument que desenvoluparé a bastament en el capitol 4. En veurem algun dels resultats.

Mn Dalmau I'any 1969 (declaracié feta durant I'entrevista el gener de 2001) es mostrava
critic amb algunes de les postures adoptades i accions dutes a terme per companys seus.
Interpretava que no era allo el que volia 'home del carrer i el que estava en el cor de les
masses. Ell mateix, pero, a finals dels anys seixanta, intentava fer una “missa purificada”,
amb un esperit, al meu entendre, igualment il-lustrat. En una ocasié (Dalmau, 1969:102),
després de llegir 'Evangeli i abans del sermé, havia preguntat als que estaven més atents
com interpretaven l'epistola de Sant Pau. L'estordiment del pobre home que, diu Mn.
Dalmau, possiblement estava pensant en si la vaca menjava o no, va ser majuscul. A qui
se li acut donar-li aquest ensurt! Fins i tot un professor s'endura un bona sorpresa si fa
una experiencia similar amb els seus alumnes.

Veurem que de practiques d'aquest estil i guiades per un esperit il-lustrat similar n’hi va
haver unes quantes. Amb el pas dels anys els seus promotors s6n capacos d'explicar-les
amb sentit de I'humor i de reconéixer que en molts casos potser es van extremar una
mica. Aquestes actituds guarden un aire de familia amb els cursets que amb més o menys
rigor es demanaven —i encara es demanen— per casar-se o per batejar els fills. Darrera,
també hi ha la por a la sagramentalitzacio, la por —i el convenciment que era aixi— a una
actitud poc conscient i decidida per part dels “creients” a I'hora de demanar els
sagraments. Veurem que aquesta “por” ha estat un significatiu camp de batalla del
presbiterat catala.

2 "La fe no es algo que se tiene porque se ha “"adquirido” intelectualmente, a través de unas “"pruebas"”
racionales. La fe es dada, es un don de Dios y, en un cierto sentido, "nos tiene" ella, mucho més que nosotros a
ella. La fe tampoco es genuinamente tal cuando se da como meramente recibida por "creencia" heredada -a
modo de hijuela espiritual- de padres y abuelos; el "creo" porque en mi familia, en mi pueblo, en mi pais, dentro
de nuestra tradiciéon, siempre "se" ha creido, es el extremo opuesto, por inerte y conformista, de aquella otra
concepcion de la fe como "adquisiciéon”, o conquista personal....” (Aranguren, 1980: 40).
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Tot plegat, va tenir unes conseqiiéncies no desitjades i poc previsibles. Recollint unes
consideracions de S. Cardis (1992), podria dir-se que I'Església a Catalunya va tenir un
postconcili traumatic amb trencaments personals molt profunds i amb el resultat d'una
Església ferida, en un estat de crispaci6é latent. L'Església catalana, afirma Cardus, viu
escindida entre els seus diversos estaments (jerarquia, clergat, elits intel-lectuals i
moviments populars), amb nivells d’autoodi institucional alarmants i gran mediocritat
pastoral. També ressalta la seva escassa presencia publica.

No crec que aquesta situacid tingui el seu origen, exclusivament, en els efectes no
previstos del Vatica Il. Les afeccions venen de molt abans i el cop d'aire fresc només va
fer virulentar els simptomes.

Quina llastima!, Quina llastimal, lamentava I'Enric Munyarch. Una mica més endavant
I'entrevista continuava: “Qué ha quedat de tot aix0? Ha quedat en res? Home, alguna cosa
gueda, és una feina feta. Tots n"hem viscut i encara en vivim...”
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Capitol 2. Qui sén? Per qué es fan capellans?

De les gairebé cent persones entrevistades, que han estat o encara sén capellans, he
tingut moltes explicacions diferents sobre qué els va portar a ingressar al Seminari. De ben
segur que és una pregunta que tots s’han fet més d’'un cop, peré molts feia temps que no
se la formulaven, i sovint costava trobar les raons d'un fet que es recordava borros i
llunya. Cada resposta ens remet a una biografia ben singular i esta plena de matisos
incomparables. Malgrat aixo, he intentat trobar els denominadors comuns que ens ajudin a
comprendre la pluralitat de motius, a aclarir algunes de les raons explicitades des de la
talaia dels anys.

Abans d'analitzar els testimonis, comencem per veure algunes de les dades que aillades
ens dirien poc, perd que ens poden ajudar a situar el tema. L'interés d’aquest apartat no
és /a vocacio sacerdotal, sin6 indagar en el context d'efervescencia vocacional en el qual
els nostres protagonistes varen ingressar en el Seminari i que podem considerar el punt
inicial de les trajectories que volem entendre i explicar. Qué els va portar a fer-se
capellans? Quin era l'ideal perseguit, el nucli inicial de la seva identitat? Com es va anar
problematitzant aquesta identitat i com es va desfer fins a deixar de ser capella o a optar
per un estil de vida que feia impossible continuar a la institucié? Aquestes s6n algunes de
les preguntes que es formulen i que es mirara de respondre al llarg de tot el capitol.

2.1. Dades significatives®

El recull i la selecci6 de dades que ofereixo no responen a cap altre objectiu que al de
“disciplinar la ra¢” (Mills, 1987). No volen ser la traducci6 numerica —aproximacio
guantitativa— de la realitat social estudiada, siné tan sols un recull de dades significatives
en I'horitz6 de les preguntes que he formulat: d’'on venien i qui eren aquells joves que van
ingressar al Seminari i (per que) van decidir ordenar-se sacerdots?

Per elaborar aquestes dades he tingut en compte cinquanta-quatre individus del total
d’entrevistats, quaranta-nou eren capellans diocesans que van deixar d’exercir de capella o

% pquestes dades corresponen a les persones entrevistades per mi que havien estat clergues i van sortir o
allunyar-se de la institucié eclesiastica. Una d'elles, després de molts anys més o menys allunyada, va tornar a
una parroquia i, com a minim, dos més (de les que mai no han demanat els papers de secularitzacié), mantenen
una relacié ambigua amb I'església institucional i podrien considerar-se, si se’'m permet la broma, capellans free-
lance.
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van allunyar-se de I'Església institucid, tres eren religiosos que van sortir de l'ordre i dos,
quan surten del Seminari i després de passar un any al Convictori de les Corts (i ajudant
en una parroquia), no arribaran a ordenar-se. La resta d'entrevistats, que no tinc en
compte, 0 no son sacerdots o no han deixat mai de pertanyer al clergat i la majoria poden
considerar-se, en el moment de I'entrevista, capellans en actiu.

Taula 1. Edat d’ingrés al Seminari

Entre els 10 i 14 anys 30 56%

Entre els 15 i 26 anys 24 44%

Taula 2. Any d’ ingrés Seminari

Anys 30 1 2%
Anys 40 27 50%
Anys 50 20 37%
Anys 60 4 7%
Anys 70 1 2%
Anys 80 1 2

Taula 3. Anys en qué s’ordenen sacerdots

Any 1941 1 2%
Anys 50 22 41%
Anys 60 22 41%
Anys 70 2 4%
Anys 80 2 1%
2 no arriben a ordenar-se

3 no ho declaren al llarg de I'entrevista

Taula 4. Any de plegada

Pleguen o declaren haver-se allunyat durant els anys 60** 12 22%
Pleguen o declaren haver-se allunyat durant els anys 70 31 57%
Pleguen o declaren haver-se allunyat durant els anys 80 4 7%
Pleguen o declaren haver-se allunyat durant els anys 90 2 7%
5 no ho declaren al llarg de I'entrevista

2 Només sis de les persones entrevistades van obtenir la dispensa abans de I'any 1970.
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Taula 5. Rescripte de secularitzacio

Han demanat i obtingut la dispensa 37

69%

No han demanat la dispensa 12

22%

2 segueixen exercint (tot i haver estat molts anys
allunyats)

3 no ho declaren al llarg de I'entrevista

Taula 6. Religiositat familiar

Reconeixen venir d’una familia molt i molt religiosa (o com a |34 63%
minim ho era la mare o el pare)

Declaren venir d'una familia que qualifiquen de “normal”|4 7%
(religiositat propia de I'época)

Declaren venir d’'una familia no religiosa o no gaire religiosa®® |4 7%

religiositat “formal” propia de I'época.

12 no ho han declarat obertament, perd pel context de les dades que van donar a
I'entrevista és desprén que provenien d'una familia religiosa, 0 com a minim, amb la

Taula 7. Posicio social de la familia

Declaren provenir d'una familia burgesa o acomodada®

24

44%

Declaren provenir d’'una familia treballadors, senzilla o molt
humil

12

22%

18 no expliciten la posicié social.

Taula 8. Figura del capella amic

de decidir ingressar al Seminari.

Vint-i-sis de les persones entrevistades reconeixen haver tingut la
influéncia directa (o com a model) d’algun capella o religios a I'hora

48%

% Un entrevistat afirma tenir un pare “matacapellans” —que acaba sent de missa i comunié setmanal-, i un altre,

un pare que s'oposa al seu ingrés al seminari i els estius I'envia a la platja per veure si se li “passa”.
% En alguns casos es desprén del context familiar o de I'ocupacié que diuen que tenia el pare.
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Taula 9. Capellans o religiosos/es a la familia

Tretze de les persones entrevistades declaren tenir algun familiar | 20%
capella, religiés o religiosa en la familia.

Taula 10. Prenen la decisio conjuntament (amb altres companys)

Deu de les persones entrevistades declaren haver pres la decisioé | 19%
d’'ingressar al Seminari per fer-se capella juntament amb un amic,
germa o cosi.

Taula de trajectories

Les dues taules —i les dues grafiques— que segueixen, una de les “trajectories vitals” dels
sacerdots que he entrevistat i l'altra dels sacerdots que el bisbat reconeix com a
secularitzats perqué van demanar i obtenir la dispensa del celibat sacerdotal, ens
permeten tenir davant d'un cop d'ull els anys de més intensitat d'ingressos, d'ordenacions i
de sortida durant el periode estudiat.

Taula 11. Trajectories®’

Any Any
Any ingrés Any allunyament
Individu | naixement | Seminari | ordenacio | o sortida
1 1940 1958 1965 1968
2 1944 1954 1968 1973
3 1936 1948 1962
4 1930 1941 1954 1977
5 1928 1940 1953 1982
6 1928 1941 1954 1970
7 1933 1944 1958 1982
8 1920 1940 1954 1973
9 1936 1948 1960 1968
10 1940 1950 1964 1973
11 1933 1943 1969
12 1932 1944 1956 1968

27 A partir de 47 dels 54 individus que tinc en compte en aquest apartat (dels quals disposo informacié suficient
per elaborar la taula)
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Any Any
Any ingrés Any allunyament

Individu | naixement | Seminari | ordenaci6 | o sortida
13 1933 1944 1957 1972
14 1943 1959 1964 1974
15 1930 1942 1955 1971
16 1934 1949 1959 1969
17 1938 1956 1962 1970
18 1940 1955 1964 1969
19 1936 1948 1960 1968
20 1945 1956 1965 1975
21 1940 1952 1963 1971
22 1931 1950 1957 1990
23 1944 1954 1991
24 1944 1969 1972 1982
25 1939 1957 1965 1971
26 1932 1950 1958 1973
27 1932 1950 1959 1971
28 1931 1943 1958 1970
29 1930 1951 1960 1970
30 1937 1949 1960 1971
31 1930 1941 1953 1971
32 1921 1932 1942 1964
33 1939 1951 1962 1972
34 1942 1956 1965 1974
35 1938 1950 1964 1977
36 1920 1946 1952 1972
37 1932 1950 1960 1978
38 1940 1956 1965 1969
39 1931 1942 1956 1978
40 1933 1954 1961 1972
41 1925 1941 1953 1968
42 1958 1977 1983 1989
43 1937 1953 1968 1972
44 1931 1944 1956 1968
45 1959 1983 1989 1994
46 1936 1947 1959 1975
47 1931 1943 1956 1967
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Grafic 1. Trajectories

3

] 10 20 30 40 a0 &0 vo g0 a0 100

Eix d'abscisses: anys del segle XX
Eix d’ordenades.
1. any de naixement
2. any d'ingrés al Seminari
3. any d’'ordenacio
0. any de secularitzacio

Taula 12. Trajectories®

Any

Any de | Any obtencioé

Individu | naixement | ordenacié | dispensa
1 1931 1956 1967
2 1928 1954 1968
3 1927 1951 1968
4 1924 1956 1968

28 A partir de les dades oficials dels sacerdots secularitzats del Bisbat de Barcelona
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Any
Any de | Any obtencidé

Individu | naixement | ordenacio | dispensa
5 1936 1960 1968
6 1932 1956 1968
7 1923 1949 1968
8 1933 1960 1968
9 1931 1956 1968
10 1934 1959 1969
11 1929 1954 1969
12 1931 1956 1969
13 1932 1956 1969
14 1925 1953 1969
15 1932 1957 1969
16 1940 1965 1970
17 1938 1962 1970
18 1927 1950 1970
19 1931 1960 1970
20 1926 1952 1970
21 1943 1967 1970
22 1940 1965 1971
23 1941 1964 1971
24 1928 1954 1971
25 1935 1960 1971
26 1938 1963 1971
27 1936 1965 1971
28 1930 1956 1971
29 1940 1964 1971
30 1940 1963 1971
31 1932 1959 1971
32 1937 1960 1971
33 1932 1956 1971
34 1927 1957 1971
35 1940 1964 1971
36 1921 1959 1971
37 1932 1961 1971
38 1912 1934 1971
39 1937 1960 1971
40 1941 1968 1972
41 1945 1969 1972
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Any
Any de | Any obtencioé
Individu | naixement | ordenacid | dispensa
42 1934 1962 1972
43 1940 1965 1972
44 1936 1960 1972
45 1940 1963 1972
46 1928 1954 1972
47 1939 1965 1972
48 1939 1963 1972
49 1936 1963 1972
50 1937 1965 1972
51 1922 1957 1973
52 1942 1965 1973
53 1932 1957 1973
54 1940 1963 1973
55 1932 1957 1973
56 1934 1964 1973
57 1940 1965 1974
58 1920 1954 1974
59 1944 1969 1974
60 1934 1958 1974
61 1931 1957 1974
62 1935 1962 1974
63 1929 1954 1974
64 1932 1958 1974
65 1933 1957 1974
66 1936 1961 1974
67 1940 1965 1974
68 1926 1950 1974
69 1924 1951 1975
70 1944 1973 1975
71 1960 1975
72 1943 1968 1975
73 1942 1965 1975
74 1929 1954 1975
75 1932 1956 1975
76 1926 1951 1975
77 1942 1967 1975
78 1936 1959 1975
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Any
Any de | Any obtencidé

Individu | naixement | ordenacio | dispensa
79 1937 1961 1976
80 1940 1967 1976
81 1938 1963 1976
82 1945 1974 1976
83 1941 1969 1976
84 1930 1954 1977
85 1933 1958 1977
86 1922 1947 1977
87 1939 1964 1977
88 1928 1951 1977
89 1930 1954 1977
90 1920 1951 1977
91 1937 1967 1977
92 1943 1967 1977
93 1945 1972 1978
94 1940 1963 1978
95 1941 1964 1978
96 1932 1957 1978
97 1929 1960 1978
98 1934 1958 1978
99 1942 1969 1978
100 1930 1954 1982
101 1930 1960 1982
102 1928 1953 1984
103 1923 1953 1987
104 1932 1959 1987
105 1932 1956 1987
106 1931 1957 1991
107 1926 1954 1991
108 1947 1974 1992
109 1942 1975 1992
110 1945 1972 1992
111 1940 1964 1992
112 1938 1965 1993
113 1941 1970 1993
114 1947 1974 1994
115 1936 1962 1994
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Any

Any de | Any obtencidé

Individu | naixement | ordenacid | dispensa
116 1950 1976 1995
117 1942 1965 1995
118 1951 1980 1996
119 1951 1976 1996
120 1955 1987 1996
121 1931 1957 1998
122 1927 1953 1999
123 1947 1982 2000

Font: Secretaria del Bisbat de Barcelona

Grafic 2. Trajectories
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Eix d’'abscisses: anys del segle XX
Eix d’ordenades.
1. any de naixement
2. any d'ordenacio
0. any de secularitzacio
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2.2. Tants caps, tants barrets

No cal ser socioleg per adonar-se que I'Esperit bufa amb sintonia amb els temps; el bisbe
Jubany aixi ho reconeixia (Jubany, 1989: 10). Com he dit en l'apartat anterior, a més de
I'excepcionalitat de les plegades, per la intensitat amb qué es produeixen i per I'extensid
que tindran, cal ressaltar també I'excepcionalitat dels ingressos al Seminari i de les
ordenacions, a I'arxidiocesi de Barcelona i, en general, a totes les de I'Estat espanyol.

El cristianisme exacerbat de la postguerra, una pastoral apologética, I'accié decidida de
molts mossens per despertar vocacions, I'emmirallament en algunes d'aquestes figures
envoltades del sagrat, el clima de pietat viscut en moltes families, el sacerdoci com a
(Unica) via de perfeccio i salvacio, I'equiparacié de la crida de Jesis amb la crida al
sacerdoci o el model proper i ben conegut d'un parent o germa sacerdot, poden ser
algunes de les miltiples raons que despertaven el desig (sincer) d’'un jove de seguir a
Jesus, de lliurar-se als altres, d'acostar-se als que pateixen, de salvar animes o
d’evangelitzar.

L'objectiu que m’he marcat és analitzar amb profunditat /es plegades, per aix0 aquesta
lista de “causes que empenyien un jove a ingressar al Seminari” no vol ser exhaustiva.
Només és el recull dels motius que al llarg de les entrevistes se m’han anat suggerint quan
preguntava quina creien que havia estat la ra6 o les raons per les quals un jove (o0 un noi,
com eren la majoria) optava per entrar al Seminari. S’ha de dir que sovint la pregunta no
tenia una resposta contundent i immediata, molts confessaven que no era facil respondre
0, com a minim, respondre amb verosimilitut, és a dir, ajustant-se a les possibles raons de
per que van ingressar al Seminari. Excepte en aquells casos que recordaven que ells volien
ser capellans (perqué ho volien!), tots havien d’exercitar la seva memoria, i les seves dots
sociologiques, per tractar de filar una resposta.

A la llista anterior, recollint els suggeriments en I'esfor¢ per respondre, hauriem d'afegir
entre els motius la fascinacid que produien les faixes roges d'alguns religiosos, la
veneracio i estimacié que provocava la figura del capella i que “et feien sentir important”
(quan encara hi havia gent que fent una genuflexié et besava les mans pel carrer), o la
possibilitat de tenir uns estudis i ser algl important, respectat i estimat. Si, a més, eres un
nano eixerit, el cami era molt més facil.

En aquella época franquista, d'ardords i abassegador nacionalcatolicisme, I'exercici de la
funci6 sacerdotal era una professio prestigiosa reconeguda per la societat, cosa que explica
gue només a la petita vila de Castell6 d'Empuries, entre el 1940 i el 1965, s'hi ordenessin
almenys vuit sacerdots, tots ells fills de families del poble. (Pujades, 2001: 83).

Jaume P. Sayrach (Sayrach, 1977) diu que “escoltava en silenci per veure si sentia la crida
de Déu, que amb I'exemple del seu fill li deia que calia ser sacerdot.” No em pertoca jutjar
si van escoltar aquesta veu i qué els va dictar la consciéncia a tants joves seminaristes,
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encara que és facil imaginar que a cau d'orella algunes veus els deien “fes-te sacerdot” i
els lloaven la decisié. En qué consistia ser capella estava ben clar per tothom: quan no es
tenia un model ben a prop, com per exemple un germa o un oncle capella, es tenia
I'admirable mossen a qui se li feia d'escola o es formava part d’'una parroquia on la figura
del capella era ben present.

Ser mossén era una opcié clara i socialment valuosa. Molts nois, de vegades en conversa
amb altres companys, volien prendre aquest cami de perfeccid, d’herois, d'escollits de
Déu, de salvadors d’animes en un mén de pecat. No estic pas exagerant, només em faig
resso del sentiment —i dels adjectius— que moltes de les persones entrevistades
confessaven haver tingut en algun moment de la seva infancia o adolescencia.

Aixi, per exemple, ho vaig recollir en algunes entrevistes:

Al comengament, un jove inquiet tenia poques sortides en els anys 50. Que en aquells
moments hi hagués moltes vocacions, també en els pobles, era bastant normal. No hi havia
possibilitats, la politica estava tancada. Si no venies de pares politics... 'Església permetia
un cert prestigi social, jo suposo gque aix0 si que ha canviat... la joventut té més possibilitats
vitals... suposo que aix0 podia haver influit en nosaltres. [B. G]

Llavors, bueno, la vida al Seminari no és que fos facil, que vaig tenir dificultats, pero vaig
descobrir una série d'ideals, de motius per fer de capella...eh? | els vaig viure intensament,
perqué clar, jo vaig entrar, jo volia ser capella perqué des de petit jo sempre havia dit que
volia ser capella. No sé per qué, a casa meva son catolics i catolics practicants, no eren
carques... no eren gent... eren gent molt creient, perd no eren fanatics ni molt menys... i
bueno, jo volia ser capella des de petit, volia entrar de petit, pero el meu pare em va dir
que esperés a acabar el batxillerat. [R. O.]

Perd aqui no, jo vull anar a missions, i em va néixer un sentit vocacional missioner, més que
ser sacerdot per estar aqui, ser sacerdot pels pobres, pels necessitats, pels que pateixen...
per fer un “comunitarisme” (com deia Rogeli Duocastella). Tenia 15 o 16 anys quan vaig
mamar tot aix0 i vaig anar al Seminari. Primer volia ser jesuita... quan havia complert 16
vaig anar a fer exercicis amb els jesuites i em vaig entusiasmar... A casa no volien... i el
Rogeli va dir, sigues sensat i fes-te del clero secular... i aixi va ser la meva vocacio... i vaig
entrar al Seminari amb totes les consequiencies, pero jo vaig entra-hi per ganes d'anar a
missions. [J. R.]

Per qué em vaig fer capella? Jo vaig néixer el 39, soc fill d’'una familia molt senzilla i molt
normal, treballadors, el meu pare provenia de pagés, d’Hospitalet de Llobregat, la meva
mare era de Matar6 i havia tingut ocasié de tenir escola, ...Vaig tenir unes primeres
vivencies que —aix0 ho dic ara, llavors era un xaval..— a la societat hi havia uns
contrastos... De petit la meva il-lusi6 era portar 7 pessetones a casa que et donava el rector
per anar a ajudar a missa a les 7 del mati... | jo veia aquelles cues a I'’Ajuntament en vigilies
de reis per aconseguir una nina o una joguina que I'’Ajuntament repartia a la gent pobre...
Sén vivencies que et van...Recordo a la mare comprar un llapis i partir-lo per la meitat per
donar una meitat a cada germa... Recordo anar a jugar a casa d'uns nens rics, que
abundaven els juguets... S6n vivéncies, i a mida que et vas fent gran i adolescent, el
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barraquisme... | no sé perque, si caramelles o qué, vaig tenir I'impacte d’anar a visitar
barraques, tenia 11 o 12 anys... i entrar a aquelles barraques i veure a aquella gent, i de
cop i volta, pincl, em vull fer capella, no sé com va anar... | em van enviar un any a Girona
perqué em distragués, i vaig descobrir el mén de la natura, i jo tossut, jo vull ser capella,
per estar més a prop, jo deia, més a prop de Déu. No sabia ben bé qué volia dir aixo, pero
hi havia una certa inquietud... Ara faig filtre, en aquella época no era tan clar com ara... [F.
N.]

Jo era petitet, volia ser escola, m'agradaven les coses de l'església i anava a rosari a la
tarda. D’aqui em va venir la vocacié [P. Ribot] (Subira, 1996: 40)

Entré al seminario a los 11 afios con la ilusion de ser como el cura de mi pueblo y la idea de
salvar a la gente que estuviese mas o menos bajo mi cuidado espiritual [C.G.V] (Pastor,
1977)

Heus aqui, doncs, la generositat d'uns adolescents que volen dedicar la seva vida a una
causa gran i noble, fer quelcom per la gent, servir el proisme, salvar animes o lliurar-se a
Déu. O més modestament, joves que frequienten la parroquia (i guanyen uns calerons fent
d'escola), que admiren el seu mossen o que participen en les activitats que aquest
organitza. Aquestes declaracions mostren també el desig —i la possibilitat— d’estudiar i tirar
endavant (en un context social on no era gens facil), de ser com un d’aquells missioners
gue s’admira, la voluntat de continuar amb el bon ambient que es respirava en un curset
de cristiandat al qual es va assistir amb altres companys, el pensar que ha arribat el
moment d'un compromis exclusiu amb Jesucrist i amb I'Església, o, senzillament, estar
boig, “perque calia estar boig per fer-se capella” (J. Arnella. Entrevista personal).

En el context monolitic dels anys 40 i 50, per a molts joves “inquiets” amb ganes de
treballar pels demés, les possibilitats d’eleccié no eren molt grans. El Seminari era una de
les poques sortides que hi havia —aixi ho reconeixien molts—, ja fos per estudiar o per
tractar de ser algu, ja fos per enfilar un cami de perfeccio i de salvacié.

La llista no és complerta, perd0 aquestes sén les motivacions que les persones
entrevistades presentaven —més de trenta o quaranta anys després— com les més
importants a I'hora d'interpretar la voluntat d’'ordenar-se sacerdots. Una veu (social) els
deia a cau d'orella que es fessin capellans.

L'altruisme dels joves seminaristes, com queda clar, tenia fortes arrels socials. Ho diré amb
les paraules —i I'olfacte sociologic— del cardenal Jubany, abans al-ludides:

Y es que, dejando de lado otras razones teoldgicas, se puede afirmar que el presbitero es
producto tipico del pueblo creyente. El sacerdote no viene de las nubes, sino que sale del
pueblo. Lo hace ciertamente la gracia de Dios, que lo ha llamado y lo ha conducido hasta el
sacerdocio. Pero en este proceso, como en tantos y tantos otros de la vida humana, Dios
quiere y pide la colaboracion de los hombres y las mujeres del pueblo. La gracia de Dios,
escogiendo y llamando gratuitamente a aquel chico, o aquel joven, y la gracia del amor y la
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generosidad de los familiares, vecinos y amigos, es decir, del pueblo, han hecho al
sacerdote (Jubany,1989: 10)

Entre les “fortes arrels socials”, la familia és I'element principal. Hem vist que més d'un
60% dels entrevistats declaren haver nascut en una familia molt religiosa o tenir una mare
—i en menor mesura un pare— creient o molt creient (vid. Taula 6). En mig de I'ambient
d’exaltacioé religiosa i d’enorme prestigi i influencia de la figura del capella, per moltes
families profundament religioses sera un orgull —i també un privilegi— tenir un fill sacerdot.
Només un exemple entre molts: a la mare de Lluis Mallart (entrevista personal) li “feia
molta il-lusio tenir un fill capella, era bonic i formava part d'un ideal que ella s’havia
forjat”.

Una altra arrel social i familiar (molt minoritaria pel que fa al Seminari diocesa) és que per
algunes families dur un fill al Seminari permetia, per un cost assumible®, una boca menys
a alimentar a més d'un futur per oferir (almenys tres persones aixi m’ho han declarat). En
aquest sentit, en R. Vidal (Grup Discussi6 Barcelona) recordava que el seu mestre de
novicis els deia “bocacié prou no t'en falta, el que et falta és vocacio”. | acabava dient:
“Mohamed, alca la cama i fes un...” Tot seguit, els enviava a dormir.

Es més que evident la forca del context social i familiar com a factor decisiu a I'nora
d'ingressar al Seminari, més si es tracta d’'un noi de dotze anys. Aix0 esta clar. Ara bé,
ningd no mha dit haver estat “obligat” per la familia, o per algu altre, a ingressar al
Seminari. Encara que la majoria si reconeixien —i miraven de trobar ['explicacié
sociologica— que el context propiciava la decisio, ningd no tenia ni tan sols el record ni la
percepcioé d’haver-se vist forcat. Ans al contrari, en alguns casos la decisio va ser sobtada,
sorprenent fins i tot per ells i contraria a la voluntat de la familia. Sovint, ja ho he dit, no
saben explicar per qué van anar al Seminari. Si tenen clar, molts d’ells, que sempre havien
volgut ser capellans i s’hi van trobar sense saber massa com. En d'altres casos, en un
percentatge curiosament significatiu (el 19% dels entrevistats), la decisié d'ingressar al
Seminari es va prendre conjuntament amb altres amics (vid. Taula 10).

Vull insistir que a l'edat en que s'entrava en el Seminari no hi havia cap tipus de
plantejaments (la puntualitzacioé és de J. Aran, entrevista personal), siné tot un seguit de
fets i circumstancies que t'hi portaven. La decisié, més que voluntaria, podriem dir que és
social (com de fet passa amb la majoria de decisions). En aquest sentit, Pau Gesti
(entrevista personal) em deia que en el seu cas no té massa importancia saber per qué un
noi d’'onze anys entra al Seminari, ja que segurament hi ha moltes causes que ho poden
explicar. La decisio important, personalment important —m'’insistia en Gesti—, és quan, un
cop estas a dins, decideixes seguir endavant o no seguir, i aixd0 ho has de decidir moltes

2 Cap a l'any 42 estudiar al seminari costava tres mil pessetes I'any (Subird, 1996). Per aquells temps no és, ni
molt menys, una quantitat de la qual poguessin disposar les families pobres.
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vegades! Aquesta, recordava, si que és una decisié dificil, de les que molts cops
t'arrenquen el plor.

2.3. Condicionaments socials

El clima familiar d’intensa religiositat (o d’un pare o d'una mare molt religiosa) i la figura
d'un capella “amic” que actua com a model a seguir o prepara el cami del jove per
ingressar al Seminari sén dos elements clau, i molt frequents, entre les gairebé cent
persones que he entrevistat i que han estat ordenats sacerdots. Encara que la
representativitat de la mostra tingui un marge d’error gran, puc afirmar que aquest és un
bon model d’explicacié del cami de vocacié.

En una enquesta feta a Polonia l'any 1962 (Taras, 1970) es destaquen les seglents
conclusions que podrien adoptar-se integrament pel que fa al context social de les
vocacions dels nostres seminaristes:

1. Els candidats a sacerdot no han trobat en el seu medi social actituds absolutament
hostils a la religié.

2. El sacerdoci apareix com un valor social estimable (respecte, prestigi, coneixement,
nivell de vida, etc.), gratificant socialment.

3. Se senten empesos per un mandat social.

4. La familia juga un paper molt destacat en el naixement de la vocacio.

5. Influéncia dels companys (activitats parroquials abans d’entrar al Seminari, etc.).

6. Un obstacle per agafar la vida religiosa és el model del rol sacerdotal (el celibat, la

pobresa, la renincia a una carrera secular, etc.). Els candidats que provenen de
families humils estan més disposats a aquesta mena de sacrificis.

7. Linterés sorgeix abans en les families d'ambient rural i obrer que en les d’ambient més

intel-lectual. Es decisiu si hi ha un capella pel mig.

El prestigi pesa més en les families humils.

9. Les motivacions religioses (servei de Déu, salvar animes, cami de perfeccié personal,
etc.) sbn més propies de joves sortits de families intel-lectuals, o classes mitjanes.

©

Pel que fa a la primera conclusié podria adduir-se una excepcio: un dels excapellans
entrevistats explicava que s’havia trobat davant una percepcié social molt hostil de la
figura de capella en I'ambient obrer del barri en que vivia i, sent com era una persona que
estava lligada a la parrdquia, va pensar que si els capellans fossin d’'una altra manera, com
creia que podrien i haurien de ser, I'hostilitat no hi seria. Aixo el va decidir a ingressar.

En relacié amb el punt sis i la percepcié negativa del rol sacerdotal, veurem que durant els
anys seixanta aqui també era aixi, perd no —o no es vivia com a tal inconvenient— durant
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els anys quaranta i cinquanta, que sén els anys en qué varen decidir fer-se capellans la
majoria dels entrevistats.

La resta de condicionaments de la vocaci6 sacerdotal podem afirmar que sén els mateixos
a Polonia que a Catalunya, tot i la distancia que separa ambdos paisos.

Res he dit del tema de la vocacid sacerdotal com a crida de Déu i que no es podria
explicar per lleis humanes perquée no esta a I'abast de la meva competéncia. Tanmateix, si
esta clar que, quan les condicions socials que poden induir a ingressar a un seminari
s'afluixen, desapareixen o fins i tot es fan hostils, les vocacions disminueixen sensiblement.
Es com si la institucio sacerdotal es desdibuixés i perdés consisténcia. Llavors, el canal que
recollia els neguits de molts joves, i les il-lusions i esperances de moltes families, s’esberla,
perd fondaria i deixa de ser un clar conducte.

Simultaniament, la figura del capella perd prestigi. Cada cop menys gent pensa que ser
capella pagui la pena. En canvi és molt necessari que sobre el valor des sacerdoci hi hagi
acord. Per la majoria dels éssers humans (recorda J. S. Mill en el seu extraordinari llibret
sobre la utilitat de la religio) I'acord general en assumptes opinables exerceix un poder
absolut.

Los nombres de todas las pasiones mas poderosas (con excepcion de las puramente
animales) que manifiesta la naturaleza humana son nombres que reflejan sélo una parte de
lo que, en rigor, se ha derivado en gran medida de la que aqui llamo las presiones de la
opinién publica: el deseo de gloria, el deseo de alabanza y de admiracién, el de ser
respetados y considerados, el deseo, incluso, de que se compadezcan de nosotros, son
partes de su poder de atraccion” (Mill, 1995:52)

Sense que ens calgui titllar aquest desig de lloanca, admiracio i respecte de “poderosa
passio”, si que puc confirmar que apareixia com un element important a I'hora d’entendre
el fer de capella com quelcom que “ddna gust”. Abans, quan I'opinié publica d’amplis
sectors del pais (i de I'occident cristia) era majoritaria sobre el paper cabdal —i sagrat— del
sacerdot en la societat, ocupar aquesta posicid social comportava grans beneficis. | pel
que fa a l'adquisici6 —i manteniment— d'aquesta identitat les condicions eren molt
favorables. Si una creenca es consolida enormement en el moment que un altre ésser
huma comenca a creure el mateix, una identitat és defineix clarament quan un altre la
reconeix com a tal.

En la societat “autoritaria” de I'Espanya dels anys quaranta i cinquanta, en una Europa
anterior al maig del 68, i en una Església pre-conciliar, la veu interior de la vocacid i els
ecos de les veus que la publicitaven s'amplificaven enormement. No és d’'estranyar, doncs,
que les vocacions es disparessin.

Aquesta perspectiva dels motius i raons que van portar a molts nois i joves a ingressar al
Seminari ens permet —i permetia en les seves narracions— entendre moltes decisions que
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en cada cas responien a situacions vitals i personals ben dispars. D'aqui, perd, no seria
correcte (com en alguna entrevista se’'m va insinuar) deduir que la “inflacié” de vocacions
permet entendre les “plegades” perqué moltes no eren “vertaderes”, és a dir, no eren una
crida directa de I'esperit. Personalment no m’atreviria a fer aquest judici, ni tan sols és facil
parlar d’'una qliestié de proporcié: moltes entrades, moltes sortides.

Aix0 no treu que es pugui afirmar que l'ideal de capella present en aquell moment (que tot
seguit tractarem de reconstruir) engresqués a molts més joves dels que poc despres seria
capa¢ d'engrescar, entre d'altres raons, perque aquest ideal va caducar. Va caducar l'ideal,
i varen caducar les motivacions que podrien fer-lo desitjable. Podrien no haver-ho fet.

Fem un senzill esfor¢ d’'imaginacié (la proposta és de Drewermann, 1995): Situem-nos en
alguna dels milers d'aules dels centenars d'escoles d'educacié primaria i secundaria
d’'aquest pais, i llegim als alumnes alli presents el seglient text:

También en nuestro tiempo, y hoy mucho mas que en épocas precedentes, los fieles deben
recurrir a los medios que la Iglesia siempre ha aconsejado para llevar una vida de castidad:
disciplina de los sentidos y del espiritu, vigilancia y prudencia para evitar las ocasiones de
pecado, mayor sentido del pudor, moderacion en el disfrute, distracciones sanas, oracion
ferviente, y asidua recepcion de los sacramentos de la penitencia y de la eucaristia. En
especial, los jovenes deben cultivar la devocion a la inmaculada Virgen Maria, Madre de
Dios, y tomar ejemplo de la vida de los santos y de otros hermanos en la fe que se
distinguieron por la virtud de la pureza. En particular, todos deberan tener en alta estima la
virtud de la castidad y el esplendor que de ella dimana. (Congregacié vaticana per la
doctrina de la fe, 1975. Citat per Drewermann, 1995: 487)

Quants nois i noies es sentirien interpel-lats i interpel-lades? Que lluny de la seva
sensibilitat i del seu mén d’experiéncia! Encara que es pogués compartir d'alguna manera
alguna part de l'ideal expressat en el text (segurament els sacerdots de I'Església catolica
en tenen I'obligacid), la manera de presentar-ho, el llenguatge amb qué es diu, esta tan
allunyat dels ideals de vida de la majoria dels mortals, que seria raonable dubtar de la
voluntat de I'Església de fer arribar el missatge tan lluny com sigui possible. No és
d’'estranyar que en els anys setanta molts dels seus ministres sentissin que aquest
missatge estava, com es sentien ells mateixos, fora del mén real. En aquest sentit, molts
pensaven que l'aire fresc del Vatica Il no havia arribat a tots els indrets, o bé perqué la
casa era gran i plena de racons de dificil accés, o bé perqué alguns s’havien apressat a
tancar portes i finestres per tal que no hi arribés.
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Capitol 3. Ser Capella

¢(Has pensado alguna vez en las manos de un ministro de Dios? Manos nudosas de un
parroco de aldea, manos delicadas y blancas de un prelado, manos rigidas y frias de un
anacoreta. Manos que tocan el Verbo de Dios y parten el Pan de la Vida. Manos que
bendicen amor y dolor, nacimiento y muerte. Manos que abren la puerta del Reino de
Dios...”

Croce, 1957.

El nucli d’aquest apartat sera I'ideal de capella. ¢Quina era la idea que es tenia d'un capella
—la percepcié social- quan la majoria dels entrevistats van decidir fer-se sacerdots i com
aquesta idea va anar canviant i es va anar desfent amb el pas dels anys? Es parlara, per
tant, de la identitat del capella al llarg del periode estudiat. Es dibuixara quin era el rol pel
gual van ser preparats en el Seminari i amb el qual es van identificar plenament. Veurem
com aquest rol es va problematitzar fins gairebé diluir-se, i amb ell es van diluir les
identitats.

També es tractara d'alguns dels ideals que es van anar construint per mirar de guarir les
identitats ferides i per combatre la imatge que renovats prejudicis socials oferien de la
figura del sacerdot catolic®.

Per acabar, es tindra en compte el patiment, personal i col-lectiu, que aquests processos
de canvi o de ruptura va generar. S'abordara el patiment, no només com una
conseqgliéncia de I'accio social, siné també com un element que pot ajudar a entendre i
explicar aquesta accio.

3.1.“Dbna gust ser capella”

En I'apartat anterior hem vist que eren moltes i ben variades les raons que porten a un noi
0 a un jove a ingressar en el Seminari. Tots ells, perd, varen ser educats —i “cridats”— per
a ser capellans, sacerdots de I'Església Catolica. Aquest procés, en el context en qué es va
produir i tal i com es va dur a terme, garantia I'homogeneitat. Cada societat té la mena de
sacerdots que es mereix i cada seminari prepara la mena de sacerdots que la societat

% En relaci6 a aquests prejudicis socials, en el G. D. Hospitalet s’explica el segiient acudit: “Escucha, pregunta un
amic a un altre, ;tu sabes lo que quiere decir sacerdote?” ‘;Sacerdote?, li respon I'amic, sa no sé muy bien lo
que quiere decir, pero lo de cerdote esta muy claro”
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reclama. Potser el fet que la societat catalana va canviar a un ritme molt més rapid que el
que el Seminari (i I'Església) necessitava per preparar els capellans que demandava, va
trencar la sintonia entre els dos mons i va produir algunes notes divergents. En qué va
consistir la divergéncia és una qiiestio que anirem veient en aquest apartat.

Recordem que la identitat de capella, com qualsevol identitat, no és una dada, siné que és
conferida en actes de reconeixement social (Berger, 1992). Els nostres joves, varen ser
educats i preparats per ser-ho, encara que alguns, com veurem, ho varen ser amb més
intensitat que d'altres. La identitat es confereix, es manté i es transforma socialment. Si un
jove que s’acaba d'ordenar, per exemple, no troba el reconeixement i el recolzament
necessari per a mantenir la seva identitat i poder seguir sent sacerdot, aquesta condicié no
trigara a esfondrar-se. No tots els nostres joves protagonistes van ingressar al mateix
seminari, ni un cop acabats els anys de professié van trobar-se el mateix mén social.
Aquest darrer fet pren unes connotacions diferents amb els que marxaven a missions o
anaven a parroquies de paisos agermanats amb la didcesi de Barcelona. Es fonamental no
oblidar la condicid social de la identitat sacerdotal.

Pel que fa al Seminari, en el capitol segiient veurem com a dins mateix es produiran unes
identitats ben diferents a les que pocs anys abans compartien la majoria de seminaristes i
futurs capellans, reflex, en part, del que estava succeint a fora. En altres casos, sera el xoc
entre diferents estils de vida i concepcions del mon el que portara a profundes crisis i
transformacions de la identitat de molts capellans. D’entrada, hi ha qui optara per
transformar la institucié de la qual forma part, perd amb la que no se sent en sintonia.
Quan la dissonancia és molt gran, o les condicions institucionals i socials varien, alguns
optaran per la sortida. D'aix0 en parlarem més endavant.

En el moment d’ingressar al Seminari, per més que no fos el mateix fer-ho a principis dels
anys quaranta que a principis dels anys seixanta, la figura del capella, és a dir, I'ideal que
es volia abracar i les tasques concretes que com a tal haurien de dur a terme, estaven ben
definides. A més, l'estatus social era alt. Fins i tot des dels sectors més anticlericals (o
menjacapellans) es reconeixia el prestigi social del capella.

La crisi de la figura —i del prestigi— del capella, irrompra amb forca entre els mateixos
capellans i dins del Seminari, com a resposta al creixent rebuig social d’alguns aspectes del
personatge. A finals dels anys seixanta, la crisi de la figura del capella tradicional és per
tothom un fet i una evidéncia. Vegem, pero, quin és el model que entra en crisi.

Entre el 24 i el 28 d'agost de 1969 es va celebrar a Ottawa (Canada) un congrés
internacional que tenia per objectiu parlar i (re)definir la figura del prevere. Es partia de la
base que el sacerdot presbiteral estava en crisi, com ho demostraven la falta de vocacions,
les nombroses sortides, I'emergéncia d'associacions, les multiples trobades i publicacions
sobre el tema, etc. El congrés produira multiples ponéncies sobre la qiestié. F. Routhier
(1969) en una ponéncia dirigida als seminaristes descrivia la figura del capella tradicional,
per contraposar-la als nous reptes, de la segient manera:
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El seu rol era clarament més simple i conegut per tothom. Breument, el capella devia
satisfer les necessitats religioses dels fidels i mantenir al seva fe. Se’l considerava un bon
capella si era puntual en els oficis que havia de presidir, si feia sermons no massa dolents,
si visitava els malalts i rebia amablement a la gent, si estava en bones relacions amb el seu
bisbe i respectava els compromisos que havia pres en el moment d’ordenar-se. Dins d’'una
societat on el sagrat ocupava un lloc preponderant per causa del desconeixement de les
lleis de la natura, on I'educaci6 era un bé escas, la qual cosa cobria amb una aureola a la
gent un xic instruida, on hi havia unanimitat religiosa, on la parroquia —al si de la qual es
desenvolupava principalment I'activitat sacerdotal- encara constituia una entitat social
coherent i completa, el capella fruia, tan a nivell religios com profa, d'un considerable
prestigi, i exercia un liderat actiu i rebia daquest fet satisfaccions personals que i
permetien dur una vida forca equilibrada. (Routhier, 1969: 322-323)

El text resumeix bé els trets fonamentals del “capella classic”: el paper sacramental i
d'intercessor entre el profa i el sagrat en un moén on els dos ambits estaven ben
diferenciats, I'acompliment dels deures institucionals i ocupar un paper destacat i de
prestigi dins de la comunitat.

En un altre text titulat £/ sacerdote hoy (Croce, 1957) publicat a Italia a finals dels anys 40
es destaca el paper intercessor i sagrat del sacerdot:

La religion realiza el contacto consciente del hombre con el Creador; el sacerdote es la
persona destinada a servir oficialmente de intermediario entre los hombres y Dios.... La
funcién esencial del sacerdote esta en ser el punto de contacto encargado de asegurar
eficazmente la participacion de la comunidad con el Numen supremo en el orden del amor y
de la reconciliacion. Por tanto, lo que cuenta en el sacerdote no es la prestancia de su
personalidad, sino la posesion del "poder” sagrado de que se halla revestido: es este poder
el que lo hace superior a si mismo y a todos los demas, y, al mismo tiempo, lo hace
desempenfar seriamente un papel que lo trasciende y en el que €l es sobre todo subdito"
(Croce, 1957: 23)

Les biblioteques dels seminaris catolics de tot el mon estan plenes de textos que retraten
bé aquesta figura de sacerdot, on destaca el seu paper sagrat, com a persona destinada
oficialment a servir d'intermediari entre Déu i els homes, molt en la linia del Concili de
Trento, que no canviara fins el Vatica Il. La desaparicié del paper de mediador entre el
moén sagrat i el profa que de forma oficial ostentava el sacerdot sera gairebé absoluta. No
només el cosmos sagrat es fara problematic, també es trencara el monopoli que sobre ell
ostentava I'Església i, més que mai, es multiplicaran els intermediaris.

Entre la majoria de sacerdots entrevistats per mi, aquest aspecte del seu rol que en un
principi poc o molt tots varen assumir, anira quedant fora del paper amb el qual se
sentiran comodes. Poques vegades al llarg de les entrevistes, per no dir cap, algu ha
declarat obertament sentir-se identificat i a gust amb la figura d'un capella intercessor
entre els homes i Déu. Al contrari, declaraven haver viscut (o voler viure) un sacerdoci ben
diferent.
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En la Barcelona (i en I'Espanya franquista) dels anys cinquanta, la figura del sacerdot com
a mediador amb el divi era reconeguda i es recorria a ell quan les circumstancies (malaltia,
accident, mort, etc.) aixi ho requerien. En els anys seixanta aquesta representacio, i la
seva oficialitat, comencen a ser contestades i posades en dubte. Curiosament, com
veurem, son els mateixos capellans els primers en questionar aquest rol, per a ser bons
representants dels ambients més intel-lectuals i il-lustrats que han assumit millor el
pensament modern i els aires que arriben del nord. En canvi hi ha forca indicis per pensar
que el poble (la religiositat popular, no intel-lectualitzada) quan prega, ho fa, més que
dirigint-se a Déu (al Mdmen), dirigint-se a alga que li faci d'intermediari®*

No es pot dir que els nostres capellans mai no hagin jugat —i segueixin jugant si lI'ocasié ho
requereix— aquest rol sagrat. Les circumstancies exerceixen una forta pressié per tal que
les respostes de les persones siguin adients amb la situacié tal i com és socialment
definida. Tinguem present com de radicalment van canviar els temps des que molts dels
entrevistats van ingressar al Seminari fins el moment que van decidir plegar.

La generacio que es va ordenar I'any 1960 (i que té més d'un 30% de baixes) havia escrit
un /deari per recollir I'esperit del seu sacerdoci. L'ideari circulava ciclostilat i en format
quartilla entre els seminaristes. El van escriure a la Conreria, dirigits per Mn. Felip
Casafias, perqué ho llegissin els més joves. En varies entrevistes m’havien parlat de
I'/deari com d'un escrit que recollia bé l'ideal que en aquells anys tenien els joves
seminaristes sobre la seva vocaci6 i sobre el que havia de ser el seu sacerdoci. Ningu no
en guardava copia. Afortunadament, en Josep Martinez em va fer arribar fotocopiats
alguns fragments que conservava i amb els quals més s’havia sentit identificat. Heus aqui
I'ideari d’aquesta generacio, el transcric tal i com esta escrit en el document original:

Crec que Déu m’ha escollit per al sacerdoci.

Aquesta és la Unica i exclusiva ra6 de la meva estada al Seminari.

Aquesta.

A l'anar-hi vaig prendre un decisié que ha produit canvis importants en la meva situacio
dins de la societat.

He renunciat a la formaci6é d'una llar; he retirat la meva col-laboraci6 directa a les obres
d’'apostolat; he deixat del tot les activitats professionals. Tot aix0 eren formes de la meva
contribucio obligatoria al bé col-lectiu.

Suspeses aquestes formes de contribucid, solament puc justificar-me davant la societat,
entregant-me, des d’ara, a un ideal superior: el meu SACERDOCI, per a un servei més alt
de la humanitat.

En la mesura amb que posés reserves a aquesta entrega, quedaria insatisfet el meu deure
social.

I aquells que no compleixen el seus deures de treball envers la societat, s'Tanomenen
parasits.

31 Aquesta caracteristica de la religié popular ha estat ben estudiada per W. A. Christian (1978, 1992)
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He d’habituar-me a la visi6 sobrenatural de la societat i viure ja des d'ara amb caritat
intensa la meva condicid de “sal de la terra” i “llum del mén”. El mén neguitds d'avui,
espera molt de mi, potser sense saber-ho.

He de pensar sovint que em preparo per a sobrenaturalitzar tots els valors humans.

Dintre de mi he de viure amb humilitat la idea de la meva eleccié per part de Déu, Unica rad
de la meva estada al Seminari.

| aquesta estada és justament el primer pas de la meva resposta a la crida divina.

Si per la exactitud en el compliment dels deures no faig de la meva vida un “si” constant i
generos a la veu del Senyor, soc una contradiccié vivent. No hi ha acord en mi mateix entre
lo que faig i lo que penso.

La meva vida seria una farsa continuada.

Amb aquestes conviccions visc avui dins d’'una societat que m’'observa i reacciona de
maneres molt diverses:

Els units de cor a I'Església, veuen en mi una esperanca.

| tenen dret a esperar de mi el sacerdot que necessiten.

Si vull estar al Seminari sense ésser un hipocrita, cal que sense mirar sacrificis maldi per a
satisfer aquella esperanca.

Els allunyats de I'Església, encara que no entenguin bé la meva decisid, m’exigeixen
fidelitat. —“Si has d’ésser-ho, que ho siguis de debd”

Penso en la transcendéencia que davant d'ells pot tenir aquest meu “ser-ho de debo?

D’aqui ha de sortir un nou impuls per a la totalitat de I'entrega.

El fragment del document, retrobat entre carpetes de papers i records, és important
perquée recull amb la veu del present quin era l'ideal dels joves seminaristes. En alld
essencial, el sentiment i el sentit de lliurament a l'altre i a la societat de la qual es forma
part sera valid al llarg de tot el temps que s’exerceix el sacerdoci. Encara en el moment de
I'entrevista (febrer de 2001) ho seguia sent per a J. Martinez.

El que rapidament va quedar fora del sentiment de molts dels capellans que sortien del
Seminari era la referéncia —i la relacio— al sobrenatural. El tema de la intercessié amb el
sobrenatural i el del paper d’intercessor oficial, va quedar fora de I'esperit del temps i el
mateix Concili Vatica 11, d'acord amb els nous temps, accentuara altres aspectes de la
figura del sacerdot. Per exemple, en gairebé totes les entrevistes va haver-hi alguna
referéncia a la figura de Jesus, als valors que representa i amb els quals la majoria, encara
avui, d'una manera o altra, se senten propers. Gairebé mai no va sorgir el tema de la
relacié amb el “sobrenatural”. Ni tan sols en cinc entrevistes surt la paraula “Déu” (val a
dir que aquest no era el tema). Durant I'entrevista, en J. Bertran em va fer notar que en el
moment present era facil parlar de Jesus, perd molt més dificil parlar del sobrenatural.

En qualsevol cas, quan els sacerdots de la promocié del seixanta, reprenent el fil, surten
del Seminari, ho fan amb una fe molt solida i un gran convenciment. “Tots teniem un
convenciment molt gran” és una exclamacié present en moltes entrevistes. | no només era
gran el convenciment, també era gran, com subratllava en I'entrevista el Pare Abat Cassia
Ma. Just, les esperances posades en el recent estrenat sacerdoci, i que en molts casos les
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circumstancies decebran. D'aquesta decepcio, un sentiment ampliament compartit, en
parlarem més endavant.

Ara, vull ressaltar com aquest “ideal classic” de sacerdoci, tal i com quedava reflectit en la
ponencia d'Ottawa (i que podem qualificar de realitat objectiva), era viscut i interioritzat
com a tal ideal, i com s'abocaven en ell moltes esperances. Aixi ho mostrava ' /deari dels
seminaristes de la promocié de I'any 1960 i aixi ho mostren els cinc testimonis segients.

“Vaig estar fet diferent i a part del mon, estava convencgut que la meva tasca era divina i la
meva condici6 diferent [i millor, afirmava] a la de la resta de mortals... aixd amb els anys
ho vaig relativitzar molt, pero em va fer patir a I'nora de prendre la decisi6 de plegar”.
(Enric Grifd, entrevista personal)

El Seminari em va despertar un sentiment elitista... em vaig sentir molt orgullés quan vaig
cantar la primera missa. Em sentia escollit!. (José A. Carmona, entrevista personal)

Volia ensenyar a la gent —diu un tercer entrevistat— a ser bones persones, volia convertir-
los. La meva Unica idea era ajudar a ser millor, ajudar a salvar-se. A mi, em va captivar la
idea del Cuerpo mistico de Cristo... que tots formem un tot que esta animat per la fe, per
I'Església, és un cos en que tu has de formar part... Cadascu s’ha de preocupar de fer la
part que li correspon... En aquell context en qué m’havien educat, el Cos Mistic era tota la
societat, pero fonamentalment ho era I'Església... (i els capellans els seus representats)...
aquest raonament és el que em porta a anar a missions, amb la intencié que aquest Cos
Mistic s'estengui més, i que hi hagi gent que es pugui salvar i ser felic en aquest anar cap a
Déu... [Aquesta persona ingressa al seminari I'any 1944 amb 13 anys]. (Josep Veny,
entrevista personal)

Fonamentalment, el motiu d'entrada era tota I'entrega, la rectitud que podem pensar o
somiar, tota una vida entregada a l'apostolat, a fer el bé i a salvar a la gent... aquest va ser
el motiu...

No sé [// he preguntat com vivia el fet de saber-se una persona important], pero jo sé que
anava molt fort, molt convencut que, que alld... que jo tenia la veritat, que jo tenia la
salvacio, les portes del... Ho tenia tot, estava convengudissim... Jo recordo els primers anys
que anava totalment convencut, totalment, i quan veig els meus fills en aquesta edat,
penso com podia, com podia, veig els dubtes d'aixo i els dubtes d’'allo [que els fills tenen], i
com busquen, i tu ho tenies tan clar. Clar que les circumstancies eren diferents. Jo he viscut
al Seminari, dintre, ara no hi ha seminaristes dintre. Llavors, sorties convengudissim. Jo
recordo que volia inventar una nova teologia...” (Manuel Filella, entrevista personal)

[A la pregunta “Qué li feia més il-lusié de ser capella?” respon que és una pregunta dificil,
que poc abans de ser ordenat va tenir fortes crisis ... que encara el dia de I'ordenaci6é ho va
passar malament i encara dubta pero...] Despres, en canvi, al cap d’'una setmana vaig
cantar missa a Sabadell, ...tanta gent, tantes coses, tants de regals, després la gent et ve a
besar les mans, aquell dia si, vaig dir... [Més endavant, continua] Jo si hagués de resumir el
que jo pensava de la meva vida de capella... tu m’has preguntat que em feia més il-lusid,
aixo no ho sé, no ho he rumiat massa, pensava que el capella podia fer un servei... pero
despres ja si, al cap dels anys, que ho has pogut rumiar més, penses ser capella... per
canviar dues coses... que no canvies, pero tens la utopia, la il-lusid... penses canviar el
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moén, la societat, 'ambient de qué et rodeges, aquesta parroquia on estas, la gent...i
després I'Església, si, 'Església ha de canviar... Es clar, i a més a més amb tots aquests
moviments amb que jo em vaig moure tots aquests anys, doncs teniem aquesta il-lusio, de
canviar I'Església... fer-la més dialogant, més comprensiva... Pensa que estem parlant d’'uns
anys en que la gent li tenia por, després de la guerra I'església s'omplia i s'omplia per por...
de que diguessin aquest no va a missa, i si no hi va deu de ser roig... A mesura que va
avancant la dictadura i la gent veu que no passa res si no vas a missa va baixant la practica
religiosa...” (Oleguer Bellavista, entrevista personal)

Aquests testimonis mostren la sintonia entre les idees objectivades (la institucid) i els
sentiments subjectius. El pas pel Seminari consolidava i donava forma a uns sentiments
confosos, sovint, de jove adolescent. La figura del capella esta ben definida en I'epoca,
“ser capella” és I'objectiu del seminarista. Aixo volia dir salvar animes, consagrar i beneir,
estar al servei de Déu i dels homes, ajudar els homes a posar-se en contacte amb Déu.
També volia dir, ser diferent —vestir i comportar-se diferent—, viure “entre”, perd separats
de la gent, encara que es rebés el seu reconeixement, la seva admiracio i molts honors.

L'admiracio i el tracte respectuds que rebien pel fet de ser capellans era un element
important per mantenir-se fidels a la seva opcié. Una persona entrevistada, que va deixar
de ser capella (Lluis Garriga), em deia que en els moments dificils i de dubtes, li feia molt
de bé quan anava pel carrer i els nois i noies, i també algun adult, li besava les mans, hi
havia una resposta social que despres, diu, va desaparéixer. Un altre entrevistat (Marti
Visa) que actualment és rector d’una parroquia de Barcelona m’explicava que encara ara hi
havia molta gent que per respecte a la seva condicié de sacerdot (el “senyor rector”) mai
no passaria per una porta abans que ell. Varies persones de les que van demanar la
dispensa per poder-se casar recordaven amb enyoranca els anys felicos en que van estar
en una parroquia. Reconeixien haver-se sentit molt estimats i respectats, i encara ara,
afirmava un d’ells (Joaquim Rua), hi ha gent que el vol veure per demanar-li consell i se
sent molt elogiat si el tracten de Mossen.

Si tota la societat formava part del “Cos mistic de Déu”, estava clar que I'Església era
I'estendard i els seus sacerdots eren els abanderats. Van ser educats per ser /iders (el
terme, tot i que d'Us recent, és sovint emprat pels entrevistats). Molts van anar al Seminari
atrets per la figura d’'un sacerdot (volien ser com Mn. ...). El seu paper en la societat
espanyola dels anys quaranta i cinquanta era clarament destacat. Admirat per uns o odiat
per altres, el sacerdot —“senyor rector”, “pare” 0 “mossén”— no passava desapercebut en
cap poble o parroquia d’Espanya, com tampoc no hi havia gairebé cap poble o parroquia
sense sacerdot. Per adonar-nos del pes que té en les vides dels nostres protagonistes el
fet de jugar un paper principal en el mén social on van viure, n’hi haura prou amb una
anecdota i una constatacio.

En Robert Alcaraz recordava que, quan de petit hi havia dinars a la casa pairal de la seva
familia, sempre ocupava un lloc secundari fins que va ingressar al Seminari. Un cop
ordenat, el seu lloc va ser dels més destacats i, evidentment, seia al costat del bisbe quan
aquest feia alguna visita. També, perd, aquesta mateixa persona que reconeix que el rol
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de capella “anava guarnit d'una orla de respecte i consideracié que donava un lloc central
en la vida social i et conferia, per part de la gent, respecte i admiracié”, creu que “si no te'l
prenies amb distancia, si no eres capag de tenir sentit de I'humor i ser critic, te I'acabaves
creient fins enganxar-te i era molt dificil deixar aquest rol... fins i tot en els capellans
obrers, els quals renunciaven o volien renunciar a viure d’una manera diferent, aquesta
actitud de la propia importancia era molt dificil de desarrelar i també treballaven envoltats
de carisma” (entrevista personal).

El paper rellevant dins de la familia pel fet de ser capella, motiu d'orgull de pares i
germans, és una declaracié sovintejada en les entrevistes (i un dels fets que més pesara i
allargara el moment de decidir plegar). Encara és més recurrent que en algun moment de
I'entrevista, quan preguntava “qué enyoraven més de la seva época de capellans” o “qué
canviava més quan es deixava de ser-ho”, s'al-ludis a la pérdua d’estatus i de consideracié
social que percebien al principi d’haver deixat la seva funcié sacerdotal. Per exemple,
disminuia linterés o l'atencid pel que deien en reunions o grups de gent. Es clar que
aquesta “pérdua” variava molt en funcié de les circumstancies personals (com a sacerdot i
com a laic) i del moment en qué tingués lloc la “sortida”. Per alguns, en parlarem més
endavant, suposava un trencament sobtat i dolor6s, d'altres s’'extingirien a poc a poc o es
diluirien en el moén (real) del qual havien entrat a formar part. Aquests s6n alguns
testimonis:

Quan surts perds la comunitat i el lloc que ocupes en ella, aixi com lautoritat i la
consideracié que la gent et té pel fet de ser capella. (Josep Ma. Colomé, entrevista
personal)

Quan vaig ser expulsat vaig perdre un estatus que tenia i aixd fa canviar molt la percepcio
que la gent té de tu, i el tracte que reps. (Enric Grifo, entrevista personal)

De ser una persona assenyalada hem passat a ser I'Gltim de la fila, aquest procés s’ha
donat fins i tot entre els que hem quedat dins. (Josep Hortet)

Jo no tinc res a perdre, perd una de les coses molt grosses que passen és I'estatus que ens
deixen als capellans... (...) Quan jo era sacerdot hi havia gent que em venia a consultar,
encara hi ha gent que em ve a consultar. Jo tinc gent que em ve a vegades, no és que
dirigeixi espiritualment, perd em consulten coses, des del punt de vista sindicalista, o politic,
o social o de treball, gent que em consulta coses. Jo tinc molts amics de la meva edat o
més joves, que em venen a consultar, com si jo fos aquell amic, que havia estudiat, per dir
aixo0 esta bé, aixd no esta bé, vas endavant, jo ho faria aixi, jo ho faria aixa... Una mica com
psicoleg, una mica com un agent social, com un treballador social, com un sacerdot que no
el deixen exercir, millor dit ... Perqué molts em diuen: “tu per a mi encara ets mossen Rua”
em diuen clarissimament, i et consulto aquesta cosa perqué em diguis la pauta que he de
seqguir... Sempre des d’'una perspectiva cristiana, com és molt logic” (Joaquim Rua)

Forma part del saber sociologic, com s'apuntava abans, que per adquirir i mantenir una
identitat cal el context social que la permeti i que la confirmi. Quan més monolitic és
aquest context i més definides estan les identitats que possibilita, més facil és mantenir-se
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en els rols i en els compromisos que impliquen. Que I'Espanya franquista i una institucié
(total) com eren els seminaris afavorissin i facilitessin la “crida de Déu” i la fidelitat a la
vocacio, no vol dir que en el procés de formacio del sacerdot no hi hagués escletxes.

El testimoni que citavem anteriorment i que confessava haver tingut dubtes fins I'Gltim
moment, els va tenir fins el dia mateix de la seva ordenaci6. També un parell més
d’entrevistats recorden haver manifestat explicitament al seu confessor la por que els
produia el celibat, encara que I'acabaven acceptant com una condicié del seu sacerdoci.
De fet, s6n molts els que, moguts per motius com els que hem vist, entraven al Seminari
perd acabaven abandonant sense arribar a ser ordenats. Les escletxes poden tenir origens
ben diversos. En el cas dels capellans que centren el nostre estudi també podriem trobar
raons, diguem-ne “personals”, per dubtar del pas que estaven donant, com ara la por al
celibat, el desig de tenir una familia, la soledat, I'enyor de la mare, etc. Les sortides
vindran principalment quan entrin en contacte amb el moén real. En parlarem amb més
detall.

No només el mon es pot fer hostil a la identitat del sacerdot; el Seminari mateix, com
veurem en el capitol seglient, es va transformar al llarg del periode estudiat, i oferira les
condicions per dificultar una identitat concordant amb I'ideal que hem apuntat.

En les narratives dels entrevistats, el fet d’anar-se sentint incomode amb el “vestit” de
capella, per exemple, és interpretat com un procés de maduracié personal. Els canvis
socials que afavoreixen o dificulten unes determinades identitats s6n viscuts com
processos de transformacié i maduracidé personal. Una bona descripci6 d'aquesta
“maduracié” me la va donar en Francesc Capell quan m’explicava que aix0 de “ser capella”
ho va acabar sentint com una cosa postissa. “Reconec que al principi no era aixi, que
estava molt convencut, perd a mesura que /maduraves t'adonaves que era una disfressa”
(entrevista personal). Una mica més endavant afirmava: “quan ho deixes et sents com un
peix fora de l'aigua, en el sentit que et falta alld que t'aixoplugava, en el sentit que eres
algu i de sobte ja no ets ningud... o ets un més entre molts.” Amb la distancia que li ha
permeés guanyar el pas dels anys, i la distancia que ha pogut prendre del rol, diu percebre
el fet de ser capella com un personatge artificial, una persona segregada de la resta dels
mortals. Des de dins, continua, aix0 no es veu, i cal trencar la closca per adonar-te que és
aixi. En el seu cas, quan trenca, té la necessitat d'allunyar-se forca d’aquell moén (del mén
clerical), vol sortir del context, per poder desfer-se completament de la “mascara” de
capella —aquest és un tema que reprendrem.

En Lluis Garriga també afirma que quan un plega de capella és com si es sortis d’'una
cuirassa on s’ha estat ben protegit (“no t'has preocupat de la feina, qué faras dema, qué
menjaras, etc.”) durant, en el seu cas, 25 anys. “Molt de temps... De sobte tot aixd
desapareix i et trobes sol davant el mén.” (Entrevista personal)

En Josep Ribera tampoc se sentia comode en el paper de capella i en la consideracié que
se li donava. A Xile li portaven nois malalts —al padrecito- perqué els imposés les mans. Ho
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feia a disgust, perd no li quedava més remei que fer-ho. Aix0 si, alguns arribaven a guarir-
se 0 a experimentar una gran millora.

3.1.1. L’habit fa el monjo

- Incluso usted mismo... (NO podria quitarse la sotana?

- iNo! (Cémo? Se me hace violento. Serd una tonteria; pero sientes una especie de pudor.
Desde muy chico me he vestido asi. La sotana llega a hacerse algo consustancial. Asi, de
pronto, verme sin ella.... francamente, seria como salir en deshabillé.”

(Martin Vigil, 1978: 32)

La gairebé totalitat (hi ha una excepcio) de les persones entrevistades per fer aquest
treball que han estat o encara son capellans han portat sotana de manera habitual en
algun moment de la seva vida de clergue. La majoria sabien que ingressar al Seminari
amb l'objectiu d'ordenar-se sacerdot implicava vestir d’'una determinada manera, com
implicava acceptar la llei del celibat. Més encara, I'any 1954, quan van ordenar-se varies
persones entrevistades, s’havia d’anar amb sotana, barret i tonsura. Recordem com el
bisbe Modrego cridava I'atencié a Mn. Dalmau per anar sense barret quan anava en moto,
encara que segurament el que li semblava inapropiat al bisbe era aquest mitja de
transport per a un sacerdot. En qualsevol cas l'estirada d'orelles va ser per no anar
adequadament vestit.

Ramon Guilera, I'excepci6, ordenat ben a principis dels 70, m'assegurava que mai no havia
portat sotana, que ni tan sols n’havia tingut, ni tan sols s’havia plantejat el fet de portar-
ne. A principis dels 70, una bona part dels capellans havien evolucionat en aquesta
direccié i les sotanes havien anat desapareixent dels carrers de les nostres ciutats. En els
seglients vint anys, les tendencies han estat més variades. Mn. Joan Batlles em va fer
notar que cada cop es veuen si no més sotanes, si més “matricules”, com a resultat —em
suggeria en la conversa— de I'enyor de velles perod recents situacions de privilegi i poder.

Habit, com indica la seva etimologia (lat. habitus, -us “manera de ser, aspecte extern”,
“vestit”, “disposicié fisica i moral d'algd” Corominas & Pascual, 1992, s.v. haber), ens
remet tant a l'aparenca externa d’'una persona, a la manera com va vestida, com a la
manera de ser, allo que de la seva “personalitat” es mostra. Per aix0 es pot afirmar que,
encara que I'habit no faci al monjo, ajuda a identificar-lo i a identificar-se. A més, habit,
tornant a I'etimologia, no només fa referéncia a la roba talar, siné a tot allo que durant el
temps que t'acostumes a portar-la també acaba formant part de la indumentaria que
configura la personalitat. Bourdieu (1988) fa servir el terme habitus per referir-se a les
disposicions que incorporem segons la familia i I'entorn on ens socialitzem i que ordenen
les nostres practiques, com per exemple, la manera de parlar, de menjar, de moure'ns,
etc.
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Durant els anys cinquanta i principis dels seixanta vestir amb sotana era obligatori entre
els membres del clergat diocesa. Tanmateix, com que I'habit era habitus no crec que les
pesades teles es fessin notar molt en les espatlles dels capellans, ni en els ulls dels
parroquians.

Habituar-te a I'habit era un treball que es comencava ben aviat en el Seminari. Recorda
Lluis Hernandez:

Fitxa't que els diumenges ens feien anar amb sotana quan teniem catorze anys, amb un
bonet, una cosa ... amb una faixa, una cosa ... uniformats com si féssim ja petits
capellanets. Tot perqué anéssim agafant I'nabit; i ens parlaven que hi havia sacerdots que
guan es posaven la sotana abans de posar-se-la la besaven. | bé, rucades d'aquestes. Ens
ho explicaven per anar agafant I'habitud de la sotana i dels habits clericals. Fins i tot teniem
una assignatura que es deia Educacio on hi havia tota una série de normes de com un
clergue havia de seure a la taula, com havia d'agafar el ganivet, la cullera, com havia de
saludar a un altre sacerdot, com havia de saludar al bisbe, com havia de presentar-se...
escolta, una cosa! (Entrevista personal)

Fins que el “sentit comua il-lustrat” (a la manera de mossen Dalmau) o la “missi6”
d’'acostar-se a la gent i viure en el mon real no va comencar a tenir adeptes, els sastres
eclesiastics diplomats, com el que apareix en la pel-licula £/ Verdugo (1963) de Berlanga,
Nno van comencar a entrar en crisi.

Ben bé fins a principis dels anys seixanta no comencara a ser habitual que alguns
capellans, en determinades ocasions, comencin a treure’s la sotana. De vegades seran
circumstancies com la que descriu Oleguer Bellavista (1977) parlant del barri de I'Almeda
(Cornella). Sembla ser que, arran d'una inundacio el setembre de 1962, va col-laborar,
com tothom, a netejar els carrers plens de fang. Ho va fer sense sotana, com demanava
I'ocasio, i a tothom li va semblar normal. Va observar que a la gent li costava menys parlar
amb ell. Des d’aquell moment, sempre que podia es treia la sotana. D’aquesta manera,
afirma, va encetar una nova etapa en la relacié amb la gent del barri.

L'Enric Munyarch (entrevista personal) es qualifica com a generacié rebel, perque I'any
1963 ja no volien portar “coroneta”, ni coll blanc, ni sotana. També és cert que no totes
les parroquies eren iguals, ni les grans ciutats iguals que els pobles, ni Catalunya igual que
Xile, per posar alguns exemples. Aixi molts van portar sotana mentre estaven a una
parroquia de poble amb un rector “conservador”, perd se la van treure en arribar a
Barcelona, o alternaven la sotana amb un vestit tot gris amb coll blanc i una creu penjada
al coll, com a transicié gradual cap a la roba de paisa. Arribara el moment, explicava
Eduard Fornés (entrevista personal), que tant es portava sotana com s’anava amb texans.

Molts dels que van anar a Xile en el marc d’Agermanament van treure’s la sotana per
primer cop al vaixell que els portava cap a Xile i ja no se la van posar mai més. També es
va donar el cas contrari, com explica Lluis Portabella (entrevista personal), que per
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Barcelona no portava sotana, pero en arribar a Xile el rector de la parroquia on va ser
destinat el va obligar a posar-se-la de nou.

No sera fins ben entrats els anys setanta que I'/#abit(us) de no portar habit es
generalitzara, i, si no es veu amb bons ulls, com a minim, s’acceptara. Encara, pero, I'any
1969 es podien trobar situacions com la que relatava Manuel Castella (entrevista
personal). Tot just acabava d'arribar de Rodésia (Zimbaue) va anar a visitar, junt amb el
seu germa, que també era capella, a qui en aquell moment era el seu bisbe, el cardenal
Arriba y Castro. Ho va fer sense sotana, perquée no en tenia, vestit amb el “clergyman”. El
bisbe, aixi que els veié entrar, sense ni tan sols saludar, es va dirigir al germa d’en Manuel,
gue si portava sotana, i li digué: “Digale a su hermano que se ponga sotana”. Li va
respondre que no en portava perqué no en tenia, que alla a Rodésia no en portaven. El
bisbe, novament dirigint-se al germa li va dir que li'n demanessin una al secretari. Van
sortir per demanar-li, pero el secretari estava molt gras i no li anava bé. Van entrar de nou
i li van dir al bisbe que les sotanes del secretari li anaven grans. El bisbe Arriba y Castro,
que seguia dirigint-se només al germa, li va manar que li digués al seu germa, en Manuel,
gue quan anés adequadament vestit el rebria. D’aquesta manera els va fer fora del
despatx.

Es clar que aquest és un extrem. Mentre alguns, a principis dels anys seixanta es
plantejaven treure’s la sotana, anar al cine o estiuejar, o Satrevien a banyar-se en la
piscina municipal amb la resta de vilatans (i guanyar-se el sobrenom de “mossen piscines”)
0 anar a les discoteques de la Costa Brava (i ser anomenat “mossen yeyé”), altres van
mostrar-se contraris a les novetats durant molt de temps. Potser, com em va suggerir
Fornés, va arribar un moment que era com si hi hagués dues esglésies, o dues formes de
sentir-te membre de I'Església: la de, per exemple, el bisbe Marcelo, on eren preceptives
les genuflexions, els besamans, els vestits sumptuosos, etc., i la de, per exemple, el pare
Ancel, bisbe de Lyon, que un cop que el van anar a visitar es va posar a fregar els plats
juntament amb altres sacerdots.

La majoria dels entrevistats, pero, van portar sotana de forma habitual. També s’ha de dir
que, llevat dalguna altra excepcid, portar sotana no era viscut com un fet molest o
vergonyant, sin6 com una grata distincié i motiu d’'orgull. Per exemple, hi ha qui des de
ben petit tenia a casa, com a joc, tots els estris, ornaments i robes necessaries per a “fer
de capella”, i recorda el delit i orgull amb que es “disfressava” i jugava a fer de capella.
L'any 1961 Joan Lopez. va presentar-se al seu poble per les vacances d'estiu perfectament
vestit de seminarista, tot cofoi i orgullés, em deia, amb els seus vestits clericals. La
sorpresa va ser quan el rector del poble, Mn. Trasserra, el seu “promotor”, li fa treure el
vestit perqué encara no era sacerdot i calia respectar aquella manera de vestir.

En un moén on ser clergue és un honor, les distincions dels clergues s6n motiu d'orgull i
cadascu ha de dur les que li corresponen. J. Camps explicava (entrevista personal) que
quan era al Seminari, el bisbe va concedir a alguns dels professors la distincié de ser
anomenats “monsenyor”, distincid que s'acompanyava del dret a portar una faixa morada,
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gue tots, recorda en Camps, es van afanyar a posar-se. Anys més tard va comprovar com
alguns dels seus (ex)companys que havien estat anomenats canonges no dubtaven a
posar-se les vestimentes pertinents per estar “ben guapos” quan I'ocasié ho demanava.

Més enlla dels tarannas personals i dels gustos particulars, hi ha un clar paral-lelisme entre
el gust de portar sotana i I'evolucio de l'ideal de capella que estem resseguint. Jaume
Patrici Sayrach (1977) explica bé I'evolucio i I'ambivaléncia del sentiment de portar sotana.
Per una banda, li molestava que el veiessin amb sotana, no li acabava de fer el pes. Pero,
per una altra, li agradava, perque la sotana el marcava com un escollit en el cami de la
perfeccié. Sayrach diu portar a gust la sotana fins que va ser destinat a Poble Nou. Abans,
a Vilafranca, no hi trobava cap inconvenient en portar-la, ser capella era estar a dalt de
tot, perd a Poble Nou, una barriada obrera, passa de ser un personatge important a ser un
“escarabat negre”, ni estimat ni ben rebut per la gent. En aquest context, és clar, la
sotana el molestava perqué el marcava com algl que estava de I'altre bandol, de la part
dels rics, dels de sempre, dels vencedors de la Guerra Civil. La distincid6 ha canviat de
significat.

M. Vallés, recordava que, al principi d'estar al Seminari (finals dels anys cinquanta)
I'obligaven a portar sotana, perd que se la treia aixi que sortia al carrer. Havia arribat a
entrar a una porteria qualsevol per fer el canvi. Creu que el que més li molestava de portar
sotana era que l'identificava amb el col-lectiu que estava al costat de Franco.

Percebuda la sotana des d'aquesta optica, és clar que, si el que es volia era acostar-se al
poble, calia penjar (de moment a l'armari) la sotana. Atrevir-se a deixar la sotana a
'armari, a més d'un imperatiu del context, també podia arribar a ser un acte del qual
sentir-se orgullés (Joan Costa, entrevista personal), perqué s'era dels primers en fer-ho i
calia ser valent. Generalment, aquest sentiments que comporten determinats actes, i que
tenen lloc en determinades circumstancies socials, també s’acompanyen de raonaments o
idees que poden justificar-los o, per qué no, en ocasions suscitar-los. Per exemple, en
aquells moment s’argumentava que Jesls era una persona normal i no portava sotana. El
capella també era una persona normal i, per tant, no era necessari que portés sotana.

Treure’s la sotana s'acabara convertint en una demostracié (“mostracio”) de normalitat,
una manera —diu Drewermann (1995: 188)- no tant de demostrar que es pertany a
I'espécie humana, siné simplement de viure com el que s'és, éssers humans de carn i
0ss0s. Com es repetira en moltes entrevistes, i és expressié propia de I'época, per viure en
el mon real, cal viure com la gent del mon real.

De totes formes, si deixar la sotana a l'armari és més o menys facil, desfer-se de
I'habit(us), no ho és tant. Si I'ordenacié de sacerdot imprimeix caracter, passar un bon
grapat d’'anys al Seminari i uns altres tants fent de capella deixa també empremta.

En el grup de discussié de Canet va parlar-se d'una “manera de ser capella”, aix0 és, una
determinada manera de ser, que s'acompanyava d'una gestualitat externa, propia del
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clergat, que es comencava a adquirir en el Seminari i que era sancionada positivament per
la comunitat. Es tracta de I'habitus al qual es refereix Bourdieu, tal i com més amunt s’ha
definit. “Cada mén social”, es va dir en el grup de discussio de Canet, “crea els seus propis
personatges. Igual que hi ha un estereotip de politic de dretes o de politic d’esquerres, n’hi
ha un de capella. Una manera de caminar callada, amb passes petites i lleugeres, uns
gestos suaus, uns moviments sempre mesurats... de vegades es confon amb efeminament
i homosexualitat, perdo només es tracta d’'una manera de ser tipica de molts capellans”. Pel
que fa a la personalitat, al seu comportament social, “el capella tendeix a ser una persona
—hi estaven tots els participants en el grup de discussio forca d'acord— que vol ser el
centre de les situacions socials. Se sent un personatge important i aixi ho mostra. En una
reunio, per exemple, no tardara a fer-se amb la direcci6, a donar la paraula... Voldra
mostrar-se simpatic, semblar una persona alegre, positiva... i la seva actitud és
condescendent perd paternalista”. En una altra entrevista, un excapella, en José A.
Carmona, em confirmava que ell no havia perdut mai la “madera de lider”, i que alla on
era sempre mirava de portar, perqué li sortia aixi, les regnes de la situaci6. Aquesta
actitud reconeixia que I'havia tingut des del temps del Seminari i que no s’esborrava
facilment. Reconeixia, i és important I'apreciacid, que no sabia si aquesta manera de ser
s'adquireix al Seminari o si un ja és aixi quan es vol ordenar sacerdot.

En realitat, aquest estereotip, en el marc del grup de discussi6 on va aparéixer,
implicitament es referia a aquella manera de ser capella, que e//s (els participants del
grup) no representaven. Per “contraposicié” es referien a aquella altra manera de ser
capella més lligada al vell ideal, a la tradici6 i a una Església que es resistia a deixar d’estar
apartada del mon i a adoptar, també en la manera de ser i de comportar-se dels seus
clergues, formes més “normals” i properes al comd dels mortals. En Francesc Capell
assegurava durant I'entrevista que des que estava al Seminari no havia pogut suportar els
eclesiastics amanerats “tipus Don Marcelo”.

En conclusid, bona part de la critica o de la discussid sobre la manera de com fer de
capella en el mén actual tindra una vessant ben visible en la manera de vestir-se, que és
la forma més sensible de presentar-se davant dels demés. Una resposta consistira en
desfer-se de tot alld que “fa al monjo” (inclos I'habit) i que el separa de 'home del carrer.

3.2. La crisi de I'ideal de capella

Si durant els anys cinquanta s'insinuaven algunes de les esquerdes del vell ideal de
sacerdot i sapuntava la direccié del canvi®, els anys seixanta, Concili i Maig del 68 entre

32 Mn. Jarque, que va entrar al seminari just acabada la Guerra em deia, amb cert orgull, que la seva promocié va
ser considerada com una generacié d'inconformistes. Ell aixi es considerava i argumentava dient que havien
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mig, confirmaran la crisi i obriran nous camins d’'accié. Com sempre que cau un monolit, el
brunzit és gran, els trossos s6n molts, com mudltiples s6n les consequéncies i les
interpretacions. Abans m’hi he referit com a I'esclat que fa un fruit en madurar, per si algu
prefereix una metafora menys rupturista.

Hem vist com gent inquieta i sensible als canvis (que ja s'estaven produint per Europa),
feia la missa de cara al poble —i d'esquena a la jerarquia—, arraconava inutils peces de
roba per fer la celebraci6, deixava la teula a casa quan agafava la vespa i es treia la
sotana si I'ocasié ho feia convenient. El bisbe els tocava l'ase i els aconsellava abandonar
aquestes practiques “modernes” que aviat, ho sabia bé, serien prohibides expressament
des de Roma. Resulta, perd, que a Roma, amb el Sant Pare al capdavant, acabaran
consagrant bona part de les practiques modernes. Alguns respiraran tranquils i se sentiran
alleugerits per no haver de nedar contracorrent: “Uf, el Concili em va fer quedar tranquil,
teniem rad en les coses que feiem. No estavem condemnats!” (F. Basso, entrevista
personal)

Aprofitant els nous aires que comencen a bufar en la direcci6 desitjada, entre moltes
converses i reunions, i amb tota la forca dels anys joves —i de la rad, que, davant la
tradicio, sembla estar de la seva part—, una bona colla de capellans forjaran un nou ideal
0, com a minim, la bona voluntat de fer de capella amb un altre estil i taranna. Veurem
gue els grans tedlegs del moment teoritzaran sobre el tema, que a la didcesi de Barcelona
hi haura gran moviment i que el seu bisbe tractara de donar una resposta que no era gens
facil de donar. D’aquests malabarismes els bisbes en s6n mestres.

Amb el pas dels anys, abonancats els aires dificils, recollits els vidres de més d'una
trencadissa per culpa d'alguna porta o finestra que es va obrir de cop (i per on més d'un
aprofitaria per marxar) i amb les coses de nou al seu lloc, el to de la reflexi6 —i de les
teoritzacions— canviara considerablement. Despres ho veurem.

Ara, anem a veure quins son els trets més destacats del nou tipus de capella que entre
lectura i lectura, conversa a conversa i reunié a reunio, es va forjant dins i fora del
Seminari. Sens dubte que el Seminari dels anys seixanta sera un lloc de formacié dels nous
capellans. Alguns dels seus professors, les lectures de I'/nfern, la fressa que arriba de
I'edifici de l'altra banda de Diputacid i les experiencies que estan duent a terme alguns
companys en el “mon real”, seran els pilars d'aquesta formaci6. Pero d'aixd en parlem en
el capitol segiient.

introduit molts canvis respecte de la forma tradicional de fer de capella, com per exemple les maneres de
predicar i la durada dels sermons que van retallar molt, qliestionant que en la segona missa del diumenge (que
era cantada) no es pogués donar la comunio, o portant darrera de la vespa alguna pagesa que recollia pel cami.
No només en les petites coses es considera una generacié avangada, sindé també, diu, en una manera d’entendre
el cristianisme més propera a I'Evangeli i molt menys moralista.
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Els dos fragments seglients del llibre de J. L. Martin Vigil Curas comunistas, publicat I'any
1966, reflecteixen a la perfeccié dues de les postures enfrontades en I'epoca, no només en
I'Església de Barcelona i espanyola, sin6 d'arreu d’Europa.

- “;Qué quieres que te diga? Nuestro sacerdocio es espiritual. Hay otro sacerdocio, el de los
seglares, al que compete santificar las profesiones. Te sales de tu esfera. TU has sido
ordenado para el altar, no para el torno; para la administraciéon de los sacramentos, no
para la representacion sindical. De esto no me sacas.

- De acuerdo. Pero, si la gente se ha alejado del altar, ti me dirds qué hago esperandolos
alli.

- Hay otros medios.

- ¢Cuéles?

- Laoracidn, la penitencia, la accién apostdlica de los seglares...

- ¢Y por qué no dar el salto, ir a ellos, mezclarse profesionalmente con ellos, para un dia,
volver con ellos?”

[Paco acusa Sergio de viure en una torre de marfil, envoltat de beateria, de tenir els ulls
tancats al mon] (Martin Vigil, 1966:164-5)

Pero las formas son de cada época. En el Gltimo siglo y medio, la Iglesia, mal que nos pese,
se encarné preferentemente en un medio burgués y cred un tipo de cura, “el sefior cura”,
adornado no s6lo de sotana, sino de duyeta y sombrero como de algo importantisimo. Hoy,
si la Iglesia quiere de veras encarnarse en el pueblo, en el medio obrero, tendra que crear
sus nuevos curas, en efecto, que no sé como seran exactamente, pero que seran distintos,
sin ninguna duda, por mas que a algunos se les haga cuesta arriba. (Martin Vigil, 1966:
246)

Es tracta de dos models de capella que responen, com s’ha dit abans, a dos tipus de
context social ben diferent, un amb arrels seculars, l'altre, recent estrenat en I'Estat
espanyol i que la precipitacido dels temps que corrien no permetra que pugui quallar
solidament. Els personatges d'aquesta novel-la s6n un bon exemple de la tensid historica
del moment i representen bé els models enfrontats. Com podrem comprovar, la realitat
supera la ficcié.

Un capella que immediatament al sortir del Seminari va integrar-se a una parroquia obrera
feia la seglient tipologia, analoga a la de la novel-la de Martin Vigil: “En I'Església catalana
d’'aquells anys [es refereix als anys seixanta] hi podiem trobar els seglients capellans: els
fatxes, normalets i tipics capellans de I'epoca, un moviment a favor dels bisbes catalans
(que es limitaven a aquesta reivindicacid) —afegeix en to d'acusacié— i el moviment més
progressista i avancat, proper al mén obrer, on trobariem gent com en Bertran, en
Cuspinera, en Garreta, en Rovira Belloso, etc.” (Entrevista personal)

A aquesta tipologia —que, de moment, podem reduir a “els normals” i “els progres”- li
corresponia una psicologia, una “manera de ser clerical” que la persona entrevistada,
Robert Alcaraz, tenia ben definida, al menys pel que fa als primers, i s'ajusta plenament a
la descrita en l'apartat anterior quan parlavem dels habits clericals. Al Robert, valgui
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'anécdota, li van dir després d'una missa que caminava per l'altar com si estigués al
carrer. Li faltava el fempo adequat i apropiat als rituals sagrats.

La informacié acumulada també permet sostenir, com anirem veient, que els actors
principals d’aquesta historia varen avancar-se al seu temps, van assimilar un ideal //-/ustrat
i adoptar un comportament racional que, en molts casos, els allunyava, no només de molts
companys i de bona part de la jerarquia, siné també de molts dels fidels de les parroquies
(franquistes, encara que obreres) on van anar a parar.

Ens trobem davant d’una situacié que amb paraules de A. Hirschman (1999) podem definir
com “d’efectes buscats pero no realitzats de les decisions socials’. Hirschman argumenta
(1999: 148) que no hi ha dubte que les accions humanes i les decisions socials tenen,
sovint, consequéncies totalment imprevistes de bon comengament. Aquestes accions i
decisions es duen a terme perqué s'espera de tot cor (i aquest era el cas dels nostres
protagonistes) que tinguin certs efectes que després no es materialitzen en absolut. Un
segon fenomen, contrapartida estructural del primer, és amb tota probabilitat una de les
seves causes; les esperances il-lusories que s'associen a certes decisions socials en el
moment de la seva adopcioé contribueixen a mantenir ocults els seus efectes futurs i ben
reals.

Crec que una part de l'interés de la historia (de les histories) que s’aniran narrant en
aquest treball rau en el fet que (com els va passar als pares-teorics del capitalisme)
'esperanca de grans beneficis, encara que il-lusoris, facilita certes decisions col-lectives i
socials. L'exploracié i descobriment d'aquestes esperances ens ajuda a fer més
comprensible la Historia i el canvi social.

Es curiés que sigui més necessari descobrir els efectes buscats, perd no realitzats, de les
decisions socials abans que els efectes no buscats, perd que van acabar sent totalment
reals: els segons, com a minim, existeixen, mentre que els efectes buscats perd no
realitzats només poden trobar-se en les esperances expressades dels actors socials en un
cert, i sovint fugisser, moment del temps. El record dels entrevistats, juntament amb
alguns llibres i documents de I'época ens servira per explorar algunes d'aguestes
esperances.

3.2.1. Testimonis d’esperanca

En aquell moment hi havia una mistica... no sé com ho déiem abans, ho déiem d'una altra
manera... d'enculturacio, d'intentar connectar, de nova evangelitzacio... no, no ho deiem
aixi, perd ens preocupava com arribar a la gent i aleshores van sorgir, abans, bastant
abans, tots aquests moviments... [recorda els cursets de cristiandat, els moviments d'accio
catolica i els exercicis de revisio de vidal. El meu exercici va estar molt orientat al contacte
amb la gent. Vam criticar que el Seminari fa uns parentesis excessivament llargs i no
connectes amb la gent de la teva época... Tot era molt intel-lectual, revisteta... | només
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petites incursions que tu t'espavilaves d’amagatotis... Ens reuniem d'amagat amb en
Gonzalez Ruiz... perqué no ens atreviem a demanar permis... Bé, [tot aix0 per dir-te]... que
ens bullia tot un sentit critic i d'obertura i que voliem transformar, ens menjavem el mén.
(Enric Munyarch, entrevista personal)

Com el mateix Munyarch reconeix, bona part del que relata la seva experiéncia “estava en
I'ambient”. El sentit critic bullia com bullien les ganes de sortir d’'una situacié d'opressio, hi
havia ganes i voluntat d'acostar-se a la gent, de transformar el mén; en definitiva, es
volien menjar el mén, es creien amb la forca i la capacitat de fer-ho, comptaven amb Déu i
amb la rad de la seva part —un binomi que no sempre es déna facilment.

Un segon testimoni, en Jaume Arnella, m’explicava que quan surt del Seminari el volen fer
anar de vicari a Sant Medir, perd ell es nega i se’'n va a una parroquia de Nou Barris. La
seva missio com a capella no era salvar animes, sind que la concebia amb una dimensio
molt més social, fins i tot —afirmava— obrera. £stava en ambient de I'época encara que,
ressalta amb convenciment, “créiem en I'Evangeli i en el valor del missatge de I'Evangeli,

ens sentiem —d’alguna manera— més profetes que sacerdots™,

En Jaume pensa que ells eren els veritables creients, els que creien de debo en les
Escriptures front als acomodats en les estructures i ninxols institucionals. Van llegir molt
els llibres dels profetes (sempre parla en plural) i la figura del profeta era d’alguna manera
un model. No tan sols predicaven I'Evangeli, sin6 que hi creien profundament i
sincerament: es tractava de tota una manera de viure, de saber desfer-se de totes les
coses materials, d'ajudar els necessitats, de ser solidari. “No teniem res, no importava
donar el poc que teniem i, de vegades, no teniem ni per menjar. No ens importava,
recordavem allo dels lliris del camp, i ens preniem un xiclet per enganyar I'estémac, aixi,
literalment.” (Entrevista personal)

Aquestes actituds i aquest convenciment, entre el profeta que se sap portador de la veritat
i I'activista social que vol transformar la realitat (també havien llegit Marx, o com a minim
se'n parlava i es difonien algunes de les férmules més reeixides de la doctrina marxista),
portara a algunes de les situacions més paradigmatiques del moment. Comencaran a
esclatar les conseqiiéncies no previstes a les quals al-ludia abans i que aniran apareixent al
llarg del treball, particularment quan parlem de la “sagramentalitzacio”.

Un altre testimoni servira de “model ideal” per entendre moltes de les situacions que es
van produir en aquell moment i que acabarien amb desercions per totes bandes. Vegem
alguns detalls significatius d’aquesta historia.

% En el sentit en qué Weber contraposa el carisma profétic a la institucié sacerdotal. El profeta és essencialment
anti-institucional, i aquesta és una de les caracteristiques destacades de molts dels nostres capellans, un arrelat
sentiment anti-institucional (anti-jerarquia moltes vegades) que els acosta sovint a plantejaments i sentiments de
caire anarquista. Algun d’ells s’havia format en l'anarquisme republica, algun altre es va acostar a posicions
anarquistes (i acrates) un cop va sortir de la institucié.
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Des de la perspectiva d’'una fe reflexiva, feta a cop d’anys, de lectures i converses, I'actitud
passiva de la gent a les parroquies (actitud propia de la religiositat popular) podia resultar
enervant. “Volen llegir el diari sense el diari... a més, quan se’ls demanava segons quin
compromis, llavors no volien saber res”, comentava I'entrevistat amb certa amargor. En un
moment donat de la seva estada a la parroquia, va decidir que durant vint-i-sis setmanes,
és a dir, vint-i-sis sermons, un cada diumenge, explicaria als parroquians que era el que
volia fer, quin era el seu projecte de compromis i d’acci6 amb el qual volia implicar-los.
Donat que, un cop vengut el termini, gairebé ningu no el va seguir, va deixar de fer missa
i, al cap de poc, es va allunyar definitivament de la parroquia i de I'Església. Se’'n va anar,
amb la maxima discreci6 possible, amb la musica a una altra banda.

Aquesta singular, pero significativa, historia encara té un parell d’episodis que son per als
nostres proposits molt i molt il-lustratius. Quan vint anys més tard, en circumstancies ben
diferents, la persona protagonista de la historia es va trobar novament “desarrelada” i amb
una ma al davant i una altra al darrera, va recordar que a molts pobles hi havia cases
parroquials que estaven buides. Va dirigir-se cap a un d'aquests pobles on hi havia una
casa parroquial buida. Encara que no es va presentar com a excapella, sembla ser que el
rector de la parroquia el va reconeixer i li va fer el seglient comentari, que assegura no
saber massa com interpretar, si com a retret o com a elogi, perd que em va explicar
perqué hi pensés: “els millors vau marxar, i ens vau deixar aqui amb tot aixd als més
mediocres i, ja veus (referint-se a la casa buida i a tots els béns desaprofitats), no hem
sabut que fer”. “Els millors —afegeix com a colofé de la historia— deu voler dir els més
inquiets, la gent que tenia imaginacio i volia fer coses... | és clar, un mén sense imaginacio
i sense empenta és molt mediocre”*.

El segon episodi de la historia en forma part indirectament i va tenir lloc gairebé trenta
anys després de la sortida. Es tracta d’'un atzar benaurat, important en una recerca, pero
dels que arriba inesperadament. L'anécdota és personal.

Estava jo en el bar d'un petit poble de la Sierra de la Demanda (Burgos) explicant la meva
recerca a un home de 65 anys que, a mitjans dels anys seixanta, havia emigrat cap a
Barcelona i s’havia instal-lat a Ciutat Meridiana, on tenia alguns parents que I'havien
precedit. Vaig preguntar, si per una d’'aquelles casualitats, no recordaria pas a Mn. B. que
cap a principis dels 70 devia estar pels seus barris. Li estava donant algunes referéncies
guan va exclamar: “Hombre, mossén B., claro que lo recuerdo, era un espectaculo verlo,
pero a mi, no me gustaban sus sermones, porque eran mas politica que otra cosa y yo no

3 Aquesta afirmacio “Els millors van marxar” forma part de les percepcions més esteses i compartides sobre la
historia de les “plegades”. Sentenciar que els millors van plegar implica també pensar que els que van quedar no
eren els millors i que, per tants, no n’hi ha gaires de bons, o que com a minim no sén els més bons del que hi
havia. Com passa amb la majoria de generalitzacions, només caldrien unes quantes comprovacions per veure que
aquest tipus d’excel-léncia és dificil de mesurar i que, a dins, també n’hi van quedar de molt bons.
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iba a misa para oir mitines politicos”. La seva dona, em seguia informant, tampoc entenia
gaire que passava, i no li feia cap gracia anar a aquesta església (que era un local en els
baixos d'un edifici). A ella, continua explicant, li molestava especialment que, en lloc de
I'hostia tradicional per combregar, li donessin un tros de pa, “y eso —afegia amb sorna—
cuando se daba de comulgar”. No van tardar a canviar-se a la parroquia del costat, molt
més tradicional®®.

El quart testimoni que vull fer sentir explicita clarament que el nou ideal de capella enllaca
amb una nova manera de viure i entendre la fe. Si canviaven les formes litargiques, les
maneres de relacionar-se amb la gent (poble de Déu) i amb la jerarquia, era perqué
havien canviat les maneres de viure i entendre la propia fe.

Nosaltres [explicava Pau Gesti en un café del petit poble on des de fa temps treballa de
pages] ens sentiem molt lliures dins de la religio i de la fe cristiana, i llavors les normes que
hi havia i aix0, doncs... servien una mica, pero no eren dogmatiques... Una de les nostres
déries era ajudar la gent, els fidels, per dir una paraula que ens entenguem, a ser una mica
aixi, també, a ser més lliures... (silenci)... O sigui, aquests tipus de manera de viure la fe
em sembla que era molt important... (entrevista personal)

Eren conscients (i ho dic en plural perqué al llarg de tota I'entrevista sempre parla de
“nosaltres™) que la imatge tradicional del capella, la manera com la gent de fora percebia
la figura del capella —i la religié en general- no s'ajustava al que eren ells i a com ells la
volien mostrar.

El primer de que tu t'adonaves era que la imatge que la gent no creient tenia de tu era
absurda, era absurda, i encara ho és. No tenen ni idea de /o que és la teva fe, no tenen ni
idea. Es clar, no és culpa d'ells, és culpa de tots... vull dir que aqui hi havia... un factor molt
important que és dificil de mesurar... [s'interromp, i li pregunto si els molestava la percepcio
social que d'ells es tenia]... Es clar, nosaltres voliem desmitificar-ho, aixo era una de les
coses principals... [una de les raons] del canvi de vestit, del canvi de vida, de fer les
celebracions litirgiques [d'una altra manera]... totes aquestes coses [de les quals hem
parlat abans] anaven en aquesta direccié (Gesti, entrevista personal)

Per mostrar-me algunes de les situacions a les que havien arribat les formes tradicionals (i
franquistes) de fer de capella, i que ell considera absurdes, recorda la segiient anecdota:

Hi havia coses absurdes, jo em recordo d'un nano que havia de fer la primera comunid... i
s’havia de confessar, i el nano es va pixar de por... (pujant el to de veu, una mica enfadat,

% S’ha de dir que 'home amb el qual parlava en el bar acompanya la seva dona a I'església en les celebracions
més assenyalades, com fan tots els homes del poble, perd una bona part d’ells s’espera a I'entrada de I'església o
només entra a una part de la celebracié. Aixi s'explica que el capella anterior, cap els anys 50, fes tallar uns
grans arbres que hi havia en la plaga, davant de l'església, per veure si, traient 'ombra, augmentaven les
practiques religioses, perqué de fe no els en faltava.



SER CAPELLA 117

diu:) Aixd és absurd! Aixd és absurd! Perqué un nano... de set anys (riu) no s’ha de
confessar... (Gesti, entrevista personal)

La indignacié que encara trenta anys despres sentia en Gesti és el resultat de la tensié, o
potser seria millor dir del xoc, entre les dues maneres d’entendre el paper del capella en la
societat, i que també son dues maneres d'entendre I'Església, fins i tot, afirmaran molts
dels entrevistats, dues maneres d’entendre I'Evangeli.

En la configuracié d'algunes de les versions del “nou ideal” de capella, el Seminari del
carrer Diputacié jugara un paper fonamental. Des dels anys seixanta el Seminari és com
una mena d’'antena que captara bona part de la sensibilitat diguem-ne anti-autoritaria,
anti-tradicional i anti-religiosa propia de I'época i se'n fara resso. A més d’'un seminarista,
gracies al Seminari, se li van “obrir els ulls”.

El darrer testimoni d’aquest apartat exemplifica molt bé qué era el que es coia dins dels
murs del Seminari. En Pere Nafiez m’explicava que la necessitat del comprom/s, més enlla
de la vocacio, pero no contra la vocacié, comengava dins del Seminari.

Llavors, comenca el compromis... és curids, a partir de les lectures, per una banda les
lectures d'obres literaries que podriem dir, La Peste, en Graham Greene i aix0, per una altra
banda hi ha la informacié que es va rebent dels capellans obrers, i per altra també hi ha
alguna cosa que vas llegint de marxisme, (...) Arriba un moment que /o que si tinc clar és
que al mén hi ha rics i pobres, aix0 esta clarissim... [/A/ ha una interrupcid)... caricaturitzo
una mica, pero aix0 esta clar, al mon hi ha rics i pobres, i arriba un moment que aixo es
converteix en l'eix de les coses, no? Hi ha rics i pobres. L'Església que jo... la forma
d'entendre la fe que vaig redefinint i trobant i tot aixo, és que s’ha d'estar al costat dels
pobres. Faig molta caricatura, eh? Les coses no son tan... [assenteixo]. S’ha d'estar al
costat dels pobres, I'Església institucional no esta al costat dels pobres, I'Església oficial, el
cos de I'Església no esta al costat dels pobres, pero, vull dir, s’ha d’aconseguir aixo, aixo es
pot canviar, l'auténtic Evangeli passa per aqui, no? Llavors aix0 reafirma la meva voluntat
de ser capella, d'una manera determinada i vaig definint un tipus de forma de ser capella. O
sigui, tinc clar que quan jo surti no cobraré la paga de I'Estat (llavors Franco ens comprava
pagant una miséria...) Ho tinc molt clar aixo. Tinc clar que seré capella obrer, que
treballaré, no viuré de la historia aquesta... Llavors també es confirma com una cosa molt
clara que no és casualitat que hi hagi rics i pobres, sind que hi ha una estructura social
muntada, un funcionament de la societat, un control del poder, eh? Aixo és perqué hi ha
unes estructures determinades, no perqué hi hagi gent dolenta... i, per tant, no s’ha de fer
caritat, sin6 que el que s’ha de canviar sén les estructures... Hi ha una forma de canviar les
estructures que és la politica, la politica i el sindicalisme... Llavors m’'interessa molt el
sindicalisme, i al mateix temps —€s una epoca molt intensa— m'interessen escriptors teolegs
catolics com per exemple ... el Jornet, I'Henri de Lubac, el Congar... [em detalla el que I
agrada del seu pensament]... Tot aquest poti-poti és /o que va configurant el meu
esquema, caricaturitzant diria: tinc molt clar que I'Església ha d’estar amb els pobres, que
I'Església no esta amb els pobres, que amb els pobres no s’ha d'anar a fer paternalisme,
sin6é que s’ha d'estar amb ells, seguint una mica I'esquema dels sacerdots obrers, i que s’ha
d’estar amb ells amb totes les consequiéncies, que no es pot estar amb ells com un turista,
qgue has d'assumir la realitat aquella i tal. Llavors aix0 no és amb ganes de convencer la
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gent que es fotin cristians, d'alguna manera, sin6 que és per exigencia mateix de la teva
forma d’entendre el cristianisme i perque, per altra banda, la millor forma que la gent
conegui un cristianisme coherent és que vegi persones que, creient d'aquesta manera,
actuen d’aguesta manera. O sigui, en aquella época es parlava molt del testimoni... (I'época
del Mounier, potser una mica abans)... (P. NUfiez, entrevista personal)

La cita és llarga, pero s’ho val, perquée caldrien moltes pagines per explicar, la meitat de
bé, quin era el sentir —la sensibilitat i els raonaments— d'un bon nombre de seminaristes i
futurs capellans d'aquells anys. El fragment del mondleg ens permet veure part de
'entramat de [larquitectura intel-lectual dels hereus catalans dels capellans obrers
francesos, i de com es va anar construint.

En el cas concret d’aquest testimoni, la consciéncia de quina mena de capella vol ser es
forja al Seminari. En Nifiez arriba després d’haver acabat el batxillerat, obligat a acabar-lo
pel seu pare perque ell, des de ben petit, té clar que vol ser capella. Ho vol ser de forma
irreflexiva, no es planteja per qué, donat que és quelcom que esta en I'ambient. En el
Seminari acaba vivint la vocacié intensament. Alli, ressalta, va aprendre a viure les coses
molt a fons. Professors com en Francesc Llopart, lectures com les que assenyalava en
I'entrevista i milers de discussions amb els companys donen forma i sentit al vell ideal, a la
seva inquietud cega, al seu desig de compromis. Descobreix una nova dimensié de la
pobresa i adquireix les eines intel-lectuals que li permeten argumentar que aquesta no és
una culpa de lindividu, sin6 el resultat d'una estructura social, el producte de la
desigualtat. Es la societat la que allunya els homes dels auténtics valors de I'evangeli, la
pobresa, la igualtat i la solidaritat. A fora, en el mon real, hi ha homes i capellans, o millor
dit, persones i persones que son sacerdots, que encarnen i miren d'apropar a la seva
comunitat aquests ideals, que creuen en la possibilitat de canviar les estructures, i lluiten
per fer un moén millor. Es al costat d’aquests sacerdots, auténtics i compromesos, on és vol
estar. També, és clar, es vol fer I'Església revolucionaria, acostar-la al “veritable” missatge
de Jesus.

Aquest és només un model (“una caricatura”, com deia en Nufiez) i com tot model
simplifica, per matis i contingut. Tanmateix, I'esquema serveix per encabir i fer més
comprensibles moltes trajectories intel-lectuals i vitals d’alguns capellans. Després veurem
qué va passar, qué va portar que molts deixessin la institucié des d'on havien assumit
aquest compromis i aquest ideal.

3.3. La transformacio de I'ideal. La lluita ideologica

L'any 1967 Ivan lllich publica un article titulat “El capella, el clero i la burocracia clerical
han de desapareixer”, el qual haguessin firmat la majoria dels entrevistats excapellans i
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segurament molts dels que encara ho s6n®. En l'article es demana la desaparicié de la
burocracia institucional d’Església i la desaparicié del capella com a treballador d’aquest
immens organisme burocratic, que té gairebé dos milions de treballadors (a sou i a temps
complert). Preveia que, en un futur immediat, el sacerdot seria un laic ordenat per al
ministeri, que presidiria la comunitat cristiana “normal”, en la qual la trobada periddica
d’amics reemplacaria 'assemblea dominical d’estranys. L'aposta que en aquell moment fa
lllich, i que van fer molts dels entrevistats, és la de no sortir de I'Església amb I'excusa que
des de fora es lluitara millor per la seva reforma. Sense trencar també es pot sortir de les
estructures per educar les persones. La percepcié canviara ben aviat.

Del contingut de l'article, m'interessa destacar la imatge que lllich déna del capella
tradicional, vist que era la que es tenia des de dins, la que tenien els que formaven part de
les estructures eclesiastiques que es volien reformar o, si era necessari, fer esclatar.
Aquesta era la imatge del capella contra la qual es posicionaven, I'ombra de I'ideal que es
volia assolir.

El capella, diu lllich, és un “fantasma folkloric”, una mena d'idol que, amb el temps, ha
adquirit enormes poders. Quatre elements s'entrellacen i confonen en la constitucié
d'aquesta imatge (actual) de capella. Elements que per si sols sén independents,
historicament van quedar solidament units per definir el capella. Aixi el capella:

1. En laimaginacié popular és un empleat de I'Església, un clergue

2. Ha estat ordenat i en I'ordenacio sacerdotal rep certs poders relatius al culte

3. Es un home celib, que ho va decidir voluntariament quan es va ordenar, perd que sap
gue també depén d'ell deixar de ser-ho

4. Es un exseminarista, és a dir, un home amb un entrenament total que el marca en
totes les maneres de pensar, sentir i d'imaginar-se a si mateix

Agquests quatre punts defineixen perfectament moltes persones que l'any 1967 eren
sacerdots i exercien de capellans en alguna parroquia del bisbat de Barcelona, és a dir,
eren representants oficials de I'Església Catolica i aixi se’ls percebia. El seu carisma
sacerdotal els permetia oficiar les celebracions eucaristiques i impartir els sagraments. En
el moment d’accedir al diaconat acceptaven la llei eclesial, que els prohibia contreure
matrimoni i, als ulls del poble, es comprometien a ser persones celibs. En darrer terme, la
seva identitat havia estat forjada en el marc d'una institucié ben particular (que gairebé
podem qualificar d'/nstitucio total) com era el Seminari d’aquella época.

Al llarg d'aquestes pagines podrem veure que aquests quatre elements, per separat o
agrupats, amb més intensitat els uns que els altres, estan presents com a eixos
vertebradors de les histories (de secularitzacié o d'allunyament) que volem explicar.

% Larticle va ser publicat a la revista Correspondeéncia I'l d'abril de 1968 (n°® 52, pag. 11-18) i no dubto que
aixecaria centenars d’adhesions entre els lectors de la revista que majoritariament eren gent del clergat catala.
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Per entendre millor “les plegades”, ens endinsarem una mica més en les discussions
teodriques al voltant d’aix0 que tots sabien que era ser capella i d’allo que alguns volien que
fos. Aquestes discussions sén, en Ultima instancia, lluites simboliques i de poder dins del
camp de joc de I'Església.

Segurament una de les conseqliéncies no previstes (encara que desitjades i esperades per
molts) del Concili Vatica Il, i dels aires frescos dels anys que corrien, va ser que, al
contribuir activament i passivament a desmuntar —o desprestigiar— el vell ideal de capella,
va contribuir a I'esfondrament del sistema de formacié eclesiastic. A dins dels seminaris, i
molt especialment al de Barcelona, es passa d’'una formacié on tot estava absolutament
previst, com ho estava tot el que tenia o podia tenir lloc dins del Seminari, a una situacié
de descontrol, on no hi ha un sol model a seguir a I'hora de formar els futurs capellans, ni
tampoc és facil entendre’s amb els seminaristes presents. La sintonia entre ideal i formacio
feia temps que s’havia trencat. No és un procés d'un dia, ni té una sola explicacid, pero
podem afirmar que el Concili —s6n moltes les veus que aixi ho afirmen— obre les portes
que permeten el desconcert.

No sera fins a finals del Concili, el 7 de desembre de 1965, que es promulgara el decret De
Presbyterorum Ministerio et Vita (Presbyterorum Ordinis). Tradicionalment el sacerdot era
una persona que havia rebut el poder que no tenien els laics per celebrar I'Eucaristia i per
perdonar els pecats. Durant segles aquestes havien estat les principals funcions del
sacerdot catolic, i a I'Espanya franquista ho seguien sent.

El decret vatica, com queda clar de bon comengament, parla d'un ordre de persones —els
preveres— que en tant que ministres i servidors de I'Església participen en la funcié dels
apostols com a col-laboradors dels bisbes. Les principals tasques que els sén assignades
son: /a paraula, és a dir, com ajudants dels bisbes tenen com a primera funcié anunciar
I'Evangeli de Déu a tots els homes, els sagraments i el presbiteri (ser caps visibles del
poble de Déu). El Vatica I, no identifica (com Trento havia fet) el prevere i el sacerdot
(amb els poders que li eren atorgats i que tindrien el seu origen en I'Ultim Sopar), i
insisteix a deixar clara la jerarquia entre Apostols, bisbes i capellans (que sén anomenats
ministres).

No és la meva intenci6 analitzar el contingut del decret vatica. Si s’ha de dir que entre les
persones entrevistades he trobat acord unanime a I'hora d'interpretar i percebre que el
Concili havia deixat les portes obertes a una altra manera de fer de capella diferent a la
qgue fins ara havia estat majoritaria. Bona part de les funcions que se li reconeixen al
prevere, com a ministre de I'Església i col-laborador del bisbe, poden ser perfectament
encarregades pel bisbe a qualsevol persona de la comunitat cristiana. No hi ha cap raé,
per exemple, que impedeixi al “ministre” ser una persona casada, 0 que el seu sexe sigui
femeni.
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En qualsevol cas, és un fet que a finals dels anys seixanta, passada I'euforia del Concili
Vatica Il (amb totes les portes entreobertes i algunes qiiestions pendents®’), la figura del
sacerdot i la seva missié estan en crisi, a casa nostra, a Europa i, amb diferents focus
d’intensitat, arreu del mon. La literatura del moment (i de principis dels anys setanta) en
va plena: llibres, articles de revista i congressos se’n fan resso, de la crisi. Alguns dels
tedlegs més importants del moment prenen la iniciativa i miren de donar-hi una resposta.
Per exemple, I'any 1969 es tradueix al castella un llibre de Karl Rahner que porta per titol
Sacerdotes ;para qué? En el proleg de I'edicié espanyola, Antonio Paredes destaca la crisi
actual i, davant de les sortides que ja han comencgat, fa una crida a la resistencia:

Muchos sacerdotes, quemados y sin esperanza optan por retirarse, olvidando que en
algunos momentos histéricos el simple permanecer en el puesto es de superhombres, como
escribié Albert Camus, y que puede constituir el mejor testimonio de muerte y resurreccion
de Cristo (Rahner, 169).

No deixa de tenir gracia que I'argument principal sigui una “crida a la resisténcia” per a ser
un heroi apel-lant a I'autoritat moral d'un autor ben agnostic (d'aquells que a la biblioteca
del seminari de Barcelona estaven guardats a I'/nfern, perd que tothom llegia).

El llibre de Rahner va “més enlla” del fet que molts capellans s’haguessin “cremat”. Des de
la perspectiva d'un home com Rahner, es considera que I'amenaca del sacerdoci al voltant
i dins dels capellans obeeix al fet que el cristianisme s’hagi posat en discussio. La pregunta
gue cal respondre —el problema que cal resoldre— és saber, com a cristians i com a
sacerdots, qué son i quée han de ser.

La resposta de Rahner, fidel en tot moment al decret i a I'esperit vatica, aposta per la
paciencia amb el ministeri i amb I'Església a la que se serveix, tot tenint present que els
temps han canviat i que, per tant, cal ajustar el missatge cristia a la mentalitat dels homes
del seu temps, acostar-se a aquests homes i als més pobres d’entre ells.

Respecte a I'especificitat del sacerdoci ministerial en relaci6 a altres membres de
I'Església®, que és un dels fronts de la crisi, alld que en podriem dir la “professio” del
capella, Rahner tampoc és gaire més concret i es manté en els comodes marges de la

37 Henri Fesquet, en un llibret de I'any 1966 titulat Roma després del Concili. Tres giiestions pendents, destaca
com a temes que no han quedat (ben) resolts pel Vatica Il els seglents: el tema de les armes nuclears i la
legitima defensa (no queda clar si I'Església les condemna o no), el tema del control dels naixements (no se sap
si I'Església admetra els anticonceptius davant I'explosié6 demografica) i el tema dels sacerdots casats. No cal ni
dir que en aquell moment era poc pensable encarregar a dones les tasques presbiterals, aquesta no era ni tan
sols una qdestio.

% “Muchos sacerdotes experimentan hoy una incertidumbre casi neurética en lo que atafie a la autocomprension
del sacerdocio. Se nos pregunta qué es realmnte un sacerdote; qué motivos hay para que éstos sigan existiendo,
si por una parte casi todo lo que un sacerdote posee y realiza como autoridad podria ser realizado por los
seglares y, por otra, lo poco que, segun la doctrina catdlica, tiene que ser realizado por una persona que haya
recibido el orden no puede constituir el contenido y la tarea de una profesion principal’. (Rahner, 1969: 69)
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prudéncia i I'ambigiitat: el conjunt de les tasques del sacerdot representen un tot
raonable de funcions que han d'existir dins I'Església. Si no se sent comode en aquesta
professid i se sent assenyalat per la societat secular (secularitzada), ha de pensar que la fe
cristiana sempre sera una bogeria i un escandol pel mén.

De fet, crec que Paredes en el proleg havia captat bé el missatge de Rahner: aguantar i
resistir els envits del mén amb resignacio i paciéncia perqué encara hi ha un petit ambit
social on la funcié del capella té sentit. Paredes reconeix que les circumstancies han
canviat i que cal “ajustar”, si més no el discurs, als nous temps, pero no es déna gaire més
indicacio per fer front a les noves situacions.

Immediatament veurem com aflora tot aquest malestar en el bullider de la diocesi de
Barcelona i com Monsenyor Narcis Jubany i Arnau (en aquells moments bisbe de Girona),
a través d'una carta pastoral, mira de donar resposta als interrogants i al malestar. L’escrit
€s molt més valent i compromés que el llibre de Rahner; la situacié del moment ho
exigeix, encara que, com és natural, és manté en els marges de l'ortododxia vaticana. Vint
anys després, I'any 1989, arran d’'un escrit amb motiu del cinquanta aniversari de la seva
ordenacio, el discurs del bisbe Jubany ha canviat notoriament, els fets s’han consumat, els
que havien de marxar ja ho han fet, ja no cal la prudéncia i no és possible la reconciliacié.
Els adjectius, i, per tant, la percepci6 des d'on es pronuncien, s’han modificat
considerablement. Es podria acceptar una interpretacié que digués, “no, la percepcio no
ha canviat pas, el que ha canviat és el context que permet fer unes o altres afirmacions”,
pero el nostre desenmascarament és més sociologic que psicoldgic.

Abans d'analitzar el “dialeg” entre la Jerarquia catalana i alguns sectors del clergat a finals
dels anys seixanta, voldria apuntar, per contrastar amb Rahner, una altra forma de
respondre i mirar de resoldre la crisi de l'ideal sacerdotal, una forma amb la qual
segurament estarien més d’acord la majoria dels entrevistats.

L'any 1971 l'editorial parisenca Cerf publica Prétre, pour quoi faire?, un llibre de Hans
King que podem qualificar com una resposta concreta a com canviar el ministeri
sacerdotal i donar-li nou sentit. Kiing també considera que les sortides de capellans i el
descens de vocacions sén simptomes de crisi. Els documents oficials —les respostes
institucionals— no son suficients per fer front a aquesta situacid que reclama una accié
urgent. La pregunta que es formula és ben directa: capellans, per fer que? Quin sentit té
dins I'Església d’avui un ministeri especial?*. La resposta de Kiing, apel-lant als valors de

39 || est aujourd'hui moins facile que jamais de déterminer I'essence du "ministére" ecclésial. Sans aucun doute,
la crise d'identité qu’atteint de nombreux curés, vicaires et méme évéques, est due en premier lieu au fait que, a
vrai dire, on ne sait plus ce qu'est le "préte", le curé, I'évéque, pour quoi il est “prétre", curé, évéque. Est-il
principalement un liturgiste, ou un prédicateur, ou un organisateur? Sa tache est-elle d'abord la catéchése, ou
l'aide pratique a apporter? Son activité va-t-elle vers la communauté ou, a l'extérieur, vers la société? (King,
1971: 69)
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la Revolucié Francesa (que de fet eren consignes cristianes) i als textos biblics, proposa
parlar de “servei” en lloc de “ministeri”.

El sacerdot ha de dur a terme un servei de direcci6 dins d’Església. Aquest servei de
direcci6 recull moltes de les inquietuds propies de I'época, les quals eren molt debatudes
entre el clergat catala. Aquestes son algunes de les caracteristiques: i) no requereix una
dedicacio exclusiva (poden haver-hi presidents de comunitats que tinguin altres
professions o oficis, és a dir, no seran els capellans els qui faran d'obrers, sind els obrers
els qui faran de capelld); ii) no ha de ser una tasca de per vida; iii) no és una posicio
social; iv) no ha dexigir una formacié universitaria (el servei de direcci6 no és una
ciencia); v) no exigeix el celibat (pot ser exercit per persones casades) i vi) no ha de ser
exclusivament masculi.

L'aposta de Hans Kiing, com veiem, recull tots els reptes pendents i vol donar una
resposta —i una sortida dins I'Església— al neguit, i al malestar, que s’ha generat entre
molts capellans. En algun moment (i per poc temps) els sacerdots catalans prendran la
paraula, i miraran de trobar, com Kiing, una resposta a les seves demandes, establir un
dialeg amb els interlocutors que els poden escoltar. Les circumstancies, veurem, portaran
que l'opcid veu perdi forca i acabi donant pas a I'opci6é sortida, no la que proposava Kiing,
sin6 I'abandonament de la institucié que no fa gaire ha obert les portes (algu opinara que
no les del dialeg, siné les del carrer).

A l'arxidiocesi de Barcelona fa temps que esta en discussio la proposta de H. Kiing sobre el
que han de ser els directors de servei dins I'Església i que no tardara, en la mesura del
possible, a portar-se a la practica. El 1969, I'editorial Nova Terra publica un llibre que, sota
el titol £/ sacerdot avui: vida i missio i dirigit per Ramon Prat, recull els comentaris (en
diferents capitols) que destacats capellans i/o intel-lectuals del moment* van fer a una
enquesta passada a vint-i-tres preveres de I'arxidiocesi*.

40 Els autors del llibre sén els segiients, i qui vulgui creure en les “malaurances” ho tindra facil per treure’n
conclusions. En R. Prat dirigeix el treball, prologa el llibre i en fa un capitol. Les transcripcions de les entrevistes
son de M. Cervera i en J. Rigol. Participen en alguns dels capitols: D. Cervera, F. Prieto, J. Cuspinera, M. Cervera,
J. Sirera, LI. Ganzer, J. Lorés, C. Marti, J. Llopis, J.Ma. Tubau, J. Bigorda i J.Ma. Rovira

Es evident que els lectors potencials del llibre eren una audiéncia ben delimitada i que es coneixia entre ella, pero
no deixa de ser simptomatic que enlloc es digui qui dels autors era capella i qui no. Potser la providencia no va
voler confondre futurs lectors.

41 Quan el llibre va caure en les meves mans, vaig pensar que les 23 respostes a I'enquesta serien un document
d’'innegable valor de cara a la meva recerca: féra com si pogués traslladar-me en el temps i fer I'entrevista que jo
hagués volgut fer en un moment clau de la historia. He de dir que ho vaig intentar. Vaig demanar a transcriptors
i a alguns autors si en sabien alguna cosa. C. Marti, molt atentament, va preguntar als familiars de R. Prat si
entre els seus papers recordaven haver vist mai aquestes respostes. Res de res, ningl en sabia res. Havia de
conformar-me amb els fragments de transcripcié que recollia el llibre. Potser encara podria haver indagat més,
perd vaig optar per interpretar la perdua (o el seu ocult repds en algun arxiu polsegés) com una curiositat i
coincidéncia més d'aquest llibre essencial.
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El llibre, més que els resultats cientifics d'una enquesta (23 capellans no sembla un
nombre molt significatiu*?), és tot un manifest per fer sentir els malestars, els problemes i
les idees que bullien entre un sector del clergat catala, o com a minim de l'arxidiocesi de
Barcelona.

El clima del moment, potser perqué el vapor de les idees bullint provocava més d'una
nafra, era tens i els interlocutors es mostraven o actuaven irritats en més d’'una ocasid. En
el proleg s'és conscient de la situaci6 i es fa una crida al lector perqué no s'irriti i miri de
comprendre els problemes que el llibre planteja. La manca de coheréncia entre els
principis i la praxis en I'Església postconciliar produeix tota mena de tensions. Qui sera
aquest lector que s'irrita davant dels problemes del clergat i de I'enfocament des del qual
s'aborden en el llibre? N'hi hagués hagut prou amb una edicié limitada i enquadernada
amb pell per anar a les taules d'algun palau?

La pregunta clau que el llibre-manifest vol respondre no és “Qué és ser capella?”, sind
“Com fer de capella?”, perqué la urgéncia plantejada en aquest moment historic és trobar
sortides eclesialment valides que encaminin i sostinguin la creacié d'experiéncies pastorals
adients —s'entén que a les noves sensibilitats—. En no existir una resposta al problema
creat, es va plantejar la pregunta pel “sentit que té per a mi fer de capella”, que molts no
van saber respondre. Més ben dit: la pregunta va deixar de tenir sentit o en va adquirir un
altre que no passava per la permaneéncia en els limits institucionals.

Els neguits que recorren tots els capitols (el proleg diu “els conceptes que dominen la
problematica de I'enquesta”) sén tres: la missio, les estructures i el viure normal. El tema
de la missio apunta clarament a la crisi de l'ideal que estem tractant i a la preocupacié per
la necessitat imperiosa de (re)definir aquesta missié i I'encaix del sacerdot en la societat
moderna. Les estructures sén enteses, no com els canals institucionals que afavoreixen i
possibiliten les accions socials, sin6 com els mecanismes que entorpeixen i frenen I'accio,
com alld contra el que l'accié social dels individus (aquells que —hem vist més amunt—
tenen imaginacio i iniciativa) topa i no pot avancar. En el nostre context, la jerarquia
eclesiastica s'encarna en aquestes estructures. Dins I'Església, com es denuncia en el
proleg, s’ha generat un ambient enrarit de desconfiangca muatua entre bisbes, preveres i
laics. “Viure normal” és un desig expressat pels sacerdots enquestats. Aixo vol dir, segons
s'interpreta, apareixer com a ciutadans corrents, sense formar part d'una plataforma de
casta clerical (allo que Kiing anomenava “posicié social”) per tal de trobar-se més a I'abast
de I'home del carrer. Aquesta voluntat d’acostar-se al mén real és també desig (i per tant
no a l'abast de la sola accié) de no veure’s desplagats, incompresos i no acollits per la
gent, victimes, en definitiva, d’'una erosi6 lenta, inconscient, per la manca de valoracid
ambiental de la feina que duen a terme. Sigui com sigui, els resultats de I'enquesta,
segons els seus autors, denuncien la caducitat de moltes formes en I'exercici del sacerdoci

2 Les uniques dades que s'aporten sén que 11 dels entrevistats tenen entre 30 i 40 anys, 7 entre 41 i 50 anys i 5
entre 51 i 60 anys.
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i apunten camins d’esperanca. Des de la perspectiva que déna el temps, segurament els
podriem considerar camins sense sortida 0 encara per caminar.

Com hem dit, I'obra que va dirigir en R. Prat, més que un llibre —en el seu format— o un
manifest —en el paper que va jugar—, es tracta d’'un document d’enorme valor per aquesta
investigacio, als capitols del qual caldra tornar quan el tema ho requereixi. Pel tema que
aqui ens ocupa, el nou ideal de capella, només destacaré algunes de les conclusions i
interpretacions del darrer capitol, que porta per titol: “Esbés d'una nova imatge”. En
aquest capitol que tanca el llibre, J. Ma. Rovira resumeix I'eix de tota la investigacio en la
seglient pregunta: “Com hauria de ser, viure i actuar el sacerdot en el mén d'avui, per
aconseguir que la seva veu, que anuncia I'Evangeli, tingui ressonancia en I'home del
nostre temps?”

En aquells moments, per a un sector significatiu del clergat catala, encara que minoritari
en la seva sensibilitat, s’ha produit un gran distanciament entre la imatge del capella
tradicional i sectors importants de la poblacié. Aquesta poblacié allunyada s'identifica
plenament amb els immigrants i treballadors que resideixen en els nous barris
metropolitans. Aquesta massa cada cop més nombrosa fa que, per a molts, Catalunya
sigui encara “pais de missig”.

Les categories amb qué els capellans es miren el mén, aixi ho declara un dels entrevistats
en aquell moment, no concorden amb les de la vida dels homes. L'estructura del mén
clerical esta “fora de la pell” de la gent, de la qual forma part — ho sap per experiencia
propia— tant de l'alta burgesia com de la classe mitja. L'abisme que s’ha obert entre tots
dos mons és tan gran, pensa un altre entrevistat, que té poques esperances d’'un possible
acostament. Es constata que la tensié entre els dos mons és molt i molt gran i encara que
visquis a cavall entre els dos —lamenta un altre sacerdot— no hi fa res.

La constatacié d'aquest allunyament entre grans sectors de la poblacié i 'Església, que per
alguns venia produint-se des dels anys 50, portara a prendre decisions en el “viure i actuar
del sacerdot en el mén d’avui”. Com anirem veient, aquestes decisions sén molt variades,
com per exemple: treure’s la sotana, renunciar al sou de I'Estat, viure en un pis entre
altres veins 0 negar-se a repartir sagraments en segons quines circumstancies.

A la primavera del I'any 1967, quan es van fer les enquestes-entrevista als vint-i-tres
capellans —bons representants, crec jo, d'una sensibilitat present en aquell moment en
moltes parroquies del bisbat de Barcelona—, encara no s’havia arribat al llindar del
desanim. Com a minim, els discursos, que mostren signes de cansament i decepci6 (“si ho
canvia... s6c una mica esceptic”, “”’jo he estat aqui cinc o sis anys i no he fet res”), encara
eren farcits de bones intencions, de voluntat de compromis en una direccié que fes
possible l'acostament entre els dos mons. Vegem algunes de les “esperances”

manifestades:
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Ha d’haver-hi un canvi, perqué el capella, per ell mateix, no és un notable posat en un
candeler, sin6 que és un home, I'inica for¢a del qual rau en els valors evangélics. (Prat,
1969: 269)

Hem de descobrir constantment que el capella ha de ser sempre un home “entregat”, un
home de Déu. (Prat, 1969: 269)

Em sembla que el sacerdot ha de reunir sempre dues qualitats: quant a persona humana,
ser un home molt huma; i a més tenir el carisma profetic, és a dir, ser home de Déu,
intimament convencut i animat per alld que a 'home ordinariament ni el conveng ni I'anima
gaire. (Prat, 1969: 269)

Molts cops, pero, les accions d’'acostament que es duran a terme no son “pastorals”:

Es veritat que hi pot haver un aprofundiment de la fe, pero la majoria de la gent necessita
els consols normals de la vida indispensables per a viure. El treball apostolic en un poble on
ningl no et necessita per a res, és un xoc que desanima. (Prat, 1969:270-1)

Cal trobar formes de convivéncia amb el poble més senzilles i planeres. (Prat, 1969: 271)

Amb la maxima naturalitat, no encastellar-nos, ser oberts a tothom, no fer-nos gens
diferenciats. Compartir la manera de fer i de viure dels homes, i posar-nos a les seves
institucions com una persona més. (Prat, 1969: 271)

En aquest contextos d'allunyament, no sé si de la fe, pero si de la institucié eclesiastica i
de la seva oferta espiritual, una de les consequiiéncies immediates per tal d'assimilar-se al
ritme normal de la vida del barri (perqué, no ho oblidem, es tractava de “viure com la gent
normal™) va ser anar-se incorporant al mén del treball. El nombre de “capellans obrers” (o
gue no vivien de l'altar) va ser molt petit, pero el discursos i la sensibilitat que hi va haver
darrera d’aquestes opcions va tenir efectes —i resso— molt més grans dels que podria
deduir-se pel nombre d'implicats.

El comentarista d’aquest “Esbos d'una nova imatge”, en J. Ma Rovira, en el moment que
escriu, pensa que siguin quines siguin les motivacions que s'amaguen darrera d'aquestes
actituds (que reconeix que poden ser psicologiques, socials o adhuc oportunistes) la
guestio de fons (encara) és teologica: el progressiu acostament del capella i del laic; aixo
és, una linia de sacerdoci més “laicitzada”, un testimoniatge més paral-lel a I'hora
d’evangelitzar. Ell mateix reconeix (Prat, 1969: 272) que aquest comenca a ser un discurs
gastat, que de tant parlar d’evangelitzacié, de missié, de mén allunyat, etc., les paraules
poden perdre la seva forca, perd encara aquesta veu, aquesta voluntat de canviar les
coses des de dins, té predicament. Esta a punt de quedar-se afonica, sense valor ni sentit,
i fer-se més facil i adient sortir de la instituci6. O com alguns em diran: “sortir de tot
aquest tinglado”.

Reprenguem la metafora que al principi del capitol feia servir 'Enric Munyarch: el cos
social té febre, simptoma de I'acceleracié d’alguns dels seus organs. El diagnostic sobre la
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causa de la febrada d’'un analista com en J. Ma Rovira és que el Concili, o millor dit, “el
temps conciliar i postconciliar que ens ha tocat de viure” (més que no pas els documents)
ha sacsejat les imatges passades del capella. Tot tendeix a no ésser estable i és ingenu
pretendre dibuixar /a nova imatge del sacerdot (Prat, 1969: 273). Tot i I'adverténcia, ho
intentara, pecant d’'ingenuitat.

L'aspiracio, que creu ensumar en els aires dels temps, és una Església més humana,
menys implicada en el moén del diner i del poder, una Església deslligada de preocupacions
financeres per poder ésser la “serventa lliure” (pag. 274). Sembla que aixo, juntament
amb un moén més igualitari, sense privilegis, verament p/ural i diversificat per llocs de
treball i per professions, va configurant certs trets en el capella d'avui i de dema. Un
sacerdot que assumira amb goig i llibertat els carismes de la dedicacié al Regne: la
disponibilitat del celibat, la llibertat de la pobresa, el sentit contemplatiu, etc., i tot aixo
fent-se present en el mén; potser amb una professio ben definida en aquest mon, al
costat dels germans laics, no alié a les tasques i compromisos temporals, etc.

L'atreviment d'en Rovira Belloso va més enlla i concreta aquesta tendencia-desig i
exigencia del Poble de Déu en una tipologia clerical. L'atreviment, com ell el qualifica, ens
ha de ressaltar el que tot socidleg sap i no ha doblidar, la conveniéncia de no fer
prediccions en assumptes socials. Aquests son els futurs models de capella que aventura:

Primer model:

El capella de parroquia. Aquest no desapareixera, perd es preveu que la incardinacié
parroquial dels capellans no sera regida pel modul desigual rector-vicari, sin6 que
s'imposara la de I'equip sacerdotal (sempre que respecti les particularitats). Alguns de
I'equip es guanyaran la vida treballant a mitja jornada, per donar exemple i clarificar la
seva relacié amb la parroquia.

Segon model:
El capella que té un ofici o professid laical. Aquest, encara que sigui celib, es separa del
cos clerical en el sentit que descrivia I. lllich (la referéncia a lllich és d’en Rovira). Es

confia que I'Església encara és capa¢ de “segregar” una concepcié d’home apta per a tota
la societat i d'aquesta manera no seria un disbarat que el capella exercis aquelles
professions que comporten una “experiéncia en humanitat”, com per exemple, socioleg,
psicoleg, psiquiatre, mestre, etc. La seva accié ministerial sera molt lliure, educant la fe de
petits grups, presidint llurs reunions litirgiques o donant testimoni a través del carisma de
la professié personal.

Tercer model:
El capella teoleg, I'ofici del qual féra la mateixa tasca de pensar i reflexionar sobre el
mateix context religiés en el qual viu.
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Gairebé al final de l'article resumeix en tres els trets de la nova fesomia dels nous
ministres: més arrelament al mén (per mitja del treball, pastoral o professional), més
fidelitat als compromisos temporals (amb capacitat per decidir-se per opcions que en
aquell moment no sén les del conjunt de I'Església) i més fidelitat a uns carismes
lliurement assumits (on el celibat adquirira un valor realment impressionant).

Si en algun moment els signes dels temps apuntaven en aquesta direccié esta clar que van
desviar-se. En Rovira, pero, té una bona raé per justificar la fallida de la seva prediccio:
posava com a condicid “que el poble de Déu, juntament amb les seves porcions més
qualificades, com son la diocesi i la parroquia, estigués estructurat més democraticament”
(Prat, 1969: 278). | en la seva bona intencié proposa un model democratitzador tot
respectant l'ordre jerarquic.

No es pot dibuixar en un sol apartat tota la complexitat i multiples nivells de friccié de
“I'estira i arronsa” que la nova manera de “fer de capella” (que és també una manera de
ser) comportara entre, principalment, els que la defensen i la porten a la practica i la
jerarquia eclesiastica, que sovint I'ignora, quan no la veu amb recel i la combat. El tema és
transversal i apareixera des de diferents perspectives al llarg d'aquestes pagines.

3.3.1. La resposta de la Jerarquia

Per acabar aquest apartat, recordaré una molt significativa resposta a les veus recollides
en el llibre d’en R. Prat del llavors bisbe de Girona Mons. Narcis Jubany i Arnau, ben aviat
arquebisbe de Barcelona, que segurament estava al corrent de l'enquesta —i dels
resultats— que s’havia passat per I'arxididcesi de Barcelona la primavera de I'any 1967.

El document és brillant, perqué recull bé tot el malestar del moment, totes les
preocupacions de molts capellans, i hi dona una resposta concreta, adequada, encara que
moderada i ben ortodoxa. Es clar que el bisbe Jubany jugava el paper de la institucio.
L'escrit és tot un classic de resposta institucional a un “problema” social. Es descriu I'estat
de la questio, aixd és, els simptomes que presenta el cos social, la qual cosa permet
catalogar el mal que pateix i, un cop esta definit aquest mal, es passa a oferir la
prescripcio.

El malalt en aquest cas és I'Església, el malalt que preocupa i es vol guarir. El mal, pero,
no és propi, no és el cos eclesiastic o algun dels seus “membres” el que esta malalt, sind
el moén, és el mén el que es troba en crisi i d'on li ve el mal a I'Església, per contagi i
perqué esta dins d'ell, o com a minim hi estan, a dins, els homes i dones als quals vol
adrecar el seu missatge. El problema que es planteja a bisbes i sacerdots és qualificat de
seriés i complex: “desitjosos d’'una autenticitat sincera, també es vol estar a prop dels
homes contemporanis per transmetre el missatge de salvacié... perd tenim la sensacié que
els homes sén lluny de nosaltres” (Jubany, 1969: 5).
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D’'aquesta voluntat d'acostament, de les seves dificultats i conseqiients frustracions, neixen
les crisis personals de molts capellans. També neixen, i aquest és un mal pitjor, “certes
positures que algunes vegades arriben a prendre un caracter més o menys col-lectiu i que
no sempre sén dignes d’aprovacié” (Jubany, 1969: 5)

S'insisteix que quedi clar que la problematica sacerdotal, les crisis personals i les indignes
positures col-lectives, tenen el seu origen en un mon en plena transformacié. Els
problemes per encaixar en aquest mon canviant, també els tenen, per exemple, mestres i
pares. En el cas dels capellans el problema és essencialment pastoral i no n’hi ha prou
amb renunciar a la sotana o adoptar noves maneres de viure per apropar-se als homes
d’avui. Es reconeix, perd, que aqui la problematica dels preveres pren proporcions
insospitades. Des de la banda progressista, els problemes “s’intel-lectualitzen”, o millor, tot
el progressisme es troba “intel-lectualment problematitzat”. Des de [lintegrisme, es
tanquen en banda en la seguretat del seu dogmatisme i la seva forca tradicional. El
resultat és que tots desconfien del seus bisbes, per a uns van massa lents en la renovacié
pastoral, per a d'altres, estan mancats d'energia i autoritat. L'home del carrer,
mentrestant, se sent desorientat.

Per més que la “diagnosi” estigui feta per una de les parts, en aquest cas no costa massa
entendre al bisbe pel que fa a la seva funcié dirigent i a les dificultats d'acontentar,
prengui les decisions que prengui, a les altres parts que també tenen interessos en joc.
Des de la jerarquia la situacié és complicada. El mon canviant ha desencaixat la figura del
capella, I'Església en moviment no troba la manera d’enfocar els problemes pendents. La
situacio és greu i, encara que no es vulgui assumir el mal i es busquin les causes fora,
molts “membres” (del cos social de I'Església) estan afectats, inquiets, plens d’angoixes i
desil-lusionats. Aquest és el diagnostic del bisbe. La prescripcié diu aixi:

Per tant, és en la missio del sacerdot on cal cercar la llum necessaria, si es vol donar solucié
als problemes que plantegen la seva vida i el seu ministeri. (Jubany, 1969: 8)

L'interrogant que s’ha de saber respondre és el mateix que es formulaven els autors de
I'enquesta i comentaris dirigits per Mn. Prat, Com ser sacerdot? La pregunta és, doncs,
com realitzar el nostre sacerdoci i, en cap cas, insisteix el bisbe —un cop més escombrant
cap a casa—, ens hem de questionar qué significa ser sacerdot? “No es tracta de descobrir
un nou sacerdoci, sind com ser sacerdot en el mon davui” (Jubany, 1969: 8). La
problematica és pastoral, en cap cas és doctrinal, ans al contrari, aquest és un greu perill
gue cal evitar.

Tanmateix, la carta, amb voluntat de reflexid doctrinal, es limita a repassar la doctrina
vaticana oficial sobre el sacerdoci.

La totalitat del nostre servei té diversos vessants. El primer es refereix a I'espai i el temps:
nosaltres som sempre servidors del Poble de Déu, i ho som pertot arreu... Per altra banda,
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participem del sacerdoci de Crist per portar la salvacié a tots els homes. | aixo cal fer-ho
per mitja de fots els ministeris que suposa I'obra d’evangelitzacid, sense excloure’n cap....
[Tot aixo implica] La donacié total de nosaltres mateixos... Per aixo, i per tal d'unir-nos
plenament al Crist amb un amor indivis, cal que siguem célibes. Hem d’acceptar la rendncia
al matrimoni, no tan sols com una condicié imposada per la llei eclesiastica, ans com un do
preciés de Déu, al qual cal “correspondre lliurement i generosament, amb la inspiracio i
l'ajuda de la gracia de I'Esperit Sant” (OT 10). (Jubany, 1969:11)

S'insisteix en el fet que la missié del sacerdot és fer gque els homes es salvin, i aixd ho han
de fer des de dintre de I'Església, i no al marge o enfront; la seva funcié, com queda clar,
no és la del laic, ni dins ni fora de I'Església. A tots aquells que semblen haver-ho oblidat,
els recorda també que I'Ordre del presbiterat és essencialment col-laboradora de I'Ordre
episcopal, perd que la comunié dels preveres amb el seu bhisbe és d'ordre jerarquic, perqué
és del bisbe de qui reben una missio apostolica concreta.

Les amonestacions i les adverténcies a les “sortides de to” d’alguns capellans que, al parer
del bisbe, estan adoptant postures dificils d’aprovar son evidents i, amb forca mesura, els
recorda els que els ha de recordar i els estira les orelles. Si, ve a dir el bisbe, I'Església ha
de servir als homes, aixi ho confirma el discurs de clausura del Vatica Il, el sacerdot ha
d’'estar present en el moén, perd aquesta vocacio té un estil, el dialeg missioner: hem de
sortir al moén per acostar els homes a Déu. En cap cas ens hem de perdre en el mén. El
capella ha de saber viure segregat, pero no separat, “som en el mén, perd no som del
mon”. Aquest és el dificil equilibri en I'intent dels qual molts perdran peu. Per exemple, les
motivacions de qualsevol professid secular o treball manual per part dels preveres han de
ser apostoliques, i no valen (potser I'ull inquisidor del bisbe els ha trobat en més d'una
ocasié) els motius d'evasié personal, els desigs d'una llibertat més gran o els pretextos
d'una imaginable realitzaci6 més humana. Encara és menys admissible el menyspreu per
les activitats sacerdotals corrents i tradicionals, que ara més que mai estan faltes de
renovacio “sana i profunda”.

Val la pena estendre’s encara una mica meés en la radiografia que el bisbe Jubany fa en
aquesta breu carta pastoral, perqué ens posa a sobre la taula una bona part de la
problematica de I'Església catalana en aquell moment. La carta recull tots els envits que hi
ha en el camp de joc de, com a minim, el bisbat de Barcelona. Estem segurs que el bisbe,
guan escriu el document, podria anar dient, parroquia a parroquia, qui sén els jugadors i
qui sén els que, quan passi a dirigir el joc a Barcelona, li donaran més maldecaps. Alguns
s'aniran retirant “voluntariament”, altres —ja ho veurem— es sentiran expulsats, o en el
millor dels casos, no motivats per part dels “crupiers” principals per a seguir jugant.

A I'hora de repassar els “focus” més afectats pels mals que venen del mén, Mons. Jubany
no oblida algunes revistes que, potser inconscientment, fomenten afirmacions que acaben
convertint-se en veritables mites i que una reflexié seriosa faria veure que sén idees
alienes i fins i tot contraries a la doctrina de I'Església sobre el sacerdoci, per més que
facin referéncia a situacions existencials concretes. Algunes d'aquestes afirmacions que el
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bisbe recull, de les quals la revista Correspondéncia anava plena, i que, encara que no ho
digui, per tal com les descriu, caldria qualificar d’heretgies, resen aixi: “Els capellans no
ens realitzem com a homes”, “per donar testimoniatge, hauriem de ser en tot exactament
com els laics”, “no es pot fer res sense canviar les estructures actuals de I'Església”, “no es
pot evangelitzar, si no hi ha abans una pre-evangelitzacid, i aquesta és impossible sense
un canvi a les estructures socials i politiques del nostre pais”, “dic i faig el que la
consciencia em dicta”, “les normes que regulen la litdrgia no tenen importancia; el que cal

és que es faci una litargia pel poble i per al poble, tal com aquest demani i exigeixi”, etc.

Segurament el bisbe tenia sobre la taula, o ben presents en la memoria, els articles signats
on apareixen les frases, i segurament (també és una suposicid) esta fart que li argumentin
amb afirmacions d’aquesta mena les positures (o desercions) que ell considera fora de lloc
i contraries a la institucio —i a I'ordre— que representa.

El veredicte que fa el document comporta tota la carrega interpretativa de qualsevol
diagnostic. També el radioleg necessita moltes llicons ben apreses de teoria abans
d’interpretar una radiografia. El bisbe Jubany era un gran coneixedor del tema del qual ens
estava llegint la radiografia. De ben segur que ho feia amb la “bona voluntat” de guarir el
malalt —i els membres més afectats—, perd ho volia fer per guanyar-los, si encara estava a
temps, per a la seva causa i amb les seves medecines. Com veurem, els mals, interpretats
per altres “doctors” tenien causes i guaricions ben distintes.

Acabem amb les “pindoles” que recomana el bisbe als preveres de la seva diocesi:

1. Hem de tenir fe en el sacerdoci

2. Hem de sostenir el nostre sacerdoci amb I'oracié (comunitaria i personal)

3. Cal formar constantment la nostra propia consciencia sacerdotal. (...) la nostra
personalitat ha de ser essencialment cristiana i sacerdotal i ha de respondre a
unes idees, uns judicis i unes conviccions que es recolzin fermament en la doctrina
de I'Església. Per aix0 cal esforcar-se a coneixer aquesta doctrina sempre més i
millor. Aix0 vol dir que s'imposa, entre altres coses, una adequada seleccié de
lectures. La nostra consciéncia sacerdotal ha de nodrir-se de publicacions serioses
i ha d'allunyar-se de revistes i llibres tendenciosos, qualsevol que sigui el signe
amb qué es presentin”

4. El nostre sacerdoci ha de servir I'Església... per aixd no podem fer la nostra

litdrgia, sind la de I'Església

La nostra presencia al mén ha de tenir un profund sentit missioner

Cal desenrotllar el sentit de la nostra comuni6 sacerdotal

7. Cal vitalitzar la pastoral de conjunt
(Jubany, 1969: 29)

oo

Insisteixo en la centralitat del document: pel moment en qué esta escrit (les crisis han
comengcat a convertir-se en plegades que s'intensificaran els propers anys), per la intencio
amb qué esta escrit (des de la jerarquia es dona resposta a una situacié convulsa,
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s'assenyala i amonesta els “acusats” i es posen els punts sobre les i) i per qui esta escrit
(el futur arquebisbe de Barcelona i bon coneixedor dels seus col-laboradors). Es clar que el
valor de I'escrit és simbdlic i que molts capellans no I'arribarien a llegir, i menys encara
variarien la seva trajectoria arran de les paraules del bisbe, perdo no per aixd0 és menys
important, ja que presenta —i representa—, per una banda, la resposta oficial, des de la
jerarquia, a una situacié6 d'enfrontament dins I'Església i, per una altra, la doctrina
ortodoxa sobre molts temes candents.

La carta pastoral que el bisbe Jubany envia als sacerdots de la seva diocesi traspassa les
fronteres del bisbat de Girona i la ma del bisbe arriba a les orelles de tots aquells que,
al-ludits, se les senten estirades. Ho fa amb fermesa, pero amb prudéencia, no oblidant a
ningd, encara que desitjant que tots reconsiderin les seves postures.

Just vint anys més tard, el 1989, Mons. Jubany, llavors Cardenal-Arquebisbe de Barcelona,
torna a reflexionar, ara, sobre I'alegria de ser sacerdot. Fa cinquanta anys que és sacerdot,
18 que és hisbe de Barcelona, i no gaire lluny d’haver patit dotzenes de dimissions de
preveres de la seva diocesi. El discurs sobre I'essencia del sacerdoci, alld sobre el que fa
vint anys convenia no parlar, s’ha radicalitzat. El que fa uns anys eren paternals estirades
d'orella, s’han convertit en dures i amargues acusacions, quan no desqualificacions a les
persones que, indirectament, s6n acusades d'infidels, volubles i desertores (Jubany, 1989:
8).

Després del Concili van venir dies d'il-lusié i grans esperances, perd també de contradiccio.
Ara, sabem també la continuacié: N. Jubany la qualifica de “terrible sangria de muchos
creyentes que se han retirado de su lugar en la Iglesia e incluso de los que se han
marchado de ella”. El patiment ha permes la purificacié, per més que els nous camins de
I'Esperit encara no estan clars. “Y ahora vivimos dias que algunos llaman de involucién,
otros de atonia o de ir tirando sin demasiada ilusidn, con el intento de salir del paso como
sea. Es posible que quien ha acertado mas sea el que ha dicho que actualmente vivimos el
invierno de la Iglesia.” (Jubany, 1989: 5)

Creiem que és important remarcar la idea de purificacié perqué és clau per entendre la
percepcio que des de dins, des d'alguns sectors de dins de I'Església, es té de la sortida de
I'orbita de la institucié o del llocs que aquesta marcava, tan de fidels com de clergues.
Purificar vol dir fer pur, llevar la part espuria, deslliurar de tota impuresa, de tot element
estrany i nociu (també fer apte a algu per a entrar en contacte amb el sagrat). | no
oblidem que una determinada comprensié de la realitat, alhora que n’'oculta d'altres,
comporta certes accions.

L'argument de la “purificaci6” de les files de I'Església se m’ha donat en algunes
entrevistes per destacats membres del clergat. També alguns excapellans entrevistats han
fet servir, amb certa amargura, la metafora de les “pomes podrides”, el fet de treure-les
del cistell perqué no fessin malbé les altres. Pau VI, s'interpreta, va obrir amablement i
sincerament les portes per tal que marxessin lliurement els que no volien ser-hi.



SER CAPELLA 133

En la reflexio del Cardenal, s'abandona aquesta linia argumental un cop apuntada, i
s'aposta pel seu negatiu: malgrat tot, hi ha hagut un eix que ha donat cohesié (s'entén
gue entre els membres dels Ordes presbiteral i episcopal) i ha estat la fidelitat. La fidelitat
es presenta no només com una virtut, siné com el nucli intim de la personalitat que atorga
el valor als anys viscuts i a la feina feta. La fidelitat és I'esséncia de la personalitat dels
que, cridats per Déu, han volgut sempre estar disponibles a la seva accid santificadora i
redemptora. Que cadascu continui I'argument tot deduint que se’n deriva dels que han
deixat d’estar disponibles. Es tracta d'un simple moadus tollens. En qualsevol cas, sempre
es podra lamentar que Déu no hagi atorgat aquest do.

Vivimos unos tiempos en que mucha gente se cansa pronto de seguir en el camino
emprendido y abandona la ruta. La palabra dada tiene poco valor a la hora de la verdad,
que suele coincidir con el momento de la prueba, cuando se presentan las dificultades. La
virtud de la fidelidad es muy poco cultivada y no tiene demasiados devotos. Nos cuesta
mantenernos fieles, constantes en aquello a que nos hemos comprometido. Cambiamos de
parecer y rompemos con demasiada facilidad los vinculos de amor, de gratitud, de honor,
gue nos mantienen unidos a personas, instituciones y grupos. Y esto no so6lo se nota y
ocurre en todos los niveles —familiar, amistoso, social, laboral y religioso—, sino que no
faltan quienes hacen apologia de ello... En realidad... mas de una vez se trata de reacciones
psicologicas enfermizas y de una falta de madurez humana o de una simple desercion.
(Jubany, 1989:6-7)

La cita, pel que fa al judici sobre les persones que han “plegat” és prou significativa i
d’aquest tema ens n’ocuparem més endavant.

El text, pel que fa a l'ideal de capella que s'anuncia, destaca per la familiaritat d’alguns
aspectes amb el vell ideal. Del prevere es destaca el fet de ser un enviat de Déu i el
representant del poble davant Déu, testimoni d'alld invisible i d'alldo transcendent. El
sacerdot esta al servei del poble en allo que correspon a Déu, en alld que ajuda els homes
i dones (que ara si apareixen en el text!) a realitzar el designi salvador de Déu.

Donde no hay Eucaristia, no hay Iglesia. Y sin el sacerdote, por voluntad de Cristo, no hay
celebracion de la Eucaristia. Ciertamente que la celebracién eucaristica es cosa de todos y
ha de ser participada por todos; pero bajo la presidencia del sacerdote, que para este
servicio justamente ha sido ordenado. Para este servicio y todos los demas que dimanan de
esta fuente y cumbre de la vida cristiana que es la Eucaristia: la celebracion de los otros
sacramentos, la proclamacién de la palabra de Dios, la reunién y animacion de la
comunidad, la plegaria, la atenciéon a los débiles y menospreciados, el acercamiento a los
alejados, la accion misionera. O sea todo aquello que constituye lo que llamamos accién
pastoral, en todos sus campos y derivaciones. (Jubany, 1989:13)

Després de la febrada a que al-ludia un dels entrevistats, com hem vist al principi del
capitol, I'hivern de I'Església a que es refereix el Cardenal Jubany pot semblar molt més
fred en els ossos dels que van patir la febre. El sentiment pot ser de fracas, la perspectiva
que es té de I'Església d'involucio. Que se n’ha fet del “nou ideal” de sacerdot que en les
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decades dels anys seixanta i setanta va omplir les esperances, les ments i les vides diaries
de molts preveres de I'Església Catolica?

3.4. Les dificultats de ser capella

A principis dels anys setanta la percepcio de crisi entre les files de I'Església Catolica és
general. Es dificil que algu s'atreveixi a fer una altra lectura; hi ha massa indicadors que
confirmen l'adequacié de la percepcid a la realitat: malestar entre el clergat, “gran
desbandada”, “capvespre de creences”, desconcert en la Jerarquia, refredament de
I'esperit Vatica, etc. Altra cosa és determinar les causes que han portat a aquesta situacio,
i si cal buscar-les dins o fora de la institucio.

Pel que fa a la imatge del capella, esta forca desdibuixada, tant en relacid a la idea del que
ha de ser un sacerdot i de les tasques associades a aquest paper social com en relacié a la
projeccié social d'aquest figura. No només els canvis politics i socials en tota I'Europa de
les postguerres han deixat caduc i anacronic el vell ideal, sin6 que les noves formes
assajades no acaben de reeixir ni quallar, com tampoc ho fa en el terreny social i politic la
transformacié de les estructures o la revoluci6.

Louis Rétif, en un treball titulat “El sacerdot: I'nome i el personatge”, recollit en un volum
publicat per Nova Terra amb el titol £/ sacerdote en la sociedad actual (1971), descriu bé
el dramatisme del moment tal i com deu de ser viscut per alguns sectors de I'Església:

Estem en un moment on “el paganisme s'esta infiltrant per tot arreu”. El materialisme va
penetrant en la vida individual, i I'Església esta absent de molts grups socials,
especialment el mén obrer. Molts capellans, “abocats al mén paga, s’han vist commoguts
en el més profund del seu ésser”. El sacerdot s'adona de I'ambiglitat de la seva presencia
en la parroquia, per uns és una peca clau del folklore religiés, per uns altres un vestigi
antiquat del passat. Quan bateja, quan casa, el sentit profund de la seva acci6 no és
percebuda pels qui el rodegen... A més, diu una mica més endavant, hi ha un conflicte
“entre el personatge que compleix les seves tasques pastorals i eclesials i la persona que
es veu arrossegada a les responsabilitats reals d’home” (Retif, 1970: 9-10). Pel que fa a la
seva feina, I'ofici de sacerdot s’ha convertit en un ritual buit de sentit... “que no satisfa
més que a velles i a nenes™® (Retif, 1970: 25)

Les paraules de Rétif deixen entreveure el sentiment, compartit per moltes de les persones
que he entrevistat, del profund malestar provocat pels molts canvis en la vida de la
majoria de les parroquies, que també han fet canviar, és clar, la manera de viure, de

4 La traducci6 al catala és meva.
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pensar i d'obrar de molts sacerdots. El text enumera alguns dels elements claus del
malestar i inseguretat: I'Església perd el monopoli i deixa d’estar present entre molts grups
socials i en molts ambits de la vida publica, el prestigi (estatus social) de I'estament que la
representa cau, en alguns llocs, rotundament, i el seu paper (rol) dins de les mateixes
parroquies no esta ben definit. L'ofici de capella es buida de sentit, i si en aquest context,
encara hi ha qui es capag d’exercir-lo amb convenciment (i sense cinisme), pocs son els
capacos de tenir amb el sacerdot aquesta comunid. Mots com confusos, aillats i poc
recolzats podrien descriure bé la situacioé en qué es troben (o es senten) molts capellans.

Abans de donar veu als protagonistes d'aquesta historia per veure com expressen el
record de les dificultats de ser sacerdot en aquells anys, s’ha d'insistir que més enlla de les
conseqliéncies reals de I'experiéncia viscuda, hi ha els ideals buscats en les seves accions.
Les seves respostes als nous temps, iniciades en els anys cinquanta i esperonades per
I'esperit del Concili, volen, com hem vist, assolir una forma més “auténtica de ser capella”
(més espontania i sincera serien altres adjectius que farien servir). La voluntat de “viure
en el mon real” o de combatre la sagramentalitzaci6 s6n, com veurem en el capitol
seguent, dos bons exemples de les noves actituds.

Com a mostra d'aquesta voluntat positiva de canvi, en un moment on les conseqiéncies
comencen a ser altres que les esperances expressades, recullo algunes de les propostes
d’'accié de I'Assemblea Diocesana de Preveres de Barcelona celebrada el desembre de
1977*.

e Necessitat d'una definicié operativa del ministeri sacerdotal

e Necessitat de fer cursets que ensenyin qué és ser sacerdot en el moén d'avui, i com
es realitza. Que vol el poble de Déu dels preveres?

e Pluralisme en l'exercici del ministeri... Es reconeix la conveniéncia de la professio
civil per al sacerdot (pero que sigui treball manual com fan els més pobres!)

e L'evangelitzacio de Barcelona. L'Església de Barcelona cal que faci una real opcio
pels pobres. Preocupacioé pel mén obrer. S'ha d'anar vers la creacié i la potenciacio
de comunitats més petites i vives

e Problemes de l'anomenada "sagramentalitzacié". Pensar en la conveniencia de
tornar al baptisme d'adults amb opci6 personal de fe. Exigir la separacié neta de
matrimoni civil i religiés (no acceptar el matrimoni religiés si no hi ha fe i una
minima vinculacié a la comunitat creient)

e Militancia sindical i politica. Acceptar i fins i tot promoure el liderat social i politic
del prevere en les diverses associacions ciutadanes

e Arribar al bisbe sense intermediaris
Formacio permanent
Potenciar la vida en comu o d'equip

4 El nombre de participants va ser de 1710 persones. Aproximadament, 642 preveres seculars; 220 religiosos,
217 religioses i 630 laics.
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Habitar en casa de veins i no en rectoria o llocs similars
Jubilacié obligatoria als 70 anys

Demanar a la Santa Seu que s'estudii el tema del celiba
Estudiar la manca de vocacions. Revisar el Seminari Menor diocesa
(Relator: Josep M. Via i Taltavull)

t45

La “constatacié de fets” de la qual es parteix esta en la tonica del que hem vist: crisi de
I'Església a l'interior d’'una crisi de civilitzacié global, llunyania de les persones d’Església
dels centres de la vida real, manca de projectes de futur, manca d'il-lusié en els homes
d’Església, crisi ministerial feta palesa, sobretot, pel nombre i qualitat dels preveres
secularitzats, crisi d'autoritat i d'obediéncia, etc.

Les propostes volen ser una resposta a la crisi. Més enlla del consens que va tenir cada
una d'elles, el sol fet de ser proposades i votades és forga significatiu. Moltes d’aquestes
propostes, en cas que tinguessin lloc avui en una assemblea similar, encara serien
guestions pendents de debat. Em temo, pero, que serien propostes sense sentit o fora de
joc.

Com s’insinua en el document (en nota a la proposta sobre el celibat), la voluntat
transformadora —revolucionaria en alguns casos— de les estructures de I'Església, encara
present entre molts membres de I'’Assemblea, ha donat lloc, en altres casos, a sortides de
la instituci6é d’alguns que haurien estat destacats membres de I'’Assemblea.

De la interpretacio del fet en parlarem abastament més endavant, per0d convindria que
guedés clar que si és possible una lectura d'aquesta sortida com a resposta al
desdibuixament (fracas?) del nou ideal i al desprestigi de la figura del sacerdot en la
societat d’aquells anys, aixd no ha de fer oblidar que les intencions no apuntaven de cap
manera en aquesta direccié, per més que les conseqiiéncies puguin fer oblidar I'ideal
originari.

Passem a veure en quin sentit les persones entrevistades recorden que fer de capella
s’havia tornat una feina molt més ardua i desagradable que ho havia estat per aquells que
ells admiraven —i volien emular— quan van ingressar al Seminari.

4 L'Assemblea es declara a favor del celibat opcional dels preveres no religiosos. L'Assemblea es declara a favor
de l'ordenacié de la dona en igualtat de condicions a la dels homes. L'Assemblea vol que s'estudii el tema de les
secularitzacions per posar-hi remei. Es reconeix que no tota secularitzaci6 respon a una infidelitat Es fa poc pels
secularitzats, tant personalment com en ordre a la seva incorporacié a la vida civil; es demana la readmissio a
alguns ministeris dels preveres secularitzats que ho demanin; es demana la plena readmissié dels secularitzats
gue ho demanin i reuneixin un minim de condicions (per exemple casats canonicament); es demana la plena
readmissié sense condicions dels secularitzats; es demana que es compleixi la disciplina de I'Església pel que fa
referéncia als secularitzats. Es demana la possibilitat d'ordenar de prevere "ad tempus".

Les actes de I'Assembla (1977) recullen el nombre de persones que voten cada una de les propostes.
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3.4.1. Qué ha canviat?

El primer que havia canviat, i ho seguia fent profundament i accelerada, era el context
social i politic de la diocesi de Barcelona (i de I'occident modern en general) on s’exercia
de capella. Juntament, havia canviat, i ho seguia fent, la percepci6 de la figura del capella
entre molts sectors de la poblacié. Es un fet que la percepcié del capellda no només s’ha
modificat entre els joves, la classe treballadora i urbana i els sectors anticlericals
tradicionals, siné també entre bona part de la gran classe mitjana espanyola. Al canvi de
percepcio, cal afegir-li un enorme desconeixement. Si a la pregunta que és un sa-cerdote,
la resposta que més amunt hem vist podria avui fer gracia a la poblaci6 de més de
guaranta anys, la de menys de trenta possiblement no entendrien (bé) el terme, de no ser
per algun personatge de pel-licules com 7he Mummy (1999, d’Stephen Sommers). Es clar
gue és una exageracio, perd des de la perspectiva dels que ingressaren al Seminari els
anys cinquanta el canvi és tan enorme que fins i tot una exageracié pot quedar curta.

Si durant les décades dels anys quaranta i cinquanta, i fins mitjans dels anys seixanta, era
facil comprometre’s amb l'ideal de capella, és a dir, el context facilitava i consolidava la
identitat del sacerdot, cap a finals dels anys seixanta les noves condicions culturals, socials
i politiques distorsionen amb intensitat la identitat sacerdotal i fan molt dificil el compromis
amb un ideal de (vida de) capella. De forma concomitant, perqué es tracta de l'altra cara
de la moneda, per a una bona part del clergat la sintonia amb la Institucié eclesiastica s’ha
trencat, aixi com s’ha fet dificil I'enteniment, I'obediéncia i la confianca, amb la jerarquia i
superiors.

Vegem algunes de les principals raons, motius i circumstancies del malestar tal i com han
aparegut al llarg de les entrevistes, tan entre els que varen plegar com entre els que
encara continuen de capella. Incorporaré igualment arguments extrets del llibre La gran
desbandada de Castro i Serrano (1977), per tractar-se de la transcripcié d’entrevistes amb
capellans que havien plegat a principis dels anys setanta i que tenen gran afinitat amb els
motius adduits pels entrevistats per mi.

Desdibuixament de la identitat (i del rol) del capella

Mossen J. Huguet afirmava en I'entrevista: “Costa saber quin és el lloc d’'un capella en el
moén davui”. “El desdibuixament del rol de capella, argumentava Mossén C. Marti
(entrevista personals), ha deixat a molts fora de joc”. Si ell manés, assegurava, encara
gue sabia que no manaria i que ja era vell, el primer que hagués fet seria oferir models de
com “ser capella”.
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Un capella ordenat als anys 70, Fernando Suazo Lépez de Gamiz, entrevistat en el llibre de
Castro i Serrano La gran desbandada, reconeix que se sent “estrany” en el seu paper de
capella:

Si, es cierto. Esa sensacion de bicho raro es la expresion que muchas veces me he dicho a
mi mismo y, ademas, en momentos de bastante soledad, si, de soledad, la expresion es
esa, de forcejeo conmigo mismo porque me daba cuenta de eso y de la facil i simple
comprensién de la gente hacia las secularizaciones y lo contrario con respecto a lo mio. Yo
me daba cuenta que compafieros mios y seglares cuando les comentaba lo mio me decian:
“;Lo has pensado?”, y, sin embargo, a ellos nadie les preguntaba si lo habian pensado, sino
gue sintonizaban en seguida con las razones que ellos daban. Entonces eso ciertamente me
obligaba a sentirme un poco bicho raro. Luego estaban las motivaciones de fondo en las
que yo me hacia firme, pues creia que seguian siendo validas, por eso he tirado para
adelante” (Castro i Serrano, 1977: 142)

El desconcert respecte al paper del capella en la societat de principis del segle XXI és gran
i sén moltes les opinions recollides que es feien ressd d'aquest malestar. Aixi, per exemple,
segons J. Camps (entrevista personal) una possible soluci6 seria “la professionalitzacio del
capella, amb models clars i trajectories professionals ben definides”.

En el grup de discussio d'Hospitalet, també es va parlar del tema dels profunds canvis
patits en I'Església, des dels continguts doctrinals a les maneres de fer de capella.
Transcric un llarg fragment de la discussié perqué crec que les idees aparegudes
resumeixen bé el sentir d’'una part significativa del sacerdots diocesans:

Mateu..- Cal refer la imatge de Déu que hem heretat. En I'Gltima reunié prematrimonial una
parella em deia, “és que la imatge de Déu que vaig rebre quan vaig fer la primera comunié
quan era petit a casa meva, N0 em serveix per a res”, perque va ser sincerissim: “la imatge
de Déu que em van donar, no; la imatge de Déu que vaig rebre, no”. Doncs aixd ens esta
marcant, que hi ha una imatge de Déu en la qual no hi podem creure, tampoc jo hi crec en
aquesta imatge de Déu.

Josep Ma.- Si, tu has dit una cosa que realment... I'Església Catolica ha fet una cosa que
certament des del punt de vista sociologic, jo no séc socioleg i tu em diras si tinc raé o no,
pero realment és sorprenent: la critica i el desmuntament que va fer a través del Concili
Vatica I, és una cosa que realment ... Es a dir, poques institucions han fet el
desmuntament de la figura del clergat i de la figura de I'Església i del capella com es va
viure en els anys seixanta i setanta. Aix0 va ser una cosa que afecta a moltes persones que
havien estat educades d'alguna manera i d'un moment a un altre diu “aixd m'ho han
canviat” i és que realment ho van canviar, la figura del capella ensotanat, per dir-ho
d’alguna manera, que vivia en el campanar i en l'església i que era un home que vivia
segregat i que tenia les seves coses, a la figura del capella amb texans, ara ho dic
d’aquesta manera, i vivint aqui es va fer un canvi. | és clar aix0 va fer que molta gent, a
partir d’aqui, se li convulsionessin moltes coses, les seguretats van caure totes. Qué s’havia
de fer? N'estic convengut perque és de les coses que s’havien de fer perque allo ja no tenia
credibilitat. O sigui, I'Església d’'abans del Vatica Il, I'Església de Pius XIl es va poder
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mantenir després de la 1l Guerra Mundial per les condicions que hi havia. Si un pensa el
que havia estat I'Església abans del Vatica Il, és que ara no hi hauria ningu.

Mateu.- Pero també ha passat una cosa, que potser hi va haver un procés que molts dels
que van sortir haguessin pogut aportar elements de renovacid. Perque falten elements
d’'una certa actitud més agosarada que la que tenim molts dels que ens vam quedar.

Josep Ma.- O sigui, els processos historics demanen un temps i es van voler cremar etapes
amb molta pressa. Per qué? Perque s’havien de cremar, perqué ja els enterraments amb set
o vuit capellans... per posar exemples, doncs aixo ja no saguantava. Es a dir, hi ha coses
gue es poden fer per evolucié o per revolucié i hi va haver un moment que es va haver de
fer la revolucio.

Valenti- | cau qui cau.

Josep Ma.- Exacte, amb la revolucié cau qui cau. | aquells es pensaven que la revolucio la
guanyarien en tres dies i les revolucions triguen anys ens fer-se. Ells havien posat unes
il-lusions, perqué ells vivien unes coses i tot aixo i, escolta, I'Església té 2000 anys i canviar
tot aix0 costa molt. | tots ho hem patit aixd. Alguns doncs ho hem aguantat d'alguna
manera i altres no van poder. Quan s’estudia amb perspectiva la historia de I'Església... és
clar que de Trento al Vatica Il és una Església que practicament no canvia.

Lluis- Si, pero [aix0] va molt d’acord amb la societat. Si la societat tampoc no canvia, si la
societat no I'ajuda a canviar ...

Mateu- L'altre dia m’ho va recordar una persona en una reunio, “el dia que vau dir que aixo
d’Adam i Eva no s’havia de prendre al peu de la lletra, com un senyor i una senyora, em
vaig posar a plorar-”, em va dir aquesta persona que en aquell moment devia tenir uns
trenta i escaig anys, i ara ja en deu tenir seixanta.

[Una mica més endavant] Perd d'aix0 no fa tants anys, eh?, que els primers capitols del
Génesi s’havien d'agafar historicament, no fa tants anys d'aixo, eh?

Josep Ma.- Sense anar tan lluny, fa cosa de deu dies em va venir a veure un senyor ja gran
i em va dir, “és clar, a mi els capellans m’heu estafat perqué durant molts anys, ell ja era
gran, he fet un mal Us del matrimoni”. Es a dir, ells s’ho havien pres molt seriosament. Jo el
primer dia que es va confessar i em va dir que havia fet un mal Us del matrimoni, no sabia
que volia dir. | aguesta gent encara és viva. La que havia viscut tot allo i el que ara veu ...
gue el canvi ha estat molt fort i en poc temps.

[Una mica més endavant] Es des del 68. Es des del 68. Per molta gent va ser a partir
d’aquest moment, ja es pot dir el que vulguin perqué [abans] ens ho creiem. | és clar aixo
[el canvi] els capellans també els va situar en unes situacions de contradiccions tremendes.
Et venia la gent a confessar-se i [et deien que havien] “fet mal Us del matrimoni”. | tu li
deies, “escolti, i aixd és un pecat per a voste?”, i deia “no, perd com que ho diuen”. Posem
aquest exemple com en podriem posar un altre.

[Continua]...La moral sexual, per exemple [s’esta referint als grans canvis] I'altre dia va
venir una neboda a dir a la meva mare, que té noranta-quatre anys, va dir “mira, avia, estic
esperant un fill”. No esta casada, esta aparellada. Clar, jo penso, fa vint-i-cinc anys o trenta
la meva mare...
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Relativitzacio dels models i les certeses

Com a conseqiiéncies del caracter relativista i antiautoritari de la cultura hegemonica de
finals dels seixanta, i en el marc de la convulsi6 institucional de I'Església de I'época, molts
capellans, aixi m’ho reconeixia més d'un durant I'entrevista, es van quedar sense saber
que predicar. “Cap al final del meu exercici no em creia el que havia de dir” (Pep Martinez,
entrevista personal).

En el llibre de Castro i Serrano (1977: 243), el psiquiatra José A. Rodriguez Piedrabuena,
explica que el sacerdot secular no és un home de fe, en el sentit que no té les tradicions
religioses conventuals, i que en un moment donat (a Espanya en concret) es troba que no
té res a dir als seus contemporanis, que influeix poc en ells i, en canvi, esta molt
influenciat per ells. “Estan fluctuando, y si llega un momento como el actual de enorme
cambio social y sicoldgico, en este momento el sacerdote se encuentra con que no tiene
nada que decir, incluso las mismas verdades que defendia con ardor ahora se las dicen en
nombre de otras doctrinas politicas”.

Alguns excapellans també em varen parlar del malestar davant de la confessio, de com
van caducar els arguments i la metodologia apresos al seminari, 0 com alld que pensaven i
aconsellaven estava lluny de l'ortodoxia catodlica o, fins i tot, dels seus valors més
inquestionats (sobre tot pel que fa a les relacions sexuals i a I'anticoncepcié). Tinguem
presents els fragments del grup de discussié de I'Hospitalet transcrits més a munt.

Pocs dies abans d'ordenar-se, un seminarista que plegaria al poc d’haver-ho fet (S. B.),
parlava amb el seu bisbe sobre el pas que anava a donar i sobre el seu convenciment. El
bisbe li ressalta la importancia del moment i la irreversibilitat de I'ordenacio, pero ell li va
respondre —aixi m'’ho va dir— que no I'enredés, que tots dos sabien perfectament que no
necessariament havia de ser per tota la vida. Aquest, certament, era un pensament
minoritari, perod he de dir que, almenys una persona més dels que van ordenar-se els anys
seixanta, em van assegurar tenir aquest convenciment, que aquella vida i condici6 que
professaven no era per sempre. No només es podia abandonar, sind que s'ingressava amb
la idea destar-hi temporalment, com passa amb el matrimoni. Tanmateix, aquest
pensament, per més que pogués passar pel cap en algun moment, gairebé ningl dels
entrevistats s’hagués atrevit en I'época de I'ordenacié a retenir-lo en el seu anim ni un sol
segon.

Desprestigi social de la figura del capella

“Cap als anys setanta es percep un rebuig de la figura del capella” (J. Camps, entrevista
personal)

“Amb el drap —referint-se a la sotana— et senties com si portessis una disfressa i t'allunyava
de la gent” (Entrevista personal a un excapella que no vol que consti el seu nom).
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El desprestigi del capella no és el mateix en tots els grups socials, ni afecta igualment a
totes les dimensions del seus rols socials. La crisi de la seva imatge, especialment a
Espanya, va lligada a la crisi del regim franquista al qual I'Església s’havia associat
estretament. Aixi, sera entre els sectors de la poblaci6 més desafavorits o enfrontats al
regim on es deteriorara més la figura del capella. No hem d'oblidar l'arrelada tradicié
anticlerical en la societat espanyola. A les circumstancies historiques s’ha d'afegir la crisi,
de caire més general, de les institucions tradicionals—i de la religi6— que esta guanyant
cada cop més terreny a Europa.

Entre les caracteristiques més desprestigiades de la figura del sacerdot en destaco dues de
naturalesa ben diferent: la intermediacié entre Déu i els homes i la condicié d’home célib.
Agquesta segona es pot considerar més lligada al desprestigi de la institucio clerical, més
gue no pas de la sacerdotal. La diferéncia, que penso que és important, no és significativa
pel que en aquest context he anomenat desprestigi de la “figura del capella”, que reuneix
les dues condicions.

Perdua de sintonia amb la institucio. Canvis d’orientacio

En Francesc Rull argliia com una de les causes del malestar i sortida de la institucié la
contradiccié que en determinat moment de seu ministeri va arribar a patir entre el que
havia de fer i el que pensava, entre la institucié a la qual pertanyia i la vida que realment
portava, en definitiva, entre els valors que professava i els que suposadament havia de
predicar i seguir. Aquesta contradiccio i el malestar que 'acompanya ha aparegut sovint en
les entrevistes com argument —i motiu— de la sortida.

La tensi6 i contradiccié entre la practica quotidiana del sacerdoci i alld que normativament
hauria de ser també arribava a despertar el sentiment de pecat. Hem vist més amunt que
F. Bass6 declarava, conscient de la seva ingenuitat en aquell moment, que havia quedat
molt descansat quan el Concili Vatica Il, al confirmar que no estava errat en alldo que havia
estat fent, el va permetre pensar que no estava condemnat.

En el llibre de Castro i Serrano (1977) es recullen, en diferents entrevistes, les seguents
afirmacions que apunten en aquesta direcci6:

Ser cura suena a algo desfasado y anacronico si se hace como quiere la Iglesia (X. L. P)
La Iglesia no tiene nada que hacer... lleva un retraso de muchos afos. Los curas dicen

disparates... nadie se los cree. Hay cosas que ni a los clowns de circo se les ocurriria hacer
(B.X.Z2)

En pocs anys, la percepcié social del capella, i la seva ubicacid, ha canviat sensiblement.
Per exemple, en Josep Ma. Mas m’explicava durant I'entrevista que es feia creus quan
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comparava la seva primera missa (es va ordenar I'any 1956) amb la primera missa d'un
dels companys que es va ordenar en la darrera parroquia on va exercir (cap a mitjans dels
anys setanta). El discursos que es van sentir, les formes i la solemnitat de l'acte, les
actituds dels presents... tot havia canviat profundament i radical®®.

Drewermann (1995), resumeix bé el dramatisme d’aquesta vivéncia que considera una
“existéncia alienada”:

Cuando un parroco que “esta en la brecha” llega a una situacion en la que no puede menos
de reconocer que la teologia que aprendid durante tantos afios no es mas que una
abstraccion con respecto a la realidad que se vive en su parroquia y en la sociedad
circundante, es perfectamente l6gico que, al tomar contacto con la gente y sus problemas
de cada dia, se sienta extremadamente inseguro. Su misién de representante oficial de la
doctrina de la Iglesia choca con su deber de acercar esa doctrina a los hombres de su
tiempo. De modo que no se excluye que los sacerdotes, al menos los mas despiertos,
descubran tarde o temprano hasta qué punto ese “modo de pensar impuesto desde arriba”
es absolutamente incompatible con la realidad en la que se mueven (...) Otros, por el
contrario, se ven incapaces de soportar por mas tiempo el frio aislacionismo de su funcion y
recurren a formas de pastoral que tienen mas en cuenta la realidad de la vida.
(Drewermann, 1995: 171)

3.5. Queé és un sacerdot? Per a que serveix?

Si agaféssim a l'atzar la biografia d’'un dels exsacerdots protagonistes d’aquesta historia,
probablement ens trobariem amb un nen o adolescent que cap els anys cinquanta, va
voler ser capella i per aix0 va ingressar al Seminari de la didocesi més gran d'un pais que
ben bé no existia dins d’'un estat autoritari i confessional. Allo que ell volia ser, tal i com ell
s’havia imaginat que seria i per la qual cosa es va estar formant durant molts anys, va
entrar en crisi. Potser quan va ordenar-se sacerdot es trobava ja molt erosionat.

Quan el jove sacerdot va sortir del Seminari, es va trobar en un context —o ja en el
Seminari mateix— on s'estava questionant la figura del sacerdot tradicional. Quan va
arribar a una parroquia per a fer de capella, sovint li va costar trobar I'espai social —i el
reconeixement— que I'havia de permetre interpretar el seu paper.

El procés que portava a ser sacerdot era un llarg procés social. Hem vist que en aquest
cami cap el sacerdoci l'ideal amb el qual s’identificava el seminarista i el paper social que
havia de complir es va “desmuntar”, més que no pas transformar. A més, una posicié
social com la de “sacerdot”, encara que pot preexistir als individus —i en aquest sentit

6 No m’explicitava en quin sentit, perqué ho donava per descomptat.



SER CAPELLA 143

parlariem d’interpretar un paper social-, s’ha d’ocupar i exercir constantment, cal ser un
bon actor i es necessari ser reconegut per la resta d’actors implicats. La crisi del sacerdot
cal buscar-la en aquesta xarxa de relacions.

Quan bisbes i preveres es preguntaven per l'origen del malestar en el compliment de la
seva funcio, ningd no abordava el tema del que anomenaven I'esséncia del sacerdoci, i
ningd no feia problema d'allo en que consistia ser sacerdot. La gliestié es definia com un
problema d'adaptar les accions, el “com fer de”, als nous temps, a una circumstancia
historica canviant que semblava que deixava caduques les funcions que fins llavors havien
estat les propies —i socialment necessaries— d’'un sacerdot catolic. N'hi hauria prou amb
trobar “un nou lloc en el moén”.

Des d’'aquesta percepcié es faran moltes de les propostes de renovacio i adaptacio als
nous temps i a les noves “missions” on s'exercira de capella, és a dir, s'adequara la funcié
del sacerdot a les exigéncies socials. Quan la demanda social de I'acci6 sacerdotal sigui
nul-la, o obertament rebutjada, I'esséncia del sacerdoci es preservara en el testimoni d'una
vida d'acord amb els valors evangélics. També és pot optar per implicar-se en tasques
socials més properes als valors evangélics que es professen.

Un exemple d’aquests tipus de situacions (que no s’ha de desontextualitzar per a qué no
sigui malinterpretada) ens el descriu bé un testimoni de primera linia com és en Jaume
Patrici Sayrach (2003) quan parla del seu germa Abelard:

M’ha parlat de la radicalitzacié en la fe com el resultat d’'un procés que ara el duu només a
fer-se present al barri, vivint com un vei més, anant a treballar com [l'altra gent, i
preocupant-se per la societat. Espera que aquesta seva encarnacio esdevingui un aval de la
seva fe. Per forca —diu— la gent s’haura d'adonar que ell els estima; llavors valoraran la fe
que l'impulsa a entregar-se’ls.

Confia que la seva conducta obrird interrogants a més d'un vei, i que lentament I'Església
anira creixent. Ara com ara només celebra la fe amb un petit grup de creients que es deixen
interpel-lar per I'exigéncia evangelica de I'amor... En uns moments de tan gran descredit de
I'Església, posa I'esperanca en la forca del testimoniatge personal. (Sayrach, 2003: 40)

No es pot afirmar que el plantejament sigui erroni com a actitud vital, o que des de la fe,
persones com [I'Abelard Sayrach no puguin ser testimonis dexcepcié®’. Des d'una
perspectiva socioldgica, la situacid, perd, presenta problemes i conflictes socials d'aquells
gue soén viscuts personalment. Formulant-ho d’'una manera senzilla, podriem preguntar-
nos com es pot ser alguna cosa, sacerdot per exemple, sense dur a terme aquelles accions
gue socialment sén reconegudes com les propies d'aquella posicié social, més si
considerem que la identitat s'atorga i es manté socialment en estreta relaci6 amb les
accions i relacions socials que es duen a terme. La situacié encara es complica més si, com

47 Aquesta excepcionalitat del seu testimoni és el que ressalta J. Ma. Rovira Belloso en I'epileg del llibre de Jaume
P. Sayrach.
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estem veient, tenim en compte que ens trobem en un moment i context historic que
indirectament i directa, questiona des de molts fronts les funcions tradicionals del
sacerdot. Es clar que l'ordre i concatenacid de les causes i els efectes és complex. Es pot
deixar de fer de sacerdot en mudiltiples circumstancies: perque es vol fer una altra cosa;
perqué, encara que es vol fer de sacerdot, no es pot; perqué no se sap molt bé qué s’ha
de fer; perque hi ha varies maneres de fer-ho; etc. Aquestes tensions entre el que es vol
ser o es diu ser i el que es viu o s’ha de fer tenen diferents dimensions. De fet, els punts
de tensié coincideixen amb les raons del malestar que manifestaven més amunt els
capellans de I'época.

Un dels conceptes clau de la sociologia de I'época per mirar d’entendre la situacié de crisi
—“les plegades” o “la gran desbandada”- que es viu en el clergat és el concepte de rol.
Breument, s’entén per rol el comportament que s’espera d'un individu que ocupa una
determinada posicié social, una mena de sistema de constrenyiments normatius als quals
I'actor social s’ha de sotmetre, juntament amb un conjunt de drets correlatius a aquestes
obligacions (Rocher, 1979). Si acceptem el matis que les posicions socials han de ser
ocupades per individus concrets en contextos socials particulars i que el comportament
esperat és més el resultat d’'una interaccié que no pas la interpretacié d'un paper, I'analisi
del problema del “rol del sacerdot”, tal i com s’abordava en el moment de la “crisi”,
mostrara bé on estaven les esquerdes i en qué estava canviant la imatge social del
sacerdot.

Joan Estruch (1971), en un treball titulat “Introduccién al andlisis socioldgico del rol del
sacerdote en la sociedad actual”, fa una aproximacio al problema de la crisi sacerdotal des
de la perspectiva funcionalista del rol*.

Aixi enfocat, el problema del sacerdot és el del seu encaix dins de la societat global i dins
de I'Església particular, justament perqué el rol de sacerdot i I'estatus sacerdotal s’han vist
profundament afectats en la “nostra” societat, on el rol clau és en la vida dels homes, i
cada cop més també en la de les dones, la professié. La professio dicta I'escala de valors i
la posici6 social.

No esta gens clar que la condicié sacerdotal pogués equiparar-se a una professio en aquell
moment, ni esta clar que es pogués equiparar ara. No ho esta, per exemple, pel que fa a
la funcid6 que més caracteritzaria el paper social del sacerdot, fer de mitjancer entre el
sagrat i el profa, que esta molt poc valorada avui dia, per més que, com hem vist, hi
insisteixin els bisbes. A més, moltes de les “feines” que feia un capella, ara s’han
professionalitzat. Mn. Hortet ho lamentava en l'entrevista que vaig mantenir amb ell:
comentava haver patit en la propia pell passar “de ser una persona més 0 menys

8 No deixa de ser significatiu que l'article es publiqués dins d’'un volum, d’autoria mdltiple, que portava per titol
La sociedad espafiola. El rol del sacerdote y la autoridad en la Iglesia, publicat per ISPA, I'Institut de sociologia
pastoral aplicada que dirigia Rogeli Duocastella.
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assenyalada a ser I'Gltim de la fila”, i també explicava com durant molts anys havia fet el
paper que fan alguns psicolegs, perd ara “ja fa temps que els joves no em consulten res”.

Aquesta situaci6 de crisi “evident” porta Estruch (1971) a formular-se una série
d’interrogants, molts dels quals encara no s’han acabat, no ja de resoldre —I'objectiu no
era trobar solucions—, sin6 de definir. Els interrogants plantejats son els segients:

a) S’ha produit una disminucié del prestigi que havia tingut la figura del sacerdot? El
descens d'estatus, no sera la causa de la disminucié de vocacions i de l'increment
d’abandonaments?

b) Fins a quin punt certes formes de clericalisme no poden ser enteses com
manifestacions de no acceptacié d’'aquest descens de I'estatus? Fins a quin punt les
modalitats de reorientacié de les activitats sacerdotals —del tipus del “compromis
temporal”’- no sén en el fons una reaccid i una resposta al descens de l'estatus
sacerdotal, que al no ser acceptat com a tal, tracta de revaloritzar-se socialment?

c) Com situar el sacerdot en una societat on predomina I'estatus adquirit? Com s’adapta
el sacerdot a aquesta situacié? Com percep el seu estatus?

d) Com es planteja el tema de la pluralitat de rols i la seva compatibilitat? No és el
sacerdot un home d'un sol rol? Com poden compatibilitzar-se altres rols amb el de
capella? Com ho percep aixo0 la societat? | 'Església?

e) Donada la importancia del rol familiar, com es planteja el problema en el cas del
capella que és sempre fill i mai pare? Com podra ser com tot els demés? | si s’abolis el
celibat, no seria aquest una font de conflicte de rols?

f) El sacerdoci, és una professié? Si no ho és, com es defineix sociologicament? | si ho
és, qué és el sacerdot obrer, el sacerdot professor, etc.? La versid clerical de la
“pluriocupaci6”?

g) Si el rol es el conjunt d’activitats que en una societat caracteritzen el comportament
d'una persona en l'exercici d'una funcié determinada, quines sén les activitats
especifiques en el cas del capella?

No deixa de sorprendre —i crec que hauria ser motiu de profunda reflexié per part d'aquells
gue hi tenen responsabilitats— que més de trenta anys després encara ens interroguin
aquests interrogants.

El problema de la ubicacié del sacerdot catolic (apostodlic i roma) en la societat actual és,
com insinua Estruch (1971: 20), molt més complicat del que sembla. No n’hi ha prou amb
definir el seu rol, i ubicar-lo en el mén professional o, si es prefereix, en la roda de la
produccié i el consum, perqué la seva situacié dins de la institucié no és la d'un mer
treballador. En realitat, ell és un representant de I'Església, un col-laborador del bisbe per
predicar I'Evangeli, impartir els sagraments i ser cap visible del poble de Déu, aixi que tot
el que fa compromet la institucié. De la mateixa manera, tot el que fa i diu la institucié
(aquells que la representen més directament que ell, que és un enviat) també el
compromet a ell.
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Hem vist com per alguns dels entrevistats representar la institucio constituia un problema.
No és facil precisar per a quants aquesta identificacié era problematica. Segons Modest
Reixac (1971) en un treball titulat “Com veu el sacerdot alguns aspectes fonamentals del
seu rol?”, amb dades obtingudes del clergat secular de la diocesi de Vic, un 30% dels
capellans no veien clara la seva missié, ni s'identificaven amb I'Església ni se sentien
integrats en la societat en que vivien. Tenen, afirmaven, la sensacio de fer el ridicul, de no
saber cap on conduir els fidels i que el mon els hi demana una forma de vida que no han
sabut trobar.

Aquesta percepcioé pot convertir-se en el summum del ministeri sacerdotal quan algi se
sent en la seva missié com el que fa publicitat d'un producte de consum (espiritual) que
practicament no interessa a ningu dels que formen part del context social on s’esta ubicat.
Més radical encara, quan, a més del desinterés pels valors que es volen predicar, hi ha una
dissonancia gran —si no total- entre la institucié que representen i el mén “real” en que
viuen. Aixi és com es devia sentir I'’Abelard Sayrach (i el poso a ell d’'exemple perqué I'he
citat abans) en el seu barri de La Trinitat-Verdum. No ens ha d'estranyar que per
preservar la puresa de la fe i dels valors en els quals es creu, s'optés per restringir I'accés
als sagraments, es deixés de fer missa, si no era en un context d'estreta comunio, o es fos
hipercritic amb la institucié eclesial. | aixd mentre es creia que pagava meés la pena ser
critic i fer sentir la vew que no pas sortiri reorientar el compromis.

Resumint molt, podriem afirmar que les forces centrifugues que actuaven en el nucli de les
identitats sacerdotals tenien naturaleses diferents. Per una banda, la societat canviant i
“secular”, havia fet caduques les funcions sacerdotals (0, com a minim, en clara disminucio
de la demanda®). Per una altra banda, i en un intent ben intencionat d’acostar-se al poble

“9'Si la situacié continua en aquesta direcci6, potser al cel hauran d’introduir nous criteris de valoracié de la “feina

feta”, en el sentit que apunta aquest acudit:

“Hi havia un cop un poble amb dos homes que es deien igual: Quim Gonzélez. Un era el sacerdot i l'altre el

taxista. Va fer la providéncia que tots dos morissin el mateix dia. En arribar al cel on Sant Pere els esta

esperant...

- Nom? — Pregunta Sant Pere al primer en arribar.

- Quim Gonzalez.

- El sacerdot?

- No, no, el taxista.

- Sant Pere consulta la llista i diu:

- Bé, t'has guanyat el Paradis. Et correspon aquest vestit amb fils d'or i aquest basté de plati amb
incrustacions de robi. Pots passar.

- Gracies...- diu el taxista.

- Entren dos o tres persones més i li toca el torn a I'altre Quim, que ha estat mirant I'escena.

- El teu nom?

- Quim Gonzalez, sacerdot.

- Si. Molt bé fill meu. T’has guanyat el Paradis. Et correspon aquest vestit de Ili i aguest basté de roure amb
incrustacions de plata.

- El sacerdot, una mica estranyat, diu:

- Perdd, no vull desmeréixer a ningd, pero... deu haver-hi un error. Jo s6¢ en Quim Gonzalez, el sacerdot!

- Si, fill si, esta molt clar aqui a la llista i tot el que et correspon...
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(per alld de “Si la muntanya no va a Mahoma...”), els sacerdots s'esforcen per trobar
noves férmules (noves formes d’accid i d'actuacid) que els permetin fer engrescador el
missatge evangelic i recuperar el terreny perdut. A molts els aires nous del Vatica Il els
sembla que esperonen en aquest sentit. A més a més, hi haura la questio del celibat —el
tema de la dona i el matrimoni—, el qual es replantejara, com veurem, des de diferents
aproximacions, perd que podem considerar com una forca centrifuga més de les que
expulsen de la institucio.

A mesura que, per les diverses raons que s’han anat apuntant, els sacerdots es van
allunyant dels canals institucionals que normalment definien les identitats sacerdotals, la
possibilitat d’'interioritzar o mantenir el ro/ tradicional de sacerdot es va esvaint. Inventar-
ne un de nou, és a dir, fer de capella al marge dels canals institucionals (dels habits o
rutines que comportava l'exercici del sacerdoci), inventar una nova forma de sacerdoci,
guan no es troba una resposta dins de la comunitat, es converteix en un afer totalment
privat. El testimoni individual de I'Evangeli, com la santedat, té un valor que no és
mesurable des de la logica de la racionalitat. No ho poso en dubte. Pero, des d'una
perspectiva sociologica que té en compte I'accio social com a acci6 racional que respon a
una logica determinada, la bona voluntat d'alguns capellans —acompanyada sovint d’'una
exemplaritat personal i vital-, va perdre la partida en el camp de joc del bisbat davant de
I'accid molt més “politica” de la institucié eclesiastica, o front a les reaccions “interessades”
del poble de Déu.

En el cas del sacerdoci, la identificacié entre la persona i el carrec, entre la persona i la
posicié social que ocupa es, fins i tot, més gran que quan es tracta de “ser pare”, “ser
professor”, “ser militar” o “ser artista”. Si recordem, quan els capellans explicitaven el seu
malestar, quan el bisbe els donava resposta, o els tedlegs tractaven d'orientar el
problema, no es qiiestionava en cap moment alld en qué consistia ser sacerdot, I'esséncia
del sacerdoci, siné que es traslladava el problema a com fer de sacerdot en la societat
actual.

- Pero, aixd no pot ser. Jo conec l'altre Quim Gonzalez, era el taxista del meu poble, un desastre de taxista, a
més. Es pujava per les voreres, tenia un accident a diari, va atropellar una pobre dona, era un mal
conductor... En canvi jo, m’he passat 75 anys celebrant i predicant cada diumenge. Com pot ser que el seu
vestit sigui amb fils d’or i el basto...?

- Sant Pera l'interromp.

- T'entenc, fill, t'entenc, pero no hi ha cap error. El que passa és que ja fa un temps que en el cel fem el tipus
d'avaluacié que feu vosaltres a la terra...

- Com? No entenc.

- Esta clar fill, ara ens orientem cap als resultats. Mira, t'explico el teu cas i ho entendras rapidament: Fa
gairebé trenta anys que cada cop que predicaves, la gent es dormia i I'església s’anava buidant a poc a
poc... en canvi, cada cop que ell, el taxista, agafava el cotxe, tothom es posava a resar. Resultats, fill,
resultats. Entens ara la diferencia?
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No crec que calgui justificar que som allo que fem. No som mentiders i mentim, siné que a
forca de mentir ens tornem uns mentiders. No som violinistes i toquem el violi, sin6 que
hem de dedicar molts hores a tocar el violi per ser violinistes. Es clar que el titol de metge
permet exercir la professio, i pobre d'aquell que es salti el procés d'iniciacié i el ritual, pero
és tractant molts pacients, que s'acaba sent un (bon) metge. De la mateixa manera, sense
entrar a discutir el valor teoldgic de la imposici6 de mans del bisbe, per a ser capella —
diguem-ho aixi—, no n’hi ha prou a ser sacerdot (allo en qué et converteix el ritual); calen
molts anys de Seminari, i de vida parroquial. | és aqui on radica el problema, en el fet que
cal el consens social per a ser capella i, també en part, per deixar de ser-ho.

Per acabar d’'entendre les dificultats de ser sacerdot, s’ha de tenir present que des de
I'horitz6 de la modernitat (malgrat I'altura dels Pirineus sempre se n’ha esmunyit alguna
cosa per les valls) la identitat és un afer molt i molt personal. | si I'assumpte és religios,
encara es nota més la privatitzaci6é. La qual cosa no vol dir que no sigui un assumpte
social, ja hem dit que hi ha problemes socials que es viuen molt personalment. El declivi
de les institucions personals, dels rols més estretament lligats a les institucions i tradicions,
com per exemple “president”, “batlle”, “bisbe” o “pare”, enfront de les institucions més
personals o lligades al carisma, com per exemple “actor”, “arquitecte”, “atleta” o “pop-
estar”, ens donen pistes d'aquestes dificultats.

La recerca de la identitat s’ha tornat en I'Occident modern en la font fonamental de
significat social, més en un periode historic de desestructuracié de les organitzacions, de
deslegitimacié de les institucions, de desaparicié dels principals moviments culturals, etc.
Cada cop és mes habitual que la gent no s'organitzi el seu significat al voltant del que fa,
sind per allo que és o creu ser (Castells,1997: 29). En aquest sentit, la identitat no és
absolutament equiparable al rol. Els rols, com hem vist, es caracteritzen per normes
estructurades per les institucions i organitzacions de la societat, mentre que la identitat és
font de sentit per als propis actors i és construida per ells mateixos mitjangant un procés
d'individuacié (Castells, 1998: 29). Les identitats organitzen els sentits, els rols organitzen
les funcions. Evidentment, com ha quedat clar, les identitats poden (de fet ho fan sovint)
originar-se en les institucions quan aquestes s'interioritzen, i els rols poden ser font
d’identitat i sentit>.

Tinguem també present que totes les identitats son socialment construides i, com tota
construccio social, son el resultat del xoc de forces en joc, és a dir, de les relacions de
poder. Cal tenir ben present qui sén els actors, en quins contextos es troben i amb quins
objectius defineixen (o confirmen) les seves identitats.

En el cas dels nostres protagonistes, tots ells, varen incorporar com a identitat principal i
com a gairebé Unica font de sentit el seu paper de sacerdots (serien necessaries algunes

%0 Castells (Vol. 2, 1997: 29) defineix “sentit” com la identificacié simbolica que realitza un actor social de
I'objectiu de la seva acci6.
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matisacions per aquells que van ingressar al Seminari ben entrats els anys seixanta).
Recordi’'s que ells volien ser sacerdots a la manera hegemonica i institucional de ser
sacerdot. No tenien dubtes al respecte. Quan aquest sentit és assetjat des de fora o
problematitzat des de dins, els mateixos sacerdots en crisi buscaran formes alternatives i
“resistencialistes” (en tant que s'oposaran a I'hegemonica-institucional) de fer de capella i
de ser sacerdot o, quan aquestes tampoc siguin satisfactories, buscaran sentit en projectes
“personals” o al marge de la institucio eclesiastica.

Si centrem l'atencié en les trajectories vitals de les persones entrevistades en aquesta
recerca, la perspectiva de la identitat pot donar-nos alguna pista per avancgar en la
comprensio i explicacié de les secularitzacions (“plegades™ de milers de capellans arreu
del mon.

Des de la perspectiva de I'Església (Velasco: 1993: 100) tot aquest procés va ser viscut
com un procés de devaluacié social (el dimoni de la secularitzacié!) que treia rellevancia,
influéncia i prestigi a la instituci6 i als seus gestors i limitava el seu paper, és a dir, el seu
poder, a linterior de les propies comunitats de creients. Aquesta crisi d’'identitat del
clergat, que en un moment donat va preguntar-se “per a qué serveix un capella?’ i no va
tenir resposta, afegida a la crisi de prestigi (“sindrome del marginat”), va ser equivalent —
per la importancia que el clergat té en I'Església Catolica— a una crisi de I'Església. Per a
molts dels capellans de les generacions que estem tenint en compte, i que s’han
mantingut dins de la institucié en un periode de crisi (“el invierno de la Iglesia”), I'inic
objectiu factible ha sigut aguantar, aixi m’ho manifestava el rector d’'una parroquia de 60
mil habitants. Alguns dels capellans amb els quals he parlat, fos per I'edat, fos pel llarg
hivern, em confessaven cert desanim, no per la falta de fe en I'Esperit, siné per les
condicions i el desconcert amb qué havien hagut d’afrontar uns temps dificils.

Ultimament (Velasco, 1993: 101), sembla que I'Església intenta respondre a la crisi que
travessa accentuant la seva condicié clerical, que és I'arrel d’'una bona part dels seus mals.
Imagino que estaran ben tristos tots els que van marxar, estimant I'Església, convencuts
que la situaci6 no tardaria a canviar en la direccid6 que apuntava l'article d’'lvan lllich
comentat més amunt.

3.6. “Yo sufro, vosotros sufris, todos sufrimos” (Bisbe Marcelo) Els dubtes i els
patiments

No voldria que la mirada sociologica fos cega al patiment que, amb més o menys intensitat
i durada, ha estat gairebé sempre present en algun moment de les trajectories vitals que
encarnen els processos de secularitzacié i de canvi d'identitat que estem estudiant.
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El patiment és sovint motor o conseqiiencia de I'accié social i un factor d'explicaci6 i
comprensid, per més que gairebé mai no se’l tingui en compte. No és la meva intencié
entrar a discutir com podriem fer del patiment una variable explicativa i quins serien els
indicadors per mesurar-lo. Senzillament, es tracta de no ignorar-lo en tant que un element
important en el sentit de I'acci6 mentat pels actors socials. Recordem, encara que sigui de
passada, que S. Freud (1982) situa una de les tres fonts de patiment en la relacié amb els
altres™. Sens dubte que el patiment esta en l'origen de la vida social.

Tot procés de canvi d'identitat, per més que el resultat pugui ser molt desitjat i
satisfactori, és dolorés, més encara quan aquest va acompanyat del trencament (o la
rendncia) a una comunitat i a un moén de vida del qual es formava part. Sovint, també és
el malestar, sigui quin sigui I'origen, el que precipita o déna valor per dur a terme el
trencament o allunyar-se de I'espai social on es produeix. De vegades, és clar, el procés de
maduracio és lent i subtil i el patiment, com a element destacat, no hi és.

“Yo sufro, vosotros sufris, todos sufrimos”, aixi conjugava el bisbe Marcelo amb el bon
parlar que el caracteritzava el present d'indicatiu de patir. Obviament, les causes del
patiment seran molt diferents segons a qui es pregunti, per més que la situacié sigui la
mateixa. A més, sembla ser que Déu mai no atorga aquesta capacitat en un grau més
gran del que una persona és capa¢ de suportar. Sigui com sigui, pero, en totes les
versions, particulars, oficials, novel-lesques o cientifiques, el patiment sempre hi és
present en forma de crisi, de trencament, de fractura, de malestar, etc.

En les versions més tendencioses, el patiment s'interpreta com a castig divi per haver
deixat de banda el sacerdoci. Un exemple d’allo més interessant el trobem en una obra de
teatre que es va arribar a representar a Madrid I'any 1972, titulada A dos barajas. El seu
autor, José Luis Martin Descalzo, sacerdot, descriu al protagonista, un sacerdot
recentment secularitzat, com un home que pateix perqué no pot desfer-se de la seva
condicié. L'obra esta plena de topics i és absolutament tendenciosa, pero és il-lustrativa de
les reaccions del moment i apunta alguns problemes. Vegem.

En la introduccié ens diu que aquesta és la historia d'un capella que es casa, o0 si es
prefereix d'un home que fracassa com a capella i com a marit.

Yo he tratado de poner en pie un personaje muy concreto —que tampoco es el reflejo de
todos los curas secularizados— con sus miedos, sus fracasos, su terrible immadurez y
egoismo. Ni he tratado de convertirlo en un monstruo (tipo “El renegado”) ni de ensalzarlo
como a un héroe. (Martin Descalzo, 1972: 8).

! Les altres dues son el propi cos, condemnat a la decadéncia i I'aniquilacio, i el mén exterior. (Freud, 1982
[1930]:20)
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Juan, el protagonista, és un home d'entre 30 i 40 anys, prematurament envellit, un ésser
cansat, vacil-lant, gens heroic. En la primera escena el trobem sol a I'escenari, només hi
ha una taula de cuina a la vora del public. S'acosta amb un got i una ampolla de vi ben
vermell. Treu un pa d’'un armari i talla lentament un tros. L'autor ens ho descriu aixi:

Rosa.- No, Juan. No hagas eso.

Juan.- ¢Por qué?

Rosa.- Porque tU ya no eres sacerdote.

(Ahora Juan, irritado como un nifio al que se contradice)

Juan.- Pero si soy sacerdote. Y lo seré siempre. TU lo sabes.

Rosa.- (Con un gesto cansado, como de algo que han discutido mucho, con lagrimas casi en
los 0jos.) - Lo sé, Juan, lo sé. Pero habiamos prometido olvidarlo; como se olvida a un hijo
muerto. No podemos seguir encadenados al pasado.

Juan.- Ojald no pudiéramos. Pero yo estoy encadenado. Ah, si uno pudiera quitarse el alma
como un traje. Llegar a casa, cambiarse la chaqueta, ponerse en zapatillas y ser ya otro
hombre.

Rosa.- (Suplicante) —Juan, ;cuantas veces hemos discutido esto?

Juan.- No sé. Pero ¢por qué me han traido hasta aqui? ¢Por qué todos me han engafiado?

La darrera escena acaba com ha comengat I'obra, perd Juan cau mort a terra en el
moment de la consagracié. El missatge de part d'un capella acusa a tots els que han
plegat de voler jugar a dues baralles: voler estimar Déu i els homes, apostar per tots dos.
Aquest, pensa, és un joc perillds, perque pot arribar el dia en qué el capella es quedi sol.
En I'obra, el protagonista i un company seu capella, mantenen la segiient conversa®:

Antonio.- Yo, por eso pronto empezaste a odiar a los hombres.

Juan.- ¢Odiarles? No, no les odiaba. Sélo era una especie de decepcion.

Antonio.- (casi sarcastico)- Si, no se dejaban salvar lo suficiente, ¢verdad?

Juan.- No, no se dejaban. En el seminario nos habian pintado el sacerdocio como un salir al
campo, tomar la hoz y empezar a segar. Pero meses después, uno se daba cuenta de que
en las manos tenia muy pocas, casi ninguna espiga.

Antonio.- Te defraudaron. Yo vi crecer con miedo tu desilusion.

Juan.- Si, eso es lo mas grave y no te lo advierten nunca. La verdadera tentacion del cura
nace el dia en que se hace una pregunta horrible: ¢vale la pena dejar tanto para lograr tan
poco?

Antonio.- Ese ha sido tu error: empefarte en ser feliz. Me temo a veces que ti confundieras
el sacerdocio con una pasteleria.

Juan.- ¢Por qué dices eso?

Antonio.- TU quieres ser sacerdote y feliz. jY seria un abuso!

Juan.- ¢No se puede ser las dos cosas?

Antonio.- Ya te he dicho, seria demasiado. (Martin, 1972: 24)

52 E| personatge de I'Antonio representa la veu de companys que “no plegaven” i se sentien molestos amb les
que consideraven “desercions” o “equivocacions”.
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Més enlla del valor teatral de I'obra i de I'ensenyament moral que se’n pugui desprendre,
el viacrucis del protagonista és il-lustratiu del patiment de moltes persones en la seva
situacio, per més que les causes i les circumstancies d'aquest patiment siguin ben
diferents.

En gairebé totes les novel-les on hi apareixen capellans secularitzats, aquests s6n éssers
sofrents. No cal que aquestes novel-les ens donin una visié “objectiva” de la realitat. Ens
indiquen, pero, que en les versions més massificades d’histories de capellans secularitzats,
aquests eren persones “turmentades”, ja fos per la nostalgia, ja fos per les dificultats
d’'acceptacié social o per la seva inhabilitat. La tesi (sense fonament empiric) que als
capellans casats els anava malament el matrimoni ha format part en algun moment de la
“mitologia” sobre capellans casats>>.

Com he dit, en les histories que m’han explicat, també hi ha patiment, en diferent grau i
amb diferent durada. En la majoria d’elles, per més que els anys apaivaguen la vivacitat
(perqué el record és menys intens que la impressid present), practicament sempre
apareixia en el relat un periode de patiment. Els motius i les circumstancies, evidentment,
son variats. Fins i tot en aquells casos en que el relat es presentava com un procés de
maduracio, sense massa trencaments i daltabaixos, gairebé en cap cas ningl no deixava
de palesar alguna mena de malestar, perquée es feia dificil dir-ho als pares, perqué hi havia
hagut o hi havia confrontacié amb la jerarquia o perquée 'aposta havia sigut molt gran, per
renunciar-hi de forma “definitiva”.

La por a la rendncia definitiva no sempre ha estat present en les narracions, de vegades
s'era conscient —o s’explicitava—, de vegades no, pero en alguns casos he pogut comprovar
que, d’entrada, tot i que la decisi6 de deixar-ho estava presa i era ferma i ben pensada i
ben argumentada, costava molt acceptar que era “definitiva”, que el trencament
comportaria un allunyament i, en alguna ocasié, un allunyament molt més gran de
I'imaginable.

Vegem com s’ha expressat i manifestat tot aixd en les entrevistes, concretament el
patiment. No oblidem que era resultat d’'un procés de canvi, de malestar en la posicié
social que s’ocupava, de manca de sentit en les accions que es duien a terme. El patiment
com a causa i consequéncia (no volguda) de I'accié (social), el patiment com a un dels
sentits de I'accié segons ho expressen el seus protagonistes i, per tant, una de les claus de
la comprensié del problema.

%3 Fins on, sense proposar-m’ho, he pogut comprovar, no sembla que el nombre de “trencaments matrimonials”
sigui superior al de la resta de persones casades en els seus entorns socials.
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3.6.1. Prendre la decisi6 de plegar

En tots els casos que conec —i segur que també és aixi en els que no conec—, la
secularitzacio, I'abandé de la vida clerical, vagi o0 no acompanyada d'un document oficial,
consisteix en un procés, més o menys llarg, marcat o no per esdeveniments rellevants i
decisius, que porta a diferents graus de trencament amb la institucié eclesiastica. En
gualsevol cas, siguin quines siguin les variades circumstancies que porten fins la sortida
(allunyament, fugida o expulsid) hi ha un periode en el qual, amb més o menys
consciéncia, amb més o menys viruléncia, sorgeix la possibilitat, en forma de dubte o de
soluci6, d'abandonar la vida clerical. Es cert que en alguns casos l'estil de vida que es
portava, era prou secular com perqué la transici6 fos una mena de formalitat i
regularitzacié d'una situacié de fet. En tots els casos, pero, prendre la decisié de “deixar
de fer de sacerdot” (fins i tot, insisteixo, en els casos que de fet ja no se'n feia) o prendre
una decisio que portaria a la prohibicié de seguir fent-ho, esta plena de dubtes, d’angoixa,
d'incertesa i, sovint, de patiment. Heus aqui algunes de les manifestacions de com es
recordaven i descrivien aquests moments de tensié:

M’he passat moltes nits sense dormir donant-li voltes i voltes a la decisi6 que anava a
prendre (N. G., entrevista personal)

Fins que prens la decisié i t'atreveixes a donar el pas és molt dolorés. Un dels grans
problemes que se't planteja és com dir-ho a la familia (V. 1., entrevista personal)

Hi ha un periode de transicié6 molt dolorés, en el meu cas ple de pressions des de dins i des
de fora, vaig passar fortes depressions, vaig estar en tractament, tot plegat una disbauxa
(N. N., entrevista personal)

Hi va haver un moment en que ho tenia tot decidit [feia temps que coneix a la que sera la
seva dona) pero vaig passar un temps de reflexio i patiment, anant amunt i avall fins que
no dones el pas definitiu... En aquells temps estava totalment convengut que seguiria sent
fidel a I'Església que estimo i segueixo estimant, i també pensava que tornaria a fer de
capella quan I'Església ens deixés ser capellans casats. Ara, no ho faria, no perqué no
segueixi estimant I'Església, sind perqué penso que la figura del sacerdot no és necessaria.
(F. N., entrevista personal)

Em va fer patir molt I'oposicié i resistencia entre el cercle de capellans on estava perque es
van assabentar que estava tramitant la secularitzacié per un bocamoll del bisbat i aixo va
crear un sentiment de perplexitat i traicio entre els companys (F. A., entrevista personal)

Vaig dubtar i patir molt abans de prendre la decisié. El bisbe em va pressionar molt. Mai
hagués estat dels primers perque hagués estat un molt mal exemple pels companys, encara
i aixi ho va ser. Vaig voler-ho fer amb discreci6, perd no va passar desapercebut (S. R.,
entrevista personal)

Parlaré amb detall de les moltes causes i circumstancies que faran possible prendre la
decisi6 de plegar i arribar fins a ella —i que ho facin i hi arribin molts alhora—. Ara, tan sols
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vull destacar que el patiment esta present en el moment de prendre la decisio. Els
exemples no son tots els possibles, perd ens mostren quines sén les principals “fonts”
d’aquest patiment.

1. El malestar (depressions, tensions, angoixes, incomoditat) que produeix la condicié de
clergue, per la legalitat que comporta acceptar o pel desencaix dins de I'estructura
eclesiastica o dins de la societat en qué es viu.

2. La incertesa davant el pas que es vol donar: I'abandd d’'una forma de vida, d’'una
condicio social. La rendncia a un ideal al qual, en el moment de prendre la decisio,
sempre s’han lliurat molts i molts anys de vida, sovint la joventut sencera. La por a
equivocar-se, a prendre un cami que també resulti insatisfactori.

3. El fet de no voler-se allunyar de I'Església, de voler seguir fent de capelld®*, pero que
és (legalment i institucionalment) incompatible amb alguna altra decisié que es vol
tirar endavant, com per exemple, casar-se amb algu. Aquesta ha estat sovint una font
d’enorme sofriment. Un excapella ho manifestava aixi:

Doncs aix0... a nosaltres ens han deixat una cosa que es molt forta aixo, sap el que és d'un
moment a l'altre, cataclac!, que tu diguis, és corpus Dei, i allo es convertia en el cos de
Crist, i que ara, aix0, ho pots dir i és el mateix, es transforma en el cos de Crist igualment,
perd a la gent, no, aixo ja no val, ja no jugues tu, és... [una situacié6 semblant a la d’]...
aquell que era abans general i I'han destituit de I'exércit, ja no és res, ni mana ni res, pero
és que el general té els seus coneixements, té les seves coses [encara que hi hagi motius
pels quals] I'nan destituit. Perd és que a mi m’han destituit només perque he tingut la
gosadia de casar-me, aix0 €s molt gros aix0, perque he acceptat un sagrament! un
sagrament que... considero que és igual un sagrament que laltre i que no és
incompatible...” (J. R., entrevista personal)

4. El rebuig per part dels companys amb els quals es comparteix la missié i s’ha treballat
per acomplir l'ideal, i juntament amb els quals s’ha forjat, durant llargs anys, durant
llargues converses i treball comd, una identitat de sacerdot. No és d’'estranyar que els
que es queden es sentin traits i puguin jutjar la sortida com una desercié. Recordem la
duresa i amargura que brollava de les paraules del bisbe Jubany en I'escrit del seu 50&
aniversari de sacerdot, tot i ser una persona que va comprendre forca (i consentir i
permetre i aguantar!) les sortides i allunyaments de molts dels seus preveres.

5. En relacio també a la resta de I'estament clerical, la por a decebre els que confiaven
en tu, la por a ser un mal exemple si estaves ocupant un lloc visible. I les pressions
dels que no volen (companys, jerarquia, laics) que aixd pugui passar.

 En aquests casos no es renuncia mai a seguir sent sacerdot i es ressalta que, encara que no ‘facis de”, ho
segueixes sent. La condicio de “sacerdot” (des del punt de vista teologic) no es perd mai. Altra cosa és, com hem
vist, seguir sent alld que no es fa i que ningl reconeix que ets.
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3.6.2. Un cop ho has deixat

Un cop s’ha pres la decisio de sortir, es referma un fet —el de la sortida— que ja feia temps
gue s’havia produit, i per més que pugui viure's com un pes que un es treu de sobre, el
patiment no deixa d'estar en molts casos present, com a consequéncia no desitjada de
I'accié que s'esta duent a terme.

Heus aqui algunes de les “fonts de patiment” més sovintejades un cop has “plegat™®:

Un cop vaig plegar vaig patir fortes crisis personals, el mén se’'m va trencar...Vaig haver
d’'anar al psiquiatra i vaig estar un temps en tractament (F. I., entrevista personal)

Al principi va ser molt dolorés, jo estava molt enfadat [amb el tracte rebut per la jerarquia ]
i m’hagués agradat odiar, perd no sé fer-ho.” “També era molt dolorés haver de donar
explicacions a tothom.” “Tenia por al futur, perqué no tots teniem recursos familiars, com
en alguns casos” (R. N., entrevista personal)

Em vaig sentir molt dolgut per com em van tractar despres de sortir [es refereix al tracte
rebut per la jerarquia]

[Amb llagrimes als ulls] Em vaig sentir sol i abandonat, la familia també em va donar
I'esquena... hagués estat millor morir que passar aquell calvari. Va ser molt més dificil el
pas que vaig donar, que quedar-se a dins [m’insinua que molts no el van fer perque no van
tenir valor] (B. S., entrevista personal)

El poble aquest m’ha fet molt de bé, m'ha fet descobrir moltes coses, pero I'Església m’ha
fet molt de mal, quan per culpa de I'Església jo deixava de ser capella... Continuo sent
sacerdot, pero deixo de ser capella, deixo de ser clergue, em converteixo en laic, aixo és
horrorés, en aquells moments em va fer molt de mal, jo vaig patir molt... Em vaig saber
sobreposar, pero va ser molt dificil per mi, i comencava amb res, perqué no vaig voler
continuar amb coses semblants a les que feia a I'Església, ni ensenyar, fent de mestre, ni
predicar, fent de politic, perqué també és una forma de guanyar-se la vida. Molts s’han
guanyat la vida aixi, fent-se politics després, que era molt facil aix0, ja em van venir a
buscar, perqué hi havia molts que jo els havia aixoplugat, pero jo vaig dir que no... jo el
maxim que he fet ha sigut de sindicalista, en el camp del treball, pels pobres, pels
treballadors, perd tampoc vaig voler arropar-me dins de I'organisme sindicalista, ni de
CC.00, ni d'UGT, ni... res, jo vaig fugir de tot i vaig comencar venent...

[£n relacio a I'Església, a qui es considera en bona part culpable del patiment infringit diu]
Es que no en tenen [de caritat]. L’Església no té caritat, NO té caritat! NO TE CARITAT,
L’ESGLESIAN [puja el to de veu, gairebé crida i dona cops a la taula del despatx on fem
l'entrevista)... 'ha de buscar en els altres, I'Església com a entitat no té caritat, no estima,
I'Església com a entitat clerical... com a jerarquia no estimen (...) Moltes vegades un no sap

%5 Dues esferes importants relacionades amb el patiment son la familia i el treball (la insercié laboral), perd delles
en parlarem a part en el capitol segiient, per ser d'especial rellevancia en els processos de secularitzacio.
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si 'Església ha entés mai que és ser pobre, treballar per al pobre, si ho ha entés mai. El que
si ha entés bé és el dret de propietat...” [/ continua criticant la situacio de I'Església a alguns
paisos de Sud Américal (J. R., entrevista personal)

La decisi6é suposa un gran tall i el que et queda és una sensacio de fracas i de solitud. De
fet, no es mesura bé el que suposa... quan ho has fet i t'adones de la magnitud de la
tragedia potser tornaries endarrera pero ja és tard i has pres la decisid i tires endavant” [i
reconeix que ell va trobar una dona amb qui formar una familia, perque si no hauria estat
molt pitjor] (L. A., entrevista personal)

La vergonya. Aquest sentiment, juntament amb el de la humiliacié [més endavant també
parlara d’impoténcial marquen els records dels moments dificils mentre esperava el permis
de Roma per poder-me casar —explica emocionat en M. C. [ometo, per discrecio I respecte,
les situacions humiliants i vergonyants que, sense poder contenir el plor, em relata la
persona entrevistadal.[Em van tractar de] Traidor i de Judes, com si el que va fer Judes fos
res semblant a I'opcié que jo vaig prendre.

[Al llarg de la conversa justifica repetidament i amb tota mena d’arguments la dignitat de
casar-se, d’enamorar-se d'una dona. Critica la imatge lamentable que I'Església té de la
dona, critica el mén d’homes que la governen des d'actituds i pensaments que qualifica de
molt i molt masclistes i amb una imatge molt dolenta de la dona. Argumenta que JesUs els
donava un tracte d'igualtat, i que ho feia publicament, que no se n'amagava. Recorda que
sant Pere estava casat, perqué en la Biblia es diu que Jesus va curar a la seva sogra]
L’Església no perdona als que considera uns traidors. No hi ha amor, no hi ha perdé. Amb el
Papa actual encara és pitjor. Té una mentalitat molt clerical (propia de la Polonia d'on ve), i
és intransigent, rigid i autoritari. Un dia li vaig preguntar al bisbe C. qué en pensava
d’aquest Papa, i em va confessar que a ell tampoc no li agradava.

Crec que I'Església encara haura de demanar molt perd6 per moltes de les coses que ha fet.
Per exemple, pel tema dels secularitzats...Un dia el Cardenal Tarancon va anar a visitar al
Papa Joan Pau Il amb una llista de capellans secularitzats per demanar els expedients de
secularitzacio, i el Papa va trencar la llista publicament de manera airada. També haura de
demanar perdd per la marginacié de les dones, i pel tracte cap els gays. (N. E.)

Del llibre de Jaume Patrici Sayrach (2003) sobre el seu germa Abelard, extraiem els
seguents fragments:

Els que hem fet un cami renovador i hem acabat en la diaspora, som uns estranys dins
mateix de la nostra Església. La institucié, atrapada pel cimul de normes que ella mateixa
s’ha creat, no pot digerir uns models que la questionen, perqué I'estructura és impersonal i
no estima. (p.69)

Hem estat a Vilanova amb el Narcis i la Pili. En Narcis ho passa malament per culpa de
I'Associacié de Veins i de I'escola. A ambdos llocs la gent es gira en contra d’ell i de la Pili. Al
tren, quan tornavem, I'Abelard i jo n’hem estat parlant: I'estructura de I'Església viu a la
lluna, insensible a la vida i al futur. Com poden deixar que una parella com la formada per
en Narcis i la Pili es quedi a I'estacada i marginada? L'Església ha perdut la llibertat d'esperit
i tem les innovacions. Per aix0 s’ha apressat a enviar a les Roquetes un substitut d’en Narcis
amb ganes de desmuntar el que ell ha aixecat. Es la historia de sempre: un sacerdot és bo
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fins al dia que es casa. Quan anuncia que vol viure amb parella es converteix en un proscrit.
A I'Abelard és un tema que el sulfura. (p.76)

Com he dit dels anteriors exemples, no hi sén tots, pero també recullen les causes més
presents en el patiment dels sacerdots que sortien de la institucid i deixaven de fer les
tasques que els havien estat encomanades. Torno a insistir que en alguns casos no era tan
un deixar de fer que feia temps que ja era un fet, com el trencament simbolic amb la
institucio.

Sintetitzant, les causes de patiment més sovint exposades (i recordades) com a
conseqgliéncia de la secularitzacié sén aquestes:

1. Desorientacio en el nou mén de vida i necessitat de reubicacio. Perdua dels referents
simbolics i de les seguretats vitals. Incertesa davant el futur (especialment, en alguns
casos, pel que fa a la inserci6 laboral).

2. Rebuig per part de la institucié d'origen. Enfrontament amb persones del grup al qual
es pertany i s'abandona (enfrontament que pot ser previ o com a resultat de la decisié
de sortir).

3. Sentiment de solitud i d'abandé, conseqiieéncia de la sortida (d'un grup de referencia i
d’'un mén de sentit).

4. Disgust pel tracte que generalment es considera immerescut i incorrecte per part de
I'Església, bé sigui per sentir-se maltractats o bé per sentir-se ignorats.

5. Pesar pel funcionament d’'una institucié de la qual s’ha format part molt estretament
durant molt de temps, a la qual s’ha estimat o encara s’estima, i que hauria d'anar en
una altra direccio o hauria de canviar alguns plantejaments.

Si bé és cert que, com he dit, la mirada cap a aquesta /istoria vol ser objectiva, tampoc
vull oblidar que I'inica actitud humana, acceptable, davant el patiment alie és la simpatia,
és a dir, “sentir amb”. En aquest cas no costa gaire posar-se en el lloc del que pateix,
perque I'experiéncia de la separacié o de la pérdua d'alld que s'estima o d'allo a qué s’ha
estat estretament unit sovinteja en qualsevol vida humana. La pérdua dels companys i
companyes quan et canvien de classe o de col-legi, dels amics i amigues quan et canvies
de barri o de poble, els canvis de feina, la separacio de la parella, el trencament amb un
col-lectiu del qual s’ha format part, la mort d'un ésser estimat, totes elles s6n experiéncies,
envoltades de mil circumstancies diferents, que ens poden fer sentir, amb diferent
intensitat, el que he dit que sentien alguns dels nostres protagonistes.

També s’ha de dir que els “altres”, en aquest cas els que es queden, els que veuen
marxar, o fins i tot els que expulsen, també pateixen la pérdua, perqué també les seves
personalitats (les seves identitats) s’han forjat en la relaci6 amb el que surt o se’n va.
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També és un procés de pérdua, per més que continuen tenint tots els referents per
mantenir I'estabilitat. En tots dos casos, pero, hi ha arguments morals i mecanismes per
mantenir la dignitat o atorgar-se, si cal, la raé.

Moltes vegades, el que ha sortit de I'Església institucid, acusa d’haver estat abandonat o
ignorat, perd també sovint, aixi ho han confirmat en les entrevistes, han sortit “rebotats”
(és a dir, molt enutjats) i no han volgut saber res de la institucié ni rebre cap mena
d'ajuda (en aquells moments consideraven que arribava massa tard). Persones que han
format part de I'estructura de la institucié, m’han confirmat ser conscients que en ocasions
potser I'Església no va fer amb els que sortien tot el que s’hauria pogut, 0 més
exactament, que no s’havia fet res, perd que en molts casos, d’haver-ho intentat, com
algun cop es va fer, la resposta hagués estat un rebuig absolut. Al llarg de les segiients
pagines aniran sorgint elements per comprendre, no pas jutjar o perdonar, ambdues
postures.
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Excursus. Quants sé6n?

Abans de 'any 1964 la xifra de clergues que demanen la secularitzaci6 és insignificant, per
la senzilla rad que era impossible aconseguir-la. Un cop havies estat ordenat sacerdot, en
el cas del clergat diocesa que és el que ens ocupa, no hi havia possibilitat de renancia; de
fet, ja en el moment del diaconat, el pas enrera comencava a ser dificil. No només perqué
un cop ordenat sacerdot no es pot deixar de ser-ho (des del punt de vista teologic), siné
perquée I'Església tampoc permetia la sortida i castigava l'allunyament i la rendncia amb
I'excomunicacid, sobretot si era escandalosa o contravenia la legalitat, per exemple,
contraient matrimoni. Per sortir d’'una institucid, no n’hi ha prou amb tenir-ne ganes, o
amb que es donin determinades condicions que desprestigien la institucié i alguns dels
seus membres deixin de sentir-se implicats, cal també que la institucio tingui portes de
sortida.

En el cas de I'Església Romana, les portes de sortida es van obrir al mateix temps que el
Concili Vatica Il pretenia airejar tota I'Església, i Pau VI va deixar sortir facilment a tothom
gue no es trobava a gust. S’ha dit que I'argument era deixar sortir les pomes podrides
perquée no traspassessin el mal. Joan Pau Il, va tancar de nou les portes o, com a minim,
va ajustar-les i va posar moltes més traves als que volien sortir.

Una minoria significativa va optar per marxar sense dir res; o bé perqué se sentien prou
adults per marxar de “casa” sense demanar permis, o bé trobaven que no valia la pena
perdre el temps donant explicacions. També pot ser que per les dues coses, 0 per altres
raons que s'aniran aclarint.

Ara, es tracta de fer-se una idea de la magnitud del fenomen el més ajustada possible als
fets. Concretament, ;quants sacerdots de la didcesi de Barcelona van plegar de dur a
terme les tasques encomanades pel seu bisbe? En la linia del decret Presbyterorum
ordinis® podriem formular aixi la pregunta: quants preveres van “trair” la confianca del
seu bisbe en la tasca encomanada de comunicar la paraula de Déu, de dispensar els
sagraments i de presidir la comunitat cristiana?

Veurem que els fets no solen ser tan “reals” com per poder delimitar-los facilment. Les
idees poques vegades s'ajusten als fets amb un criteri classic de veritat, és a dir,
d’'adequacio del pensament a la cosa. Per exemple, I'existéencia d’'un document que
certifiqui una demanda i concessié de “reduccio a l'estat laical” (que alguns entrevistats
prefereixen considerar de “promocié” a l'estat laical), tan sols indica que existeix aquest
document, pero diu ben poc de la relacié i de la distancia que aquesta persona, excapella

a efectes practics, pero sacerdot al cap i a la fi, manté amb la institucio eclesiastica 0 amb

56 http://www.vatican.va/archive/hist_councils/ii_vatican_council/documents/vat-

ii_decree_19651207_presbyterorum-ordinis_sp.html
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I'Església entesa com a Poble de Déu. Si aquest document no existeix, per la senzilla raé
que no s’ha demanat —o esta en tramit—, llavors el fet de “ser excapella” o “capella
allunyat” és una dada de dificil observacié perqué els limits no és poden establir.

Encara que decidissim que una dada arbitraria com “aparéixer 0 no en la Guia de la
diocesi” (I'antic Ordo) fos un indicador de pertinenca a la institucid, seguiriem trobant
casos de dubtosa classificacio, tant dins com fora de la llista. A més a més, continuariem
sense saber gaire cosa de la importancia del fenomen, ja que, ni que fos valorat des d'una
perspectiva de gestié empresarial, no podria reduir-se al volum dels tants per cents. No cal
dir fins a quin punt estariem lluny de qualsevol comprensié del fet social. Pensar a situar el
llindar de significativitat o preocupacié d’'un fet com el que ens ocupa en un tant per cent,
posem per cas el 10%, és —a part d'una ingenuitat i un greu error de calcul- una falta de
responsabilitat o una confianca en [I'Esperit que desmereix les accions dels éssers
humans®’. Com a minim, cal llegir el fet juntament amb el descens de les vocacions (que
ha portat a tancar alguns seminaris), I'edat dels preveres en actiu, la preséncia d'aquests
en el mén social i cultural, etc.

Quan l'any 1962 Joan XXIII decideix engegar un procés de modernitzacié de I'Església,
feia gairebé dos segles que el mén sencer, amb més o menys intensitat i amb més o
menys fortuna, havia iniciat aquest procés “revolucionari”. H. King (1971), recorda
I'origen cristia d’algunes de les idees i valors cabdals de les revolucions burgeses (llibertat,
igualtat, fraternitat). Per més que I'Església institucional tractés de blindar-se als nous
temps, mirés de mantenir-se al marge de la Il-lustracid i procurés que la formacié dels
seus membres més compromesos els protegis contra els efectes dels nous temps, no va
poder impedir que a poc a poc s'anessin colant els vents de la modernitat en les
consciéncies d'alguns dels seus clergues i de milions de fidels. P. Berger (1979: 101 i ss)
xifra en cinc els efectes de la modernitat en la consciéncia: abstraccid, futurabilitat
(futurity), individuacio, liberacié i secularitzacio; cinc “efectes” que caracteritzen bé el que
podem denominar un esperit il-lustrat i que veurem que s'escau perfectament a moltes de
les fornades de capellans que van sortint del Seminari de Barcelona durant les décades
dels anys cinquanta, seixanta i setanta.

57 Permeti’s un acudit per distendir el raonament:

“Feia temps que la parroquia de Sant Pancraci no rutllava bé. El seu rector s’havia fet gran i descuidat. No només
els bens de la parroquia estaven en mal estat, com en runes estava el campanar, sin6 que la majoria de
parroquians es sentien descontents. Per fi el bisbat es va decidir a enviar com a rector de Sant Pancraci a Mn.
Manel, un noi jove i emprenedor. En dos anys el tomb que va fer aquella parroquia fou espectacular. Campanar i
parroquians tornaven a emergir de les runes. Arribat el miracle a orelles del bisbe, aquest decideix fer una visita
a la parroquia i concelebrar la missa amb Mn. Manel. Quan arriba I'nora del sermd, el bisbe déna les gracies a
I'Esperit Sant per tots aquells canvis. Mn. Manel, un xic ferit en la seva vanitat, li respon: “Si, gracies a I'Esperit
Sant i sobre tot a Mn. Manel, perqué quan la parroquia estava només en mans de I'Esperit, ja va veure, senyor
bisbe, en quin estat es trobava.”
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Paral-lelament a la transformacié de la consciéncia, que no és més que un efecte
concomitant dels processos socials, la crisi de la tradicié i de I'autoritat que comporten les
revolucions politiques i econdmiques modernes va lligada a una crisis de la religid, de les
religions hegemoniques i institucionals. (Arendt, 1996)

Agquest context breument apuntat és comU a gairebé tot el vell continent —també als
paisos de I'0rbita sovietica— i a bona part del nou, que son els dos continents on I'Església
catolica ha tingut un paper més protagonista. Per aixd, quan el Vatica Il obre les portes,
I'tnic que fa és accelerar alguns dels processos (virics —per allo del virus de la modernitat—
) que ja s’havien iniciat, i la sortida de molts dels seus membres, clergues o no, es
produeix per tot arreu amb similar intensitat. Es clar que cada bisbat és un rac6 de mon
amb una historia ben particular i, per aquesta rad, cal centrar la mirada per poder
entendre bé, i explicar, les moltes circumstancies particulars d'aquest procés de desercio,
en el sentit més pur del terme (abandonar, marxar).

A titol orientatiu, heus aqui algunes dades sobre la secularitzacié de sacerdots de I'Església
Catolica:

A NIVELL MUNDIAL, segons dades ofertes per F. Houtart (1971) els sacerdots que demanen
a Roma la reduccio a I'estat laical entre I'any 1962 i 1963 s6n 167. El 1964 sén ja 640; el
1965, 1128; el 1966, 1418, el 1967, 1769, el 1968, 2263, el 1969, 2963, el 1970 la van
demanar entre 3600 i 3800. En vuit anys I'han demanada uns 14.000 sacerdots®®. Entre
aquests i els gue no ho demanen es calcula que en aquests anys I'abandonament ha estat
del 5% de sacerdots, i en aquell moment, la xifra anava en augment. Es significatiu que
per edats el 80% tenia entre 30 i 40 anys, el que representava el 10% de capellans
d’aquest grup d’edat. Si a aix0 se li sumava una taxa de mortandat del 2% anual i un
descens de les vocacions que arribava ja al 50% (i que va anar en augment), les
previsions de cara al futur eren esfereidores™.

G. Pastor (1974), ben situat en I'orbita vaticana, diu que I'any 1970, de 296.958 homes de
146 Instituts masculins de Dret Pontifici dependents de la Sagrada Congregacié per als
Religiosos i Instituts Seculars, 2480 van abandonar, el que representa un 0,77% del total.
La xifra és congruent amb la de Houtart si tenim en compte que aquest parla de
“demandes” i Pastor d'abandonaments, és a dir, els casos en qué la demanda ha estat
tramitada i acceptada.

% Les xifres que M. Kauffmann ofereix en un article titulat “Regard statistique sur les prétres qui quittent le
ministere “ (Social Compass, XV11/4, 1970) s6n molt similars.

% Segons la mateixa font, a Espanya hi havia 65.000 sacerdots en 1769 per una poblacié de 10 milions
d’habitants. En 1958, el nombre de sacerdots ha disminuit a 23.600, per una poblaci6 de 30 milions. Per
entendre la desproporcié sembla que la Revolucié Francesa és una dada rellevant.
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Drewermann (1995) denuncia que les dades sobre el nombre total de capellans que han
demanat la secularitzacié es guarden en el més estricte secret, com fa I'Església amb totes
les questions delicades que l'afecten directament. Ningu sap, fora de la curia romana,
guants sacerdots abandonen el ministeri cada any. Les dades que ofereix sén les
seguents:

Segun datos meramente estimativos, se piensa que, sobre un total de unos cuatrocientos
cincuenta mil sacerdotes catélicos en todo el mundo, se puede cifrar entre ochenta i
noventa mil el nimero de sacerdotes que, durante los ultimos treinta afios, han
abandonado el sacerdocio y se han casado” (Dewermann, 1995: 568. La nota 428
documenta aquesta dada amb bibliografia i estudis sobre el tema).

Pel que fa a ESPANYA, Vazquez et alt. (1973), en un llibre ben documentat, diu que les
dades de les quals es disposava a principis dels anys 70 eren poc de fiar, i xifra en 475 el
nombre de sacerdots (diocesans) que van abandonar durant I'any 1971, numero que
representen un 1,9% del total, en un sol any. Martin Velasco (1993), basant-se en
diferents fonts i estudis, en déna les seglents xifres:

En el espacio de unos afios el nimero de sacerdotes catélicos por secularizacion en el
mundo habria disminuido en un 20%. En Francia el nUmero de sacerdotes habria pasado de
40.000 en 1967 a unos 16.000 que se prevén para el afio 2000. En Esparia, la evolucion de
las cifras presenta una disminucién igualmente constante: de unos 26.000 sacerdotes en
1966 se ha pasado a menos de 21.000 en 1987, previéndose para el afio 2000 una cifra
inferior a 17.000. (Velasco, 1993: 104-105).

A aquest descens del nombre de capellans (que va acompanyat del descens de vocacions)
s’ha d’afegir que I'edat mitja del clergat en moltes diocesis espanyoles supera els 60 anys.
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Grafic 1. Evoluci6 dels efectius del clergat espanyol
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Pel que fa a CATALUNYA les grafiques 2 i 3 sobre I'evolucié del clergat (Negre i Garcia,
1998) ens donen una idea del procés al llarg del periode estudiat.



164

CAPELLANS SECULARITZATS

Grafic 2. Evolucio dels efectius del clergat Catala
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Grafic 3. Evoluci6 dels sacerdots diocesans a Catalunya
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Pel que fa a ’ARXIDIOCESI DE BARCELONA la xifra oficial de capellans que han demanat i
obtingut la secularitzacio entre els anys 1967 i 2001 és, amb data de 28 de juny de 2002,
de 123 (segons la secretaria del bisbat de Barcelona, essent secretari en aquell moment
Mn. S. Cristau). Entre aquests 123 sacerdots que han obtingut la dlispensa, no s'inclouen
tots aquells que, sense demanar-la, s’han apartat del magisteri, hagin o no hagin contret
matrimoni. Pel que fa als no casats, és a dir, sense document oficial de convivéncia amb
dona, hi ha algun cas de reacostament a la institucié, d’exercici “per lliure” del sacerdoci o
de situacions indefinides. Segons es desprenia de les converses mantingudes, hi ha algun
cas de capellans allunyats que, malgrat els 30 anys que feia que havien marxat de la
parroquia, no descartaven la possibilitat de tornar a fer de rector (amb el vist i plau, és
evident, del bisbat).

La distribucié per anys de secularitzacido és la seguent (font: secretaria del Bisbat de
Barcelona):

Taula 1. Trajectories.

Any de la secularitzacio Total de secularitzats
1967 1
1968 8
1969 6
1970 6
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Any de la secularitzacioé

Total de secularitzats

1971

18

1972

11

1973

6

1974
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1975
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1976

1977
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1992
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1994

1995

1996
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1999

2001
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Grafic 4. Sortides.
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Aquestes dades oficials son les mateixes que es donen en el n® 39 de Quaderns de
pastoral de desembre de l'any 1975 on es diu que entre I'any 1966 i I'any 1975 han
aconseguit el rescripte de secularitzacié 80 preveres, i que entre 15 i 20 han trencat
qualsevol tipus de lligam sense demanar-ho:

El nostre Vicariat General ha tramitat —en la seva totalitat o d’'una manera parcial- més de
500 expedients de secularitzaci6. Aixo fa suposar que en la nostra diocesi viuen més de 500
preveres secularitzats. En el nostre presbiteri diocesa I'han obtingut 80” (Quaderns de
Pastoral, n°® 39, pag. 415).

La meva aventura per aconseguir el document oficial mereix un (nou) petit excursus, ja
gue és il-lustrativa de la denuncia que feia Drewermann (1995) sobre el secret que manté
I'Església a proposit de determinats temes. Encara que s’ha de reconeixer que en aquest
cas el “secret” ha estat parcialment desvetllat, i no jutgem la legitimitat de mantenir
aquesta mena de “desinformacig”.

A la majoria de persones entrevistades els vaig preguntar en quant xifraven ells el nombre
de secularitzats-allunyats. Ningl no va saber donar-me una resposta exacta, per més que
tothom estava interessat a saber-la; aixi i tot, calculaven entre cent i dos-cents el nombre
de sacerdots que havien plegat durant aquests anys. En Josep Camps, en I'entrevista que
vaig mantenir I'L d’abril de 1998, em va dir que feia alguns anys, no recordava quants,
havia parlat per telefon amb una persona amb accent —creia— anglés, que estava —tampoc
recordava per qué— recollint els noms de tots els sacerdots del bisbat de Barcelona que
havien plegat. Segons en Camps, li'n faltaven molts pocs per arribar las dos cents
capellans. Vaig considerar que aquesta seria una xifra orientativa i prou encertada.

En I'entrevista mantinguda amb Mn. Rovira Belloso (2/11/00), em va dir que algun cop
s’havia posat a repassar mentalment els companys que havien plegat i que quan en
portava més de cent, va deixar de fer-ho donat que li resultava molt i molt dolorés.

En J. Veny, entrevistat quan era president de COSARESE (maig de 2002), em va dir que
cap a I'any 90, una persona destacada del bisbat (el nom del qual no va voler dir), li havia
dit que eren uns 250 capellans els que, secularitzats o no, s’havien allunyat dels seus llocs
a la parroquia. Aguesta mateixa persona, anys més tard, quan J. Veny va demanar-li
informaci6 sobre els secularitzats, va negar haver donat aquella xifra i no li va dir res en
concret.

Amb la intencié de treure I'aigua clara, quan vaig aconseguir entrevistar el bisbe Carrera,
vaig demanar-li si podria obtenir informacid “oficial” al respecte. D’entrada em va dir que
si, que no hi havia cap problema, que truqués al cap d'uns dies i que em donaria la
informaci6. Les moltes ocupacions del bisbe, van anar allargant la resposta, pero al cap de
moltes setmanes i nombroses trucades telefoniques a la secretaria vaig “aclarir” que no es
disposava d'aquesta informacio.
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Coincidencies de la investigacié em van fer saber en quin armari de la secretaria del bisbat
hi havia un document on es recollia la informacié de fots els sacerdots secularitzats /
allunyats de l'arxidiocesi de Barcelona. Fins i tot sabia el nom de la persona que havia
estat encarregada de confeccionar la llista.

Amb aquesta certesa, en un moment de transici6 en la secretaria del bisbat (s’havia
d’anomenar un nou bisbe auxiliar i un nou secretari), vaig demanar entrevistar-me amb el
Dr. Ramon, provicari general del bisbat, home savi i que havia tramitat moltes
secularitzacions. L'entrevista va ser molt interessant, perd a I'hora de donar-me xifres
concretes em va emplagar per a un altre dia, perqué ell no sabia si hi hauria el document
que jo insinuava que existia. Arribada la nova cita, va sortir un moment del seu despatx,
va dirigir-se a la secretaria i va tornar amb un sobre on, apuntat a boligraf en la part del
remitent, hi havia aquestes xifres: 130 (preveres), 3 d'ells religiosos i 13 diaques. Va
comencar a picar-ho a maquina en un full en blanc, pero li vaig dir que no calia. Com a
minim ja tenia una xifra oficial i un document per a la Historia.

Un cop Mn. Salvador Cristau va prendre possessio del carrec de secretari del bisbat, em
vaig dirigir a ell. Sense embuts li vaig dir quina era la situacioé en qué em trobava i quina la
informacié que tenia. Li vaig demanar si estarien disposats, o no, a facilitar-me la
documentacié (més o menys oficial) que sabia que existia. Em va dir que si i vam quedar
un dia per passar a recollir-la. Aquell dia Mn. Cristau era de viatge, perd havia deixat un
sobre a nom meu on hi havia el document amb la llista oficial de secularitzats i on es
detallava també (veure quadre de trajectories) I'any de naixement, I'any d’ordenacio i I'any
de secularitzacio. Alguns dies més tard vaig aconseguir parlar amb Mn. Cristau. Em va
aclarir que en aquell document no hi apareixien els “allunyats”, perqué aquesta no era una
informacié oficial, i creia que per discrecié i respecte a aquestes persones, no era una
dada que hi hagués de constar.

El misteri dels allunyats quedava per resoldre. Com he dit, aquesta categoria és dificil de
definir, perqué la relacié i la distancia entre els allunyats que no han contret matrimoni i la
institucio-jerarquia és ambigua i canviant. D'altra banda, dins de la mateixa institucio
trobariem sacerdots no jubilats amb posicions prou ambigiies com per no considerar-los
“capellans” diocesans en actiu.

D’entre els excapellans entrevistades per mi 12 son sacerdots diocesans que en algun
moment de la seva vida van allunyar-se de la institucié, perd que per diverses raons no
van demanar mai la dispensa. Uns es varen casar, altres no. Alguns d’ells, pocs, volen
seguir considerant-se sacerdots, altres es consideren persones normals, que fa molts anys
van ser —o0 van exercir de— capella.

Per boca de companys i coneguts (i repassant I'ordo amb un informant de bona memoria),
he sabut de més sacerdots que els 12 per mi entrevistats que no han demanat la
secularitzacio, tot i casar-se o allunyar-se ostensiblement de [I'Església institucié. En
gualsevol cas, si agafant la part més baixa de la forquilla (recordem que el Quadern de
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Pastoral de I'any 75 dbéna una xifra probable d'entre 15 i 20 allunyats) sumen els 12
entrevistats als 123 oficials tenim una xifra minima de 135 capellans que han plegat a la
diocesi de Barcelona des de finals dels anys 60. Si prenem com a referéncia el nombre de
capellans diocesans que estan censats a l'arxidiocesi de Barcelona I'any 1981 (Guia de
['Església 1982), que és de 753, el percentatge de secularitzats seria d’aproximadament el
18% dels capellans. | aquesta és la xifra més baixa de les probables!

No hi ha dubte, com tinc constancia, que els allunyats sén més que els que he pogut
entrevistar. A més, caldria afegir els que, tot i seguir sent considerats sacerdots fins i tot
per part de la institucié, han mantingut i mantenen posicions tan ambigies i allunyades
com les d’alguns que es consideren “fora”. També hi ha qui m’ha confessat haver tingut el
pensament de plegar, o que es va mantenir un temps allunyat, perd que finalment, per
decisions i circumstancies que no podem considerar aqui, va optar per mantenir-se dins de
la institucid. Podria dir que aquest es va mantenir fidel a la seva vocaci6 de sacerdot, pero
seria injust, a més de fals, considerar “infidels” o “traidors” els que, volent-se mantenir
fidels, les circumstancies van obligar a sortir de la institucié o a sentir-se expulsats®.

No totes les diferents generacions de seminaristes i capellans van tenir en les seves
cohorts el mateix nombre de sortides. Sense que la llei es compleixi en totes les
generacions de forma absoluta, la tendéncia marca que quan més s'acosta l'ingrés al
Seminari a I'any 1939 menor és el nombre de sortides. En canvi, en les generacions que
van ordenar-se els anys seixanta 0 que van ingressar durant aquests anys al Seminari, el
nombre d'abandonaments supera en alguns casos el 80%.

Per entendre bé aquest desplacament no s’ha d'oblidar I'edat que els membres de les
generacions més antigues tenien quan es varen obrir —simbolicament i literal- les portes
de sortida de la institucié. No és el mateix, aixi ho reconeixien tant els que van plegar com
alguns dels que es van quedar, prendre la decisié quan tens trenta anys que quan en tens
guaranta. Companys de més edat dels que plegaven, segons m’han dit en les entrevistes,
els confessaven que ells també ho haurien fet, si haguessin tingut la seva edat i
s’haguessin trobat en les seves circumstancies. Independentment d’aquestes afirmacions,

€ D'una entrevista a Marti Canal, el periodista diu: «Marti Canal manifesté que, no obstante haberse casado y
haber tenido que renunciar al ejercicio del sacerdocio, “mi fe en Dios, en Jesucristo, es la misma de siempre. No
he cambiado en nada. Manifesté mi postura al obispo al tener que arreglar los papeles para la secularizacién: Yo
estaba disponible para seguir ejerciendo el servicio ministerial, y continio disponible. las leyes no permiten ahora
eso. Si algun dia cambia la legislacion, soy una persona dispuesta a seguir prestando este servicio. Mis
compafieros sacerdotes me dijeron en el barrio: "Aqui no ha pasado nada. Por nuestra parte, puedes seguir
perfectamente”. Por una serie de problemas, lo dejé. Pero méas que dejarlo debo decir que me castigaron, que
me han expulsado. Yo respeto a los compafieros que tengan el don del celibato y este propésito de vida. Pero
también deberia haber respeto y libertad para aquellos que han encontrado la compafiera de su vida, que
quieren seguir sacerdotes y formar un hogar”».
(http://members.fortunecity.es/moceopab/N_11/tve_y_celibato_11.htm)
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la tendencia és congruent amb el que he explicat al llarg del capitol i que completaré en
els capitols seglients. Veiem alguns exemples molt il-lustratius.

Dels 31 sacerdots que van ordenar-se I'any 1953, com a minim quatre d'ells han plegat,
segons Joaquim Rua (entrevista personal), que forma part d'aquesta generacié. De la
generacio que es va ordenar I'any 1954 —i que la majoria també van ingressar al Seminari
tot just acabada la Guerra Civil-, de la qual Mn. Jarque en forma part (entrevista
personal), d'uns vint seminaristes que es van ordenar, només quatre ho han deixat

Aixi que fem el mateix repas a les promocions dels anys 60 (més encara si l'ingrés es va
fer durant aquests anys) el nombre dabandonaments o sortides augmenta
espectacularment. De la generacié que s'ordena l'any 1960, en J. Lluis Martinez em fa
arribar la llista de la seva promoci6: de vint-i-nou ordenats, nou son “dimissionaris”.

E. Fornés, ordenat I'any 64, recorda que a la trobada dels 25 anys d’'ordenacid, n’hi havia
més que havien plegat que no pas que continuaven sent capellans. D’'una generacié més
tard, la de Mn. Raventos (que surt del seminari I'any 65 i s'ordena el 68), d'uns vint-i-cinc
que varen entrar al Seminari, només vuit arriben al final, i d’aquests vuit s'ordenen tres. La
dada la confirma Santi Rovira, que també pertany a la promocid.

De la generacié de 1967, sobre la qual parlo amb Mn. Visa, de trenta tres que formaven
part del grup, només vint-i-tres acaben ordenant-se i, d’'aquests vint-i-tres, tan sols quatre
continuen fent de capella. Segons Mn. Visa, la situaci6 és semblant en la generacié
anterior. Mn. J. Ma. Jubany (G. D. Hospitalet), ingressa al Seminari, juntament amb vint
nois més, I'any 1968. D'aquests vint seminaristes, tant sols dos s’ordenen i un d'ells ha
plegat.

Independentment de la exactitud de la memoria, si mirem la taula 1 d'ordenacions i
d'alumnes estudiant al Seminari (1.3.) veurem que el nombre d'ordenacions cau
ostensiblement al llarg dels anys setanta, el nombre d’abandonaments durant els anys de
Seminari és molt gran (encara que aquesta xifra sempre ha sigut gran al llarg de tot el
periode) i els ingressos també han disminuit (veure grafic 1).

Si a l'hora de quantificar la crisi de la institucié sacerdotal, diguem-ho aixi, tenim en
compte les dades, no només dels que un cop ordenats anaven allunyant-se i sortint de la
institucio, sind6 també de tots els que, havent ingressat al Seminari —suposadament
il-lusionats—, no arribaven a ordenar-se, no ens ha d’estranyar que cap a mitjans dels anys
70 la percepcio de la situacié fos angoixant.

Per més que només la jerarquia devia tenir una “visié panoramica” de la situacié, i prou
hem vist —i comprovat— que mantenia gran discrecio sobre el tema, la constant dimissio de
companys i coneguts no podia passar desapercebuda fins i tot als més distrets i havia
d'influir d’alguna manera entre els que, encara a dins, es preguntaven per la seva
condicié. Mentre s'estava al Seminari, segons Ignasi Marqués, la informacio que arribava
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era poca, homés Mn. Jordi Satorra, de tant en tant els deia: “Ja ho veieu, si aquests ho
han deixat, vol dir que us queda més feina a vosaltres”. Pels que estaven ja en una
parroquia, les pressions d'una i altra banda devien ser grans, les converses llargues. De
vegades les decisions de sortir es prenien, com la d'ingressar al Seminari, col-lectivament.

Sigui com sigui, la xifra d’excapellans, en tots els sentits que el terme pugui tenir i que no
son facils de definir, si no arriba a dos-cents, segurament s’hi acosta. Fins i tot en
I'estimacié més baixa que seria raonable fer, la xifra d'excapellans traspassa el 18% del
total de la diocesi, que també és la xifra que sembla més plausible per al total del clergat
catolic mundial (entre el 15% i el 20%)

En qualsevol cas no em pertoca a mi jutjar, juntament amb el radical descens de les
vocacions i I'edat mitjana dels capellans actius, els efectes que per a I'Església de
Barcelona ha tingut o pot tenir aquesta sortida de, com a minim, el 18% dels seus
sacerdots i que facilment pot haver arribat a una quarta part. Seria desitjable, pero, que la
confianga en I'Esperit no deixés en mans de la providéncia les accions que per resoldre
aquesta situacié correspongui dur a terme als éssers humans.
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PART I1. DEL SEMINARI AL MON REAL

“La plausibilitat d'una definicio de la realitat augmenta en
la mesura en queé la fidelitat a ella exigeix un sacrifici’ (P.
Berger)

En el capitol anterior s’ha resseguit I'evolucié ideologica del sentit que tenia el sacerdoci
per a una part important del clergat diocesa de Barcelona i com aixd va condicionar la
manera de fer i de ser capella. Ara, tornarem a recérrer els mateixos itineraris posant
'accent en les institucions de les quals van formar part els capellans del bisbat de
Barcelona. Principalment recollirem el record de la seva experiéncia a través dels contextos
institucionals i socials on van forjar la identitat i que foren el suport material del sentit que
el sacerdoci anava prenent.

Recordem que es tracta de dues versions d’'una mateixa historia, d’'un recurs analitic per
destacar, ara un fons, ara un forma, dels mateixos fets socials. La complexitat del mon
social no permet una ordenacio lineal, ni una explicacié (mono)causal d'aquests fets. Com
si es tractés d'un calidoscopi, un nombre finit d’elements permeten, en les seves miltiples
relacions i perspectives, una enorme pluralitat de figures.
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Capitol 4. Forjar la identitat: I'experiéncia del Seminari

Si ens fixem en els anys d'ingrés al Seminari de la majoria de les persones entrevistades
(veure taula 2, 11 i 12 del cap. 2) veurem que, com a minim, fa quaranta anys d'aquella
circumstancia. Gairebé tots diuen guardar un gran record del Seminari, tenen moltes
anecdotes sucoses i divertides per explicar i, a I'hora de fer balang, sempre fan un judici
positiu. No obstant, de vegades la memoria és prima i la distancia dels anys fa que les
narracions estiguin molt destil-lades pel sedas del temps. En Josep Ribera, per exemple,
afirmava no recordar gairebé res dels anys passats alla dins, i ho atribuia al fet que es
tractava d'un mon de rutines i quotidianitat molt poc excepcional, una mena de tramit pel
gual calia passar per ser sacerdot i anar a missions que, en el seu cas, era el principal
objectiu.

En Joaquim Vinardell, Pere Nifiez, Josep Maria Vivancos i Manuel Castella si tenen records
dels Seminari i, en un clar exercici de reinterpretacié del passat, reflexionen de manera
molt semblant. Tots diuen tenir un bon record de I'experiéncia personal viscuda durant els
anys del Seminari, pero els quatre coincideixen que amb e/ pas del temps, s’han adonat
gue I'educacié que alli van rebre (especialment a la Conreria), com tot el sistema educatiu,
va ser molt repressiva. Ara se’'n fan creus quan recorden la duresa de les condicions de
vida: la por, el sentiment constant de pecat, les hores de silenci imposat, la disciplina, etc.,
i també el fred que passaven o el menjar pobre i mal cuinat. L'Oleguer Bellavista
puntualitzava durant I'entrevista que va ser molt més tard que se’'n va adonar del cost
personal d'aquella repressio i de la por inculcada durant els anys passats a la Conreria.

Sigui com sigui, ningll no negaria que els anys passats en una instituci6 de les
caracteristiqgues del Seminari Conciliar de Barcelona van ser fonamentals en la formacié
rebuda com a sacerdots i com a persones. El Seminari va ser una mena d’hivernacle on es
transformava a les persones, una mena d'experiment natural sobre el qué se li podia fer al
Jo (Goffman, 1988). No hi havia res pervers en aquesta transformacié, perqué aquest és el
resultat de formar part de qualsevol instituci6. El que varia és la intensitat i la
programaci6. En aquest sentit, el Seminari podria molt bé entendre’s com una institucio
total.

4.1. El seminari, una instituci6 total?

Una institucion total puede definirse como un lugar de residencia y trabajo, donde un gran
namero de individuos en igual situacion, aislados de la sociedad por un periodo apreciable
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de tiempo, comparten en su encierro una rutina diaria, administrada formalmente
(Goffman, 1988: 13)

El Seminari de Barcelona acompleix, com veurem, moltes de les caracteristiques propies
de les anomenades institucions totals. Potser, i és un matis important, caldra questionar el
grau d'aillament de la societat, perqué mai ha estat total, per més que els mateixos murs
de l'edifici de Diputacié i alguns dels reglaments (Bada, 1983) indiquessin tot el contrari.
També és cert que alguna de les moltes dimensions del Seminari, de la vida dins del
Seminari i de la seva evoluci6 al llarg dels anys, acaba desbordant els limits de la definicié
de Goffman, sense que per aixo arribi a ser inadequada. De fet, el mateix Goffman (1988:
19) esmenta explicitament aquest tipus d'instituci6 en la classificaci6 que proposa
d’institucions totals: el cinqué tipus®® que ofereix els descriu com “establecimientos
concebidos como refugios del mundo, aunque con frecuencia sirven también para la
formacién de religiosos: entre ellos las abadias, monasterios, conventos y otros claustros”.

4.1.1. Caracteristiques de les institucions totals

Les caracteristiques basiques d'una institucié total, tal i com les formula Goffman, s’ajusten
gairebé a la perfeccio al Seminari Conciliar de Barcelona.

Un ordenamiento social basico en la sociedad moderna es que el individuo tiende a dormir,
jugar y trabajar en distintos lugares, con diferentes coparticipantes, bajo autoridades
diferentes, y sin un plan racional amplio. La caracteristica central de las instituciones totales
puede describirse como una ruptura de las barreras que separan de ordinario estos tres
ambitos de la vida. Primero, todos los aspectos de la vida se desarrollan en el mismo lugar
y bajo la misma autoridad Unica. Segundo, cada etapa de la actividad diaria del miembro se
lleva a cabo en la compafiia inmediata de un gran nimero de otros, a quienes se da el
mismo trato y de quienes se requiere que hagan juntos las mismas cosas. Tercero, todas
las etapas de las actividades diarias estan estrictamente programadas, de modo que una
actividad conduce en un momento prefijado a la siguiente, y toda la secuencia de
actividades se impone desde arriba, mediante un sistema de normas formales explicitas, y
un cuerpo de funcionarios. Finalmente, las diversas actividades obligatorias se integran en
un solo plan racional, deliberadamente concebido para el logro de los objetivos propios del
la institucion. (Goffman, 1988:19-20)

Abans s’ha remarcat “gairebé” per poder tenir en compte alguna peculiaritat, per exemple,
distingir en el “cos de funcionaris” entre els operaris diocesans® i els professors. Alguns

5 Les caracteristiques particulars del Seminari Conciliar de Barcelona, també ens permeten inscriure’l en la quarta
categoria, la de les institucions destinades deliberadament al millor compliment d’una tasca laboral, com sén els
col-legis d'interns (Goffman, 1988:18).

%2 | a “Hermandad de Operarios Diocesanos” va ser fundada I'any 1883 pel beat Manuel Domingo y Sol (Tortosa
1836). El seus fins i objectius sén els seglients (Font: http://www.sacerdotesoperarios.org/):
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d'aquests professors jugaran un paper destacat en la formacié dels seminaristes i en les
esquerdes que com a institucié total li sortiran al Seminari, perqué proporcionaran als
alumnes elements de critica sobre les decisions que hauran de prendre i sobre el mon
“extern” al qual després s’hauran d’incorporar.

D’entre les caracteristiques no explicitades d'una institucid total, voldria destacar el que
podem denominar “monolitisme” de la institucié, és a dir, la uniformitat, unicitat i solidesa
de totes les dimensions que configuren la vida de la institucié, des de I'edifici, fins a la
concepcié (/deal) del sacerdot, passant per tots els aspectes del viure diari (disciplina i
normes).

L'edifici del Seminari del carrer diputacié és exemplar. L'arquitectura, la seva geometria,
ens permet, com ens ensenya Foucault (1982), concebre la instituci6 com un espai
singular, un lloc ben acotat, diferenciat de la resta del mén. ;A part del mdn real? 'edifici
de la Conreria (Seminari Menor, situat a Tiana) permet marcar una transici6 —amb el seus
rituals de traspas— dins de la mateixa institucié, encara que es tracta d’'una mateixa
geografia. Parlarem de les diferéncies entre ambdds espais. En qualsevol cas, dins de les
seves parets, ajustant la vida dels seminaristes a unes normes estrictes i encaixant-les en
I'ideal vigent de sacerdot, es forgen les identitats.

e Atender a la amplia realidad vocacional de la lglesia, que arranca del ser cristiano (bautismo) y que se
realiza en las diversas vocaciones eclesiales: sacerdotales, religiosas y laicales.

e  Contribuir a la construccién de la humanidad y sociedad del futuro, estando junto a la juventud y
ayudandola a discernir, descubrir y sostener su vocacion dentro y al servicio de la Iglesia y de la sociedad.

e  Configurar el vivir creyente, tanto el nuestro como el de los destinatarios de nuestra mision, de un profundo
sentido teoldgico, cristologico, espiritual, eucaristico-reparador.
Don Manuel quiso que sus Operarios fueran sacerdotes y so6lo sacerdotes, con voto de obediencia y vivienda
comun. Trazé una sintesis de lo que gueria fuese la Hermandad con estas breves palabras: "No querer ser
mas que sacerdotes, y santos, y trabajar cuanto pudieren por la gloria de Dios y, a ser posible, en unién con
otros". El mismo dejé sefialada esta consigna como norma de conducta: "Que no pueda decirse de un
Operario que pudo hacer algin bien y no lo hizo."

Els Operaris diocesans es faran carrec del Seminari de Barcelona des de I'any 1905 fins I'abril de I'any 1961)

Entre el sacerdots entrevistats he recollit opinions de tota mena sobre els Operaris diocesans. Valguin aquestes
dues d'exemple:

Per aquella época [a principis dels anys seixanta] vam aconseguir fer fora els Operaris Diocesans, I'orde que
estava fet expressament per gestionar i portar els seminaris. Eren bona gent, perd no vivien en el “mon
real”. Els que van venir, pero, encara eren pitjor, capellans molt pietosos, perd molt curts, molt limitats. Els
van portar per veure si se’ns contagiava alguna cosa. (G. R.)

Llavors hi havia els operaris diocesans que eren una secta reaccionaria, reaccionaria i a més inculta, cutre... i
tal... i llavors em van fotre fora, em va dir que marxés....i com que sabia que aquell any marxaven ells, els
operaris, li vaig dir que no era ell ningd per decidir, que ja decidiria jo...o el que vingués després. (R. O.)
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La identitat és un fet social i en ell les institucions hi juguen un paper fonamental. En
aquest cas, la institucid, que a més té un edifici solid que la representa i la materialitza,
permet definir un abans i un després, clausurar el passat i regular el present cap a un
projecte de futur ben definit. La institucié dona sentit a la vida dels seminaristes i els
atorga el caracter —i els habits— que els faran ser sacerdots. Formar part d’aquest projecte,
participar en la institucié, implica un gran compromis i adhesio. Es important, per formar-
ne part, comportar-se i ser com l'organitzacié espera que ho faci cada un dels seus
membres, aixo és, es té la clara obligacié de ser una persona amb un caracter determinat
que viu en un mon determinat (Goffman, 1988: 188).

Es un fet que durant molts anys el Seminari-Institucid, amb tot el seu aparell normatiu i
disciplinari i un ampli consens i suport social, va aconseguir el seu objectiu de formar els
sacerdots “normals” que la didocesi necessitava. Com tota institucio, tenia els seus punts
febles i eren possibles “desviacions” que permetien als seus membres aconseguir fins no
autoritzats o previstos, apartant-se dels rols que es donaven per descomptat, pero dins, és
clar, dels marges de tolerancia, és a dir, dins dels desajustaments que permetien que tot
I'engranatge seguis funcionant. Obviament que ajustaments o desajustaments s6n una
questio de definicio social i poden canviar al llarg del temps.

En algun moment de la vida de la Institucié-Seminari, la proliferacio de submons, de
territoris i grups que s'escapaven a la vigilancia del personal de la institucié, i que no
s'ajustaven a l'ideal donat per descomptat, debiliten la institucié. La institucié perd bona
part del control social i el seminaristes no acaben de cooperar amb ella. A més a més, com
hem vist en el capitol anterior i veurem en aquest, el context institucional i social on
s'aixeca la instituci6 també canvia i qlestiona lideal perseguit i el mén donat per
descomptat. Des de fora i des de dins s’eixamplen les esquerdes que debiliten la integritat
del monolit.

Que el Seminari-Institucié va fer fallida sembla un fet inquestionable, independentment
que l'any 1966 es tanqués temporalment per posar-hi “ordre”. No és un proposit de la
recerca aclarir aquest fet, el de la fallida institucional del Seminari, i només es tindra
present com un element més per entendre la sortida de la Instituci6-Església de molts
sacerdots. En cap cas s’ha d'identificar el debilitament o crisi del Seminari Conciliar de
Barcelona amb el de la institucié Església de la qual formava part. Segurament la majoria
dels entrevistats pensarien que encara que desapareguessin els seminaris (que no és el
cas) no hi hauria motiu de preocupacio, perqué sempre podriem pensar, com fa I. lllich
(1967) que una bona socialitzacié cristiana prepara millor un home (o una donal!) per a
presidir una missa que quinze anys de seminari. El que cal, diu lllich, sbn més sacerdots i
menys clergues.

Ens queda, pero, tenir present una qlestié que ajudara a entendre la transformacié de la
identitat del sacerdot que estem analitzant. La pista ens la déna Goffman (1988: 316) en
una aguda apreciaci6 sobre la labilitat del jo, com element personal, davant la consisténcia
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dels aspectes institucionals de la identitat: la identitat sol recolzar-se en les esquerdes,
mentre que l'estatus necessita les més solides construccions del mén®2.

En clau de la historia —i del context historic— que s'esta explicant, alld que en el transcurs
dels anys va resultar realment malparat i transformat va ser I'estatus del capella. Alld que
va canviar radicalment va ser I'entramat de relacions socials i institucionals en les quals el
rol de sacerdot —i I'estatus que 'acompanyava— tenia sentit i amb el qual s’identificaven els
seminaristes i capellans de I'época. Les identitats —interioritzacions i identificacions— dels
nostres protagonistes es van anar refent i reajustant entre les esquerdes del rol que
s'esberlava i de I'estatus que s'esfondrava en un mén que perdia consisténcia.

Els individus, que poden sobreviure millor que les institucions entre les runes socials, van
posicionar-se altrament davant de la consisténcia i la incomoditat dels llocs que ocupaven.
Com es veura, van buscar i van trobar altres fonts de reconeixement i satisfaccid, variant
la seva posicié dins del camp de joc, o canviant progressivament o radicalment de joc en
qué participaven. Si és cert que l'estabilitat del jo depén de la seva pertinenca a una
estructura social, i que la consisténcia personal emana de la unitat més gran de la qual
formem part, també és cert, com s’ensuma i insinua Goffman, que la identitat personal es
va dibuixant en les minudscules resisténcies que oposem a la poderosa atraccié d’'aquesta
entitat més gran de la que som part. Resistencia, oposicid, contestacid, sén clares fonts
d’identitat personal. Tinguem en compte que aquestes caracteristiques s6n comunes a
molts dels moviments “contestataris” que ompliran els anys cinquanta (a Estats Units) i els
seixanta (a Europa).

En el cas concret que estem estudiant, per més que el mecanisme es pot considerar com
“llei generalitzable”, les causes d'aquesta reorientacié o transformacié de la identitat
(maduracio preferirien dir molts dels entrevistats) no respon, a una sola causa, ni tenen
sempre els mateixos origens. Ni totes les estructures de personalitat (Fromm, 1976) sén
igual, ni tots els contextos vitals s6n els mateixos, per més que s'intentaran trobar els aires
de familia.

& “Sin algo a que pertenecer, el yo carece de estabilidad. Por otro lado, el compromiso total y la total adhesién a

cualquier unidad social, suponen la anulacion relativa del yo. La conciencia de ser persona, proviene tal vez de la
unidad mayor en la que estamos inmersos; la conciencia del yo, quizd vaya esbozandose a través de las
resistencias mindsculas que oponemos a la poderosa atracion de esa entidad. Su nuestro estatus se apoya en las
mas sélidas construcciones del mundo, el sentimiento de nuestra identidad personal suele, por el contrario,
radicarse en sus grietas” (Goffman, 1988: 316)
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4.2. El Seminari menor: La Conreria

L'Olaguer Bellavista (1998) ens resumeix en £/ ble que fumeja el record que guarda de la
vida al Seminari Menor:

La vida al Seminari es podria resumir en quatre apartats: 1) moments d'oracid, inclosa la
missa diaria; 2) hores de classe, cinc o sis cada dia; 3) espais d'esbarjo, que també en
teniem uns quants, i durant els quals la majoria hi disfrutavem forca, i 4) hores d’estudi,
que cada dia eren almenys dues, o0 més. Els dies festius no teniem classe, i per tant,
disposavem de més temps d’esbarjo, i podiem rebre visites. Els dijous i els diumenges a la
tarda sortiem a passejar, generalment pel bosc... L’educacio era fortament repressiva, i el
sexe era un tabd. Tot el que estava relacionat amb el sexe era pecat, i quasi tot, pecat
mortal. L'educacid estava basada en la por, en la repressio i el temor de l'infern... (fins i tot
hi havia qui els hi deia que jugar a futbol era pecat). No ens sentiem estimats ni valorats
com a persones... A més, vam passar molta gana... i molt de fred... (Bellavista, 1988:19-20)

En la majoria de les entrevistes, poc 0 molt, el record de la Conreria hi va ser present, i
puc dir que en bona mesura s'ajusten al resum de I'Olaguer Bellavista®. Hem de fer, pero,
la distincié entre el bon record de I'experiéncia viscuda i la reflexié present del sentit de
I'experiencia, plena d'apreciacions negatives, encara que en el balang final el judici sigui
positiu.

Entre els records “senzillament” positius destaca el fet d’haver jugat molt. Cérrer i jugar
pels camps del voltant, fer esport o baixar a la platja omplien el temps lliure dels inquiets
seminaristes. També destaca el record que es guarda d'alguns professors “de casa”
(especialment Mn. Batlles) que van fer entrar un aire nou. Comptat i debatut, pensen
molts, si es compara amb I'educacié de I'escola franquista la formacié rebuda a la Conreria
era un luxe.

Pel que fa als records que juntament amb el judici present s’han tenyit de connotacions
negatives, la llista és molt més llarga. Vull fer constar que la meva pregunta només era pel
record que guardaven del Seminari i que eren els entrevistats qui en destacaven uns o
altres.

En J. R. quan ingressa I'any 41 a la Conreria, té 16 anys. Recorda que el primer dia hauria
tornat cap a casa perque s’endu la impressi6 d'estar en un quarter militar. “Per mi, afirma,
hagués marxat, perd em vaig quedar per fer costat a un noi una mica més jove que
plorava i enyorava la mare... Més endavant, també hagués marxat més d'un cop, davant
de la falta de reconeixement a la meva dedicacié al Seminari”.

6 Altres records, més o menys anecdotics, perd reiterats en les entrevistes s6n I'escassetat i poca qualitat del
menjar, el fred que es passava, la duresa de les jornades de silenci (més si tenim en compte I'edat dels
seminaristes), la rigida disciplina, el control de la correspondencia, etc.
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Entre els records més penosos de bona part dels exseminaristes sobresurt el sentiment de
pecat, 'amenaca constant que tot era pecat i la certesa d’aquesta amenaca que els feia
viure amb el cor encongit. Per exemple, era pecat tocar la ma d’una noia ballant sardanes
durant les vacances (M. Junqueres, entrevista personal), anar al cine, era pecat, el peté
d’'una cosina quan venia de visita al Seminari, també era pecat (J. Liglerre, entrevista
personal), I'amistat entre nois de cursos diferents, si no era pecat, estava prohibida (J. Ma.
Mas, entrevista personal). També estava prohibit banyar-se si hi havia molta gent a la
platja per no resultar contaminats (LI. Hernandez, entrevista personal). Fins i tot jugar a
futbol podia ser considerat pecat. Només molt més tard, deia I'Olaguer Bellavista
(entrevista personal), s’adonaven de tot el que havien deixat de fer per culpa d'aquesta
por. Quanta nostalgia hi ha en aquesta afirmacié per tot alld que mai no s’ha tingut!

Molts dels records trenats al voltant de la Conreria I'anaven descrivint com una institucié
total. No cal que entrem a examinar de quina manera la repressio i la por, i la inseguretat
ontologica que genera (Dewermann, 1995: 90-91), poden modelar la personalitat o
vincular-la de tal forma a una funcié que només en ella la persona pugui trobar el sentit de
I'existéncia. El sols records dels entrevistats fan palesa la forta pressié a la que estaven
sotmesos pel que fa a la configuraci6 de la propia identitat.

La por, explica LI. Herndndez també estava present en la constant amenaca d’expulsié que
planava sobre tots el seminaristes si no acomplien les normes, és a dir, si no es
comportaven com la Institucié esperava que es comportessin: “0 segueixes i compleixes o
és que tu no serveixes per aquest cami que has escollit i has de deixar el Seminari”,
aquest és el record concret de 'amenaca. L'amenaca de I'expulsié també era present de la
mateixa manera, i amb semblants arguments, entre els seminaristes un cop passaven al
carrer Diputacio.

Tingui's present que en l'ordre simbdlic el fet de no “plegar” del Seminari, perqué no
s'aguanta més, perqué no es serveix o perque no s'és com cal ser, et situava en un lloc de
privilegi respecte als que si plegaven. F. Capell parla del “classisme” del Seminari, de
'orgull dels que no pleguen, perque ells sén els escollits. Aguantar, no plegar, no ser
expulsat, ser en definitiva com la institucié espera de tu, era facilment assimilable a un
signe de vocacié, a un senyal de ser un dels escollits per a seguir el cami de salvacio.

Academicament també es donava formaci6é per tal d’adequar els “habits” als d'un futur
sacerdot. En Lluis Hernandez recorda que hi havia una assignatura on s’ensenyaven totes
les normes de comportament d'un clergue: com seure a taula, com agafar els coberts,
com saludar a un altre sacerdot, com saludar a un home o a una dona, etc. La
“personalitat clerical” a la qual ens referiem en el capitol 3 (3.1.1.) no era només un
habitus inconscient, sind també objecte d’estudi.

L'aillament del mon, és un altre record i judici negatiu recurrent. El desarrelament de la
vida real, la manca d'experiéncies propies de la “gent normal”, la manca d'amics,
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I'allunyament de la familia, la no relaci6 amb dones, etc., son elements que a la llarga, és
considera, et deixen apartat del mon real. Tornaré a insistir en la importancia d’aquesta
percepcio i afirmacio.

Resumint, el recull de records confirma la inscripcié del Seminari (menor) dins del que
s'anomenen institucions totals. Retinguem, perqué permetra entendre evolucions
posteriors, la barrera que I'ingrés al Seminari aixeca entre el mon intern i el mon extern, el
despullament de la identitat de I'intern per anar-la recobrint amb els habit(u)s del sacerdot
en un llarg procés on estaran programades fins a les necessitats més basiques de la vida
%, El procés no és fa sol, siné gairebé sempre acompanyat d’'un grup compacte d'interns
amb els quals comparteixes una perspectiva del moén, una cultura.

4.3. El Seminari major del carrer Diputacio

M. Mas afirmava (entrevista personal) que si hagués d’'escriure un llibre sobre el Seminari
(major) el titularia /ntrauteri. La metafora ens remet a I'experiéncia d'aillament que
destacava en relacio a la Conreria, pero que és generalitzable al Seminari com a institucio
de formacio dels futurs capellans. Mn Batlles (Bigorda, Manent i Bofill, 1995), quan un cop
acabada la Guerra I'any 39 torna al Seminari, es refereix a ell com un conjunt de muralles,
molt distant dels problemes de la societat espanyola i catalana (també era aixi el de I'any
29 quan va ingressar). Mn. Vidal Aunos també considera (entrevista personal) que el
Seminari dels anys 40, tot i omplir-se de gent, és un lloc tancat, una mena de closca
protectora que aillava del mén. Afegeix, i apunta cap el tema que ens ocupa, que la
formacié que es rebia era “molt dirigida i conservadora” i el resultat es podia considerar en
certa manera “opressor”, aixi que, quan al sortir del Seminari la situacio vital es
distensiona, “els xicots es van trobar amb la realitat, es va prendre una actitud critica, i
van arribar les crisis i... alguns van plegar”.

Durant els anys quaranta i cinquanta també el Seminari major encaixa perfectament amb
els trets caracteristics de les institucions totals. Els records d'alguns entrevistats apunten
en aquesta direccio: en LI. Garriga (entrevista personal) compara la vida del Seminari amb
la d’'una caserna militar, i pel que fa a I'educacid, es refereix a ella com a un procés de
condicionament conductista per modelar el caracter en la direccié desitjada. Com passa

% Dewermann (1995: 210) considera la formacié rebuda pels clergues com tot un seguit de determinacions
(determinacié de l'espai, dels sentiments, del passat, del futur i de l'activitat) que a través de la violéncia
interioritzada aconseguiran esculpir en la carn i en I'esperit del seminarista I'alter ego de Crist (segons metafora
de Barallat (2001: 46)) i assegurar la pertinenca al col-lectiu. El drama vindra quan l'estil de vida i els valors
antiburgesos dels “consells evangelics” hagin de fer-se compatibles amb la funcié del sacerdot catolic en mig del
maén modern o hagin de representar un producte que avui en dia gairebé no interessa a ningu, o d'uns valors que
dificilment es poden transmetre si no és personalment.
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amb les institucions totals, el temps d'internat és considera una etapa que s’ha de passar,
sense massa valor per si mateix si no fos, com era clarament en el cas del Seminari, una
condicié per arribar on es vol: ser sacerdot. En Joaquim Gomis (entrevista personal) també
parla de “militaritzacié” de la vida del Seminari i ho exemplifica recordant que fins i tot el
temps de dutxar-se estava regulat i hi havia diferents torns. A Manuel Mas el molestaven
els passeigs de dijous i diumenge uniformats i en filera, en ternes “voluntaries perd no
espontanies”, com els recordava Mn. Llopart. Segons Bellavista (1999), pels seminaristes
més grans, especialment pels que havien entrat com a “vocacié tardana”, els passeigs
amb sotana per les grans avingudes de Barcelona era un veritable suplici, de manera que
alguns dies se’ls dispensava d’anar a passejar.

Pel que fa a la por, també seguia planant I'amenaca d’expulsié, o “acotes el cap o
marxes”, em deia LI. Herndndez (entrevista personal), “a mi em van voler expulsar perqué
em van trobar un llibre dels que estaven prohibits”. En P. Nlfiez (entrevista personal)
explicava que a ell el van voler fer fora tres cops, perd els tres va saber-se explicar i
defensar i 'amenaca no va prosperar. Tot i aix0, tots dos testimonis reconeixien que al
Seminari de Diputacié hi havia un canvi important en el tracte que rebien dels superiors i
dels professors: se'ls considerava persones adultes i se’ls tractava com a tals.

La valoracio global de gairebé tots els entrevistats és forga positiva, malgrat que es puguin
reconeéixer molts aspectes negatius de la vida en el Seminari. Poques, per no dir cap, de
les persones entrevistades esborrarien els anys passats alla dins. Pensen que hi ha moltes
coses a agrair i que I'empremta ha estat positiva, en els valors que els han orientat i en els
estils de vida que han practicat i encara practiquen.

Per exemple, en J. A. Carmona agraeix al Seminari (de Cadiz) el valor de l'austeritat i la
pobresa amb la qual va aprendre a viure i que, malgrat els signes dels temps, encara
practica i considera positius. En P. Nufiez, diu que al Seminari va aprendre a viure amb
intensitat, a fer les coses a fons, a comprometre’s amb el que es creu i amb el que es fa i
gue aquestes actituds han estat la clau que li ha permes de ser feli¢. D'altres destaquen la
capacitat de reflexié, introspecci6 i esperit critic que van adquirir al Seminari. Aixo no vol
dir, també s’ha d'aclarir, que es volgués repetir I'experiéncia. En qualsevol cas, del
Seminari se’n van endur uns quants Aabitus (ben incorporats al seu comportament) que, a
diferéncia de la sotana, no es pengen facilment en I'armari de les golfes.

Pel que fa als anys seixanta i setanta, formalment el Seminari major seguira encaixant dins
dels parametres de les institucions totals, pero les desviacions que permetran als “interns”
de la institucié aconseguir fins no contemplats en els plans programats de vida seran tant
grans que, de fet, la institucié s’acabara desfent.
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4.4. El Seminari dels anys seixanta i setanta

El Seminari dels anys seixanta i setanta suposa un canvi substancial respecte dels anys
previs. Com s’ha dit del moment historic, es deixa sentir I'heréncia dels anys anteriors, és
un temps d'esc/at. Algunes de les moltes histories que els entrevistats guarden en el
record ens ajudaran a situar i a entendre el Seminari durant aquest periode.

Per S. B., que va ingressar a finals dels anys cinquanta, el Seminari fou un lloc sorprenent.
Ho explica aixi:

El nivell del professorat, a excepcid feta d’'alguns, era molt baix, quan no baixissim... Si que
oferia una bona biblioteca, i si un tenia ganes, es podia formar...[Contrariament al que es
sol pensar] ElI Seminari no era un lloc gris, disciplinat i avorrit, no estava ple de persones
“espirituals” i conformistes. No, ben al contrari, estava ple de joves intel-ligents, critics i
amb ganes de canviar el mon. També hi havia professors que col-laboraven en aquest
esperit ...Al costat hi havia la Universitat i era I'época en que s’estava formant el sindicat
d'estudiants. Des del seminari s’estava al corrent del que passava i també es participava. Si
hi havia problemes en la Universitat (amb la policia, p.e.) s’obrien les portes del Seminari i
se’ls acollia.

També recordo unes quantes “juergues” i botelles de conyac begudes a les cornises del
Seminari.

L'enfrontament amb els operaris diocesans era total. El cos (que havia estat fundat pel
tortosi Mn. Sol) estava, I'any 1961, molt desprestigiat. Al final vam acabar amb ell, els vam
fer fora i els van substituir per gent d’Església normal... El clima de “paranoia” entre els
responsables i superiors era enorme... El bisbe temia als seminaristes de I'época, i era
incapa¢ d'enfrontar-se a nosaltres...Molts seminaristes, jo entre ells, vam ser amenacgats
d’expulsio, perd no es van atrevir... En Q. S. i d'altres, per exemple, van aconseguir, van
exigir, que quan es va fer el canvi de director, I'A. R. fos vicedirector del Seminari. Els
alumnes ho van exigir i els van fer cas.

Un dia, a un altre company i a mi se’ns va ocorrer fer el calcul del que ocuparien totes les
patates que menjavem [cada nit hi havia patates bullides per sopar] durant els anys
d’internat, i vam penjar un cartell explicant que el dia de l'ordenacié un capella hauria
menjat tants quildbmetres de patates. Ens van cridar a capitol, i ens van estar interrogant
una bona estona, ben enfadats, sobre el significat d’aquella “noticia”. No podien creure que
era només una ximpleria.

Aquests son els records de L. B.:

Quan vaig passar al Seminari Major, algun dubte ja tenia [referint-se a la vocacid], pero va
ser alli on el meu univers mental i vital va canviar radicalment [cap a finals dels cinquanta).
El meu curs -que és el d’en J. Rigol- va ser forca especial, dels més units i radicals. No ens
van ordenar quan vam acabar (I'any 1966) sind que vam esperar un parell d'anys. A mi, de
fet, no em deixaven, em deien que no estava prou madur, i m'anaven enviant d'un lloc a
l'altre, pero era tossut i volia seguir amb la meva “bogeria”. Va ser Mn. Batlles qui va confiar
en mi, i qui em va donar I'empenta davant dels que em posaven un dit a l'ull...

Quan va arribar el moment de la tonsura, vam fer una mena de parodia, perqué no ens
vam deixar rapar i el que vam fer va ser estirar-nos el cabell amb brillantina per fer com
una mena de “coronilla”. Aquest dia, a partir del qual haviem de portar més definitivament
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la sotana, em vaig comprar una americana...Vaig portar sotana només quan em van obligar
i mai durant els anys que vaig estar en “actiu” (entre I'any 1968 i el 1973 o0 1974)...

Recordo que els del meu curs van muntar com una mena de negocis per treure diners i
dependre menys de les families (d’amagat, és clar, dels superiors). Entre tres van comprar
una multicopista, i es dedicaven a fer copies i a fer “octavetes” de propaganda meés o
menys subversiva®®. També tenien un taller de fotografia i feien fotos i murals amb
fotografies ampliades que revelaven a les golfes del Seminari i emmarcaven alli mateix.
Alguns dies descarregaven camions amb la fusta pels marcs, i fins molt al final els
responsables del Seminari no s’en van assabentar. Ni tan sols sabien que féiem servir les
golfes, que estaven tapiades i que varem ensorrar i posar una porta. [A4 /a meva pregunta
sobre si realment no se n'adonaven o feien la vista grossa, em respon que no, que no se
n‘adonaven)

Per la meva part vaig comencar a organitzar unes “coraletes” (corals de cant pels diferents
cursos) paral-leles a la Coral del Seminari que portava un pobre home ja gran. De fet la
gent estava farta de tant Palestrina, i nosaltres vam comengar a cantar un altre tipus de
cangons corals i vam introduir la guitarra, i encara que potser no era tan bo, ens ho
passaven millor. La cosa és que la coral oficial va quedar sense gent, i que el pobre director
va patir molt i es va morir, potser no tant de vell com dels molts disgustos que li vam
donar, i si és aixi em sabria molt de greu.

Al Seminari, a forca de nits i de converses (moltes i moltes hores de conversa) vam anar
glestionant tot el que ens havien dit, i descobrint altres horitzons. No hem d'oblidar que
eren els anys del Concili. Ens escapavem a veure a Mn. Ballarin, que ens donava llibres i
formaci6. També alguna vegada van anar a Bilbao (d’amagatotis), cinc amb un sis-cents, a
fer reunions amb els seminaristes d'alli, els mateixos que després van fundar 'ETA.

Llegiem teodlegs protestants, els llibres que hi havia a I'infern [/'armari tancat de la Biblioteca
del Seminari], on van descobrir poetes francesos, etc. De cada professor agafavem el que
ens semblava salvable i aixi, tros a tros, amb el que tenien, ens vam anar refent un mén de
referéncies i de sentit.

Un dia, fent-nos passar per fotografs professionals vam anar a fer-li una foto oficial al bisbe
Marcelo (que ja li agradava aixo de figurar!) i amb no poca mofa li vam estar fent retrats,
fent-li canviar la toga i retocant-li el birret, no vegis quin fart de riure.

Aguest ampli resum de dos testimonis il-lustra molt bé I'esperit de I'época. Durant els anys
seixanta el Seminari major de Barcelona arriba a una situacio insostenible que fara que
'any 1966 es tanqui per tal de “refundar-lo” i mirar d'introduir mesures de control. Els
aires dels temps, pero, bufaven encara massa fort per apaivagar totes les corrents. Durant
els anys setanta seguien les reunions a les habitacions i a les teulades fins ben entrada la
nit, i si se les interrompia, continuaven la nit segiient. A I'avinguda de /la /lum (nom amb el
gual es referien, no a I'avinguda subterrania sota el carrer Pelai, sindé a un dels passadissos
on hi havia les habitacions per dormir) seguien projectant-se pel-licules i fent-se
improvisades sessions de cine-forum. En alguna habitaci6 sonava la cancé “je taime’
(amb tots els crits evocadors d’'una situacié de gran carrega erdtica). Molts seminaristes

% En S. Rovira, que arriba al Seminari a finals dels anys seixanta, en plena efervescéncia, diu que van heretar
I'ambient i els negocis que havien muntat els companys, el negoci de les fotocopies d’en Rigol i el taller de
fotografia d’en Vallés.
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tenien clau del Seminari i entraven i sortien quan volien. De viatge de fi de curs van
escollir anar a Eivissa. No és d'estranyar, va dir amb orgull Pere Nufiez (entrevista
personal), que el cardenal de Paris desaconsellés als seus seminaristes i sacerdots visitar
el Seminari de Barcelona, “i aix0 que a Franga eren més oberts!”

Tota aquesta situacié porta a valorar el Seminari, aixi ho deia el primer testimoni, com un
lloc sorprenent. D'institucio total s'acabara convertint, almenys per a molts seminaristes
aquest sera I'efecte, en un espai d'alliberacié, de modernitzaci6 i de secularitzaci. Alguns
seminaristes “conservadors” es van tornar oberts i “progressistes”. Un exseminarista
confessava (entrevista personal) que tot el que tenia de progre li devia al Seminari. Un
altre (entrevista personal) s'autoqualificava de franquista abans de passar pel Seminari.

Convé insistir un cop més que l'esclat del moment va madurar en els anys previs, i que
algunes generacions anteriors de seminaristes ja es van considerar tots uns revolucionaris.
Per exemple J. Rua, ordenat I'any 1954, considera la seva promocid inconformista i
moguda. Recorda l'anécdota que I'any 1952 algl va posar una traca a la teulada del
Seminari i que malgrat la pressié per tal que sortis el transgressor, tothom va fer pinya i
no va sortir. Igualment, la promocié que s’ordena I'any 1960 es considera inconformista i
va atrevir-se, per exemple, a fer una vaga davant d’'uns examens dificils que els feia per
sorpresa un professor, tot reflexionant en aquell moment que els capellans —i els
seminaristes— a més de tenir deures també tenien drets. Aquest mateix grup nombros de
seminaristes (més de trenta) va aconseguir després d’'una dura negociacié, explicava Josep
Martinez (entrevista personal), que els deixessin anar a veure una pel-licula (£/s deu
manaments), fet, el d’anar al cine, que fins feia poc era considerat mig pecat. En J.
Martinez recorda que durant la negociaci6 amb els operaris diocesans, un dells va dir,
“ahora la pelota esta en el tejado” i ell va mirar ostensiblement al sostre i, 6bviament —els
temps estaven canviant, perd no ho havien fet encara—, el seu “gest” va ser castigat.

4.5. Llavors de secularitzacio: el dimoni era dins

Fins ara, en el que portem de capitol, s’han vist a través del record dels entrevistats alguns
dels —diguem-ho aixi— simptomes que mostren I'estat del Seminari en el periode estudiat,
un bon reflex de la situacio del clergat (catalda), de I'Església i de la societat en general.
Sense que es vulgui fer una extrapolacid, el cas del Seminari de Barcelona (i d'altres molts
seminaris de I'epoca), reflecteix bé, en el sentit que és una bona caixa de ressonancia, una
determinada concepcié del sacerdoci i la seva transformacié al llarg del temps tal i com
hem vist en el capitol anterior. També és un bon reflex del que esta passant en I'Església
catolica al voltant del Concili Vatica 1l i, particularment, en la societat espanyola durant els
anys en gqué ens centrem.
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Molt resumidament, i sense esgotar les explicacions, podriem dir que al Seminari “envoltat
de muralles” tal i com el descrivia Mn. Batlles, se li van obrir algunes escletxes i, al
multiplicar-se els mons de vida, és van relativitzar les certeses i es van problematitzar (i
comencar a diluir) les identitats. La modernitat, de la mateixa manera que va passar amb
la secularitzacio pel que respecta a la societat espanyola (Vazquez, 1973), va arribar abans
als individus i a certs grups de capellans, que no pas a les institucions. Aquesta
circumstancia va questionar i fer trontollar les institucions, pero els individus van patir en
la seva pell de forma ben personal problemes i circumstancies que només haurien pogut
tenir una solucio institucional i col-lectiva que no va arribar mai. Aixi que, uns i altres, com
deia el bisbe Marcelo, van patir molt.

La plausibilitat d’'un moén, i en el cas que ens ocupa d'un ideal de vida, no és el resultat
d’'una analisi critica i de I'acceptacié d'uns principis axiologics. Fins i tot quan algd afirma
“crec que...”, la seva creenga s'estén molt més enlla d’allo que esta afirmant. Viure en un
moén que es creu plausible és no questionar res del que pugui fer trontollar els principis
que li donen solidesa i que fan possibles els contextos d'alldo que pot esdevenir i d'allo que
ni tan sols és pensable.

El Seminari, més encara per la seva qualitat d’institucié total, s'inscriu en un context social,
ideologic i politic, de fortes (i vigilades) certeses, i comparteix un donat per descomptat
d’'aparent dificil dissolucié. Perd ja hem vist que els murs més solids tenen escletxes.

En relacié a les possibles conseqiiéncies que I'ambient que es respirava en el seminari va
poder tenir, en F. Capell (entrevista personal) va suggerir (ell n'estava convencut) que
'educaci6 rebuda al Seminari va ser la causa directa de moltes plegades. Més
concretament, l'estil de vida molt lliure que van tenir i van adquirir, I'alegria de viure que
se'ls va transmetre i I'esperit critic inculcat van facilitar les “plegades”. Des d’'una altra
percepcio, al bisbe Carrera li costa acceptar, quan li exposo, la tesi explicitada pel Capell,
perd no la nega rotundament. Ara bé, en el seu paper de bisbe, hereu d’'aquell esperit del
cardenal Jubany que abans hem exposat, pensa que, si van plegar, no tenien una fe forta i
una vocacié molt clara.

La tesi de F. Capell té aires de verosimilitut, pero es preferible parlar de /avors de
secularitzacio plantades en el Seminari, i qué, com no pot ser d'una altra manera, per
florir, han de trobar el terreny i I'esperit ben adobat.

Vegem al fil de les entrevistes, perqué a elles em remeto sempre que puc, quines van ser
algunes d'aquestes llavors, que, com passa amb els ous i les gallines, no se sap del cert si
van ser abans o després que l'arbre donés fruit.
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4.5.1. Els companys i I'ambient del Seminari

A la Conreria ho passava malament, pero en arribar a Diputacio vaig trobar un bon ambient
i gracies als companys em vaig anar enganxant i se’'m va oblidar la idea d’anar a missions
[gue és el que I'havia portat a ingressar al Seminari]... Els anys del Seminari em van obrir la
consciéncia i, curiosament, em van allunyar de la institucio i de la missid per la qual un
capelld és ordenat. Al Seminari vaig descobrir la realitat del pais, el franquisme, el mén dels
capellans obrers i la necessitat de treballar [manualment] per dignificar-se i ser autonom.
(M. Vallés)

El seminari de Diputacié va ser una escola de resisténcia, de confabulacié... estava ple de
contactes amb el mén exterior, amb la teologia europea... llegiem llibres en frances... (F.
Bass0)

Per algunes generacions, i segurament dins d’aquests grups per alguns individus més que
per uns altres, 'ambient que van viure al Seminari, i el caliu que es vivia entre els
companys, van ser experiéncies transformadores en la seva comprensié del moén i de la
missi6é del sacerdot.

Son molt pocs els exseminaristes que he entrevistat que recorden amb indiferéncia els
anys del Seminari i, amb diferents intensitats i amb diferent valor segons els anys, tots son
conscients del paper fonamental que ha jugat en les seves vides, és a dir, com els va
marcar i transformar com a persones. En el cas dels que van ser-hi durant la decada dels
seixanta, especialment la segona meitat, molts reconeixien que els anys del Seminari,
I'ambient que van viure i la influencia d'alguns companys, van ser decisius en la seva
orientaci6. Com hem dit, algl reconeixia haver entrat franquista, per formacié i origen
familiar, i haver sortit, si no revolucionari, si revolucionat.

4.5.2. Els professors

Un altre col-lectiu destacat dins de la institucié, separat del grup de seminaristes (interns),
perdo amb constant relacié i referent inevitable, eren els professors (que no s’han de
confondre amb els membres de la Hermandad de Operarios Diocesanos).

Com és normal, els professors no son recordats per les matéries que impartien o els
continguts que van transmetre, sind pel seu carisma i per la capacitat, amb el seu
exemple, de marcar les actituds i pensaments dels joves seminaristes. En totes les
entrevistes s’ha procurat preguntar, quan no sortien en el fil de la conversa, quins eren —i
per que- els professors que recordaven dels anys del Seminari. La llista recollida no és
molt llarga, perque els noms i els motius del record es repetien gairebé sempre.

D’entre els professors citats en les entrevistes destaco aquells que per algun motiu sén
recordats perqué van marcar la trajectoria dels seminaristes en el sentit que perseguim en
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aquestes pagines, és a dir, perqué dalguna manera els van fer més il-lustrats, més
moderns, més critics, més reflexius sobre el paper del sacerdot en la societat. Els temps i
les circumstancies van orientar aquestes “actituds” en diferents sentits.

Mn Batlles (seminari menor) i Mn. Ventura sén recordats perqué van ensenyar, també amb
el seu exemple, una manera diferent de ser capella, diferent a la majoritaria. Una manera
de ser capella que alguns entrevistats van jutjar com anunci dels nous temps conciliars, de
les noves il-lusions i de les noves esperances.

Molts seminaristes destaquen la figura de Mn. Llopart com la persona que els va obrir una
finestreta al mén, que els va ensenyar a mirar l'actualitat d’'una altra manera, a ser critics
amb la informacié que rebien des dels mitjans de comunicacié. Mn. Llopart recollia les
noticies dels diaris i els ensenyava a llegir-les amb esperit critic. Sense estar en el pla
d’estudis, els reculls de premsa d’aquest professor van ser cabdals en el curriculum dels
seminaristes.

Mn Bigorda, Mn. C. Marti, Mn. Rovira Belloso, Mn. Ventosa, Mn. Terrats i també, pels més
joves, Mn. Cuspinera, Mn. Carrera o0 Mn. Canal, o fins i tot el sever Mn. Serrano, sén
recordats com —segons afirmava un entrevistat— els “nostres pares i germans espirituals”,
0 —com deia un altre— “els nostres referents intel-lectuals”. Tots ells els van ensenyar a
entendre la religi6 d'una altra manera, a mirar els mons amb nous ulls, a enfocar la
“vocacid” de forma diferent, a ser honest i fidel a un mateix. Veurem que aquesta idea de
I'nonestedat i la fidelitat a un mateix, una forma racional de viure, jugara un paper molt
important en les trajectories de molts secularitzats.

No s’ha d'oblidar que al Seminari hi havia sacerdots, recorda un seminarista, “xapats a
I'antiga, com el bo de Mn. Junquera que desesperava els dies que anavem al cine a veure
pel-licules de Louis de Funes”. Qui sap quins van ser els efectes de les seves accions, de
les seves paraules i del seu exemple en un altre sentit als aires que bufaven. Tots ells,
segurament, els recordats i els que no, estan presents en la historia de les histories que
s'esta explicant.

4.5.3. Les lectures, les idees

Un altre element recurrent en les entrevistes, com llavors de secularitzacio, sén les
lectures “prohibides”, a les quals era possible accedir des del Seminari més facilment del
gue resultava per la majoria de la gent. A més, els autors i les idees, prohibides o no, es
posaven de moda i es compartien amb entusiasme entre els companys, com es devia
compartir la clau o les influéncies per accedir als llibres de I'infern, 'armari de la biblioteca
on es guardaven les lectures que necessitaven d’un vist i plau per tenir-hi accés.
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D’especial rellevancia durant els anys seixanta, per la quantitat de lectors que van tenir i
per com van influenciar, van ser els autors existencialistes, concretament A. Camus i J. P.
Sartre, K. Marx i altres autors marxistes, els tedlegs progresistes del moment (K. Rahner,
H. Kiing, P. Tillich, D. Bonnhoefer, etc.) i autors de dificil classificaci6 com N. Kazantakis.
S’ha de tenir en compte que marxisme i existencialisme eren els corrents de pensament de
moda en aquells anys i que, malgrat les circumstancies adverses, també van arribar al
Seminari. Fins i tot es van impartir cursos de marxisme.

Evidentment, aquesta llista no esgota tots els noms d’'autors i llibres més llegits entre els
seminaristes de Barcelona, perqué a més aquests van canviar molt d'un periode a un
altre®”. Només s’han volgut posar en relleu aquells que més cops han estat citats en les
entrevistes com lectures que, d’'alguna manera, van influir en I'orientacié intel-lectual i vital
que acabaria allunyant els entrevistats de la practica del sacerdoci i de la institucio eclesial.

67 J. Casafias (1989) recull bé tota l'eclosié deditorials, llibres i autors més llegits durant els anys de
“progressisme catolic a Catalunya”.
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Capitol 5. Viure en el moén real

En el capitol anterior s’ha vist que les circumstancies i la joventut tenien molt de pes a
I'hora d’ingressar al Seminari, més que no pas la decisié personal i racional. De fet, és en
el moment de l'ordenacié quan s'és més conscient del pas que s’esta a punt de donar i de
totes les possibles conseqliéncies. Quan un seminarista s'ordena ja fa temps que esta en
cami del sacerdoci. L'ordenacié publica només consagra amb un ritual, una decisi6 més
gue reiterada. A I'hora de plegar també hi ha moltes circumstancies que fan molt dificil
poder prendre una decisié racional que pugui tenir en compte totes les conseqiiéncies
possibles de l'acte. Quan un sacerdot decideix sortir de la institucid ja fa temps que
s'estava preparant aquest pas.

No és facil copsar tot el dramatisme que hi ha darrera d’aquestes dues decisions: fer-se
sacerdot i deixar de ser-ho. En tots dos moments s'albira una pregunta que ben bé es
podria qualificar de temptacié: va/ la pena renunciar a..., per aconseguir...? Al llarg
d'aquestes pagines es tractara de desentrellar alguns dels rerafons socials que van
ocasionar molts dels conflictes que s’amaguen darrera aquest interrogant i que van ser
viscuts pels nostres protagonistes.

Per exemple, des de la perspectiva que doéna el temps, J.-P. Sayrach (2003: 172) ens
transcriu la segiient reflexié feta en el diari personal que escriu arran de la malaltia del seu
germa Abelard: “El sacerdoci ha fet de nosaltres una mena de gent aparentment molt
pobra i amb poca rellevancia social. Quan I'Abelard va venir a veure’'m al seminari per
comunicar-me que també volia ser capella, recordo que per uns instants me’l vaig mirar
amb ulls profans. vaig pensar que la gent, veient-lo tan ben plantat i eixerit, cursant
medicina a la universitat i parlant diverses llengties, diria que era un malaguanyat. Al mon
hauria pogut fer una carrera brillant. Ara que el veig acabar-se, sotmés a una debilitat
extrema, entre dolors i nausees, em dic que el que veritablement té valor és allo que a
'hora de la mort continua valent...“ En J.-P. Sayrach, sap trobar el valor d'una vida
dedicada a estimar i a lliurar-se als altres, pero, des de la mirada del mén, es fa resso del
dubte que molts podriem tenir en haver de dirimir si valia la pena renunciar a... tant, a
canvi de... tan poc, si “tan poc” només fos aquesta figura “aparentment pobra i amb poca
rellevancia social” en qué s’ha convertit el capella.

El conflicte que ara abordarem, no es centra Unicament entre el mon del sacerdot i el mon
real, en la renancia de I'un per poder accedir a l'altre, també es planteja I'encaix de I'un en
l'altre, de la possibilitat de, sent sacerdot, viure en el mon real/ —i de com fer-ho—, i de la
possibilitat que en una vida no centrada en els sagraments es pugui manifestar el sagrat.
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En definitiva, es tracta de com salvar els murs del Seminari, tant si aixo vol dir preservar-
los d'alguna manera o si s’han de demolir.

En la introducci6 de R. Prat (1968) al llibre £/ sacerdot avui, els capellans entrevistats
diuen que volen aparéixer com ciutadans normals i corrents. Tot el llibre té com a tema
transversal aquesta voluntat dels capellans d’inserir-se en la vida dels homes i dones del
seu temps, conscients de les dificultats d'unir la fidelitat a I'Església i la fidelitat a les
comunitats de les quals es forma part. Encara I'any 1977 I'Assemblea Diocesana de
Preveres, celebrada al desembre, manifesta les dificultats d’aquesta doble pertinenca i
demana la celebracié de cursets que ensenyin als sacerdots a viure en el moén d'avui.

5.1. El sentit de I'afirmaci6 “viure en el moén real”

Alguns dels entrevistats per mi han manifestat explicitament el seu “desencaix” en el mon.
Aixi, un excapella (L. C., entrevista personal) insistia durant I'entrevista en la dissonancia
entre el que ensenyaven i aprenien al Seminari i el que es trobaven en “el mén de fora”. El
confessionari era un dels espais on, sovint, es feia més patent el xoc entre el que deien els
manuals i els pecats del mon. En J. Martinez, al entrar al Seminari manifestava que es va
proposar dues coses, no perdre la sensibilitat i no perdre el contacte amb el mén, amb la
gent. Diu que va demanar als amics i familiars que li escrivissin “fets de vida”. Li arribaven
de forma clandestina entre la roba neta, perque les cartes passaven censura. En F.
Miracle, explica que quan va arribar a una parroquia (obrera), va constatar que estava fora
de lloc i que fou alli on va fer una descoberta personal de ser home, del mén del treball,
de la familia, de la parella.

Qué ha canviat per a que el clergat diocesa no se senti a gust en el seu lloc habitual? Louis
Rétif (1970) , en un article titulat “El sacerdote: El hombre, el personaje”, explica que la
manera de viure, de pensar i d'obrar del sacerdot esta canviant profundament i que ha
estat I'Acci6é Catolica (AC) a Franca qui més ha fet canviar el sacerdoci. L'AC va forcar a
deixar de banda el personatge i va fer apareixer la personalitat a través del contacte amb
gent que no sol anar als cultes, el sacerdot va ser impel-lit a acostar-se a la vida real de la
genti a il-luminar els seus veritables problemes.

En J.-P. Sayrach (entrevista personal) em deia, en sintonia amb Rétif, que en bona part
gracies a les Joventuts Obreres Catoliques (JOC), i adoptant el seu discurs, un sector del
clergat de Barcelona va comprendre la necessitat d’apropar-se a la gent i al mén. Ara bé,
per a ser membre del clergat, I'Església Catolica imposava unes formes (litlrgia, rituals,
estil de vida, etc.) que calia adequar al mon si es volia acostar a la gent. Aquest procés de
“secularitzaci6” es va anar fent a poc a poc i per sectors, i en alguns es va arribar més
lluny que en uns altres. Valgui I'aneécdota: el bisbe Modrego parlava de “la republica

independiente de Santa Coloma”.
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En aquest context, més d’'un cop, s’entra en contacte amb militants dels partits politics
emergents en aquell moment i es “descobreix” que uns i altres volien el mateix, fer un
moén millor, més huma, més habitable per a tothom. Aquest objectiu, que encara pot ser
valid, el duien a terme més bé els partits politics, pensa Sayrach, que no pas la institucié
eclesial, entre altres coses perque, a diferéncia de I'Església, els partits estaven dins del
mon.

Jordi Bertran (1968), abanderat d'algunes d'aquestes idees, argumentava a mitjans dels
seixanta que I'evangelitzacié ha de tenir present el context en qué viu I'home que es vol
evangelitzar i per aquesta ra6 I'Església s’ha de fer indigena®®. Les JOC van propiciar la
“indigenitzaci6” de I'Església la qual cosa va permetre ser cristia i treballador alhora.
Aguesta tasca implicava traduir tots aquells signes de la vida de I'Església que no eren
significatius —fins i tot els litargics— i eliminar els que estaven morts per al mon obrer, per
exemple. L'objectiu era evitar una vida ficticia en torn als murs del temple, ja que no seria
una vida real i els cristians viurien en un gueto. La llei de I'encarnacidé exigeix ser un més.
Per evangelitzar els pobres, posem per cas, ens hem de fer pobres i viure entre ells i com
ells. Aquest cami porta a sentir la necessitat, no només de canviar de vida, sin6 de
transformar la institucio sacerdotal. Un nou ideal per als nous temps.

En J. Bertran (entrevista personal) i també M. Vallés (entrevista personal) van voler deixar
clar que en cap moment amb aquesta empenta transformadora es pretenia entrar en el
mén obrer per “influenciar-lo” o “convertir-lo”, és a dir, per mirar de “captar” obrers per la
fe catolica o per la institucié. Arran de contactes i cursets amb gent de I'ACO francesa, des
dels anys cinquanta, van tenir molt clar, m’explicava J. Bertran, que “mén temporal i mén
clerical” eren dues esferes amb dues ldgiques diferenciades, i que en cap moment es va
voler “santificar el mén amb politiques més o menys confessionals”. “Els bisbes enviaven
els capellans a cristianitzar el moén, perd nosaltres, els capellans”, justifica en Bertran, “els
déiem que no era el mén el que s’havia de cristianitzar, que el que es cristianitzava era
l'interior de les persones que vivien en el mén, perd que el mén havia de seguir sent
secular”.

També J. Dalmau (1969), pels mateixos anys i des d’'una sensibilitat diferent, creu urgent
la tasca de canviar la missa per tal de tornar-la significativa als fidels i fer que les Esglésies
deixin d’estar buides o segueixin buidant-se.

& L'any 1971 en LI. Mallart, publica Un poble africa: Etnologia i pastoral, en un intent d’africanitzar la litGrgia. Ell
mateix reconeixia (entrevista personal) certa ingenuitat i algun excés en aquest acte de bona voluntat.
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5.1.1. Viure coherentment

Abans de veure alguns dels camins mitjancant els quals el moén real es va anar fent
present i concretant en la vida de molts capellans, voldria insistir en que la doble fidelitat,
a I'Església de la qual es forma part (a la formacié i als principis rebuts), per una banda, i
al mon al qual un s'integra al sortir del Seminari, per una altra, es viscuda com a conflicte
entre dues esferes que sovint es perceben diferents, quan no enfrontades i amb
exigencies irreconciliables. Ja s’ha dit que aquesta és una percepcio, si és vol, subjectiva,
pero que, com tota subjectivitat, es construeix des d’'una determinada concepcié del mén.
El que hi ha enfrontat s6n dues maneres d’entendre el sacerdoci, dues formes d’entendre
el paper de I'Església en el mén. De manera extremada, es podria parlar d’'un xoc de
cultures.

A aquestes cruilles no s’arribava, ni s’enfilava un nou cami, sense patiment, per més que el
cami de maduracié personal i les eleccions d'acord amb la fidelitat a un mateix es
presentessin de forma ben natural. Per deixar de ser capella, calia trencar moltes coses i
alliberar-se d'altres tantes, entre elles la propia identitat. Aquest processos no son
uniformes, depenen de les personalitats i dels temps que els van tocar viure: no és el
mateix una identitat forjada en el Seminari i la societat dels anys quaranta o cinquanta que
una forjada en el Seminari i en la societat dels anys seixanta o setanta.

Cap de les trajectories personals de les que he tingut coneixement no es pot equiparar fil
per randa amb una altra. Pero, si reprenem la metafora dels “aires de familia”, si es pot
destacar un tret que gairebé totes les persones entrevistades comparteixen i que ha
d'ajudar a comprendre les decisions (per accié u omissié) que en la direccié de, diguem,
sumar-se al mon realvan anar prenent: la voluntat de viure coherentment.

“Viure amb coheréncia” significa viure sense contradiccions amb un mateix. El
comportament i les accions que un porta a terme s'adhereixen a alld que un creu, als
valors propis, als judicis que un fa. S. Cabré (1998:180) equipara ser sant amb ser
coherent. No es tracta tant de seguir a un sant, com de viure amb coheréencia amb alld
que dicta el cor.

Aquesta adhesié del viure a alld que dicta el cor, en paraules de S. Cabre, exigeix una
actitud il-lustrada davant la tradicié i I'obediéncia. Segurament, Mn. Salvador parla de
dictats del cor perqué el cor déna cabuda a la rad i als sentiments, i deixa oberta la
possibilitat d'escoltar I'alé divi. Perd la majoria dels sacerdots entrevistats no crec que
tinguessin inconvenient en acceptar que viure coherentment vol dir tenir present el que
dicta la rad, una guia d'accié que té en compte allo que pot valer pels demés (els éssers
humans que viuen en el mén real) i que no atempta a la propia consciéncia. F. Rull, en el
context del grup de discussié (G. D. Sabadell), recordava una conversa amb el seu bisbe,
el Dr. Jubany, en la qual el bisbe li demanava si seria obedient, i ell responia que si ho
seria, sempre i quan el que li demanés fos raonable.



VIURE EN EL MON REAL 197

El tema de la coheréncia vital ha estat un argument fort i una justificacié principal per
explicar i donar sentit a moltes de les trajectories vitals que han passat per
I'abandonament (voluntari o forcat) de la vida sacerdotal. ElI trencament amb I'obediéncia
als superiors, o I'incompliment de les promeses fetes, respon en la majoria dels casos —i
aixi apareix en les narracions— a un imperatiu étic d’ordre superior, el del respecte al que
dicta la consciencia, el de la voluntat de no trair allo en qué es creu o s'esta compromes.
Tot el contrari de la percepci6 i de I'acusacié que des de determinades posicions dins de la
institucio eclesiastica se'ls ha fet. Crec que algunes de les raons importants que els van
allunyar de la institucié foren la seva condici6 d’homes il-lustrats, la seva moralitat
racional, el seu compromis amb els homes i dones del seu temps, i I'esforg, en ocasions
dolorés, per ajustar el seu comportament als principis (evangelics) en els que creien®.

Acabem aquest apartat amb un exemple. El gener de 1969 apareix a Correspondéncia
(1969, nim. 67, pag. 19-26) l'escrit d'un capella dirigit al seu bisbe (datat el setembre de
1968, sense noms ni referéncies concretes) on li exposa les circumstancies i les raons per
les quals demana la reducci6 a I'estat laical i el desig de seguir lligat a la seva parroquia.
Despres d’explicar al bisbe quines sén les raons concretes de la seva decisi6 i el mal que li
fa la seva incomprensio, argumenta:

Pienso que a nivel de la conciencia, la persona es absolutamente libre de reflexionar, de
decidir y de elegir las personas con las que compartir esa conciencia. Por esto creo que el
Unico responsable ante Dios y los demés de los problemas de mi conciencia soy yo. Es por
esto por lo que libre y responsablemente me he estado planteando los problemas que le
envié en el informe, y sobre los que decidi el pedir a la Iglesia la dispensa del celibato y la
reduccion al estado laical... Por consiguiente, por fidelidad a la Iglesia, a la comunidad a la
que estoy dedicado, y a mi mismo, me veo con la obligacion de interrumpir ya el ejercicio
del ministerio. Pienso que lo deberia haber hecho antes, en el mismo momento que la
reflexion y la decision eran para mi claras.

5.2. L’'ordenacio6 sacerdotal i les primeres experiéncies en el mon

El laicat de I'Església catdlica ha estat fins ara —i €s encara— una zona ocupada pel clergat...
Aquesta ocupacid ha fet que el sacerdot quedés separat i arrencat del poble. Uns
mecanismes de seleccié establerts a través dels seminaris, que fan de sedas o garbell,
aconsegueixen fer-ne una primera tria, després la maquina formativa i instructiva dels
successius cursos académics llima els llocs cantelluts i les arestes dels “seleccionats”, fins a
convertir-los en peces rodones, totes iguals i incapaces de poder lligar per a fer paret amb

 Algi podria argumentar, amb Weber (1998), que, com deia S. Cabré, aquesta moral de principis és exclusiva
de la santedat, i que les persones humanes han de tenir presents les consequéencies dels seus actes i actuar
d’acord, també, a una etica de la responsabilitat.
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els altres homes. Rellisquen. Ells son una “raga” a part. En termes sociopolitics, s6n acusats
avui amb la paraula de “desclassats”. El context d'aquesta separacié sén un moén paga i
mén cristia totalment separats, regits per dues logiques diferents, i amb dues maneres de
ser coherent. A més, els dos mons han quedat sempre ben marcats i el pas de I'un a l'altre
ha estat carregats d’aranzels... es paga multa per abandé en un costat i impostos pel dret
de ciutadania en l'altre. (Dalmau,1969: 195 i 243)

L'afirmacié i raonament de Mn. Dalmau resumeixen bé la percepcié i el sentiment del
moment respecte al que hem anomenat “muralles” del Seminari. L'experiéncia no
s’ensenya al Seminari, diu Paco, el capella obrer protagonista del llibre Curas comunistas
de J. L. Martin Vigil (1966). De res li va servir a |. Pujades (2001) el que li havien ensenyat
al Seminari quan va aterrar a Torre Romeu, el seu primer desti. La perspectiva del moén
canvia molt en sortir del Seminari, recorda O. Bellavista (1998), i més quan s'és destinat a
un barri obrer. A aquests parers s'ajusten la majoria de comentaris dels entrevistats quan
rememoren les primeres experiéncies en i amb el mon.

Es sortia del Seminari amb il-lusi6. El dia de I'ordenacié ocupa un lloc destacat entre els
records de tots els sacerdots. Superats tots els obstacles, llavors només queda el mén, en
el qual, si no es relliscava, com advertia Mn. Dalmau, calia submergir-se. Nedar i guardar o
no guardar la sotana, heus aci el dilema per molts capellans. Per norma general van trobar
la solucio. La combinacié de joventut i il-lusi6 va portar a absorbir-se en les moltes i
urgents tasques temporals. Entre tanta activitat podien quedar enrera, tant les possibles
crisis i dubtes com la missié per la qual el bisbe els va ordenar. Els primers anys de capella
van ser en la majoria dels casos, per més que ben diferents, d'intensa dedicacio, curulls
d’experiéncia i decisius en I'evolucié posterior. Alguns, com hem vist, es van ordenar en
harmonia amb els temps que corrien i amb la benediccié general i no només la del bisbe,
d'altres ho van fer contra el temps, com Mn. Raventds, a qui unes noies li van regalar per
la seva ordenacio un burret (de plastic) en sintonia amb la seva tossuderia per voler-se
ordenar.

El preu que s’havia pagat per arribar fins aqui reforcava el sentiment del valor de la tasca
empresa. El mecanisme, que té moltes vessants psicologiques, té clares repercussions
socials: quan més gran és I'esfor¢ per adquirir una posicio social, més dificil és renunciar a
ella. Sense que aquesta pugui ser una regla general, a molts dels entrevistats els va costar
molt donar el pas definitiu d'una decisié —la de plegar— que feia temps que pensaven que
havien de prendre. Madurava.

L'absorcié en el mon, caracteristica dels primers anys d'exercici del ministeri, immunitzava
dels dubtes, “no deixava massa temps ni per pensar, ni per llegir, ni per res” segons
relatava O. Bellavista (entrevista personal). També, pero, podia tenir I'efecte, segons com
s'interpreti, d’allunyar de I'objectiu de la missi6 pel qual el Seminari suposadament
preparava. La interpretacio és conflictiva, i com s’esta veient esta plena de matisos, no
només de grau, siné de comprensioé global de la missi6 del sacerdot.
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També a nivell personal i psicologic aquest primer contacte amb el mon tenia els seus
efectes. Per exemple, un rector qué estigués ben immers podia arribar a una situacio en la
gual no podia més que reconeixer que tota la teologia que havia aprés durant anys no era
més que una abstraccid respecte de la realitat que vivia en la parroquia i en la societat
circumdant. Llavors —pensa Drewermann, 1995- és perfectament logic que al prendre
contacte amb la gent i els seus problemes es senti absolutament insegur. "Su mision de
representante oficial de la doctrina de la lglesia choca con su deber de acercar esa
doctrina a los hombres de su tiempo" (Drewermann, 1995: 171). Descobreixen que la
forma de pensar que els imposen des de dalt és incompatible amb la realitat en la que es
mouen.

Hay clérigos que recorren a una escapatoria: aferrarse con la mayor firmeza posible a las
directrices emanadas de sus superiores y buscar la razén de la discrepancia entre doctrinas
y realidad precisamente en esta Ultima; es decir, si las concepciones de la Iglesia sobre la
vida humana son dificiles de transmitir, la culpa es Unicamente de los hombres, no de la
propia Iglesia. Otros, por el contrario, se ven incapaces de soportar por mas tiempo el frio
aislacionismo de su funcién y recurren a formas de pastoral que tienen mas en cuenta la
realidad de la vida. (Drewermann, 1995: 171)

Sigui com sigui, hi havia tantes realitats diferents al sortir del Seminari com sacerdots
s'incorporaven al seu nou desti. Les primeres experiéncies en el mon foren tan variades,
com distints els mons d’experiéncia amb els quals es van trobar. No només eren diferents
les persones, ho eren també els llocs i els temps en els quals van ser preveres. Tanmateix,
miraré de trobar alguns denominadors comuns que ens permetin seguir augmentant la
comprensio del tema que ens ocupa. Aquests eixos de vertebracid de I'experiéncia en el
moén real de molts capellans es poden descriure com: Dislocament, Autoritat i companys,
Politica, Dona i Absorcié en el mon.

Dislocament

El terme dislocament es refereix a I'experiéncia intensa i plena de descobriments, per ser
la primera, que acompanya el pas del Seminari al mon. Si el Seminari va ser un lloc
compartit pels membres de cada generacio, els diferents destins els allunyaven els uns
dels altres. Els uns a ciutat, els altres a un poble; els uns a una parréquia ben rica, els
altres a una de ben pobra; els uns a una parroquia burgesa, els altres a una d'obrera; la
majoria es queden a Barcelona, pero alguns marxen a Xile, a Camerun o a Rodhesia, per
exemple. No sempre s'escull el desti.

Cada mon al qual s'incorporaven, tenia amb els altres un tret comu: que ja estava fet i ben
acabat quan ells hi arribaven, i tan si els hi estava bé com si no, tan si els agradava com si
els decebia, dentrada no hi havia més remei que incorporar-se. L'Eduard Fornés
(entrevista personal), per exemple, reconeixia que s’havia trobat amb un excés de
responsabilitat pel qual el Seminari no I'havia preparat i amb un protagonisme excessiu,
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que tampoc desitjava. En Lluis Mallart, quan arriba a Africa, es decep al trobar una
Església rica i tan plena de “desigualtats” com /a nostra. En Joaquin Vinardell es passa el
primer any d'ordenacié en el Convictori de les Corts des d'on feia una mena de practiques
en diferents parroquies i s'introduia en la pastoral. D'alli, pero, va anar a parar a la Trinitat
i de poc li van servir ni les practiques, ni els habits que portava. Es va treure la sotana
perqué al barri es sentia incomode amb ella. | aixi, cadascU, podria afegir la seva singular i
xocant experiéncia.

Al cap dels anys, si I'encaix entre el capella i 'hnome, entre la institucié i el mén, no reeixia,
es podia acabar escrivint una carta al bisbe com la del capella anonim abans citada
(5.1.1.). La carta continuava aixi:

Honradamente creo que hoy no hubiera optado por recibir el sacramento del orden. El
contacto vital con los militantes comprometidos, con la vida, y la reflexion constante sobre
el contenido de mi fe me han llevado a esta conclusion que antes no la formulaba:

Quiero plantearme libremente, como cristiano, mi compromiso con el mundo y la forma de
realizarlo.

Si esto es compatible con el ejercicio de la funcién sacerdotal, no encuentro dificultad por
mi parte; de lo contrario opto por lo primero.

Otro problema que llevo dentro, y que cada vez se agudiza mas, es el no saber integrarme
en la estructura concreta de la Iglesia, de la que me siento lejos.

Esto me lleva frecuentemente a no saber vivir la dimensién comunitaria y sacramental de
mi fe, con las personas que estan dentro de esa estructura y de ese clima.

Como sacerdote esto me plantea serios problemas, pues me encuentro ante la disyuntiva
de seguir lo que dice mi conciencia o seguir la mision que he recibido.

(Correspondeéncia, n°67, gener 1969, pag. 21-22)

Autoritat i companys

El segon element important en I'experiéncia d’'un jove sacerdot son les persones amb les
guals s’haura de relacionar quan comenca a desenvolupar la seva funcié en les parroquies
on és enviat. Aquestes relacions tenen per protagonistes els superiors eclesiastics, d'una
banda, i els companys i els parroquians, de l'altra. A les entrevistes es posava de manifest
la importancia de les relacions amb els superiors jerarquics. Era habitual en el temps del
gual parlo que els joves sacerdots fossin destinats a una parroquia on hi havia un rector a
las ordres del qual s’havia de col-locar. El bisbe no era una figura llunyana, pero
I'experieéncia immediata de I'obediéncia jerarquica fora del Seminari passava per la relacié
amb el rector de la “teva” parroquia.

L'obediéncia, el sotmetiment a una persona —i jerarquia— amb la que no sempre es
confiava 0 no es respectava, era una de les experiencies que causaven més malestar entre
els capellans. ElI malestar podia ser tan o més gran que el que podia causar la llei del
celibat, i a una enorme distancia de la incomoditat per causa de la pobresa econdmica. El
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valor de l'austeritat i la pobresa, del saber passar amb poc, encara és un valor del qual
molts se senten orgullosos i capagos de seguir “professant”.

De relacions amb el rector, n’hi ha de tota mena. No era el mateix anar a parar els anys
cinquanta a una parrdquia amb un rector segurament format en el Seminari d’abans de la
Guerra, que tenir el primer contacte amb el mon a finals dels seixanta en una parroquia
dels “sectors obrers”, amb rectors —i companys—que predicaven amb Il'exemple la
necessitat d’incorporar-se en el mén del treball.

En el primer cas, son més frequents els records d'enfrontament i disgust, de xoc amb la
“tirania” del rector i de sentiment d'autoritat arbitraria. Quan aixd va succeir, i des de la
perspectiva del temps, s'interpreta el xoc com un element decisiu d’'una més gran decepcié
futura o com l'origen d’enfrontaments més grans amb la jerarquia. En el segon cas, que
comportava un determinat estil de vida, es parla de contagi del /0 reali sovint tenia com
a consequiéncia (aixi és en el grup d'entrevistats) I'allunyament de la institucio eclesiastica i
el compromis politic, és a dir, amb la vida del barri o de la ciutat. Tot seguit s'analitzara
amb més detall.

El segon tipus de relacid6 a destacar és la relaci6 amb els companys de parroquia. La
relaci6 amb els companys, principalment quan es donava una comunié d'esperit, jugaria
un paper fonamental en moltes orientacions futures, en molts dels compromisos socials i
politics que s'anirien adquirint.

El mateix Seminari va ser l'origen d'alguns grups i afinitats ideologiques que es
perllongarien fora d'ell. Perd va ser més important I'efecte “enculturador” d'algunes
parroquies amb rectors i sacerdots carismatics, a les que s’hi anava perqué t'enviava el
bisbe o perqué et reclamava algun rector i company.

Per exemple, un seminarista (T. S., entrevista personal), a punt de ser ordenat, va sortir
del Seminari per incorporar-se a I'equip de Jaume Cuspinera. Rapidament, es va sentir
acollit i va comengar a treballar perqué combregava amb la idea del treball manual, unida
a la voluntat d'inserci6 i contacte amb el mén real. L'eleccié era “intel-lectual”, pero els
valors de I'Evangeli el portaren a la lluita obrera. A poc a poc es troba immers en les
“mogudes” laborals de principis dels setanta, que el marcarien profundament. El que era
intel-lectual esdevé una opcid vital, i els valors evangelics es converteixen en els
marxistes. Finalment, va acabar per no ordenar-se, sense que l'allunyament definitiu del
seu primer projecte li suposés cap trencament ni cap trauma, segons afirmava, perqué ho
va viure com un procés de maduracié. Va ser en aquest context, quan l'allunyament havia
trencat el cordd umbilical, on va trobar la dona amb la qual es va casar. Tampoc,
reconeixia amb certa ironia, ningu no el va “reclamar” mai.

Podia ser —la casuistica és molt variada— que les idees precedissin a I'encontre de les
persones i que aquest servis per fer esclatar I'esperit ja madur. Aquest és el cas de Pere
NUfiez. Recent ordenat, un rector carismatic i amb projeccid, el reclama d’'una parroquia
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obrera del Besos. El bisbe es va ensumar el perill i no el deixa anar. El va enviar a una
parroquia “conservadora”. “Alla jo si que em vaig tornar radical... nosaltres érem I'Església
missionera, per predicar i estar amb la gent, i ell (el rector) era I'Església assistencial”
(reconeix que va acabar tenint amb el rector una bona relaci6 i que també tenia les seves
virtuts). Des d'alli va comencgar a fer de consiliari de les JOC i va entrar en contacte amb
militants del PSUC (Partit Socialista Unificat de Catalunya). Finalment, uns quants de la
mateixa corda van aconseguir coincidir en una parroquia de I'Hospitalet i posar en practica
el seu projecte pastoral. A poc a poc, circumstancies i decisions (per tal de ser coherents)
els portaren a plegar. “L’Gltim, va dir algd en broma, que apagui el llum!”. | aixi va ser.

En tercer lloc, i per acabar, en alguna entrevista també he pogut entreveure el paper
important de la comunitat de cristians de la qual es forma part a I'hora d'encoratjar o
desencoratjar la vocacio. Per exemple, a I'Enric Munyarch tot just ordenat el reclama un
company des d’'una parroquia obrera, pero des del bisbat —és I'época de Don Marcelo— no
el deixen anar i I'envien a una altra de molt més tradicional. Malgrat el disgust inicial,
I'experiéncia és positiva perquée es troba en mig d'un mén que qualifica de culte i
efervescent, del que aprendra molt i el marcara profundament “alli vaig aprendre a valorar
I'estat laical i a recuperar el contacte amb una societat normal... Recordo aquells anys com
els millors de la meva vida.” Tot i aixi, i el gust que alli va experimentar de ser capella, la
idea que tenia al cap era una altra. Quan té ocasio i gracies a les pressions dels companys,
marxa de la parroquia “tradicional” per integrar-se a un equip de pastoral obrera. La lluita
social i politica acabara marcant molt, com reconeix, la situacid dins I'Església i les
decisions personals.

Politica

Un tercer element important en el procés de descoberta del mén és la vida politica, “la
participacié activa en el mén on es viu”, a la que es van abocar molts sacerdots aixi que
sortien del Seminari.

Es una historia forca frequent la del jove sacerdot enviat, per voluntat propia o al marge
de la seva voluntat, a una parroquia on la dinamica social amb la qual es trobara el porten
a integrar-se en la vida politica del barri o ciutat.

Aquest és el cas de G. R., que “vivia tranquil” en una parroquia de Rubi, on s’hagués
volgut quedar, quan el van reclamar d'una parroquia de Barcelona i es va trobar amb una
realitat amb postures pastorals “molt avancades i trencadores” ben diferent a la que
estava acostumat. Les experiéncies de vida comunitaria, “intenses i sacsejadores”, i el fet
d’estar en el centre de les mirades publiques, el porten a anar adquirint més compromisos
politics i socials, que I'acaben allunyant de la institucié eclesiastica.
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També a T. C., l'any 1963, després d'estar fent de “capella tradicional” uns sis anys,
I'envien a una parroquia obrera de Terrassa, juntament amb el seu company J. S. Hi van
anar a petar, diu, de casualitat, perd I'experiéncia els transformara a tots dos. La
transformacié de la seva missié, i el compromis politic, va ser quelcom que en aquelles
circumstancies havia de passar, estava en I'ambient, era el moment. La pressi6 del
moment va ser molt gran i molts companys es van veure arrossegats.

Dues sén les corrents, pensa T. C., que en aquells temps tenien més forca en una direccié
qgue no era la del capella tradicional tal i com els havien ensenyat al Seminari. Per una
banda, I'efecte mimetic (i els reclams) dels companys secularitzats, que posaven en dubte
la identitat i I'exercici tradicional del sacerdoci; per altra, el context social (i les
circumstancies) que afavoria la dissolucié de la identitat i presentava multiples oportunitats
per capgirar la propia missio. Molts cops I'enamorament era la revolucid esperada per
aconseguir un futur millor.

Dona

Un quart element en I'experiencia del mén sera el descobriment de la dona. La dona
jugara un paper important en el gir que prendran algunes de les trajectories que estem
explicant. Aqui només l'apunto, per afegir-lo en la llista de denominadors comuns. Es
tracta d’'un element més a tenir en compte, no sempre principal ni generalitzable, que
jugara papers molt diferents en les diferents histories personals. El reprendrem més
endavant.

Per tal de valorar la rellevancia de les dones, no s’ha de perdre de vista el fet que el mén
del clergat, i particularment el del Seminari, és un mén d’homes: al Seminari tan sols hi ha
homes i s'impedeix l'accés de les dones i el contacte amb elles. A Jordi Ligierre li van
cridar I'atencié per donar un parell de petons a la seva cosina quan l'anava a visitar al
Seminari. A Joan Costa, el bisbe Modrego el crida a capitol perque es va assabentar que
durant la festa major de la parrdoquia havia estat ballant sardanes envoltat de dones:
“Conque bailando, jeh!, y jbailando con la mas guapa! jEres un pecador!”, li va dir el
bisbe. Mn. Rovira Belloso (entrevista personal) encara recordava a alguns capellans als
quals se’ls havia prohibit confessar dones, per allo de preservar-los de la temptacié.

El desconeixement de la dona podia arribar a extrems que poden costar de creure: Mn. L.
havia rebut la confessié d'un company capella, encara viu en el moment de I'entrevista,
gue li havia dit que “no sabia com era I'anatomia d'una dona, ni sabia que era l'acte
sexual”. Fent una mica de broma, Mn. L. concloia que aixi era molt més facil no tenir mals
pensaments. Dificilment és pot pensar o fer alldo que no es coneix.

Aguest extrem no és el cas de cap de les persones entrevistades ni, segurament, el dels
companys de generacio. Ara bé, en les entrevistes si s’ha posat de manifest que una de
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les distancies que el Seminari eixamplava era la de la dona. No es tractava tant de prohibir
el tracte amb dones com de mantenir una prudent distancia i una indiferéncia intel-lectual
i vital com la que hi ha entre dos mons incompatibles. La situacié al sortir del Seminari
podia perfectament ser la del desconeixement, per distancia o per absencia. | de sobte,
quan es produia la incorporacié a una comunitat concreta, hi havia dones, formaven part
del moén i eren reals. Mn. S. C. recordava que un capella, per justificar el seu
abandonament, literalment li va dir: “Jo estava en la vida, i en la vida va entrar la Joana”
(el nom es suposat).

A aquesta materialitzacié de les dones en l'univers dels que s'acabaven d'ordenar s’hi va
afegir a partir del Vatica Il un discurs que valorava el paper de la dona en el laicat i en les
tasques eclesials. Aquesta revaloracid de la dona es va produir en un moment en qué
s'estava incrementant la seva preséncia en la vida parroquial. Al mateix temps, amb
intensitat a partir del maig del 68, els moviments d'alliberament femeni avancaven cap a la
igualtat. Tot plegat feia les dones més presents i permetia trencar algunes de les barreres
que les apartaven del mén dels clergues.

Absorcio en el mon

Per acabar, tinguem present un element comu en la practica sacerdotal de tots els
entrevistats, la seva I'absorcié en el mén. Amb aquesta expressié es vol fer referéncia a la
munié d'activitats i tasques —i molt especialment reunions— a les quals es veia abocat el
jove capella al sortir del Seminari. Desconec si la llarga llista de tasques i activitats “extra
clericals” ha estat una caracteristica del clergat secular al llarg del temps i si ha estat aixi
en altres bisbats, pero, pel que fa a tot el periode estudiat, i particularment als sacerdots
entrevistats, es pot afirmar que es tracta d'una constant.

Si bé en algun cas I'excés de tasques, entre les adquirides voluntariament, les assignades
pel rector i les propies de la funcié de capella, resultava enutjos, en la majoria de casos no
era aixi, i era aquesta densitat d'activitats la que omplia de sentit la missi6. En Francesc
Capell explicava (entrevista personal) que un cop es va dedicar a comptar en I'agenda les
reunions que havia tingut aquell any, i que el resultat era d’'una mitjana de 60 al més:
dues reunions diaries. Hem vist que fins i tot s'estava disposat a fer reunions
d’associacions de veins els dissabtes a la nit.

El caracter i el contingut d’aquestes reunions era d'alld més variat, encara que la majoria
es podrien classificar sota les segiients categories: parroquials (incloent-hi també les
d'ordre pastoral on es trobaven capellans de diferents parroquies), de grups d’Accié
Catolica (incloent-hi les reunions amb grups de matrimonis o joves no “militants” de la
parroquia), veinals i politiques.



VIURE EN EL MON REAL 205

Les consequéncies de I'absorcié en el mon real, en definitiva de I'absorcié en les activitats
de la vida quotidiana d'un prevere, sén també objecte d’interpretacié. Algunes d'aquestes
interpretacions ens poden ajudar a entendre els contextos de possibilitat de decisions
dificils per un prevere com la de sortir de la institucié o casar-se.

En primer lloc, hem de recordar que I'element central de les reunions és la conversa.
Descriure la xarxa de relacions i de converses, i la densitat de la xarxa (nombre
d’interrelacions), requereix d’'un estudi a part, pero es dedueix pel nivell d'implicacié que
comportava i la importancia que se li confereix des del record, que en aquest entramat de
relacions i converses es generaven moltes de les idees i consensos de valors a través dels
quals es mirava el mon i es jutjava la situacié viscuda. “Es generava un caliu que ara trobo
a faltar, llavors els capellans ens trobavem gairebé cada dia”, diu Manuel Filella (entrevista
personal).

En una carta als seus germans (el desembre de 1970) on raonava els motius de la seva
crisi, en Lluis Garriga escrivia:

Bé, fins ara he anat exposant una série de critiques, principis i actituds que formen com la
xarxa de les motivacions que estan movent la meva vida d'un temps enca. Aquest procés
no I'he viscut sol, I'he viscut en una comunitat en permanent dialeg, per tant crec que hi ha
hagut la suficient confrontacié dialéctica.

Per més que tothom m’ha dit que la decisio de “plegar” de capella va ser una decisié6 molt
intima, en molts casos anava precedida d'un clima moral i d'un consens en el grup de
referéncia que possibilitava la decisi6. No sempre va ser aixi, i aquesta circumstancia la
feia més dificil i dolorosa.

En segon lloc, la hiperactivitat del prevere que caracteritzava llargs periodes de la vida de
molts entrevistats, ha estat interpretada per ells mateixos com un estat d'absorcié i
implicacio, en la missié i en el mon, que permetia no tenir massa presents els problemes i
les pors derivades del celibat obligatori. Més d'un cop han suggerit que es tractava d'un
clar mecanisme de sublimacié, en terminologia psicoanalitica, de substitucié de les metes
de satisfaccié de I'energia sexual per altres socialment —en el cas d'un capella— més ben
valorades.

Segurament, el mecanisme psicoldgic pot tenir un valor explicatiu i és possible que a nivell
personal ajudés a mantenir a ratlla alguns dimonis, perd penso que és millor entendre la
situacié en termes de posicionament, d'estil de vida afavorit per lideal de sacerdot
compartit per bona part del col-lectiu. Fer alld que s'espera d’'un, implicar-se en allo en
gue, com a sacerdot, s’espera que un s’ha dimplicar, i, quan s'atura un moment per
reflexionar o conversar amb altres companys, es perfilen els valors i les idees que
acompanyen les accions. A ser capella, com professor 0 mecanic, s'aprén més en mig del
moén, entre d'altres capellans, professors o mecanics, que en el Seminari, la Universitat o
I'Escola Tecnica.
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En tercer lloc, i en relacié al que s’acaba de dir, I'absorcio en les “noves” realitats amb les
que es troben els preveres al sortir del Seminari, suposa fer descobriments —nous mons de
vida— allunyats de I'experiencia del Seminari. Formar part dels grups de consiliaris de les
JOC, dirigir grups de matrimonis, conviure amb els companys de I'equip de capellans,
participar en reunions politiques clandestines, etc., son algunes de les experiéncies més
“transformadores” que recorden un bon nombre d’entrevistats.

Damia Sanchez Bustamante recorda els anys que va anar a parar a una parroquia obrera
de Terrassa (Egara) com la “golden age” de la seva vida: “Aquests van ser els anys més
intensos, els que més enyoro, els que més em vam marcar, els que més m’han fet com
sOc. Es tracta d'una /ebensweise / lebensstil... [diu el terme en alemany], un compromis
total que travessava tots els ambits de la meva vida” (entrevista personal).

En quart lloc, i per acabar, també es pot pensar que aquesta absorcié en els compromisos
del segle pot tenir conseqiiéncies no desitjades i efectes negatius pel que fa a la missié
esperada del sacerdot catolic. En Francesc Rull recordava que el bisbe Sistach els deia, al
poc de ser capellans, que feien massa coses, que portaven massa agitacié i que, en
conseqlieéncia, no tenien temps per pregar, pel recolliment personal i per la reflexié i que
aixi, per aquest cami, s'acabarien allunyant de I'Església. Més o menys, pensa ara en
Francesc Rull, que esta content d'aquest allunyament, el bisbe Sistach tenia molta raé.

5.3. Participar en el moén del treball

L'experiencia d'alguns sacerdots en el mon del treball, dels anomenats “sacerdots obrers”
mereixeria estudi a part’®. Ens centrarem en com la insercié en el mén laboral va marcar
les trajectories vitals dels sacerdots que van tractar de compaginar les dues dedicacions.

" En la novel-la de Paolo Manzoni (1977: 171-172) Yo fui sacerdote, es resumeix bé qué es un “sacerdot obrer”.
Bien. En ese caso... voy a explicartelo. Y a intentar suprimir algunos posibles malentendidos que
siempre se suscitan al decir o dar la nocién de lo que es un “sacerdote-obrero”. Esta expresion habia
sido empleada ya, con cierta ligereza, antes de la primera guerra mundial. Y fue, si mal no recuerdo
haber leido, con motivo de subvenir las necesidades de un determinado nimero de sacerdotes, a
consecuencia de la ruptura del concordato, en el afio 1903; entonces se habld por primera vez de “la
alianza de los sacerdotes-obreros”. Pero, a partir de la aparicion del Journal d'un préte-ouvrier en
Allemagne, de Henri Perrin, el término se introdujo de nuevo con la acepcion que hoy le es habitual.
Por sacerdote-obrero, Giuseppe, se entiende un sacerdote que vive fuera del presbiterio o del
convento, que esta liberado por su obispo del ministerio parroquial, que vive exclusivamente de su
trabajo, en todo tiempo, en fabricas, y que no se distingue en nada de un obrero. El sacerdote-obrero,
genuinamente entendido y admitido, intentaba... y digo intentaba porque en la actualidad las cosas son
diferentes, conservar el incognito, sobre todo frente a la direcciéon de la empresa, todo el tiempo que le
fuera posible; y no revelaba su calidad sacerdotal ni tan siquiera a sus vecinos, si no era respondiendo
a preguntas muy particulares y muy concretas. El sacerdote-obrero era esencialmente irrevocable vy,
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Es important mostrar el discurs ideologic (I'ideari) que acompanya i fonamenta les
decisions —i les recomanacions— d’'incorporar-se al el mén del treball remunerat al marge
de la institucié eclesiastica. La incorporaci6 es feia sense abandonar, almenys totalment,
bona part de les tasques que com a sacerdots catolics tenien encomanades. Recollirem
testimonis sobre el tema per seguir avancant en la comprensié de Il'allunyament de la
identitat i de la institucio sacerdotal.

En el llibre dirigit per R. Prat (1969), que pretenia copsar el pols dels capellans de la
diocesi de Barcelona, hi ha un parell de capitols dedicats als problemes de la vida del
capella. En el primer d'ells, escrit per C. Marti, es fa referéncia a la situacié econéomica del
capella i es posa de manifest I'estretor economica en qué viu, i el malestar que causa (com
a minim entre el sector entrevistat) la dependéncia de la “subvenci6 de I'Estat”. Aixi doncs,
s'aposta per la “insercié civica” del sacerdot que haura de passar pel treball.

El treball del sacerdot es valora com una opcié lligada, d'una banda, a la voluntat
d’'independitzar-se de la paga de I'Estat i, de l'altra, al desig d’apropar-se al poble, tal i
com reclamen els imperatius d'evangelitzacié. La majoria dels sacerdots joves entrevistats
en el llibre de R. Prat estan pel treball com una forma d'insercié en la vida normal.

El treball es defensa sota I'argumentacié que és personalitzador i humanitzador; situa al
sacerdot en un pla auténtic de relaci6 humana. Segons un entrevistat: “Es la manera
normal d’'entrar i de ser auténtic en les barriades obreres; és la manera de compartir la
vida tal com és”. El treball també és una mostra de la gratuitat de la fe. Ara bé, per a un
capella el treball no esta exempt d'inconvenients. El fonamental és la dificultat d'un
compromis total i la manca de temps restant pel ministeri.

En LI. Garriga, en una carta enviada des d’Antofagasta (Juliol de 1970) a un company que
ha tornat a Barcelona per casar-se, comenta:

A Vinya del Mar s’ha casat en P. G. Comentari dels Bisbes: ‘Ha sido influenciado por los
catalanes’. En aquests moments I'episcopat esta emprenyat amb tots nosaltres. No sé per
qué. Si que ho sé, perd m'estranya molt trobar tan poca altura, tanta estretor de mires, tant
poc sentit evangelic en els que son els representats oficials del poble de Déu. Una Església

una vez dado este primer paso, no existia ningin limite a su compromiso, excepto el pecado. Las
recientes transformaciones por las que ha pasado la nocién de sacerdote-obrero, sélo aparecieron a
continuacion de la crisis de la misiéon obrera, a finales del 53 y pricipios del 54. Tanto es asi, que la
prensa alemana utiliza, a veces, el término Priester-Arbeiter (obrero-sacerdote), lo que traduce
manifiestamente una voluntad de disminuir el sacerdocio. Si la memoria me es fiel..., Georges Hourdin
propuso el término de “sacerdote en la misién”, que a su vez provocaba otras dificultades; v,
finalmente, éstos fueron los términos propuestos por el episcopado francés, que debian marcar sus
intenciones conciliadoras: “sacerdotes en la mision obrera”, en enero del 54, y “sacerdotes en el
trabajo”, en octubre del mismo afio. Lo cierto es que ninguno de esos términos o definiciones ha hecho
excesiva fortuna.
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aixi realment, amenacga ruina. Veurem quan dura el tinglado. Per part nostra procurarem
actuar amb tot el seny i serenor, oi noi? | endavant, la Historia dira si ens equivoquem o “le
achuntamos”, lo que mai podra dir la Historia és que vam actuar de mala fe 0 moguts per
interessos innobles.”

Aquestes ratlles d’'una carta personal, redactada en un moment en qué s'estan produint
moltes “sortides”, permeten veure el malestar que determinades postures d’alguns
sacerdots han generat entre la jerarquia, i la intranquil-litat que les acusacions dels bisbes
ha motivat entre els sacerdots. Aquests capellans sén conscients que han introduit un
element de distorsio en el que era el curs esperat de la vida d’'un capella i no estan segurs
d’haver-ho encertat, en el sentit d’haver harmonitzat o no en el concert dels temps. Una
cosa si tenen clara, i no crec que puguem tenir motius per a pensar el contrari, i €s que en
la majoria dels casos, com s’afirma en la carta, obraven de bona fe i convencguts que el
seu era un cami correcte.

Hem vist en el capitol anterior que, per entendre les consequiéncies (sovint no previstes)
de determinades accions, cal tenir molt present també les intencions que movien a I'accio
perqué no sempre es reflecteixen de forma clara en els resultats. D'aqui, algd podria
argumentar que “de bones intencions, l'infern n’és empedrat”, i que no hi ha prou amb
una ética dels valors per jutjar la responsabilitat de determinades accions. Tanmateix, en
el cas dels capellans que clarament van optar per una “missio obrera” o en els dels que,
senzillament, van creure que el treball manual els acostava més als valors evangélics dels
quals volien ser testimonis, seria precipitat jutjar que aquest cami els va allunyar —
juntament amb molts feligresos— de I'Església, i que van acabar sent engolits pel mon
secular sense donar els fruits esperats.

Davant la temptacié de fer servir la metafora de “generacié cremada” per referir-se a
algunes promocions de capellans, s’haura de tenir ben present que la metafora pot tenir,
com a minim, tres interpretacions’*: En primer lloc, es pot pensar que el foc no el van
calar ells, sind que “van ser cremats”, com es crema una foguera o allo que fa nosa. En
segon lloc, es crema alld que transforma una energia en una altra, la llenya que dona
escalfor o I'espelma que il-lumina, en aquest sentit la crema seria la transformacio
necessaria per acomplir un objectiu. I, en tercer lloc, també es pot pensar que es van
cremar com es crema un treballador que no veu el resultat de la seva feina, o un professor
gue no aguanta més les pressions a les que el sotmeten els alumnes. En qualsevol cas,
sentenciar amb una o altra metafora el desti d'una o varies generacions de capellans,
peca, per una banda, de generalitzacio i, per altra, de donar per bona una determinada
concepcid de la missié sacerdotal, per més que pugui ser la majoritaria o la hegemonica.
Deixem que argumentin els protagonistes per justificar la seva opcié.

" Veure la carta “Val més que calleu!” signada per M. Valls i publicada al diari Avui el 26 de maig de 1991.
Recollida per Cabré (1998:202-207)



VIURE EN EL MON REAL 209

Encara que la missié6 obrera es remunta a finals dels anys quaranta i principis dels
cinquanta (Bertran, 1968: 9), un dels primers —sind és que el primer— “sacerdots en el
treball” de la diocesi de Barcelona va ser en Josep Sanchez (1968), que als dos anys i mig
d’haver pres aquesta determinacié reflexionava de la segiient manera en un escrit enviat a
la revista Correspondéncia. Copio el document perqué recull tots els elements a destacar i
el transcric tal i com apareix en la revista perqué també forma part de la historia:

Horitzons nous...

Als dos anys de treballar com un obrer més en una botiga barcelonina, un venedor més
entre tants, em fa una mica de gracia, allo que discutiem en les primeres trobades del “petit
grup” dels sacerdots que haviem comencat I'experiéncia del treball, “sacerdots en el
treball”, “sacerdots obrers™?

Hi havia un terme clar: “del mon obrer han de sortir els apostols dels obrers”. Esta clar,
“obrers sacerdots”.

Tot aix0 passat per la vida, és una altra cosa. Jo, abans de ser sacerdot era “obrer”, i la
meva familia també és obrera. Fou I'Església, els 13 anys tragics del Seminari, els que van
fer de mi un “sacerdot”, un home desclassat, un home que s’entroncava amb una clerecia
que vivia flotant pel mon, per por de macular la seva “castetat” “clerical”.

Des d'aleshores ha plogut molt. Tres anys vivint la vida amb fidelitat, tres anys tocant de
peus a terra —almenys fent I'esfor¢ per tocar-hi cada dia més— van fent de mi un altre
home. Penso que em van retornant a 'humanitat dels homes, a la personalitat dels meus, i
la que jo tenia abans.

Estic escrivint aquestes ratlles abans d'ultimar les meves vacances d'aquest any... [ha estat
uns dies en una petita fonda]. Abans d'ahir van envair el menjador tres capellans
“ensotanats”. Van crear un clima “artificial”. Jo vaig sentir una mena de repel-léncia interior;
em sento cada dia més lluny de la “casta sacerdotal”. Comenco a viure I'església des de
fora, com la gent, i veig en ella quantitat de coses que em fan mal.

Sento cada vegada més la necessitat de crear-me una vida normal, per una part alliberada
de prejudicis eclesiastics, per altre, compromesa en la construccio del nostre mén.

Es precisament per aquest cami, com la meva vida és “signe” pels meus companys de
treball. Comencen a albirar una església nova, diferent de la que van descobrir en el col-legi
de la seva infantesa, i que els va apartar radicalment de I'auténtica religié. Un dels meus
companys, en Miquel, em confessava: “estigues segur, si jo hi hagués olorat una església
com la que comencgo a veure ara, en aguests moments la meva vida fora diferent.”

Es facil donar doctrina des de dalt: encicliques, pastorals o sermons. El que no és tan facil
és que tot aix0 serveixi, que il-lumini de veritat les realitats del mén que tenim la
responsabilitat d’evangelitzar. Només estant a dins, vivint i patint les realitats obreres,
podem atrevir-nos a parlar amb els obrers, si és que la nostra vida ha quedat seriosament
compromesa amb els seus valors i neguits. Aixd per mi, és molt important, tant important,
que apreta la meva vida per uns camins de conversié: un gran sentit d’honradesa, de
senzillesa, d’autenticitat, de valoraci6 de la dignitat de l'altre, de valoracio del seu sofriment
de lluita per la justicia, de solidaritat amb els més febles...

Paraules, obres i postures paternalistes fan mal encara que vinguin del papa o del bisbe. La
gent dels nostres temps, els nostres obrers, demanen a I'església, ens demanen a cada un
de nosaltres, una autentica “conversid”. “Convertiu-vos”, el Regne no es fara present si els
cristians no som un autentic llevat de I'Evangeli onsevulla que hi siguem.
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I dic “llevat”, no savis adoctrinadors; dic persones que “saben jugar-se-la”, al costat dels
que ho han perdut tot, dels que no tenen res. Perqué els poderosos, els rics, els han robat
hasta el dret a defensar-se, perque defensar la justicia és per ells, provocar la “revolucio”

El contacte amb el moén laboral, ha estat per mi el gran medi d'insercié en I'historia dels
homes, en les seves angoixes, en els seus patiments.

Il-luminat per aquesta llum que m’aporta la vida, Crist, la fe, I'església... tot em demana un
planteig nou. Es aix0 el que ara m’empeny, el que em fa buscar, el que no em deixa dormir
tranquil...

Josep Sanchez

Comunitat de St. Ignasi - Barcelona

L'article de J. Sanchez sintetitza bé els fonaments de la missié obrera. El cristia ha de sortir
del gueto, acostar-se a I'home, viure en el moén real. Tot alld que no sigui significatiu per
I'obrer dins I'Església, s’ha de canviar. La llei de I'encarnacid exigeix al sacerdot ser un
més, un home entre els homes, un obrer entre els obrers.

La nova vida i condicié de J. Sanchez li permeten ser signe pels companys treballadors que
veuen en ell la possibilitat d'una Església diferent a la que van coneixer en la seva
infantesa i de la qual van sortir foragitats. Només estant a dins, I'Església pot dirigir-se i
parlar amb els obrers, aprendre dels seus valors i lluitar per la justicia. El contacte amb e/
mon laboral 'ha transformat, I'ha inserit de nou en el mon, se sent il-luminat. El que
s'escau és una autentica conversio de I'Església i una veritable revolucio.

Les paraules i I'anhel d’en J. Sdnchez sén molt significatives i importants perqué estan
escrites en un moment on encara els valors que es propugnen tenen la forca de
I'esperanca i de la confianca en la possibilitat de canviar el mén i transformar I'Església.
Recordem que aquest doble objectiu i el nou ideal de sacerdoci que I'acompanyava va
comprometre la missioé de molts sacerdots.

Encara I'any 1974 en J. P. Sayrach escriu el seglent, transcrivint paraules del seu germa
Abelard:

M’ha parlat de la radicalitzacié en la fe com el resultat d’'un procés que ara el duu nomeés a
fer-se present al barri, vivint com un vei més, anant a treballar com [l'altra gent, i
preocupant-se per la societat. Espera que aquesta seva encarnacio esdevingui un aval de la
seva fe. Per forca la gent s’haura d’adonar que ell els estima; llavors valoraran la fe que
l'impulsa a entregar-se’ls. (Sayrach, 2003, 40)

Confia que la seva conducta obrira interrogants a més d'un vei, i que lentament I'Església
anira creixent. Ara com ara només celebra la fe amb un petit grup de creients que es
deixen interpel-lar per I'exigéncia evangelica de I'amor. En uns moments de tan gran
descrédit de I'Església, posa I'esperanca en la forca del testimoniatge personal.
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Poc temps després, al Ilit de mort, sense saber practicament el que es diu, I'obsessié de
I'Abelard Sayrach, diu el seu germa Jaume Patrici, és que ha quedat sol, pero la linia és
valida:

Als reunits els preguntarem si volen renovar I'Església, que s’ho pensin bé. Séc fidel al que
vam veure que era fonamental: Jesucrist i el mon obrer. | els que creguin que no es pot ser
fidel dins de les estructures eclesials, que en surtin, i el qui continui perqué creu que pot fer
alguna cosa des de dins, que hi sigui com una mena de guerriller.” (Sayrach, 2003: 222).

Les ultimes paraules enregistrades sén:

Molta gent s’espanta en sentir parlar de revolucid, perd no significa altra cosa que canviar
profundament l'actual societat —que és molt inhumana— per fer-ne una altra on tothom
pugui viure feli¢ i lliure. (Sayrach, 2003: 217).

L'any 1976 I'Abelard Sayrach es considera un resistent, i s6n pocs els que podran
continuar fidels a una fe compromesa viscuda al servei d’'una transformacié necessaria de
la societat (tal i com S. Cabré va dir en un full parroquial de Santa Coloma).

Segons Jaume Cuspinera en el proleg del llibre de Bertran (1968) Por los dificiles caminos
de la mision obrera, va ser la creenca en l'autenticitat de la JOC (Joves Obrers Cristians)
com a resposta de I'Església al mén obrer la que va portar a uns pocs “aventurers” a ficar-
se, corrent un gran risc, en el mén de la injusticia que es pateix i en el de la justicia que
s'anhela i es reclama. Quan Il'accid catolica especialitzada va deixar de ser clandestina i a
principis dels anys seixanta els primers consiliaris sdn anomenats rectors de barris obrers,
arriba I'hora de posar en practica el que pensaven i sentien: fidelitat a Déu, que és qui
salva, i als homes, que en Jesucrist han estat salvats. Aquesta és la doble fidelitat que els
ha mantingut (Bertran, 1968: 12). Ara —ho deia en J. Sanchez— ha arribat I'hora de
fonamentar I'Església en el mdn obrer, és I'hora dels sacerdots obrers.

En J. Bertran recull el testimoni d’'un company sacerdot que expressa bé el neguit:

Soy un extrafio. Y encima sacerdote. Debido a nuestra “funcién” hemos llegado a ser gente
de un oficio, que tiene que acompafiar a un muerto, “hacer” una boda, celebrar misa. Ahora
siento la necesidad de encarnarme, de ser uno de ellos. La necesidad no sélo de cambiar mi
vida, sino la institucion sacerdotal. (Bertran, 1968: 132).

Aquest és I'objectiu pel qual un grapat de laics i sacerdots, en actitud missionera, van
gastar les seves vides amb fidelitat admirable, acusats, pero, de no ser gra de blat
enterrat, sind brot de zitzania, de suspicacia i gra borde (Bertran, 1968: 15).

Els testimonis aportats pel J. Bertran (1968) recullen bé el sentiment d'escissi6 de molts
sacerdots —i el profund patiment que comporta—, al voler encarnar-se en el mén obrer,
adoptant els estils de vida propis de la gent del barri, tot i estar sotmesos a les forces i
exigéncies del mon clerical (i burges) del qual també formen part.
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L'any 1968, quan en Jordi Bertran publica el seu llibre sobre la missié obrera, encara té
sentit fer la segiient peticio:

Y en llegando aqui, quisiéramos pedir a nuestros Obispos y Padres, con todo el respeto y
con toda la decisién, que no se pronuncien negativamente sobre el trabajo manual de los
sacerdotes, movidos por principios pastorales tradicionales. Pedimos con reverencia y
valentia que sopesen y valoren los motivos de tantos esfuerzos para hacer que el Evangelio
de Jesucristo llegue a tantos trabajadores alejados, debido a que la Iglesia ha estado
ausente de ellos en otros tiempos. (Bertran, 1968: 203)

Paco, el protagonista de la novel-la de J. L. Martin Vigil (1968) Los curas comunistas
exemplifica bé I'experiéncia d'alguns dels sacerdots entrevistats. Discuteix acaloradament
amb el seu bisbe per a que s'adoni de la necessitat que I'Església viri el seu cami per tal
d’acostar-se al mén obrer. Li demana confianga davant de la manca de resultats immediats
i —com en J. Bertran en el seu llibre— que no es pronuncii contra el treball manual dels
sacerdots. També Paco vol ser un obrer i no es conforma amb estar entre ells. Per
aconseguir-ho, per fer-se testimoni d’aquest acostament, canvia completament l'estil de
vida propi d'un capella, busca feina en una fabrica, viu pobrament en un pis, freqiienta el
bar dels obrers, es barreja amb ells, comparteix tot el que té i es mimetitza amb el barri.
Malgrat I'esforg, si bé alguns companys acaben confiant personalment en ell, la seva figura
sacerdotal, segueix inspirant desconfianga, i no aconsegueix canviar, no ja la institucio
sacerdotal, sind la percepci6é que el poble (el mén obrer) té della.

Si la gent del barri desconfia del Paco, els retrets i les critiques li vindran dels companys.
Els arguments de recriminacié que rebra Paco, un capella de novel-la, per part d'un
company son molt semblants als que Josep Ribera explicava (entrevista personal) que li
havien donat els seus companys quan també estava en una parroquia obrera. L'acusaven
d’instrumentalitzar I'Església, de posar-la al servei de causes socials i politiques que no
eren les que li corresponien. La manera en com J. Ribera es defensava posava de manifest
la distancia que els separava. A ell ja li estava bé aquesta suposada instrumentalitzacié de
I'Església, perque de fet I'Església, com qualsevol altra institucié6 humana és un instrument
per aconseguir uns objectius.

A Ribera se li acaba fent incomoda i insostenible la situacio. Cada cop és més dificil resistir
les pressions, cada cop li costa més trobar arguments per mantenir-se dins de la institucié
de la qual s’acaba allunyant. Es significatiu que ell mateix ressalta que alld que no pot
seguir tenint per mantenir-se dins de I'Església és /a fe del carboner. No té arguments, el
gue té sén les raons politiques i socials que I'allunyen cada cop més de la institucio.

El rector de la parroquia on els diumenges exercia Paco de capella li critica que els passara
el mateix que ha passat amb els capellans obrers francesos, que en lloc de convertir
marxistes acaben sent ells, els capellans, els que es converteixen al marxisme. El rector de
la parroquia d'un barri ben obrer de la periféria de Barcelona, afinava una mica més
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'argument quan deia (entrevista personal) que molts dels capellans dels anomenats obrers
van patir el “miratge de la politica”, és a dir, molts es van enlluernar per les “noves formes
de renovacio social fins perdre el sentit de la missi6 sacerdotal i finalment [aquests
sacerdots] acabaven per allunyar-se de I'Església”.

La critica no és del tot encertada, principalment perqué des de les JOC, consiliaris com en
J. Bertran o en J. Martinez o en J. Liglerre, tal i com van confirmar en les respectives
entrevistes, mai no van tenir com a objecitu convertir el mén obrer, sind ser-hi per a lluitar
contra la injusticia amb la forca de la fe, recordava J. Cuspinera.

En J. Liglerre considerava (entrevista personal) que el carrec de consiliari de les JOC el va
portar a la “consciéncia obrera”, i que el métode de revisio de vida portava al compromis.
Agquest compromis amb el moén el va anar adquirint a poc a poc fins que es va sentir
incomode en el seu paper de capella, de representant oficial de I'Església. L'escissio, la
doble fidelitat, i el malestar que li comporta, el duen a la conclusié que ha d'entrar de ple
en el mon del treball, i també en el de la politica, perqué en aquell moment és el
compromis que té sentit i és coherent amb el que pensa i viu.

La critica tampoc arriba a I'epicentre del problema perque es fa des de molt lluny, potser
en la condicié de sacerdot de la mateixa diocesi, perd amb aspiracions i missions forca
allunyades. Fins i tot capellans que van anar a parroquies obreres i van desenvolupar una
excel-lent tasca no es van moure pels mateixos principis, siné obligats pel bisbe. De poder
escollir, haurien preferit una bona parroquia de poble perqué com deia un exsacerdot
(entrevista personal) “encara que tampoc passaves de pobre, tenies un hortet on plantar
uns enciams”.

Les acusacions i les critiques també vindran des de dins. Una situacio de desconfianca
analoga a la que hem dit que patia Paco en el seu barri és la que dura a I'equip de Jordi
Bertran a desfer-se i allunyar-se definitivament de la “missié obrera”. Si la teva propia
comunitat no dona crédit a les accions que s’estan duent a terme i veu amb mals ulls unes
formes de vida que, a més, costen tant de suportar, el sentit de I'esfor¢ queda questionat.
Ni cal dir que la jerarquia feia temps que censurava lideari i les accions que
'acompanyaven i que com a molt feia la vista grossa i tolerava, quan no prenia accions
concretes per dificultar la missié.

¢Quina distancia hi ha entre la declaracid, reflexiva ja, perd encara esperancada de J.
Sanchez i I'obsessio de I'A. Sayrach per haver quedat molt sol en una linia que encara
considerava valida? Podria repetir l'oracié perd ara tancada entre signes d'admiracio.
“Quina distancia?” | “quina distancia!” entre les dues declaracions.

Poc més de mitja dotzena d'anys i “unes quantes vides gastades amb una fidelitat
admirable a la missi6” (Bertran, 1968). Mentre es creu que I'esforg val la pena, no importa
gastar la vida en la missi6. Les dificultats sorgiran quan el sentit, de la missio i de I'esforg,
és questionat. Potser, com pensa I'Abelard, en el pla ideal, la linia geométrica que es volia
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seguir encara tenia un punt en I'horitzo, perd, en l'orografia real que calia travessar,
estava plena d'entrebancs, d'obstacles dificils de superar, de circumstancies que
t'obligaven a reconsiderar I'esforc.

D'aquests obstacles n’hem apuntat uns quants: passem a resumir-los tot agrupant-los en
quatre diferents apartats. En primer lloc, I'escissié o doble fidelitat, a I'església (institucid)
per una banda i al mon (obrer) per una altra. No cal entrar a considerar el patiment
personal que aquest doble vincle a dues realitats socials ben diferents pot causar perqué
no tenim barems per mesurar-lo, pero, és clar que aquesta doble filiacié, aquest pertanyer
a dos mons socials amb dinamiques i interessos diferents quan no contraposats, ha de
complicar molt I'acci6 social, en el sentit de la seva ubicaci6 en un mon de sentit i de la
coordinacié amb la dels “altres significatius”, és a dir, amb la d’aquelles persones que I'han
de confirmar (o censurar) i que en aquest cas pertanyen a dos mons distints.

En segon lloc, la dissonancia amb la jerarquia, el desacord o enfrontament amb els
superiors de l'organitzacié de la qual es forma part. En l'opini6 de la majoria dels
entrevistats que van formar part d'alguna experiéncia que trencava, poc o molt, amb els
motlles tradicionals de I'exercici sacerdotal, mai no van tenir el suport de la jerarquia, que
sovint els amonestava i els desqualificava, i que en el millor dels casos els van deixar sols,
en els moments algids i els no tan algids. Els enfrontaments, en definitiva, van
sovintejar’?.

En tercer lloc, la manca de reconeixement, la critica social. Hem vist que una part de
I'intent d’acostar-se al mén consistia a evacuar de la litdrgia (i de la pastoral) tots aquells
elements que havien deixat de ser significatius. Sovint aquesta “actualitzacié” passava per
desagramentalitzar —com veurem amb més detall- la vida parroquial, per trobar noves
formes de relacié i col-laboraci6 amb els laics, per crear equips sacerdotals, per trobar
formes alternatives d’ingrés econdmic, personal i parroquial, un cop s’havia renunciat als
aranzels i/o a la paga de I'Estat, o per canviar les formes de les celebracions sagramentals.
Aquestes practiques, de vegades ben agosarades (com molts dels pioners estan disposats
a reconeixer), no sempre eren ben rebudes, ni ben enteses, tant per alguns companys

com per la mateixa comunitat a la que suposadament s’havien d’'adequar.

A més d’'un, per apuntar alguna anécdota entre cent, li devia de sorprendre que al sortir
d’'un enterrament el mateix capella et recollis en un taxi per portar-te a casa, que, en les
reunions prematrimonials, el capella que havia de casar desaconsellés fer-ho sense haver
passat abans per un periode de convivéncia prematrimonial o que no et volgués batejar la
criatura abans que no tingués una determinada edat. Sens dubte que hi havia arguments
per tot, ben sensats i ben “il-lustrats”, pero resultaven tan incomprensibles, com estranyes
les practiques que volien suportar.

2 En algunes parroquies, s’ha de destacar el paper mediador —i esmorteidor de I'enfrontament— d’alguns
arxiprests que van saber donar suport en els moments dificils i consol en els dolents.
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Per acabar aquesta enumeraci6 “d’accidents geografics” s’ha de donar cabuda a les
especials circumstancies historiques i socials en qué moltes parroquies —i I'Església
catalana en general- es va trobar en I'Espanya de final del franquisme i la transicid.
L'absorcié o redireccié de missions (i missioners) a la politica no és I'explicacié d’alguns
abandonaments —perqué a més I'experieéncia mostra que es pot fer politica i seguir sent
sacerdot—, pero si un element amplificador de, per exemple, els tres obstacles suara
esmentats.

5.4. Agermanats amb el moén

L'experiéncia d'agermanament, com en el cas de la “pastoral obrera”, també requeriria un
estudi a part. De fet, el llibre de J. Casafias (1990), Agermanament. Historia d'una
engrescadora experiéncia de cooperacio internacional és una referencia excel-lent. En el
context d’aquesta recerca, la historia d’Agermanament, la historia dels gairebé cinquanta
capellans que hi varen participar directament, recull paradigmaticament alguns dels
elements més destacats. Com reconeix J. Casafias en la introducci6 del seu llibre, “entre
els que van fer Agermanament hi ha itineraris de mentalitat que sén exemples clars i
caracteristics de [I'evolucié eclesial i social que, de manera for¢a generalitzada,
s'esdevingué a casa nostra entre els anys 1955 i 1975 i encara després” (Casafias, 1990:
9).

L'any 1957 I'OCSHA (Obra de Cooperacion Sacerdotal Hispano Americana) designa la
diocesi d'Antofagasta com a germana de la de Barcelona, es dona llum a I'engrescadora
experiéncia de cooperacio internacional que fou I'Agermanament. A principis de l'any
seguent, quatre capellans, companys i amics del seminari que han decidit anar cap a
Ameérica, prendran el vaixell que els dura cap a Antofogasta on els acollira el bisbe
Francisco de Borja Valenzuela Rios, encara que com a capellans, seguiran incardinats a la
diocesi de Barcelona ”.

8 El bisbe Francisco de Borja, don Pancho per la gent que vivia al seu voltant, era, segons Joaquim Farras, un
bon home, perd que “a part d'anar amb el seu cotxe al despatx cada mati d'11 a 13h, a obrir la correspondéncia,
i a esperar que el fessin cardenal, que és el que volia, no feia gaire cosa més. Mai no anava a les parroquies, i
mira que eren ben poques. Hi hagués pogut anar varies vegades a I'any. Aquesta actitud del bisbe ajudava poc a
sentir-te implicat amb la missié6 encomanada.” (J. Farras, entrevista personal)

El bisbe Valenzuela, Don Pancho, per norma general deixava fer i tolerava moltes situacions en altres contextos
impensables. Segurament, pensen alguns del seus expreveres, ell hagués permés el casament d'alguns dels seus
sacerdots, tot i que els seus anhels i les pressions de Roma no ho haguessin tolerat. A més, la situacié I'any 1969
se li escapa de les mans: “Entre els qui romanen al nord de Xile comenca un procés de secularitzacié i casaments
forca rapid i ple de “sorpreses”. En un parell d’anys, en Cabani, en Gispert, en Mas, en Vidal, en Pidelaserra, en
Garriga, en Quim Farras, deixen, perquée I'Església aixi ho imposa als qui es casen, I'exercici del ministeri
sacerdotal. Naturalment, el bisbe d'Antofagasta, que es tornava a cuidar també de Calama, comenca a
neguitejar-se i a preguntar-se qué passa amb I’Agermanament.” (Casafias, 1990: 124)
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La decisié d’anar cap a Xile en una nova experiencia missionera I'han pres els quatre junts
(J. Barcon, C. Boltes, X. Marti i J. Roca); és una decisié de quatre companys de curs que
volen anar cap a America. Tots quatre han sentit les “arengues” —com les qualifica
Francesc Xavier Marti (entrevista personal)— del bisbe Modrego que cada cop que tornava
de Roma passava pel Seminari convencut, i a convéncer, de la necessitat que alguns dels
seminaristes, un cop s'ordenessin, anessin cap a America. Mn. Llopart, a més, esperonava
aquest esperit en els seminaristes. Alertats de la necessitat i amb I'esperit inflamat, els
quatre amics demanen anar-hi. Insisteixo, ho demanen els quatre junts, i aixi els
prometen que sera, i amb aquesta promesa surten a fundar un Seminari.

Encara de cami, els tres que han sortit primer en vaixell, reben una carta que els comunica
que, de moment, no s’obrira el Seminari, i un cop arriben a Antofagasta els dispersen. El
fet, recorda X. Marti, és viscut molt dramaticament, perqué una cosa era anar a viure
aquesta experiéncia en comunitat, com s’ho havien plantejat, i l'altra en soledat, com va
resultar. Malgrat tot —i haver-ho passat molt malament—, reconeix que I'experiéncia va ser
enriquidora i transformadora.

Una altra historia, la de Lluis Garriga és exemplar pel que fa als elements importants dels
processos de secularitzacid. Perfilem-la breument. En LI. Garriga recorda que cap a I'any
1956 al Seminari de Barcelona feia ja un temps que es parlava de la necessitat que
algunes diocesis d’América tenien de capellans. Ell i altres companys s’ho van parlar i no
els desagrada la idea d’'anar-hi. A més, en aquells moment, per anar a “missions”, ja no
calia passar pel Seminari que el /nstituto Espafiol de Misiones Extranjeras (IEME) tenia a
Burgos. El Seminari de Burgos funcionava molt com si d'un orde religiés es tractés i en
Garriga diu que efls no volien ser religiosos, ans al contrari, estaven orgullosos de ser
seculars, i especialment orgullosos d’estar en el Seminari de Barcelona. Sovint criticaven
els ordes religiosos i entraven en competencia amb ells. De fet, hi havia competicions
esportives, em diu, entre els ordes i ells. Reconeix que els del Seminari de Barcelona eren
una mica “creguts”, perque es sabien —i es creien— meés “avancats i oberts” que els d'altres
seminaris.

En aquell temps, s’havia forjat la idea que I'ajuda a altres didcesis de paisos considerats de
missié podia oferir-se directament des de les propies diocesis, a la manera del que a
Franca s'anomenava Jumelage '*. “Es tractava de fer un intercanvi entre didcesis
missioneres, una col-laboracié, perd en cap cas prendre postures paternalistes. Aquesta
era la intencid d'agermanament a Catalunya, tot i que la idea es va donar a tota Espanya”
(LI. Garriga, entrevista personal)

™ Sobre els origens i objectius del jumelage, en anglés anomenat tweening, i que en catala bé podria traduir el
terme agermanament, es pot consultar la seglient adreca electronica:
http://www.ccre.org/docs/jumelages/origins.html.
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Aixi, doncs, amb aquesta /ntencié, 'OCSHA va obrir un seminari a Madrid per preparar els
gue sortiran fora. Des d'alla es decidira la destinacié. L’'any 1957, en Garriga i dos
companys meés, marxen cap a Madrid per acabar els dos Ultims anys de Seminari i
preparar-se per anar a Xile. Quan marxen de Barcelona, ja saben que el seu desti sera
Xile. Altres, poc més tard, sortiran cap el Camerun, a la diocesi de Duala.

L'experiencia en el Seminari de Madrid en Garriga la qualifica de molt i molt interessant. Es
tractava d'un Seminari modern, situat a la ciutat universitaria i amb un professorat
excel-lent, amb un sistema d’educaci6 diferent a d’altres seminaris i on disposaven de gran
libertat, més encara que al Seminari de Barcelona que, com ha dit abans, es creia més
avancat en aquests temes. L'estada a Madrid, en aquest sentit, va ser com una bufetada.
Davant del Seminari hi havia un centre de la Seccion Femenina des d'on les noies internes
els feien la rateta amb un mirall. Potser un senyal, si se'm permet una petita broma, del
gue en alguns casos passaria a Xile.

El juny de I'any 1960, els tres amics tornen cap a Barcelona un cop acabada la formacio al
Seminari de Madrid. El setembre s'ordenen capellans a la parroquia de Sant Josep Oriol.
Abans d'anar cap a Antofagasta, on ja saben que aniran, estan un temps per aqui, “com
fent el rodatge”. En Lluis Garriga va vestit amb sotana i recorda que pel carrer els nens se
li acostaven per besar-li la ma. Com ja hem vist en un altre cas, també a Lluis aquest tipus
de suport li feia molt de bé per refermar-se en la seva decisid, perqué implicava una
resposta social que després va desapareixer. Tot i aixo, ho va passar malament en els
primers temps, perquée un s’ha de fer a la nova situacid. Aixi, per exemple, recorda que
estava “amb el culet ben estret” quan feia les primeres confessions.

Fet el “rodatge”, el gener de I'any 1962 marxa cap a Xile amb tres companys més. Durant
el viatge escriu un diari que es va publicar a la revista d'Agermanament i que lamenta
haver perdut. Quan arriben, tres d’ells es queden un temps a Calama. Ell, a més de portar
varies “capelles”, fa de professor en un col-legi que havia fundat en J. Ma. Farras (i que
encara funciona, segons sap en Farras). Simultaniament té un programa de radio titulat
“Esperanza en el desierto”, que va acabar tenint cert éxit i pablic fidel.

A Calama han arribat amb les idees clares, convenguts en aquell moment que portaven “la
solucié del moén sota el brag”. El mon real, perd, comenca a prendre forma i consistencia.
No tothom, tampoc dins del mén eclesiastic, comparteix els seus ideals i, per exemple,
topen amb algun rector murri que ha fet de la parroquia una mena de negoci.

De Calama, a ell i a L. A. els envien a Tal Tal. Hi van en autoestop. Arriben i es troben
amb una església i una rectoria tota de fusta i, com comproven només arribar i seure per
descansar en un banc, plena de puces que els cobreixen les cames en pocs segons.

Tal Tal no es pot considerar un poble, sind6 una mena de campament saliner, de colonia
fabril que el propietari de les mines ha posat a disposicio dels seus treballadors i on viuen
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entre dues i tres mil persones. En el molt temps lliure de qué disposen a Tal Tal aprendra
a fer de torner i aixi comencara a familiaritzar-se amb el treball manual.

Arrel d’'unes vagues dels miners, en les que intervindran —aconseguint aliments de la Creu
Roja— més per caritat que per compromis social, entren en conflicte amb el propietari de
les mines que els fa fora del poblat. Tornen de nou cap a Calama.

Som a l'any 1967. Ha passat el Concili. Entre els companys de Xile fa temps que es parla
d'una Església senzilla, sense poder economic, que sigui, com diu I'Evangeli, la sal de la
terra. Es justifica i argumenta —ho hem vist en I'apartat anterior— la conveniéncia de posar-
se a treballar. En Garriga mateix —i I'equip de sacerdots a Xile— fa un escrit que es va
publicar a Correspondéncia (n® 66). “En aix0 del treball”, argumenta Lluis G. en
I'entrevista, “hi haura dues linies, els que fan un treball més aviat de tipus empresarial
[dona alguns noms com a exemple] i els que opten per un treball manual, els de la
fiambrera [diu rient].”

Ell, més a la vora dels de la fiambrera, treballa de mecanic, li ensenya I'ofici el maestro
Ramos, un home singular, pero d'una sensibilitat i percepcié propia del context en que ens
trobem. Transcriuré la breu historia i anecdota que sobre el maestro Ramos em va relatar
en LI. G. perqué és significativa per entendre el context. EIl maestro Ramos tenia 0 havia
tingut cinc dones i dotze fills. A tots i a totes mantenia amb el seu sou, i, aixi que cobrava
la setmanada, les dones l'esperaven fora del taller per a que repartis la paga. Llavors el
“maestro Ramos” li deia al Lluis: “Padrecito, usted si que vive bien, que las tiene a todas y
a ninguna”.

A aquestes algades de la historia que molt succintament estic perfilant, la questié del
celibat esta molt gliestionada, per en Lluis Garriga i per la majoria dels companys i amics
gue han vingut de Barcelona. Ni els sembla que sigui un bon cami, ni que tingui gaire rao
de ser. El tema es tractara amb detall en el proper apartat, perd és important en aquest
moment, tenir present l'ordre dels esdeveniments.

La gent entre la que viuen, parroquians o companys de treball —com el maestro Ramos—
no es creuen el celibat dels capellans. El celibat s’ha convertit més que en un testimoni en
un “contratestimoni”, perqué veuen al “padrecito” com un competidor que gaudeix de
moltes avantatges. Sense un context de credibilitat —i el celibat no el t¢ en aquest
moment—, no només és dificil de suportar i de mantenir el celibat, sin6 que és dificil
trobar-li el sentit i el valor. A més, molts han comencat ja a trencar el gel, a Xile i a
Barcelona, i a portar una vida normal.

A finals de I'any 1968 en Lluis Garriga se sent en plena crisis. Ho esta passant malament.
No ho fara immediatament, perd ha pres la decisi6 de casar-se. Obviament, aquesta
decisi6 tindra unes consequencies. Despres d'un temps de reflexié, torna a Barcelona on
contraura matrimoni.



VIURE EN EL MON REAL 219

La historia parla per ella mateixa, perd subratllem alguns elements. En primer lloc,
compte!, perqué no tothom pensa que el “problema del celibat” hagi de ser un motiu per
deixar el sacerdoci —aixi se m’ha manifestat en alguna ocasié amb un fort sentit comi que
es pot 0 no compartir—, perqué “si aquest és el problema, t'’ho arregles com pots i ja esta”.
Les persones entrevistades que van abandonar el sacerdoci afirmen haver-se mantingut
célibs fins, com a minim, el moment que en que havien pres la decisi6 de deixar de ser
capellans.

En segon lloc, el sortir a I'estranger per exercir en altres parroquies 0 només per estudiar o
passar una temporada, deixava la seva petja, pel contrast i per la situacié excepcional de
I'Espanya nacionalcatdlica. Ni tant sols calia canviar de continent. De vegades, n’hi havia
prou amb anar a Paris 0 a Bélgica.

En el cas de Xile, la diferéncia respecte d'Espanya causava el seu impacte. En LI
Portabella (entrevista personal) reflexionava que, al sortir de casa, facilment es trobaven
“despullats” de referents importants que aqui tenien (de cara a sentir-se ubicats en un
mén de sentit) com ara la familia, el mén de fe viscuda per alguns laics o tota la
simbologia religiosa a la que s'estava acostumant. De sobte, tot era nou. En J. Ma. Mas
(entrevista personal) ressalta que a Xile les relacions personals eren diferents, el contacte
amb la gent molt més gran, perqué entraves molt més a les cases, et barrejaves com un
més i et tractaven d’'una altra manera, amb més familiaritat. També descobries la dona, i
un tiups de relaci6 amb la dona que a Barcelona era gairebé impensable. Els xilens i les
xilenes —ressalta— sén de tracte molt més “cariny0s”, es mouen més pels sentiments. Pels
joves xilens, aixo del celibat era molt dificil, com la seva experiéncia en un seminari d’alla li
permet confirmar.

En Ton Gispert. i en Jordi Rius també confirmen que I'experiencia d’America els va
transformar. Es cert que molts dels que van anar a Xile (i també alguns dels que van anar
al Camerun) i es van casar haurien volgut seguir sent capellans. L'enamorament, en
alguns casos, va ser un factor important a I'hora de plegar, perd haurien volgut ser
capellans casats. Algu pot pensar, amb més o menys rad, que el que hi havia darrera de
tot el discurs sobre la inconveniéncia del celibat, no era més que “ideologia” i teoria per
justificar un fet ben senzill: es volien casar. Aquesta és una critica que es pot fer i que
alguns entrevistats m’han suggerit. Pensen que en un determinat moment es van
ideolotgizar les opcions personals, en el sentit que semblava que només d'aquella manera
es podia fer un cami de veritable realitzacié personal i sacerdotal. Perd aquests eren, en el
parer dels critics, uns raonaments a posteriori, és a dir, un cop s’havia pres la decisio de
casar-se, per exemple, s'argumentava al seu favor, en feien bandera i semblava que era
I'nica opcid possible i auténtica.

Tanmateix, i en tercer lloc, no s’ha d'oblidar que I'enamorament no és només un factor
psicologic, sind un sentiment ben contagios, socialment contagids i que els contagis socials
van precedits dels virus de les idees. Entre els elements socials del contagi, més enlla del
tracte “carinyds” de les xilenes, destacaria, per una banda, el consens ideologic que sobre
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el tema del celibat, del treball del sacerdot o de la seva missi6 es va anar generant entre
un grup de sacerdots missioners on |I'amistat era un element clau, com en LI. Portabella va
explicar durant I'entrevista.

D'altra banda, també és important tota la reflexié que el “xoc cultural” va aixecar des de
ben al comengament d’anar a Xile i al Camerun. El contacte amb aquests “altres mons” va
portar a preguntar-se pel sentit del propi sacerdoci i del sacerdoci en general. L'any 1962,
des d'alla i des d’aqui, sorgeixen ja les primeres preguntes “contestataries”:

Per qué hem d’anar nosaltres a predicar I'Evangeli... si alli hi ha gent que ho pot fer igual o
millor? Per que aquestes possibilitats de cristianitzacié autoctona han de topar amb lleis
eclesials com ara la del celibat o la que imposa determinats ritus propis de la cultura
europea universalitzats? | qué fer amb la sacramentalitzacio, és a dir, amb la celebraci6 i
administracié de sagraments que molta gent demana per costum, per rutina, perqué li han
dit que cal fer-ho, perd sense una veritable consciéncia cristiana? (Casafias, 1990: 22)

Per acabar, l'any 1969, Mn. Ramon Buxarrais, es pregunta en un article enviat a
Correspondencia (n° 68, feb. 1969) si Agermanament val o no val la pena. Després de vuit
anys i mig a Xile (i un temps a I'Argentina per raons de salut), al tornar a Barcelona ha
trobat sobre Agermanament les opinions més diverses: “Des del que diu que
I’Agermanament és la realitat pastoral més valuosa, fins el qui creu que és el cancer, o
porta, per on entren a Barcelona els corrents infecciosos” (“alli s’hi han cremat... diversos
sacerdots i laics. | la crema... encara continua”).

Sigui quina sigui I'opinié que aquesta experiencia pastoral mereixi, des de la perspectiva
des d'on ens hi acostem, és clar que per a tots els capellans que hi van participar,
I’Agermanament va ser una forma singular, i contundent, de viure en el mén real, un mén
real ben diferent de la realitat de casa nostra, pero real, en el sentit que hem vist, al cap i
a la fi.

Per acabar aquesta part, es voldria tornar a insistir que cada nou element aportat a la
historia no s’ha d'interpretar com una nova causa que per si sola hagi de tenir determinat
efecte, perqué cada pensament o accid, cada circumstancia nova en la vida d'una persona,
forma sempre part indefectible d’'un conjunt de circumstancies i de relacions, passades i
presents, que son les que li donen sentit i consistencia per donar lloc a nous pensaments,
accions i circumstancies. Algunes vegades han estat buscades i previstes; altres, ni tan
sols imaginades en el moment inicial.



CAMINS DE DESENCANTAMENT 221

Capitol 6. Camins de desencantament

El capitol que ara encetem, Camins de desencantament, centrara I'atencioé en alguns dels
punts d'inflexi6 més destacats i decisius en les trajectories que estem resseguint. Si en la
primera part l'itinerari el féiem ressaltant la dimensié que anomenavem ideologica, en la
present s'esta posant en relleu el pas pels diferents espais socials i institucionals que
forjaven les trajectories i estem veient diferents contextos on el discurs ideoldgic del
sacerdoci va anar prenent nous sentits o els va deixar de tenir.

La imatge “camins de desencantament” recull bé els moments vitals als quals ens
referirem: ens situarem en el moment crucial en qué es va prendre la decisié d’allunyar-se
definitivament de la institucio eclesiastica, de plantejar-se una nova vida o de prendre una
decisi6 que tindra conseqiiencies no previsibles. En alguns casos pot parlar-se d'un
moment i una decisié que marcara un abans i un despres en la condicié sacerdotal, pero
per la majoria és més apropiat parlar d’'un cami, un itinerari 0 un —sovint— llarg procés de
desencantament.

El desencantament té molts graus i matisos. No sempre vol dir desencantament de
I'Església, de la condicié sacerdotal o de la comunitat cristiana de la qual es forma part.
Ens trobem gairebé sempre en un forcall. Els canals per on fins ara es navegava, amb més
o menys comoditat, han perdut fondaria, les corrents s’entrecreuen i cal marcar el rumb
amb decisio. El punt on s’ha arribat —i les opcions entre les quals s’ha de triar— és el
resultat d'alguna forma de desencantament perqué s’ha deixat de creure i de sentir-se
atret per determinada manera d'entendre i viure el sacerdoci. Allo que en algun moment
havia seduit (o s’havia acceptat com a condici6), I'encant de la missié, ha deixat d'exercir
tot el seu atractiu. En termes de Bourdieu (1994: 93), podriem dir que el que s’ha perdut
ha estat I'interes (//lusio) en el joc. S’ha deixat d’estar atrapat i enganxat en el joc i pel joc.
Tenir interés per un joc (social determinat) és reconéixer que alld que hi pugui passar té
sentit, que és important i digne deixar-se reptar pels seus envits. En el cas de molts
capellans es va perdre l'interes, la //usio com a reconeixement donat per descomptat del
valor dels envits compromesos en el joc. Altres horitzons s'obriran al davant. Vegem com
van ser viscuts pels seus protagonistes alguns d’aquests moments cabdals.
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6.1. Decepcions. El camp de joc del bisbat de Barcelona

Parlar de I'arxidiocesi de Barcelona com un camp de joc —manllevant una metafora de P.
Bourdieu— permetra explicar més facilment per quins motius algu decideix no jugar més en
algun moment de la partida, per qué decideix quedar-se al marge o apartar-se del joc o
quina és la rad per la qual és expulsat pels qui poden fer-ho. Un camp de joc és un espai
social on els diferents actors (jugadors) van actuant i prenent decisions en funci6 del lloc
que ocupen dins del camp de joc, és a dir, juguen (es posicionen) en funcié dels
interessos (costos i beneficis) que hi ha en joc i de les possibilitats de joc que tenen
(capitals).

Per exemple, decidir no tornar a fer cap missa (o senzillament deixar de fer-ne) o prendre
la decisi6 de casar-se amb una dona (demanant o no el permis de Roma per fer-ho), no és
més que un moviment més en el conjunt d'un joc que fa temps que s’esta jugant. | com
en tot joc, és important saber, o ensumar, qué faran els altres jugadors.

Tota aquesta recerca es podria llegir com un intent de donar claus per entendre un joc
determinat o, si es prefereix, posar en relleu alguns dels moments clau de la partida on un
grup de jugadors decideix no seguir endavant. Es pot tenir la temptacié de dir que alguns
participants van deixar de jugar, pero no seria del tot cert, o no ho seria per a tots. Sera
millor dir que van prendre altres posicions, 0 que en alguns casos, és cert, van canviar de
joc, encara que, indirectament, seguien formant part del cos de jugadors de la partida de
la qual van plegar o van ser expulsats. Les condicions no sén les mateixes per a tothom.
En el joc social, no tots els que hi participen sén igualment conscients de les seves
posicions i de les seves possibilitats de joc, ni es té una mateixa perspectiva de la jugada
des de totes les posicions. Com s’ha dit, és una questié d'interessos i de poder, i és en
funcié dels resultats, previstos 0 no, que s'interpreta la jugada. No és el mateix “jugar” de
capella en una parroquia obrera que fer-ho de fidel de la parroquia o “jugar” d’'arxiprest o
de bisbe en la diocesi de Barcelona. Les posicions i alguns dels interessos associats son
tan diferents dins de la mateixa partida que fins i tot la lectura que es pugui fer de
I'Evangeli té sentits diferents.

Quan en Felix Esquerra, al sortir d’'un enterrament que acaba d'oficiar, recull en el seu taxi
un dels assistents, no podem esperar que el fet sigui viscut i interpretat de la mateixa
manera per tots dos. Tampoc la valoracié que faria el bisbe en cas d'assabentar-se’n seria
semblant a cap de les dues. Cada un juga un paper ben diferent en aquesta circumstancia
i, el que és més important, cada un d'ells hi ha arribat des de punts de partida segurament
ben distants i amb trajectories ben diferenciades.

Si, tornant a l'exemple, ens trobem a l'any 1971 en un carrer de la Trinitat quan un
mossen recull un parroquia en el seu taxi, no ha de ser dificil imaginar la sorpresa del
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parroquia. Tampoc la cara de disgust de Don Marcelo, el bisbe, si arriba a assabentar-se
gue un dels seus preveres fa de taxista per guanyar-se el sou. Per a Mn. Esquerra, la
decisié de fer de taxista ni és sorprenent, ni vol disgustar ninga. No es una decisioé sobtada
i hi ha moltes raons que la fan justificable. Des dels bancs de I'església, des de darrera de
I'altar o des del palau episcopal es té una visié molt diferent de la “jugada”, com diferent
és el que s'espera d'un sacerdot.

No era facil saber quines expectatives es tenien des de les tres “posicions de joc” o que
esperaven els uns dels altres, perd si explicitem algunes relacions entre els “jugadors”
entendrem millor per qué alguns sacerdots es van sentir contrariats, quan no decebuts, i
per que van prendre I'opcié de no seguir en el joc o de quedar-hi en una posici6 menys
activa.

Una primera percepcié comuna a una part del clergat era que la majoria dels catolics —fins
i tots els que es denominen practicants— només esperaven dels seus preveres que
dispensessin els sagraments i oficiessin els rituals de celebracié. Poc més era el que,
segons aquesta percepcio, els fidels esperaven de la intermediacid del sacerdot entre
aquest i l'altre mén. A aquest joc, hi havia molts capellans que no estaven disposats a
jugar; com a minim intentarien canviar algunes regles.

El “problema de la sagramentalitzacié” de I'Església (del qual es parlara amb més detall en
el proper capitol) feia que les tasques sacerdotals resultessin per molts preveres
profundament decebedores, a més de cansades i avorrides. Per0 més enlla de la
monotonia del “funcionari sacerdotal”, el que encara feia més mal —com s’ha dit sovint en
les entrevistes— era la “falta de compromis per part de la gent”, I'abséncia d'un veritable
sentiment religiés i de compromis amb els valors que representa Jesucrist. Hi ha qui
preferia “que es buidessin les esglésies a que s'omplissin segons com i per segons quins
motius”. Recordem que en L. B. va marcar-se un termini per mirar de convéncer els
parroquians que calia un determinat compromis —que s’havia de jugar d’'una altra manera—
. Es va prometre que si no I'obtenia deixaria de celebrar. Acabat el termini i fracassat en
l'intent, va complir amb la seva paraula i va deixar de fer missa. Molt pocs el van “seguir”.
Els pocs que ho van fer es van anar reunint periddicament durant un temps. Finalment, la
petita comunitat també es va dissoldre.

No es tracta de jutjar I'encert o desencert de les diferents “jugades” davant del que es
considerava com un inconvenient o una deficiéncia de les actituds d'alguns jugadors. Crec
que darrera del malestar pels habits de joc populars o per les “jugades” des del palau
episcopal, hi havia un enorme compromis amb el sacerdoci i amb els valors que es volien
predicar. També una certa ingenuitat en pensar que la paraula des del pulpit —malgrat
'enorme treball que sovint I'acompanyava— fos suficient per (re)encantar els “creients” i
no creients o per canviar I'acci6 dels bisbes.

De vegades l'acusacio d'ingenuitat ha anat acompanyada de I'acusacio d'intel-lectualisme
(J. Lores, 1966), és a dir, de sortir-se de la realitat per les idees. Ara bé, no crec que la



224 DEL SEMINARI AL MON REAL

critica pogués ser dirigida a la majoria de les persones que he entrevistat. Ans al contrari,
en algunes d'aquestes persones trobariem una gran dedicacié als més necessitats i la
voluntat d'allunyar-se de les regles del joc imposades per determinades classes socials
amb les quals I'Església institucié tenia estreta relacié i que estaven “absentes de
I'enfrontament col-lectiu amb el dolor i la lluita per véncer-lo” (Lorés, 1966).

Per entendre la dissonancia entre, per una banda, el joc que proposaven (i predicaven) i,
per l'altra, el que la gent demandava o estava acostumada a fer, s’ha de tenir en compte
el context en qué va tenir lloc. Des de I'any 1939 fins ben entrats els anys seixanta la
religio catolica, apostolica i romana, amb exclusié de qualsevol altra, havia estat I'inica de
la naci6 espanyola (i oficialment encara seria I'inica durant molts anys). Ser catolic
practicant era un deure dels espanyols i rebre tots els sagraments formava part d’'una vida
normal, sense que calgués cap altre compromis que el de complir amb I'obligacié. De
sobte, una grup important de capellans de bona fe volen obtenir dels (habitualment)
indiferents o dels (socialment) allunyats un compromis actiu i conscient amb els valors
cristians, passats pel sedas de la ra¢ il-lustrada. Volen fer que el joc obligatori i imposat es
torni en un joc opcional i interessant.

En la perspectiva d'alguns preveres del que havien de ser les noves regles del joc
s'ajuntava, per una banda, el rebuig de la situaci6 de [I'Església en I'eépoca del
nacionalcatolicisme i, per altra, I'aggiornamento aplicat al servei d’erradicar I'herencia no
desitjada, amb totes les conseqiiéncies no previstes que aixod tindra”. El resultat va portar
de vegades a posicions que, des de la distancia, poden qualificar-se d’extremistes o poc
reflexives. Sigui com sigui, no sempre els bons desigs s’ajusten a la realitat social.

La segona percepcié comuna al col-lectiu de capellans, font de no poques decepcions i
malestar, tindra el seu origen en la manera d'entendre, i de com s’articula de fet, la relacié
entre preveres i bisbes. Malgrat sembli que puguin formar part d’'un mateix grup de

™ J. Estruch i S. Cardus (1979) (“No man is an island...” Q. V. C. n°® 99, Nov. 1979) denuncien algunes de les que
consideren consequéncies no volgudes de I'aggiornamento i del desencantament d’alguns intel-lectuals fruit d'un
encantament equivocat i d'acceptacié acritica de les tesis de la secularitzacié. Les conseqiiéncies han estat una
mena d’autocompliment de la profecia que resumeixen en tres: a) La fe vergonyant, una fe acomplexada, de
conseqliencies funestes per I'Església. Actitud que es constata en tantes celebracions litirgiques —vegonya del
ritu, menyspreu del simbol, por del mite— i processos de renovacié litargica. b) L'estil “kamikaze”, que consisteix
a estavellar-se alguns “aviadors tonsurats suicides” contra els propis vaixells de I'Església, inutilitzant-los, en
perfecta coheréncia amb I'autoaplicat procés de secularitzacio i, en definitiva, amb el de “liquidacié per rebaixes”.
Fill de la fe vergonyant amb vocacié d’heroi i, c) El clericalisme.... Els capellans fan a vegades la impressié de
semblar disposats a renunciar a tot, per tal de poder preservar llur poder clerical. Aquest clericalisme renovat es
manifestaria de dues maneres. Primer, amb l'aparicié6 d'un clericalisme d’esquerres, d'una clerocracia progre...
L'altra linia seria la de l'increment dels controls burocratics, especialment en I'administracié dels sagraments.
Tendéncia a posar “condicions” i a fer passar a la gent examens de “maduresa de fe”.

L ‘aggiornamento s'ha volgut imposar a empentes... Pel que fa a la dessacralitzacié precipitada i el rebaixament
del cristianisme al nivell d'una ideologia han estat també conseqiiéncies, sovint, de la pressié clerical dels nous
predicadors, que han actuat amb la mateixa intolerancia i el mateix menyspreu de la massa cristiana que els
predicadors terroritzants d’abans. (pag. 79-80)
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jugadors, uns i altres, representen posicions ben diferenciades dins del camp de joc de la
didcesi. Aquesta diferéncia i distancia social entre jerarquia i clergat secular els porta a
estar sotmesos a exigéncies —i lleis— diferents, a mantenir discursos allunyats i a tenir
interessos contraposats. El fet que uns hagin promés obediéncia als altres només fa que
complicar molt més la relacié quan I'obediéncia no es compleix.

No és necessari desenvolupar aquesta perspectiva sociologica del bisbat de Barcelona al
llarg del periode estudiat per poder tenir present la vivencia subjectiva, expressada per
molts dels sacerdots entrevistats, secularitzats o no, del malestar que produia aquesta
relacio obligatoria, d'obediéncia deguda i de sotmetiment a la jerarquia. Encara era més
gran el malestar quan no s’estava d’acord, perqué no es compartien ni les regles del joc, ni
la finalitat de la partida, és a dir, ni es compartia I'ideal de sacerdot, ni la missi6 de
I'Església.

Juntament amb el desacord en les idees —i els valors— i amb I'enfrontament d'interessos —i
de posicions socials— hem de tenir present la maduresa intel-lectual i el caracter que he
anomenat //-lustrat dels nostres capellans, disposats a desobeir al bisbe si aquest els
demanava quelcom que no es considerés raonable o que impliqués no ser fidels a la propia
consciéncia. Ja hem parlat d’aquesta voluntat de coheréncia que, sens dubte, té un reflex
en el joc de forces en qué estaven enfrontats.

Senzillament, “quan el subdit sent l'autoritarisme del superior, la seva resposta és la
rebel-1i6” (Dalmau, 1971: 170). Aixi, quan a Francesc Rull el bisbe Guix, sense consultar-li
previament, el vol enviar a un desti que no desitja, s’hi oposa obertament i rotunda. Des
del bisbat li volen posar alguna mena de sancié, pero... quina? En F. Rull treballa i té
independéncia econodmica. El bisbe Jubany opta per no fer res i deixar-ho cérrer. Aixo, que
passava cap a l'any 75, trenta, vint o deu anys abans hauria estat impensable.

Els arguments que porten als enfrontaments i poden tenir com a conclusio la sortida de la
institucio, es despleguen en diferents nivells. Per exemple, quan en L. O. demana a la R.
D. que es casi amb ell t¢ acumulats molts “arguments” per sortir de la Institucio, des de
I'ostracisme que havia patit per la seva “desobediéncia”, passant per I'horror sincer al
poder que el capella exerceix en la consciéncia dels homes, fins la voluntat de ser fidel al
que creu i fa temps que practica. Quan en L. D. decideix casar-se amb la N. R., a més del
convenciment que podra dur a terme la seva missié sent un laic més, també té un grapat
d’arguments per sortir de la institucié. Aquests arguments deuen remuntar-se a les moltes
discussions i baralles tingudes amb els seus bisbes (Modrego i Marcelo) per no compartir
la forma d'entendre el sacerdoci, per la qual cosa era sistematicament rebutjat i
recriminat. Quan en S. R. s’enamora de la que sera la seva dona, a més de I'amor sincer i
la voluntat de formar una familia, els arguments acumulats per sortir de la Institucié es
remunten a la inoperancia del bisbe Marcelo i la seva falta de recursos per tractar amb ell,
a qui no tenia prou en compte tot i mobilitzar milers de joves. Quan en... | aixi podriem
sumar exemples de desacord entre preveres i bisbes que convé tenir presents a I'hora
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d’entendre algunes sortides. Els desacords tenen una versié en la consciéncia subjectiva i,
com a minim, una segona versio en els termes del camp de joc.

Aquests “desacords”, que bé podriem qualificar d’estructurals, no van ser només viscuts
amb intensitat pels sacerdots que van decidir sortir, ni van ser tan sols uns desacords
temporals, del moment, accentuats pel taranna de determinats bisbes. El desacord va ser
també viscut per mots capellans que no van “sortir” del camp de joc i que encara ara el
segueixen “patint”. Aquests sén alguns testimonis:

Els capellans de parroquia com jo vivim for¢a al marge de la jerarquia, al marge del que és
la vida, els problemes i les intrigues del bisbat. Mentre anem complint amb la missa del
diumenge ens deixen més o menys en pau (Mn. N. S.)

Hi ha una gran diferéncia entre bisbes i capellans de a peu i resta de I'Església. De vegades,
van per camins diferents (Mn. J. L.)

Els capellans de les parroquies estan deixats de la ma de Déu. No se’ls fa massa cas i no
se’ls dona recolzament des de la jerarquia. Sembla que jerarquia i sacerdots sén dos mons
separats, amb interessos diferenciats i fins i tot enfrontats (L. S.)

Els tres testimonis apunten a un sentiment present entre el clergat diocesa. Quan aquest
sentiment apareix en els discursos de molts dels sacerdots que van sortir, sovint serveix
per justificar la desvinculacié amb I'Església institucio i I'allunyament progressiu fins sentir-
se “fora”, no formant part. Es tracta d'un més entre altres arguments, i la causa concreta
gue porta a l'allunyament, en aquest cas el desacord amb la jerarquia, és una més entre
les altres moltes que ja hem vist que tenen els mateixos efectes.

L'allunyament objectiu, que podem considerar un fet, es torna acusacio quan es considera
i es valora que la jerarquia es va desentendre de molts capellans que portaven linies
pastorals diferents a les hegemodniques i es considera que des de la instituci6 no van
moure ni un dit, o que van fer menys del que s’hauria pogut i degut, quan alguns preveres
“desapareixien del mapa”, és a dir, sortien del camp de joc i s'allunyaven de la institucio,
dimitint de les seves tasques sacerdotals.

L'acusacié s'articula en tres moments: primer, quan eren dins i no se'ls donava suport (“la
institucid no ens va arrgpar mai, ni vam tenir per part seva cap tipus de suport ni
recolzament”, diu I. S.); segon, quan s'allunyaven de la institucié i no se'ls allargava un
brag¢ o se’ls ignorava alegrement, i, tercer, quan ja eren fora i mai no se’ls va ajudar.

La darrera acusacié és més amarga quan ve de part dels que no volien marxar, perdo que
ho van haver de fer donada la seva voluntat de contreure matrimoni, que els feia perdre
els drets de clergue. Aquests van haver d’'acceptar unes condicions de sortida, com
veurem, que els van resultar molt vergonyants. Es sentien expulsats, marginats i
injustament maltractats. Encara esperen, diuen molts, que se’ls demani perdo.
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Heus aqui el fragment d’'una carta enviada a la Revista Correspondéncia i publicada amb el
resum d'una enquesta sobre el celibat el 19 de mar¢c de 1970 on es recullen algunes
d’aquestes demandes:

4. Una cosa que no entenc: I'Església diu que és essencialment missionera i vol conquistar
nous mons; envia a convertir els desconeguts..., perd dels que sortim, (fent un pas
accidental dintre de la mateixa Església) no en vol saber res.

-No creus que encara se’'ns podria aprofitar per quelcom? Qui ho fa? Per qué es
tanquen totes les portes? Preteneu que de “servents fidels” passem a enemics? Quin
economista actuaria aixi?

5. Seria demanar molt, suggerir la CREACIO o DEDICACIO d’alguna institucié a I'ajuda dels
ex-sacerdots?

-Jo voldria intentar, perd em falten medis. Es de un mal gust indescriptible sortir
de les estructures eclesiastiques i quedar-te amb I'dltim record: el de 47 preguntes d'un
glestionari inhuma que et fan i la factura d’'uns mils de pessetes per pagar a la teva Cdria i
a Roma... (I els anys de servei?). Tot aixd0 em recorda tractes amb funeraries...

A on queden els drets de I'home?

L'ex-sacerdot és un home CONCRET que no necessita compassio, siné feina, nous
ambients, calor, etc...

6. El secularitzat té dret a ingressar en la societat civii amb el cap ben alt. Quan
comencareu a educar al poble?

Es massa pueril esperar al Vatica 111?

Per ara el secularitzar-se és un pas de guerriller en solitari. Els companys sacerdots
et comprenen a la intimitat, pero I'ajuda eficient escasseja.

Els seglars poden arribar al “sanctum matrimonium”. Els capellans si es casen
perden graus de reputacio
Signada, “Un bon amic de Correspondéncia’

Quan en les entrevistes he preguntat a les persones més properes a la institucid oficial si
compartien l'acusacié que se’ls feia d’haver-se plegat de mans davant de les “plegades”,
m’han donat diverses respostes:

Per comencar, un dels entrevistats em va donar el segtient consell (i em va demanar no
fer publica la font): “per entendre els fets de I'Església no s’ha d'aplicar una logica
rigorosa”. Com a socioleg, s’ha de reconéixer que no és un mal consell, ni sembla que es
tracti d'una afirmacio arriscada que aconselli prudéncia en la seva publicacié, perque si per
I0gica rigorosa entenem un raonament formal o un comportament de la institucio i dels
seus membres en termes de calcul racional, qualsevol institucié requereix que s’apliqui el
mateix consell. Un cop enunciada la premissa en forma de consell, la persona en questié
va reconeixer que la diocesi no va actuar —del tot— com ho hauria d’haver fet, que hi va
haver certa “deixadesa” (I'expressié és literal) i forca desorganitzacié, allo que, I'un per
l'altre, les coses van quedar sense fer. També reconeix que hi va haver i encara hi ha dins
I'Església actituds molt tancades davant dels que van plegar: “si van marxar va ser cosa
seva i de ningl més”, argumenta algun bisbe quan no vol signar papers que facilitarien a
alguns ex-preveres el cobrament d'una pensié de jubilacid.
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En honor a la veritat, també s’ha de dir que potser molts d’'aquests que s’apartaven o que
plegaven segurament no haguessin volgut saber res de I'Església (o0 de la Jerarquia) si
aquesta s’hagués preocupat per ells, perqué marxaven amb una actitud de rebuig general
i forca accentuada. De fet, una altra persona entrevistada, em confirma que ell mateix va
fer algun moviment per encarrec del Cardenal Jubany per tal d'acostar-se i recuperar a
algun dels “allunyats”, perd que no li van fer cap cas.

La mateixa persona m’assegurava que no seria cert afirmar, com en algunes entrevistes se
m’havia suggerit, que a la Jerarquia li va anar molt bé que marxessin alguns dels
sacerdots que van marxar, perqué es treien un bon problema de sobre i per alldo de “les
pomes podrides” (argument, per altra banda, que es diu que sostenia Pau VI per justificar
la facilitacié de les dispenses durant el seu pontificat). Com a Jerarquia i com a companys,
les pérdues van resultar molt doloroses.

Des de la perspectiva dels que van marxar es valora com intencionalment pobre (algu dira
que /mmisericorde) I'ajuda que van rebre per part de la institucié els que en van tenir
menester. Qualifiquen d'indiferéncia o d'oblit voluntari I'atencid i I'interés dispensat als que
marxaven “amb bon vent i barca nova”. Per ressaltar el fet, es posa I'exemple dels ordes
religiosos, que en la majoria dels casos van ajudar als que demanaven sortir, mentre que
des del bisbat es posaven traves perqué els que marxaven poguessin treballar. Excepcions
també n’hi ha, i cada cas, s’ha de dir, exigiria una atencié detallada per fer una correcta
valoracid, si aquest fos I'objectiu.

6.2 Contradiccions. El celibat

El celibat és un dels temes més carregats d'ideologia i més susceptible d'aixecar
I'emotivitat dins les files de I'Església (Dewermann, 1995, 446). En la perspectiva
d’aquesta recerca, interessa el celibat com a experiéncia vital present en la vida de tot
sacerdot catolic. Es fara servir com una mena de “capsa de ressonancia” dels problemes
del clergat, un mecanisme que, quan tot va bé, passa desapercebut, perd que, quan hi ha
problemes, rapidament els reflecteix, se'n fa ressd i es converteix ell també en un
problema.

Es un fet que la majoria de sacerdots secularitzats o allunyats han renunciat al celibat
perque s’han casat i viuen o han viscut en parella. En alguns casos, pocs, s’han mantingut
fidels al celibat, almenys com a estil de vida °. Els nostres protagonistes van haver d’

® Al llarg de tot I'apartat em referiré al celibat com a llei eclesiastica i com a estil de vida que s'imposa al
sacerdot. Evidentment que el celibat comporta la castedat del sacerdot, pero en aquest context no ens interessen
les possibles transgressions, puntuals o no, discretes o escandaloses, que alguns sacerdots puguin fer.
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acceptar el celibat per fer-se sacerdots i, per motius diferents, se’l van replantejar i se’l
van questionar en circumstancies ben diverses. Es una qiiestié ben personal el cost que va
suposar acomplir aquesta llei i si es va acomplir o no fins el final. En qualsevol cas, per la
majoria de persones entrevistades que han deixat la institucié i, per tant, I'exigencia
externa del celibat, aquest no va ser un problema insalvable. | si en algun cas ho va ser, o0
es va optar pel matrimoni com a opcié de vida, o es va demanar el permis per sortir i
poder casar-se. En altres casos, I'abandonament del celibat va ser un efecte concomitant
al cumul de circumstancies i decisions que portaven a sortir de la institucio.

Les decisions i circumstancies que porten a renunciar o prescindir del celibat s6n ben
diverses, encara que podrien elevar-se a “categoria” les seglients situacions:

a. T'enamores i et cases.
L'afirmacié té sentit si acceptem que darrera de I' “enamorar-s€’ i ha un munt de
situacions i circumstancies tan impossibles de resumir com misteriés i complex és aixo
gue anomenem enamorament. El fet, pero, vindria a ser el mateix i el resumiriem aixi:
'abandonament del celibat per tal de casar-se amb una dona. El fet de casar-se
implica la possibilitat de fer-ho, Obviament, circumstancia que fins al Vatica Il no
sempre havia estat assequible als sacerdots que volien abandonar el ministeri.

b. Vols enamorar-te i casar-te.
L'enamorament i el casament, en aquest cas, acompanyen a un nou enfocament del
que es pensa que ha de ser la vida sacerdotal, una mena d'opcidé rebel i militant
davant d'una llei eclesiastica que es considera, en el millor dels casos, innecessaria per
a exercir el sacerdoci.

c. Finalment, tenamores i et cases.
Ara, qui s'enamora i es casa esta tan lluny de la institucié eclesiastica i de la condicio
de clergue —perqué fa temps que es viu com un seglar—, que, com a persona
“normal”, no té cap sentit seguir sent celibe. L'allunyament pot respondre a moltes
raons i anar acompanyat o no d’'una crisi de fe. En els seglients capitols tractarem
directament les diferents maneres i causes d'allunyament de la Institucio.

La majoria dels casos “reals” acaben sent una barreja d’aquests tres “tipus ideals”, encara
gue cada cas concret s'acosta més i s'ajusta millor a un d'ells. No seria adequat posar-hi
noms concrets, perd gairebé totes les experiéncies de les quals he tingut coneixement,
s'ajustarien, més o menys, a algun d’aquests models. Insisteixo que aix0 no impedeix que
en alguna historia particular no hi pugui haver una mica de cada.

A més, com sol passar en els temes “carregats d'ideologia”, la percepcié i la valoracié de la
trajectoria que porta a I'abandonament obert i declarat del celibat varia segons quina sigui
la posicié que s’ocupa en relacié a ell. Quan es parli de les “causes” de secularitzacié es
veura que el paper que juga la dona en la secularitzacié d'un capella i en el conseqlient
abandonament del celibat és diferent segons es faci I'analisi (i en aquest cas la narracio)
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des de dins o des de fora de la instituci6 eclesiastica. Pels que encara continuen dins, la
dona sera un element principal per entendre les sortides de molts capellans. Les diferents
posicions socials s'acompanyen amb uns o altres discursos.

Els discursos de defensors i detractors del celibat no ha variat substancialment, ni pels que
el consideren una condicié sine qua non del sacerdoci, ni pels que pensen que hauria de
ser opcional (sense oblidar els que el creuen aberrant). Tot i aixi, en el nostre context, s’ha
de tenir present el procés d'alternacio, d'interpretacié del passat des del moment de
I'entrevista a I'hora de recordar qué va passar i també s’han de tenir presents els diferents
moments historics en qué es produeixen els discursos sobre el celibat. No és el mateix el
gue “ara” es pensa que el que es pensava fa trenta anys, ni tampoc és el mateix el que
ara es diu que es deia 0 pensava abans.

6.2.1. Posicions oficials davant el celibat

En totes les entrevistes, quan sorgia el tema del celibat, hi va haver un acord unanime en
una apreciacio: el celibat era una condicié per fer-se sacerdot i com que tots, tinguessin o
no aquest carisma, si que volien ser sacerdots, el van acceptar amb més o menys bona
voluntat.

Al Seminari, el celibat va ser un tema present, perd oficialment mai no se’n va fer un
problema ni se'l va gliestionar. Tots sabien que calia estar preparat per ser célib si es volia
ser sacerdot. No tothom, com és natural, estava preparat o ben disposat per ser-ho. En un
parell d’entrevistes es lamentava la falta de “vista” o de fermesa per part dels superiors i
directors espirituals per desaconsellar al seminarista seguir un cami que comportava una
condicié que li seria tan penosa de complir. Perd aquesta és I'excepcio.

Des de la perspectiva oficial, el problema no existia i, per tant, no hi havia solucié ni facil
ni dificil. Recentment Antonio Maria Rouco, president de la Conferéncia episcopal
espanyola, deia: “El sacerdocio exige un estilo de vida de total desprendimiento, por lo
que el celibato es lo mejor. Se pide ser célibe para ser sacerdote, el que no quiera ser
célibe, no vale para ser sacerdote” (Bastante, 2002). Dario Castrillon Hoyos, perfecte de la
Congregacio per la Doctrina de la Fe, afegeix: “En el mundo hay 450.000 sacerdotes que
viven su celibato con alegria, frente a éstos, hay una minoria, porcentualmente
insignificante, que se rebela contra esta ley del celibato, o que en algin momento de
debilidad producida por multiples causas, ha tomado la decisién de abandonar esta forma
de vida.” (Bastante, 2002). Aixi de senzill, i aixi de clar. S’ha fet un problema de quelcom
que en si no ho és

En el periode en qué els nostres entrevistats es van enfrontar al problema del celibat,
aquesta questio, per bé o per mal, no estava tan clara i definida, i fins i tot des de
posicions més o menys oficials es tractava de convencer als sacerdots de les “virtuts” del
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celibat i es valorava la possibilitat de la seva opcionalitat. Per exemple, H. Fesquet (1966),
acabat el Concili Vatica segon, recull en un petit llibre tres qliestions que considera que
han quedat pendents, la glestié de les armes nuclears (i de la guerra), el control de la
natalitat i el tema dels sacerdots casats.

Pel que fa al celibat —que és d'aquells expedients que és més facil deixar tancat que
tornar-lo a tancar un cop obert (Abbé J. Sainsaulieu)—, Fesquet creu que no hi ha dubte
gue la castedat és un valor eminent de I'Evangeli i aixd és facil d'argumentar, encara que
no es pot oblidar que es un greu problema per a molts capellans (contrariament al que
pensa D. Castrillén). Davant del problema, s’apunta la possibilitat de preparar millor els
futurs clergues, de ser més severs en el reclutament, de retardar I'edat d’'ordenaci6é o de
valorar la possibilitat que el sacerdot no sigui celibe, ja que no sempre ha estat aixi.

Pocs anys després de constatar que “I'expedient” no estava resolt, I'allau d'expedients de
secularitzacid que rebien les oficines vaticanes i que tramitaven la majoria de bisbats
d'arreu del mon (i el descens de vocacions sacerdotals) va confirmar que el celibat —com
anunciava Fesquet— era un tema pendent, entre d'altres, com ho era també el de I'estatut
del prevere secularitzat”’.

A mitjans dels anys 70, en época de maxima incidéncia de les secularitzacions, H. Heimel
(1975) publica un estudi centrat en els sacerdots que amb gran pesar es resignen a
abandonar el sacerdoci i sol-liciten la dispensa, donat que no poden mantenir el celibat.
Heimel, sense que hi hagi dades, creu que en aquest cas es troben la majoria. L’estudi,
que també vol aclarir I'estatut del prevere secularitzat, dona per bones una serie de tesis,
qgue vindrien a representar I'estat de la qliestio, més o menys oficial, en aquell moment.
D’entre les tesis apuntades, destaquem les que semblen més rellevants (Heimel, 1975: 9):

e El celibat té valor i hi ha raons teoldgiques que fan que no hagi de perdre’s.

e El celibat no és essencial, pero si és convenient pel sacerdot. El mateix Vatica Il
reconeix que no son inseparables.

e Hi ha moltes maneres (motius) de realitzar el celibat. La legislacié actual no s‘ha de
presentar com el celibat per antonomasia, canviar la legislacié6 no vol dir anar en
contra del celibat.

Crec que es pot afirmar que en aquell moment una majoria de preveres haurien acceptat
aquestes tesis i un grup nombros i significatiu segurament hauria anat molt més lluny. De
les més de cent persones entrevistades o amb les que s’ha conversat en relacié a aquest
treball (sacerdots la majoria), no consta que cap no fos partidari del celibat opcional.
Veiem, pero, com ho expressaven i quin era el sentir a finals dels anys seixanta.

" Contrariament al que molts pensaven i desitjaven la resoluci6 de I'expedient no estava a la vora. Si ho estava
la dissolucié o desaparicié del problema: un expedient més dels anomenats X.
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6.2.2. Opinions del moment

Per refer les opinions i idees que sobre el celibat s’explicitaven a finals dels anys 60 ens
valdrem, principalment, de dos fonts: el llibre dirigit per R. Prat (1968), £/ sacerdot avui:
vida i/ missio, que dedica un capitol a recollir les opinions dels preveres entrevistats sobre
el tema del celibat i la Presentacio del resum de l'enquesta sobre el celibat als lectors i
amics de Correspondéncia que la revista Correspondéncia va publicar el 19 de mar¢ de
1970, Les preguntes es van fer entre els seus lectors, majoritariament preveres de la
provincia de Barcelona. Van respondre 107 sacerdots, 2 seminaristes, 9 religiosos i 45 laics
(25 homes i 20 dones)™.

El llibre de R. Prat dedica un capitol a resumir i comentar les idees expressades pels
preveres sobre el tema del celibat. J. Ma Tubau és el redactor del capitol IV titulat
“Problemes de la vida del capella (111) - El celibat” i destaca les segtients opinions:

e El seminari no ha donat una formacié adequada als que es comprometien a ser verges
(s’ha parlat molt del sacerdoci, perd poc del celibat)

e El celibat es segueix considerant un valor evangelic, “una manera de dedicar-se a les
coses divines” sense allunyar-se del mén dels humans, segons afirmen alguns
entrevistats.

e Cal distingir entre I'eleccid al sacerdoci i I'eleccio al celibat. Aquesta és una opinid
unanime que apareix en gairebé totes les entrevistes.

e S’ha de deixar llibertat als sacerdots per a I'eleccié al celibat o al matrimoni (“alla on el
celibat és un inconvenient perqué hi hagi preveres, no cal condicionar una cosa a
I'altra™)

"8 De fet, es tracta d’'un dossier de cinquanta pagines que es va repartir entre els lectors de la Revista.
™ Les preguntes de I'enquesta eren les segiients:
1. Edati carrec.
2. Ets partidari d'un celibat tal qual ha sigut fins ara entre nosaltres o preferiries la possibilitat, a més a
més de sacerdots célibs, de sacerdots casats? Raons.
3. Actualment, si 'Església deixés en llibertat als sacerdots per a contreure matrimoni, et casaries o et
plantejaries la possibilitat del teu matrimoni?
4. Ets partidari de que els sacerdots que, prévia la dispensa de Roma, s’han casat, tinguessin la
possibilitat —si ells aixi ho demanessin— de poder tornar a exercir el seu ministeri sacerdotal? Raons.
5. A qué atribueixes la crisi actual del celibat?
6. Quins valors actuals veus en el celibat i en quines condicions creus que el celibat pot continuar essent
avui un valor evangelic?
7. Com veuen els teus companys de treball i els teus familiars aquest problema del celibat de sacerdots?
El resum conté un apéndix titulat: El via-crucis dels que es secularitzen.
Les persones que han treballat en el resum son les seglients (fan constar els noms indicant que no es per
vanitat, sind per orientar al lector): Jesus Mestre, laic casat, Conxita Campi, la seva esposa, Damia Sanchez-
Bustamante, Josep Vilaré, Julia Cots, Enric Mufiarch, Oleguer Bellavista i Alfons Formariz.



CAMINS DE DESENCANTAMENT 233

e Molta gent no creu que el capella es mantingui verge sempre, i aix0 posa en questio si
la legislacio actual afavoreix que el celibat sigui signe (“La gent no hi creu, fins i tot ni
algun d’aquests més militants”).

L'enquesta de Correspondencia revela, des de les mateixes preguntes, un clima de
preocupacié molt semblant al que es feia palés en el llibre de Prat. Estava en I'ambient. Els
temes de debat i preocupacid més destacats son: el celibat opcional, el valor actual del
celibat, la (suposada) crisi del celibat i I'acceptacio dels casats per I'exercici del ministeri.
Vegem els resultats.

El celibat opcional

L'enquesta demana si es prefereix seguir com fins ara o si es preferiria un celibat opcional.
La majoria, 106 dels 118 sacerdots que han respost I'enquesta, voldrien la possibilitat de
sacerdots casats, sense eliminar 'opci6 celibataria. Només 12 preferirien que la llei seguis
com fins ara.

Uns i altres tenen raons diferents per a sustentar el seu posicionament. Els que volen
continuar com fins ara, apel-len a la Biblia (1. Cor. 7, 1ss) i a la historia, addueixen raons
pastorals (servei total, confianca del poble, etc.), d'obediéncia a I'autoritat o d’'una facilitat
d’aproximacio a Déu. Els que accepten la possibilitat de sacerdots casats tenen molts més
arguments. Defensen que el celibat, com a carisma, ha de ser lliure; el sacerdot casat
seria un testimoni de llibertat, d’encarnacio i d’integracio en tots els nivells humans. Aixi es
facilitaria I'equilibri socioldgic del sacerdot, no hi hauria tantes “caigudes”, facilitaria les
vocacions, evitaria la “classe sacerdotal”, etc.

Destaco la lamentaci6 d'un capella de 58 anys:

Voldria sacerdots casats. Els capellans foren més com cal, més naturals, no tan
neurasténics, no tan raros. Avui fem pena, som un clan de desgraciats. Ens passem la vida
com captaires d’amor, d'afectivitat, de comprensid. Tots confessem. Sabem lo nostre i lo
dels altres. Per qué enganyar-nos? Per qué aparentar el que no som? Avui ningl no creu en
el nostre celibat. No és cap signe o valor evangeélic. Som uns solterons com tants.

Malgrat la unanimitat en la possibilitat que s’acceptin homes casats com a sacerdots, de
tenir la possibilitat de casar-se, el 50% dels preveres entrevistats respon que no ho faria,
el 30% que s’ho plantejaria i el 20% diu que si que ho faria (si les circumstancies
personals, és clar, ho fessin viable).
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El valor actual del celibat

Es demana I'opini6 sobre el valor que actualment pot tenir el celibat com a valor evangelic.
Davant d’'aquesta questio, 20 preveres afirmen que el celibat no té cap valor, que la gent
no hi creu i que no el necessita per a res, o, en el millors dels casos, ni afegeix ni resta
valor al que pugui tenir un sacerdot casat. Un nombre més gran (33 respostes) accepten
la gratuitat de la decisi6 i el valor personal i subjectiu que pugui tenir. Gairebé la meitat
(49 enquestats) li reconeixen un valor de testimoniatge de fe, d’amor al pare, de
disponibilitat i d'imitacid6 de Crist. En 47 respostes es reconeix que pot tenir un valor
practic de llibertat d’acci6 i de llibertat psicologica.

Crisi del celibat.

Es demana per les raons de la crisi (que es considera un fet) i si acceptaria que els
companys que s’han casat —prévia dispensa de Roma-— seguissin exercint el ministeri
sacerdotal, si aix0 fos permés. Aquest és un tema important que es tractara amb més
detall

L'enquesta demana valorar positivament o negativa la suposada crisi, tot mirant de trobar-
li una explicacio. Els que la valoren negativament (50% de les respostes) “culpabilitzen”,
particularment, I'erotisme “que ho impregna tot i fa més dificil el celibat”, perdo també
'ambient general que es viu, una situacié6 ambiental que crea absurdes expectatives, la
paganitzacié del mon, el “descaro” de les noies, la televisid, la propaganda que mina les
conviccions, etc. Algunes respostes apunten cap a una falta de maduresa, manca d’esperit
de sacrifici o de crisis de fe i d’'Església.

Els que valoren positivament la crisi creuen que aguesta té unes causes externes i altres
d’'internes. Com a causes externes s'assenyalen la “coixa” formacié del seminari
(qualificada per alguns de “deformaci6”), la imposicié del celibat a una edat “prematura”,
la no selecci6 de candidats pel seminari (entre les generacions de la postguerra),
I'anacronisme del celibat en els temps presents (nova valoracié de la sexualitat, diferent
tracte amb la dona, etc.) i els canvis en I'evolucié de I'Església apuntats en el Concili. Entre
les causes internes, es destaquen la necessitat del sacerdot de realitzar-se com a persona
(d’estimar i de sentir-se estimat), el celibat com un carisma lliure, el celibat com un fet
antinatural, etc.

Aquestes valoracions donen peu als enquestats a plantejar quines sén les caracteristiques
més importants de la recent evolucié de I'Església i a preguntar-se per la figura del
sacerdot i la seva funcionalitat, molt en sintonia amb el que he dit sobre la crisi del vell
ideal de sacerdot i les expectatives que va obrir el Concili (i que en el moment de
I'enquesta comencaven a ser defraudades).
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Les caracteristiques que es destaquen de I'evolucié de I'Església sén les seglents:

1.

aprwN

Nova valoracié d'alld que és huma o “secularitzacié”, provocada en part per la
nova obligaci6 de viure submergits en un mén amb els seglars (canvi de
consciéncia, que comporta estar obert a tot alld que és huma)

Nova valoracié d'alld que és cristia o “desclericalitzacio”

Caiguda de mites o desmitificacio

Nova valoracié del matrimoni i de la dona

Manca d'il-lusié pastoral (“La incomprensid dels bisbes, la manca de plans
pastorals” i “no sentir-nos estimats per la comunitat fa que busquem l'afecte de la
dona”).

Pel que fa al “replantejament” de la figura del sacerdot, la seglient resposta apareguda en
I'enquesta resumeix a la perfeccio el sentiment que de ben segur compartien en aquell
moment molts dels protagonistes d’aquesta recerca.

L'aparicié de la teologia de la “secularitzaci6” i de I' “encarnacié”. El moén en cristiandat esta
passant en ritme rapid, a un mén d’autonomia de les realitats temporals. La pregunta esta
plantejada actualment a uns nivells vivencials: On és la diferéncia entre el sacerdot i els
demés components del Poble de Déu? (i entre el cristia i els homes de bona fe? | entre

'Església i les altres organitzacions del moén?). El problema és, simplement, que esta

plantejada aquesta pregunta (Una pregunta que interroga fortament —segons la mateixa

resposta a I'enquesta— sobre la “funcionalitat” del capella)

Hi ha unes causes funcionals: el paper del capella actualment és molt diferent del que

s'imaginava uns anys enrera (en el seminari). Es molt dificil “trobar-se” fent de sacerdot. |

és molt facil el desconcert:

- EI'mon clerical (i eclesiastic) és una super-olla. No cal donar detalls, és una experiéncia
com.

- El sacerdot tenia un paper en la societat civil. Aquest paper es conserva (en moltes
situacions) a nivell “oficial”, perd cada vegada es té més consciéncia que és anti-
pastoral. Es una contradiccio que es porta a sobre.

- El sacerdot era el cristia “catexogen”. Ara resulta que ho és el laic. Es facil que es donin
situacions de perplexitat...

- Potser per aix0, en la vocaci6é del “sacerdoci” hi entrava un ingredient de vocacio de
“lider”. Aix0 se'n va per portes. | costa de resignar-se a un paper de “Collins” (el de la
Lluna). Potser per aix0 es donen sucedanis de lideratge per part dels capellans. El
clericalisme d’esquerres o de dretes permaneix...

- No acabem de trobar el paper del capella ni tan sols en la comunitat. El de “lider” és
molt sospit6s, i el de “posseidor de poders magics” és molt fragil. No sabem ben bé en
que consisteix “fer de capella”.

- Perd és que tampoc esta clar en que consisteix ser cristia. Segons per on t'ho mires
tothom ho és al nostre pais. | segons per on, no ho és gairebé ningu. | el capella va
distribuint sagraments a tothom, sense saber mai de gui és capella.

Aquestes Ultimes causes crec que son les més claus per explicar la crisi dels célibs com

a fenomen col-lectiu. Les altres podrien donar un cert percentatge de plegades, pero
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aquesta explica el fet general de “no trobar-s’hi bé”. Un status fort de vida no es pot

mantenir, si no és en funcié d’'un paper molt clar i atraient.
L'aclariment d'aquest paper, crec, té dues vertents:

- Una estructural: treure tots els aspectes oficials, folklorics, “funcionaris” i demés, de la
tasca del capella. Lo millor féra que vingués aixi facilitat “des de dalt”. Perdo no sembla
viable per ara. Les linies factibles (que ja es donen), semblen ser: o bé “anar urgint els
de dalt”, a través de diverses accions; o bé “establir-se per compte propia” en un mode
de sacerdoci que “no corrompa el subiecto”.

- Altra, personal: decidir-se a abandonar la temptaci6é de lideratge eclesial, para-civil o

civil. La formaci6 intel-lectual del seminari ens ha fet agafar un “complex de lider” que
tendim a desarrotllar-lo creant la nostra comunitat cristiana, els nostres serveis al barri,
o el nostre equip d'accio.
Crec que urgeix un despullament de les nostres teories, per ser capacos d’'escoltar la
comunitat a la que servim, i adoptar-hi el nostre paper de Collins. La precipitada
“sentencia” dictada per bona part del clero “avengat” sobre els moviments apostolics,
crec que és un index del grau de temptacio de lideratge clerical.

Acceptacio dels casats

L'enquesta demana si s’acceptaria I'exercici ministerial dels sacerdots que, prévia dispensa
de Roma, s’han casat.

S’ha de tenir present que en el moment de I'enquesta (1970) sén ja un bon nombre (més
de vint) els sacerdots de la diocesi de Barcelona i d'altres diocesis que han obtingut o
demanat la dispensa per poder casar-se. L'ambient fa pensar que seran molts més els que
la demanaran. També hi ha un nombre menor de sacerdots que es casen sense demanar
el permis, dels qual no es planteja la possibilitat que puguin seguir exercint.

El 56% dels sacerdots enquestats son partidaris que els companys casats puguin seguir
exercint; 19% ho s6n, perd, amb certes condicions; 10% volen matisar la resposta i el
18% restant es declara contrari.

Els comentaristes de I'enquesta fan notar que gairebé tres quatres parts dels enquestats
son partidaris de I'exercici ministerial dels casats i que demostren —en el to de les
respostes— “veritable respecte i amor vers els que han deixat el sacerdoci, i fan notar el
molt que han sofert”. Heus aqui una resposta:

Estos sacerdotes casados harian tanta labor como nosotros o quizad mas, pero ahora se han
visto humillados por nosotros mismos, de lo cual muchos tendran que dar cuenta a Dios por
no haberlos acogido y por haberlos despreciado incluso cuando tenian su situacion
legalizada. Algunos quiza no vayan ni a misa por los malos tratos que han recibido de los de
arriba y de los de abajo... Hemos pecado contra la justicia y contra la caridad. (Sacerdot
anonim, Enquesta sobre celibat)

Alguns ex-sacerdots han respost I'enquesta i manifesten aixi el seu pesar:
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A mi em sap molt de greu deixar les meves responsabilitats pastorals. Si no fos que el
metge m’ha dit que m’haig de casar per causa de la meva salut, no deixaria de ser
sacerdot. El trist és que els pares i germans no ho entenen. Quan us veig a vosaltres
actuant em venen ganes de plorar. (Sacerdot anonim, £nquesta sobre celibat)

Amb la mateixa indignaci6 i enuig increpava I'Abelard Sayrach al bisbe Jubany, durant una
visita que aquest va fer-li durant la seva llarga malaltia, a proposit del seu germa Narcis,
segons testimonia en J. P. Sayrach (2003: 190):

A Barcelona hi havia una colla de capellans molt ferms. Eren I'esperanga de I'Església de
Barcelona. El bisbe Marcel ho va aixafar tot. Com és possible que Pau VI ens I'hagués posat
de bisbe? Un altre cas escandalds és el del celibat. Jo crec en el celibat, per aixo vull que
sigui lliure. Mentre no es resolgui el tema, es donen casos greus com el del meu germa
Narcis. Era un bon capella, estimava la seva gent i la gent se I'estimava; perquée s’ha casat
ha estat bandejat. Com s’explica que el bisbe Josep Capmany hagi pogut fer el que ha fet?
Hi ha posat un substitut que desmunta tot el que va crear en Narcis, i I'ha foragitat de la
parroquia com si fos un empestat. Jo, si fos bisbe, no viuria tranquil.

Els que diuen que no acceptarien “el retorn dels secularitzats” ho justifiquen dient que han
abandonat el compromis donat, tant si les causes sén justes com si no.

El sacerdoci és una entrega i els que han revocat I'entrega no em mereixen massa
confianga. Humanament tot aquell que diu que “s’ho ha de pensar millor”, “que no estava

madur”, etc. jo no els llogaria per cap carrec de responsabilitat. Crec que el fracassat és
una especie que es déna entre nosaltres. (Sacerdot anonim, £nquesta sobre celibat)

També trobem alguns preveres que defensen el celibat tradicional i pensen que els casats
serien un privilegiats, i preveres que no ho veuen clar i que diuen no acceptarien el retorn
pero respecten i comprenen 'opcié dels que s’han casat.

Pel que fa a les respostes dels laics (que per aquesta pregunta considero més pertinents),
el 85% afirmen que acceptarien la possibilitat que sacerdots casats poguessin exercir
novament el ministeri. Només 6 dels 41 entrevistats es mostren contraris per raons
d’'incompatibilitat, afirmen, i per manca de confianca en els que “tornessin”.

Podria ser que una enquesta amb una mostra aleatoria i representativa del clergat diocesa
catala, tant a I'any 70 com ara, tingués uns resultats diferents als reflectits en aquesta
enquesta “espontania” de la revista Correspondéncia. L’hipotétic resultat, pero, no varia el
marc d'explicacié i comprensié en el que ens movem, perqué l'objectiu de la recerca,
repeteixo, no és copsar amb una enquesta la suposada opinié de la majoria, siné recollir
les veus que ens permetin comprendre des d’'una perspectiva socioldgica un fet social —i
historic— de I'Església catalana (i universal).
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6.2.3. Judicis des del present

En el moment que es va obrir I'expedient del celibat, la varietat d’arguments i postures a
favor o en contra va ser gran. Els que es manifestaven en contra de la seva obligatorietat
o de la seva validesa van haver d’algar molt més la veu i agitar molt més els gestos per
fer-se sentir i notar, donat que nedaven contra la corrent oficial. En algun moment van
pensar —aixi ho deixen veure molts dels articles publicats sobre el tema durant els anys
setanta— que estava proxim el dia en qué I'Església permetria I'ordenacié d’homes casats i
readmetria als secularitzats®®. Quan la veu, tot i tractar de fer-se sentir, no tenia
ressonancia en les cUpules de Sant Pere del Vatica, alguns van optar per la sortida,
discretament, demanant permis o amb un fort cop de porta airat.

Pel que fa a com els “ex-sacerdots” i els sacerdots entrevistats han parlat sobre el tema
del celibat, i en relacié als contextos socials en qué van viure i com a element a tenir en
compte a I'hora d’entendre per qué van prendre la decisidé de plegar, ressalten els temes
seglients: la formacid rebuda, la crisi de credibilitat i I'esfor¢ per la fidelitat a la promesa
feta. Pel seu interés es destaquen apart les opinions expressades en el Grup de discussio
de capellans.

La formacio rebuda.

Durant els anys de formaci6 al Seminari, queda clar quin és el significat i el valor que se li
atorga al celibat, altra cosa és la preparacié per afrontar-lo. Un rector de parroquia
afirmava: “Al seminari, pel que fa al celibat, t'enganyen. T'ho pinten molt bé, et fan molta
propaganda, pero no té res a veure amb la realitat. Pot ser una cosa molt valuosa, pero no
és com te'l pinten” (entrevista personal). Des d’'un punt de vista semblant i amb sentit de
I'humor, un sacerdot secularitzat ironitzava durant I'entrevista afirmant que el celibat era
purament una questié tedrica, que quan estaves al Seminari no suposava cap rendncia,
“perqué a alldo que hauries de renunciar ni sabies com era ni hi tenies cap tipus de relaci¢”
(entrevista personal)

Pel que fa al sexe, és un tema tabd. Mn. Jarque creu que pels capellans de la seva
generacio, un tabu excessiu i un tema tractat al Seminari amb “pudibunderia excessiva,
fins I'extrem que molts dels rectors de la meva época no haurien sabut explicar qué era un
orgasme” (entrevista personal). Si el sexe era tabu, les dones representaven el sexe, i el
moén de les dones, aixd seguia sent aixi pels seminaristes dels anys 60, estava
practicament absent de la vida d'un seminarista. Les sorpreses venien al sortir, a I'hora de
fer front al mon real. En aquest cas, no és que el sexe i les dones no fossin com te les

8 | 'acudit segiient estava de moda: “Pare —pregunta un mossén més jove al seu rector—, arribarem a veure els
capellans casats? Nosaltres, no ho sé, pero els nostres fills segur que si!”
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havies imaginat, sind que, simplement, hi eren, reals, de carn i 0ssos. Per exemple, molts
dels que van anar a Xile coincidien en que alla sorprenia el “carinyo” amb que els
tractaven: “quan anaves a comprar a un botiga et tractaven amb zalameria, et tocaven, de
vegades et donaven petons... et tractaven com a un home, perqué no sabien que eres
capella” (entrevista personal).

Com afirma I'excapella protagonista del llibre de P. Manzoni (1977) Yo fui sacerdote, i com
se m’ha insinuat en més d'una entrevista, “Lo que si pensé en un fugaz momento de
lucidez, era que el amor y la pasion hacia una mujer podian justificar muchas cosas,
muchisimas...” (Manzoni, 1977: 190).

La tesi, diguem-ne de Manzoni, que afirmaria que I'amor cap a una dona justifica sovint
'abandonament d'un capella, és entre els que segueixen formant part de I'Església
institucio la causa que es considera més important i majoritaria d’abandonament. A més
del que aquesta tesi pugui explicar racionalment, un capella entrevistat reconeixia amb
gran lucidesa que des de dins, “una cosa son les raons del cap i unes altres les raons del
cor”. Si es posava a pensar, estava totalment d'acord amb tots els arguments que
glestionen el celibat, i es mostrava totalment partidari de la seva opcionalitat, pero si és
deixava endur pels sentiments, els d’'un capella que mira de ser célib, no ho veia tan clar. |
una cosa semblant, deia, li passava amb els sacerdots casats: creia que podien seguir sent
capellans, i a nivell individual tenia molts amics sacerdots que s’havien casat, als quals
respectava i estimava. Perd, quan els contemplava com a col-lectiu, no podia sentir la
mateixa simpatia. “Costa molt no veure com a traidors els que han sortit —afirma—, i
nosaltres ens hem quedat aqui, mantenint una opcié que cal renovar cada dia i que és
molt dificil de dur... els que marxen se'n desfan i alldo que a tots ens costa tant, ja no té
sentit per a ells...” (entrevista personal)

Es molt important la reflexié d’aquest testimoni, perqué permet comprendre el sentit (i el
sentiment) que per un sacerdot té el celibat més enlla de les consideracions teoldgiques,
legals i racionals. Es tracta del valor d'alldo que ha costat i costa molt esfor¢ personal. Cada
dia s’ha de renovar i és molt dificil de suportar. La mateixa persona que aixd reconeix
confessa que no es penedeix de la seva opcid, per més que ha dubtat, i que, si tornés
enrera, tornaria a escollir el mateix. En acabar de fer aquesta afirmacid, atura el seu
discurs, reflexiona uns segons, dubta i amb gran sinceritat (i crec que un enorme valor
personal) diu: “Bé, no ho sé, potser si, perd no ho sé”, i continua reflexionant sobre la
duresa del celibat.

La reflexio anterior ens permet entendre millor perqué I'Església és molt més tolerant amb
els que incompleixen la llei del celibat des de dins que no pas amb els que marxen per
casar-se. La persona entrevistada aixi ho fa notar i per il-lustrar la situacié explica la
seglient punyent historia (que el propi protagonista havia explicat durant una entrevista
amb tot el dolor que encara li despertava recordar-la): A principis dels anys 70 un sacerdot
diocesa va a veure al Cardenal Jubany per dir-li que esta enamorat d’'una dona amb la qual
espera un fill. Li demana consell i ajuda per poder casar-se i mantenir la familia. El bisbe,



240 DEL SEMINARI AL MON REAL

amb bones paraules, li ve a dir que no plegui i que ja trobaran la manera d'arreglar o
d'amagar el tema del fill. Escandalitzat i confés se’n va a veure a I'Abat de Montserrat,
Cassia Just, que li diu que no pateixi, que tingui el fill i que es casi, que a Déu igual se’l
pot servir com a pare que com a sacerdot.

Sens dubte que hi ha situacions que poden indignar profundament les persones, perd que
amb mirada sociologica revelen molt de les diferéncies entre les logiques politiques i
institucionals i les logiques étiques i personals. L'Abat Cassia Just quan parlava amb els
monjos i capellans diocesans que I'anaven a veure per demanar-li consell, perqué volien
sortir de la institucid, els parlava com a pare i amic que els coneixia i els estimava —aixi ho
va dir ell mateix—. El cardenal Jubany, almenys en aquesta ocasié que examinem, parlava
com a bisbe i com a representant d'una instituci6 amb llarga tradicié a I'hora de resoldre
aquests “assumptes”, acostumada a tapar les transgressions del celibat dels seus
membres i a deixar passar el temps abans que afrontar obertament aquests problemes. Es
clar que algu pot pensar que llavors el mal encara era molt més gran®.

Crisi de credibilitat

Un segon tema recurrent a I'hora de jutjar el celibat és la falta de credibilitat que tenia en
determinats contextos. Pel que fa als sacerdots en missié a Xile o Camerun, aquesta falta
de credibilitat, com s’ha vist en el capitol anterior, era absoluta i el celibat més que un
testimoni era un “contratestimoni”. També en algunes parroquies de la diocesi de
Barcelona el sacerdot celibe era una figura molt poc valorada, quan no motiu de sorna i
d’'escarni. Un excapella deia durant I'entrevista haver-se sentit enormement decebut pel fet
que el seu testimoni no tingués cap valor i que ningu creies la seva castedat, més quan
assegurava haver-la mantingut amb absolut rigor.

Paco, el capella protagonista de Curas comunistas (Martin Vigil, 1966), comenta als
companys de la fabrica on treballa, mentre prenen una cervesa en el bar, la dura soledat a
la que es veu obligat el sacerdot, sense una dona amb qui trobar-se al final de la jornada,
ni uns fills pels quals lluitar. Els companys se’'n riuen dell i envegen la seva situacid,
convencuts que “mai no falta una beata” per acompanyar la seva “soledat”. Fins i tot la
Canela, una noia que s’ha enamorat d’ell, no pot entendre que ell la rebutgi quan ella se i
lliura.

El celibat va ser per a molts sacerdots una condicié que s’havia d'acceptar per a ser
ordenat, per aix0 no és d'estranyar que quan a la dificultat de viure'l en soledat —els
religiosos que viuen en comunitat, se m’ha recordat moltes vegades, ho tenen molt més

81 Si és té com a proposit la indignacié i com a objectiu I'escandol, no hi ha cap mena de dubte que “la vida
sexual del clergat” és una bona font d'inspiraci6. Sobre aquest tema és pot llegir el llibre de Pepe Rodriguez
(1995) La vida sexual del clero, o visitar la seva pagina web: http://www.pepe-rodriguez.com/.
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facil- se li suma el descredit social, acabi convertint-se en una llei absurda que nomeés
s’obeeix mentre hi ha coercié. Quan es té I'anell de Giges que et fa invisible, o t'allunyes
de l'esfera institucional, no hi ha cap “necessitat” que obligui a complir una llei sense
sentit.

Fidelitat, malgrat tot

En la majoria de les entrevistes, el tema del celibat va sortir sense que calgués preguntar
directament, i tot el que es va dir sobre la propia experiéncia del celibat va ser el que cada
persona va voler explicar. Per aix0 ningl, m’atreveixo a afirmar, va haver de respondre,
sobre aquest tema en concret, res que no volgués respondre. Aixi, hem de suposar que
van ser sincers quan feien constar, la majoria, que mentre van exercir el sacerdoci, i
encara no havien decidit plegar, van ser fidels al compromis del celibat (“un cop decideixes
plegar no te cap sentit seguir sent célibe™). Alguns aixd ho deien amb orgull i feien notar
gue no tots els que eren dins podien dir el mateix.

En qualsevol cas, el que és important no és el grau de fidelitat a la llei del celibat, siné la
voluntat acomplerta de mantenir-se fidels a una llei que, per molts, no era sinonim de
sacerdoci, sind una condicié (imposicié) que calia acceptar. P. NuUfiez ho declarava aixi
durant I'entrevista:

Al principi, la majoria érem celibes, perqué mentre vius en un mén tancat no hi ha massa
problema, perdo en el moment que participes més [en el mén], que ets més una persona
normal... aquestes contradiccions es viuen d’'una forma més dolorosa, hi havia gent que ho
vivia d'una forma molt dramatica... De totes maneres [puntualitza una mica més endavant,
els compromisos que s'adquireixen fan que sublimis o aparquis I'afectivitat... no té la
importancia que té per les altres persones, perque tu [es refereix al sacerdof] des del
principi ja I'has exclos.

Ho deiem més amunt, el celibat és com una capsa de ressonancia, una mena de sensor
gue ell mateix es converteix en un problema quan les coses no van bé. Si bé es cert que hi
ha persones que des de el seu pas pel Seminari suporten molt malament la imposada i
autoimposada castedat, per la majoria el celibat cau juntament amb l'ideal de sacerdot i el
sentit de la feina que estan fent. Segurament, si hi ha estadistiques al respecte, la
transgressio del celibat és més gran a mesura que augmenten els anys de sacerdoci, i no
perque es faci més dificil de complir, siné perqué la soledat pesa més, la il-lusié pot minvar
i el sentit del sacerdoci, en determinats contextos, queda questionat. Tanmateix, “encara
gue sigui costds, I'obediéncia a la llei, la majoria, més o menys, la va complint”, em deia
un capella (entrevista personal). Potser és en aquest sincer i realista “més o menys” on els
judicis de valor poden adquirir tons ben diferents.
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El Grup de discussio de capellans

Per acabar aquest apartat, es recullen les idees i valoracions més destacades que van
sorgir en el Grup de Discussi6 de sacerdots que en el moment de I'entrevista (28 de febrer
de 2002) estaven destinats en una parroquia. La discussié que espontaniament va sorgir al
voltant del tema del celibat, i que va ocupar gairebé un ter¢ del temps del total de la
discussio, ajuda a comprendre el sentit profund que el tema té per als protagonistes
d’aquest treball.

El tema del celibat apareix quan s'esta parlant de la soledat del capella, i es recordaven
algunes situacions “desgraciades” que poden portar un capella a plegar. J. N. va fer notar
gue a ell sempre li havien impressionat més les plegades que han estat motivades per un
“moment de pendria”, per un conjunt de situacions desgraciades que fan “explotar” la
persona, que les que es produeixen per “motius intel-lectuals”. Potser perqué de les
primeres, pensa, també en podia ser “victima”, mentre que se sentia molt lluny de les
segones. Hi ha acord. Aixo porta a fer algunes reflexions al voltant del celibat.

El celibat com a pobresa

N. V. afirmava que el celibat I'experimentava sovint com una pobresa, i recomanava
acceptar-lo com a tal, assumir la pobresa que representa i no volent fer d’ell una mena de
sublimacié. L. L. creia que davant aquesta pobresa s’ha de buscar, en el bon sentit de la
paraula, unes compensacions. Per a ell, si no es tenen altres coses que compensin la
mancanca s’ha de ser un heroi per aguantar el celibat. No tothom té vocacio d’heroi.

Necessitat de formacié constant

X. B. argumenta que la formacié pel celibat hauria d’arribar fins al final de la vida, perqué
de fet és a mesura que et va passant el temps quan les conseqiiéncies de la llei s6n més
severes, llavors les necessitats no son de tipus sexual, siné d'afecte, de companyia, i a
sobre, puntualitza en N., coincideixen amb davallades de responsabilitat, de possibilitats
afectives. Tots els participants acorden que a mesura que s'envelleix, més que la sexualitat
el que s’enyora és una familia. Més que “la dona” s’acaben enyorant els fills. La majoria
manifesten que es corre el perill d’idealitzar la familia, i que és millor pensar-se com a
homes vidus que també viuen sols.

Por a la soledat

La por a quedar sol es percebuda com un factor important a I'hora d'entendre moltes
plegades. El perill, en aquest sentit, és arribar a convertir-te en un so/teron. Aquesta figura



CAMINS DE DESENCANTAMENT 243

es descriu com la d'un capella aferrat a bens materials i s'apel-la a l'autoritat de J. Ma.
Gonzalez Ruiz per dir que un acaba casant-se, no amb una dona, pero si amb els diners, el
poder, les seves col-leccions o, en definitiva, amb les seves manies. D’altres cercaran el
consol en determinades families o persones, perque “els celibs”, afirma un dels
participants, “sempre necessitem algu que ens consoli, que ens comprengui.”

Descréedit

“Vivim en una societat que ridiculitza i se’n riu de la nostra virginitat. Un cop vaig llegir La
virginidad produce céncer, vacunizate. Mira que hi ha enginy en aquesta frase. Es una
frase que podria haver escrit en J. Camps, perqué era una persona d'aquestes que té un
enginy per fer titulars de premsa, que capten I'atencié...”, diu un participant, i tothom té
anécdotes viscudes per confirmar la desconfianca popular i el descredit del celibat del
capella. Per exemple, I'any 1976 en un programa de televisi6 s'esta debatent si els
capellans s’han de casar o no, en L. L. esta en un bar i sent el segiient comentari: “que se
casen, cofio, asi dejaran tranquilas a nuestras mujeres”.

Sacerdots casats

El tema del descrédit del capella celib porta a plantejar-se per la situacid social dels
capellans casats. Quina és la reaccié de les comunitats de cristians davant els capellans
casats? Les diferents experiéncies viscudes porten a tenir diferents opinions. Per a uns, el
fet de casar-se no canvia gaire la relacio amb la gent, perqué alld que perdura és el record
gue com a persona es guarda d'ell. Per d'altres, el fet d’haver estat capella i deixar de ser-
ho fa canviar la relacié6 que la gent tenia amb aquesta persona, “en el moment que va
tenir crisi la gent se’l va mirar diferent, no perqué se’'l deixés d'estimar, siné perqué havia
caigut una persona que la tenien com a punt de referéncia.”

En qualsevol cas, I'existéncia de capellans casats en I'Església faria canviar radicalment
I'estatut del clergue. Tots estan d’acord amb aquesta afirmacid. Principalment, pensen,
s’hauria de canviar les tasques que se li encomanen dins I'Església i deixaria de ser una
peca tan mobil com és ara. També canviaria la seva concepcié de la vida, perque, per
exemple:

Avui dijous podem estar aqui reunits i no tenim pressa, és aixo. Bé, enteneu-me, vull dir la
nostra mateixa manera de concebre ... a veure nosaltres som uns anarquistes en la vida. El
capella és un anarquista en la seva vida personal. | és clar, tot aix0 canvia i aix0 podria
canviar molt, [a més] en aixo no hi ha cap mena de cosa teologica que digui que no pot ser
diferent. D’'una església que té capellans célibes a una església que té capellans casats, aixo
és diferent. Molt diferent. Es aixo el que vull dir. (G. D. Hospitalet)
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La conversa posa de manifest la dissonancia que els produeix la figura del capella casat,
que s'accepta a nivell intel-lectual i que s’ha d'acceptar si s'és realista, perd que costa
encaixar emocionalment.

A mi per fidelitat a la historia i a més a les grans personalitats que s’han produit en aquesta
tradicié, personalment em costa moltissim admetre aixd, que desaparegui aquest
personatge celibe que ha viscut en un poble, que ha estat el responsable del campanar, que
obre I'església a la seva hora, que escolta a la gent, que dona la comunié a la gent que ha
anat a buscar-la, que després resa a mitja tarda ... (G. D. Hospitalet)

Els comentaris fragmentaris i desordenats —perqué van sorgir sense un guié previ i es van
trenar per associacié d'idees— del grup de discussié de capellans, han permés concretar
alguns dels temes i sentiments més caracteristics sobre el celibat d’aquest col-lectiu.
Resumidament, s’entén el celibat com una llei que s’ha d'acceptar per ser sacerdot i que
els marca com a persones i com a homes de forma profunda i ben particular, segregant-
los d’'una de les institucions més fonamentals de la nostra societat, la familia. La prohibicié
de tenir dona i fills, a més de les restriccions sexuals que comporta, és viscuda com una
“pobresa” assumida pero radical, per més que se li vulguin trobar “avantatges i virtuts”.
Tothom compren que la condicié de célib defineix essencialment el col-lectiu de sacerdots
catolics i els constitueix (algu afirmaria que els segrega) en un cos clerical diferenciat dels
mons socials dels quals també forma part. La totalitat de les persones entrevistades pot
pensar en un ministeri sacerdotal que no impliqui el celibat, i és facil ser critic amb la
negativa de I'Església d'acceptar aquesta possibilitat, perd tots sén conscients que canviar
aquesta llei implicaria canvis profunds en la instituci6 eclesiastica. Més d’una vegada s’ha
fet la broma que llavors deixaria de tenir sentit allo “d’el tot per les parts”.

Aixi, doncs, s'accepta, encara que no s'estigui d’acord, que el celibat és la condicié per ser
sacerdot, condicid que va estar present al llarg del periode de formacid, perd hi ha
unanimitat en que no se'ls prepara per saber-la viure al llarg dels anys de ministeri
sacerdotal. De fet, qui més qui menys troba les maneres d'alleugerir el pes, o de
compensar la manca, que suposa viure en castedat. Tanmateix s’explicita una doble por:
la de convertir-se en un estrany i la de trobar-se absolutament sol, en definitiva, dues
formes de segregacid social i marginalitat que, com reconeixen, no son exclusives del
col-lectiu. No tothom pot escapar voluntariament al que qualifiquen de pendria personal i
social, i aquesta apreciacié fa ser comprensiu amb els companys que renuncien a seguir
acceptant el celibat.

La radicalitat de la condicio celibataria, i el cost de mantenir-la, marca clarament un a dins
i un a fora del grup. Aquesta barrera dificulta la comprensié d’'un ministeri sacerdotal en el
que hi tinguessin cabuda homes casats. S’ha dit al comengament d'aquest apartat, no hi
ha tema tan carregat d’'ideologia, i que pugui aixecar tantes ampolles entre el col-lectiu de
sacerdots, com aquest del celibat.
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6.3. Dubtes i patiment. Si plego, que faig?

A hores d'ara, es dificil pensar que la decisi6 de plegar de capella pugui prendre’s
facilment d’'un dia per I'altre. Molts cops ni tan sols és una accié concreta, sind una llarga
concatenacié de fets i circumstancies, un procés que porta a prendre la decisié o a assumir
que ja esta presa.

En el cas que algu es pogués llevar un mati amb la determinacié de “plegar de sacerdot”
és clar que no podria canviar aquesta condicié amb la facilitat que podria penjar la sotana
en I'armari de la sagristia i sortir a buscar feina i casa en algun altre lloc. No n’hi ha prou
amb voler, també s’ha de poder. Tant se val els motius que puguin portar a la decisié de
plegar, i encara que no totes les circumstancies sén iguals, una questié6 important ha
d'estar resolta: i ara, qué faig?

No tots els sacerdots que decideixen plegar parteixen de situacions similars ni es
reorienten en el mon de la mateixa manera, és evident. Un cop més, tants caps, tants
barrets. Tractem de veure algunes de les circumstancies més significatives. Concretament,
destaquen 1) el fet de casar-se, com sorgeix la possibilitat i com es parla ara del fet, 2) la
inserci6 laboral i 3) el paper que va jugar la familia.

6.3.1. Casar-se

Com ja s’ha dit, la majoria dels sacerdots que deixen d'exercir de forma activa el seu
ministeri es casen (entre els entrevistats, més del 90%), la qual cosa no vol dir que
aquesta sigui sempre la raé fonamental, ni tan sols una rad, per apartar-se del sacerdoci.
No és una dada objectiva decidir qui ho va fer per aquesta sola radé o per aquesta rad
principalment, i no arribarien a deu les persones entrevistades que acceptarien posar
aquesta com la ra0 principal. Malgrat aix0, moltes de les opinions que s’han manifestat,
sobre tot dels que encara formen part de la institucio, afirmen que aquest és el motiu o un
dels motius principals. Els afectats, addueixen que aquesta és una percepcid distorsionada
perqué “en I'Església”, argumentava un excapella, “hi ha la mentalitat de dir que si un
plega és perqué hi ha una dona, que sempre es plega per questions de faldilles... no
poden acceptar una altra cosa, no admeten que hi pot haver altres convenciments
personals” (entrevista personal). Del matrimoni —i de les dones— com a “causa” de
secularitzacié se’n parlara en el capitol seglient, ara, pero, ens centrarem en els diferents
processos en qué la possibilitat de casar-se pren cos.

Son moltes les circumstancies en les quals sorgeix el pensament de casar-se, la dona amb
la qual fer-ho i I'oportunitat de fer-ho. Majoritariament, pero, la dona amb qui casar-se
forma part del mén social en el qual viu el capella, és algd amb qui es té una estreta
relacié i, també amb certa freqiencia, es coneix des de fa temps. En més d'un cas, es va a
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buscar per casar-se la dona amb la qual faria temps que s’hauria casat de no haver estat
capella. S6n pocs els casos, que hi sén, en que la dona apareix un cop s’ha plegat o es
busca activament quan s’ha pres la decisié de fer-ho. Sovint, quan apareix, ho fa en mig
del procés de secularitzacio, perque, com veurem, s'esta obert a I'enamorament i s’han
obert les portes a I'element femeni.

Josep Miras, participant en un grup de discussié (G D Sabadell), explicava que pel que ell
havia vist, en els moments de crisi, de crisi personal, de pérdua de sentit del sacerdoci, de
malestar amb la instituci6 o amb I'ordre, s’accentuava el sentiment de voler tenir una
familia, pero que en el seu cas i en el de molts companys no va ser aquest el motiu i el
molesta profundament que li “pengin aquesta llufa”. Ferran Serra, completava I'argument
del seu company dient que en els moments de crisi hi ha moltes possibilitats d’enamorar-
se, que la rendncia a una cosa “natural” en un moment o altre acaba petant i que és més
facil que ho faci en els moments dificils.

En un altre grup de discussié (G D Barcelona), en Ramon Vidal matisa el procés. En el seu
cas, si afirma que la dona hi va jugar un paper important, com pensa que va passar en
molts casos, perd que ell va créixer amb l'ideal sacerdotal que implicava el celibat i
I'element dona era quelcom a controlar, abstine i sustine, una temptaci6 que amb
ascetisme és podia allunyar. Esta segur que podria haver mantingut aquest element
controlat, ara bé,

Un cop hi ha la separacié (amb la institucié), m’adono que el sacerdoci no demana el celibat
com quelcom essencial... faig un replantejament, no cal seguir amb I'ascetisme, el sexe ha
d’entrar com una cosa normal... llavors aixeco /la veda.

L’Enric Grifo, en el mateix grup de discussio, afegia que el que apareix és una certesa del
tot intel-lectual, la no necessitat del celibat pel sacerdoci, el convenciment profund que
aixd és aixi, és a dir, un canvi de mentalitat que obre les portes perquée canviin les
circumstancies i poder desenvolupar-se d'una altra manera.

Miquel Marti resumeix en el seu procés les circumstancies que apuntaven els testimonis
anteriors: el seu malestar com a sacerdot ve donat pel que anomena “una crisi estructural
amb el tema de lautoritat”. Quan esta en crisi, afirma, es sent més sensible a
'enamorament... | llavors apareix una dona, una noia que treballava en el mateix camp,
una noia que representa l'oportunitat de fer una série de coses sense estar sotmés a
I'autoritarisme, sorgeix 'enamorament. Ell mateix precisa la decisio:

Sembla que si no hagués entrat en crisi també s’hauria donat, pero potser hauria decidit
continuar a I'orde... pero si I'orde no t'ofereix garanties siné que et posa entrebancs, llavors
és més facil seguir la linia afectiva de I'enamorament i deixar créixer I'amor.

Es dificil establir I'ordre causal entre la sortida i el matrimoni. En efecte, fins i tot en els
casos en els quals el motiu de la sortida estava més clar, aquesta va estar precedida pel
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"descobriment que el celibat no era necessari” i la lluita juntament amb altres companys
per aconseguir que s'admetessin sacerdots casats.

A més de les circumstancies personals en qué sorgeix l'oportunitat de casar-se i hi ha la
possibilitat legal de fer-ho, en alguns casos, segons alguns dels implicats, hi havia certa
pressié en I'ambient (en el grup de capellans entre els quals es movien) per casar-se, per
atrevir-se a donar el pas i a deixar-ho tot d'una vegada. La pressio, explica en I. S., no era
tant per casar-te com per desfer-te dels lligams amb la institucié, “al final em sentia molt
lluny de la institucio, hi havia una noia que m'agradava i vam decidir casar-nos. Ni tan sols
vaig demanar la secularitzacio.” (Entrevista personal)

Casar-se, formar una familia —i deixem de banda el poder de 'enamorament—, apareix en
I'horitz6 del sacerdot com un ideal desitjable que pot proposar i suposar la sortida dels
mals presents. També hem dit que els anys seixanta ofereixen un ampli repertori de
discursos que revaloritzaran la sexualitat i atorgaran un major protagonisme social (i dins
de les comunitats cristianes) a la dona. En aquest context es corre el perill de deixar-se
endur pels cants de sirena, com es deia en el Grup de discussié de capellans. Aquesta és
una acusacié que es feia als capellans que es casaven en els anys setanta. Quan es
casaven se'ls advertia dels perills del fracas. Encara hi ha qui diu que els capellans que es
casen tenen més possibilitats de fracassar en el seu matrimoni degut a la seva inexpertesa
per tractar amb les dones. No disposo de dades rellevants, perd dels que tinc
coneixement, el nombre de divorcis no és més gran que entre els que no han passat pel
Seminari.

La maxima “Sant Casar és un gran sant, sant casat no ho és tant” és una constatacio, em
deia S. A., que molts capellans han fet, com I'han fet moltes altres persones. “Jo també he
passat per aquesta desil-lusi6 que vol dir la constataci6 de com és de dificil arribar a
formar una comunitat de dos... constatacié d'una realitat dificilissima, perd d'aquesta
constatacié podem ajudar als demés. Aquesta és la manera de servir a Déu i no el celibat”
(G. D. Barcelona). Aixi és com l'argument que per a uns pot servir per a desacreditar
I'opcié matrimoni per als sacerdots, segons quina sigui la lectura, pot ser un argument i un
fet a favor d’aquesta opcio.

6.3.2. La inserci6 laboral

Quan em secularitzo m’enfronto a tres greus problemes: la [meva] familia, el treball i la
familia de la dona... Em va costar molt trobar feina i el fet de ser capella jugava en contra
meva. A més a més, havia quedat desvalorat, com encongit, amb una forta pérdua de
confianga en mi mateix... Vaig fer moltes feines i totes mal pagades. Vaig treballar a ... i
vaig fer un curs de venedor per “triomfar a la vida”. Un tal V, excapella, em va ensenyar a
vendre...Per fi em vaig instal-lar pel meu compte, i em va anar bé. (M. H.)
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Jo també era dels que havien renunciat al sou i treballava en una editorial, en aquest sentit,
quan vaig plegar, no vaig tenir cap problema. (G. R.)

Aquestes dues situacions, en els dos extrems d'un continu poden considerar-se dos pols
que situarien al seu voltant la majoria de circumstancies en qué van trobar-se els
sacerdots que es secularitzaven, sense oblidar que hi ha excepcions que orbitarien
allunyades d’aquests pols.

Quan s’ha parlat de la “voluntat d'inserir-se en el mén real”, hem vist que hi va haver un
bon grapat de sacerdots que van optar pel cami del treball com una forma d’acostar-se a
la realitati al poble al qual es volien dirigir. Alguns varen optar i argumentar que aquesta
inserciod laboral havia de passar pel treball manual, d'altres es van decidir per feines de les
anomenades de coll blanc. També hem vist que en molts casos aquest va ser un cami que,
per diverses raons, allunyava del ministeri sacerdotal. Aixi, els que es trobaven en aquesta
situacid, quan van decidir secularitzar-se, de fet o formalment, no van tenir massa
problemes per continuar en el moén del treball, del qual ja formaven part.

Tenir un treball compartit amb la dedicacié pastoral, no va ser la circumstancia en la que
tots van encetar una nova vida fora de I'estament clerical, lluny de les seguretats
econdmiques —per més que fossin ben justes— que el fet de formar part de la institucié
proporcionava.

En Joaquim Maria Farras, quan torna secularitzat de Xile a Barcelona, té quaranta un anys
i ningu no vol donar-li feina, diu. En Joaquim Rua també té més de quaranta anys quan es
casa i es secularitza i va passar un veritable calvari fins que va aconseguir guanyar-se la
vida, fins a I'extrem de passar gana, confessava, de no menjar ell i la seva dona perqué ho
poguessin fer els fills. Aquests extrems de pendria no son els majoritaris, pero il-lustren
una dimensié més d'alguns drames personals.

Un cas molt més paradigmatic pot ser el d’en N. G. Es interessant veure com crisi
ministerial, insercié laboral i casament s’entrecreuen en aquesta historia. Després de
passar per varies parroquies, en N., ordenat deu anys abans, tenia aproximadament I'edat
de Crist i és va (re)plantejar, no sap molt bé per que, quina era la seva missié6 com a
capella, quin havia de ser el cami per ajudar les persones i ser un testimoni. Va trobar un
company amb qui compartia els dubtes, i en posar-los en coml es van adonar tots dos
que no encaixaven gens bé, que es troben incomodes en el paper que jugaven com a
representants de I'Església oficial. “No hi ha volta de full, o estas amb I'Església oficial, o
fas trampa, perque I'Església diu una cosa i tu, personalment, fidel a la teva consciéncia,
en dius una altra”, sentencia en N.

Hi havia companys, segueixo el fil de la seva narracio, que apostaven per, des de dins, fer
que rebentés la cosa. Ell no es va sentir cridat a fer-ho d’aquesta manera i I'incomodava
molt seguir a dins sense ser-hi tot. Aixi que va comencgar a buscar feina en el barri. Ho va
intentar a diversos llocs, perd aixo dels capellans obrers no s’entenia gaire en I'época
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(estem a finals dels seixanta) i el veien com un bitxo rar. Acceptant la situacid, va decidir
no mortificar-se més, no contradir-se més, i com no veia clar seguir fent de capella
pensant les coses com les pensava, va optar per retirar-se una temporada i fer la
llicenciatura en teologia. Demana un substitut a la parroquia, perd des del bisbat es van
fer els sords i va interpretar que li anaven donant llargues, fins que va amenacar amb
marxar d'un dia per l'altre, llavors si que van reaccionar i van enviar un substitut. Una
situacié analoga, comenta, li va passar amb el rescripte de secularitzaci6: durant molts
mesos li van anar posant inconvenients i pegues fins que “amb picardia” va anunciar que
tenia previst casar-se, amb dispensa o sense dispensa, i immediatament li van fer arribar
els papers.

Quan es va retirar, la idea de casar-se no li havia passat pel cap. Va ser quan va acabar la
llicenciatura que es planteja una altra manera de viure i va perdre sentit la condicié de
celibe. Durant una temporada, Mn. Llopart, li va arreglar la situacié per tal que pogués
cobrar el Montepio del clero mentre aclaria la seva situacid. Era I'época en qué cada més
s'anava a buscar el sobre al bisbat. Com la situacié no s'aclaria i s'allargava massa, el
mateix Mn. Llopart li va dir que aix0 s’havia d'acabar. Ho va acceptar posant fi a la
mateixa. Diners, de fet, no en necessitava gaires, perqué havia aprés a viure amb molt
poc.

Va ser aixi que va comencar a donar classes a una escola privada. Llavors és quan es va
dir “potser que també em casi” i de les relacions i coneixences que tenien els amics amb
qui compartia pis va coneixer la que seria la seva dona. Un cop casat va continuar vivint
de I'ensenyament, la carrera eclesiastica li permetia donar algunes classes, encara que,
com no veia clar el futur, va estudiar una altra carrera gracies a la qual va poder seguir en
I'ensenyament.

Aquesta historia posa de manifest la precarietat laboral a la que facilment es veu abocat
aquell que decideix abandonar la “carrera eclesiastica”. Aquesta precarietat esta
condicionada per factors diversos. Per una banda, la practicament nul-la formacio
professional de I'excapella que, a més a més, es mou en un context social on alld que
caracteritza al clergue, i que va acompanyat de no pocs prejudicis, és que “viu de l'altar” —
i no té menester de vendre la seva forca de treball-. Per altra banda, es donaven dues
situacions variables que podien fer canviar molt les dificultats a I'hora de trobar feina: les
demandes del mercat laboral (molt canviant al llarg del periode estudiat) i els entrebancs
gue des de I'Església institucional es posaven per tal dimpedir o dificultar la insercié
laboral dels secularitzats. En aquest darrer apartat, hi ha situacions personals
veritablement tristes i lamentables. Encara s'impedeix als secularitzats donar classes en la
Facultat de Teologia o classes de religié en determinats col-legis confessionals (també en
I'escola publica s’han donat casos de negacid de I'habilitacid per ocupar la placa de
professor de religid que atorga el bisbat a secularitzats, tan sacerdots com religiosos i
religioses).
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La historia de N. G. també fa palesa la necessitat que els sacerdots adquireixin una
formacié professional (aprenent un ofici o estudiant alguna carrera) per poder accedir més
facilment al moén del treball. EI Seminari fomentava unes aptituds, principalment
intel-lectuals i morals, que més endavant capacitaven per un ampli ventall d’activitats, com
reconeixen la majoria d’'entrevistats (agraits pel seu pas pel Seminari), perd no formava
especificament per exercir cap professié, ni per fer cap treball de tipus manual, amb el
gual poder-se guanyar la vida fora de la institucio.

La falta de preparacié professional per aconseguir un sou que permetés viure del treball
fora de I'Església, barrara les portes de sortida a més d'un sacerdot. “Quan la sortida va
ser possible, molts no van sortir perqué eren massa grans 0 perqué no haurien sabut com
guanyar-se la vida”, “sortien els que podien i encara n’haguessin sortit més d’haver pogut”
0 “no era facil sortir i calia molt valor, d’haver-lo tingut molts més haurien sortit”,
afirmacions com aquestes —recollides de les entrevistes, sovintegen en boca tan dels
excapellans com dels capellans. La darrera afirmacio, que apel-la al valor necessari per
sortir, ajuda a entendre algunes sortides 0 no sortides, encara que no tingui caracter
explicatiu, causal, de les plegades, perqué, com estem tractant de mostrar, a aquest factor
cal sumar-li'n molts d'altres.

Per mirar d’entendre bé les diferents trajectories professionals dels excapellans hauriem de
tenir presents les posicions socials (de les que partien) i aixi poder determinar bé el
diferent pes que el capital social (procedéncia familiar en aquest cas) i el capital cultural
(en aquest context el reduim a la formacié en el Seminari) han tingut en aquestes
trajectories, a part del meérit personal, la sort i altres contingéncies. Es evident que no és el
mateix fer de pagés o de manya, treballar en un institut, en una agéncia d'assegurances o
en una editorial, dedicar-se a la musica o el teatre, dedicar-se a la politica o0 muntar el
propi negoci.

6.3.3. La familia... que tal?

A I'hora de prendre la decisié d'ingressar al Seminari perqué es vol ser sacerdot, hem vist,
sense entrar en detalls, que la familia hi juga un paper for¢ca important. A I'hora de
prendre la decisio de “plegar”, la familia també hi és present, si no jugant un paper actiu
en la decisié (perqué es freqlent ocultar-la fins I'Gltim moment), si com uns interlocutors
amb els quals també cal negociar-la.

Generalment, hi ha alguns membres de la familia que se senten dolguts i reaccionen
negativament, segons es desprén del testimoni de més de 30 de les persones
entrevistades. La decisid de plegar, el procés que porta a la decisio, es pren al marge de la
familia o contra el parer de la familia. Seria de mal dir, perd, en quants casos dels que es
van quedar el paper de la familia —i la por de defraudar a la mare o al pare— va ser decisiu
per no sortir de la institucio. Si és un fet que en més d’'un cas, la decisioé es va ocultar als
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pares (a un dels progenitors o a alguns familiars), com a minim temporalment, o que es va
esperar a que els pares haguessin mort per prendre la decisi6. En N. E. m'insinua que si
no va sortir abans va ser perqué va esperar que es moris la seva mare, per qui encara
sent un gran afecte i s'emociona recordant I'entrevista d’'un capella basc que explicava que
el primer que pensava fer quan arribés al cel seria dir “Hola mare, com estas?”. A ell li
agradaria fer el mateix.

També és va donar el cas que, malgrat tot, la mare prengués el paper de defensora de la
decisié del fill. En molts casos s’ha reconegut que si la reaccid de la mare va ser negativa
en un principi, un cop passada la sorpresa inicial, va acabar acceptant i recolzant, encara
gue fos amb un gran pesar, la decisié. “Quan vaig sortir, recordava L. S., alguns companys
encara capellans van parlar amb la meva mare per que em fes pressié a mi, pero la meva
mare sempre em va defensar i els va respondre: per qué no ho deixeu vosaltres que
també en teniu ganes”.

Aquest darrer testimoni, i la majoria dels recollits, insinuen un paper cabdal de la familia i,
com sha dit, especialment de la mare, en el procés de decisi6 per mantenir-se o
abandonar el ministeri sacerdotal. En moltes de les trajectories estudiades la familia no
semblava jugar un paper actiu en el procés de secularitzacio, pero, pel que es desprén de
les conseqliéncies i reaccions familiars, si és evident que pares, germans o parents
significatius, van estar presents en el procés, encara que fos com un entrebanc més a
superar. Veiem qué diuen alguns dels testimonis en relacié al tema i quines van ser les
reaccions més frequients en I'entorn familiar i proper dels que prenien I'opcié sortida.

Reaccions familiars

En L. N., reconeix que la familia li va pesar molt a I'hora de prendre la decisié de plegar.
Temia molt decebre la mare, “per ella jo era un ministre de Déu i tenia emmarcada la
benediccié papal del dia de I'ordenacié”, pero va resultar que tan ella com els germans ho
van acceptar forca bé i no li “van posar morros” com esperava que passés.

En moltes families, el disgust per la secularitzacié del fill o del germa va anar acompanyat
de la por a la perdua de prestigi que podia comportar. Per exemple, un pare que s’havia
“emprenyat” amb la decisié del fill d’anar al Seminari, quan el fill decideix sortir, el pare
“s'enfada molt, perque llavors ja estava molt orgullés de tenir un fill capella”. En un altre
cas, la mare es va disgustar molt quan el fill va plegar perqué estava convencuda que
anava per bisbe.

La reacci6 negativa i I'enuig sever d’alguns familiars va ser un fet freqlient. Els germans de
N. N. s'enfaden tant quan aquest plega que no li deixen veure a la mare durant molt de
temps, només quan esta a punt de morir aconseguira veure-la. La mare d'en M. D., la
primera frase que li diu quan sap que ha plegat és: “fill meu, per qué has deixat a Déu?”, i
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un germa capella encara no I'ha perdonat i fins i tot I'ha acusat de tenir fills sacrilegs.
Quan en S. A. torna a la familia, explica que una germana seva no li va deixar veure a la
mare al-legant que era molt gran i que no suportaria el disgust. Finalment, la mare és
informada de la situacié i li diu: “vols dir fill meu que m’hi cabra aqui a dins aix0?
[sassenyala el conl”. Malgrat el disgust, el que li ha sabut més greu, li diu al fill, és que no
se I'hagués posat abans al corrent de la situacio.

En J. T. ja no tenia pares quan va decidir plegar, pero la seva germana es va enfadar molt
i va estar divuit anys sense dirigir-li la paraula. En canvi, per sorpresa seva, un oncle
capella del qual esperava una reaccid ben oposada va entendre perfectament la seva
postura i li va dir que, si ell fos més jove, també plegaria.

Les reaccions familiars no s'acaben en les de la propia familia, perqué en el cas dels que
es casaven, que eren la majoria, també s’han de tenir presents les reaccions de la familia
de I'esposa. Aquestes, tot i que no tenen un paper important en la decisié de plegar o de
no plegar, conformen el context en el qual es reorienta la nova identitat marcada per la
condicio “d’ex”.

En alguns casos, la reaccié de la familia politica va ser molt negativa, perqué com deia en
R. N., no volien que la seva filla fos “la mujer del cura”. En altres casos, pero, la condicid
d’excapella va ser ben acollida, perque, ho deia en J. R., estaven convencuts que seria una
persona seriosa i de fiar. Es dificil saber en quants casos va ser d’una o altra manera, pero
gairebé sempre que la reacci6é familiar va ser negativa davant la secularitzacié i casament
del “fill sacerdot” o del casament de la filla amb un sacerdot les ferides es van cicatritzar
amb l'arribada dels “néts i nebots”. “En relacié a la familia, explicava en M. N., les ferides
es curen amb I'arribada dels fills” o en paraules de R. N., “el primer nét ho fa passar tot”.

Reaccions de 'entorn

Pel que fa a les reaccions de I'entorn, amics, veins, coneguts, van ser molt variades, i
encara que, valorades des de la perspectiva del temps, hi va haver més reaccions de
comprensio i de suport que no pas reaccions de rebuig, que també és van donar.

Per exemple, a O. C. una veina li diu que ja es veia clar que ell era un mal capella, com els
fets havien acabat confirmant, perqué un bon capella, els estius no va a la piscina del
poble com feia ell. El rector de la parroquia, que devia tenir un concepte semblant, va
prohibir al pare de la seva dona que fes les lectures de la missa.

En L. N. recorda haver sentit que una dona li comentava a una altra en una reunié a la
gual assistien tots tres —i ja se sabia que volia plegar—, “no et sembla que aqui fa olor a
podrit”. El comentari li va doldre, com recorda vivament, perd reconeix que aquest era un
cas aillat.
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Malgrat aquest tipus de reaccions i comentaris desagradables, el record general és que la
majoria de reaccions van ser bones, per més que és dificil saber, per exemple, qué pensen
els companys capellans. “El moén clerical, m'indica I'Oleguer Bellavista, és molt tancat i
sempre dol que un company abandoni, aixo es nota per la manera com després et saluden
i pel tracte que et donen, perd els comentaris que es puguin fer, no surten de dins”.
Potser un simptoma del malestar (ocult) és que durant molts anys —i aquest és un fet
generalitzable— a ell, i als que van plegar del seu curs, no els van tornar a convidar al dinar
gue es fa cada any. En Joaquim Rua va “aconseguir” que els del seu curs els tornessin a
convidar, pero a I'hora de fer la celebracié conjunta “ens quedem a baix, separats, perqué
es noti la diferéncia entre nosaltres i ells.” No tothom ha tornat a ser convidat a aquestes
reunions anuals o bianuals de promocié perqué hi deu haver una part dels companys,
interpreten, que s’hi nega rotundament.

En relaci6é a la reaccié dels companys, en Leonci Petit puntualitza que si no hi ha molta
amistat, i llavors la reaccido és de comprensio, “tothom escorre e/ bulto, hi ha molta
ambiguitat”. Situacions com les del dinar de curs, obliguen a definir-se, pero segueix sense
guedar clara quina és la posicié dels excompanys.
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PART I111. LES PLEGADES

Es clar que no podiem pas ignorar el fet que les vocacions anaven de baixa, que els
estudiants abandonaven amb una freqiiencia cada vegada més gran, i els clergues ordenats
deixaven el sacerdoci o I'Església en nombre creixent. Quan es tractava d'algu que coneixies
personalment, o algl amb qui havies estudiat, o que t'havia ensenyat, o I'obra del qual
havies llegit i admirat, sempre representava un xoc. Era com si a la meitat d'una festa o
d'una reunié molt animada, amb tothom parlant a plena veu, sobtadament es tanqués la
porta de cop, i la concurréncia guardés silenci i tots es giressin per mirar la porta, i
s'adonessin que un de la colla havia abandonat I'estan¢a i que ja no tornaria mai més. Al
cap d'una estona, pero, recomencgaria el brogit de les converses, con si res no hagués
passat. La majoria de desertors, aparentment, es casaven més tard o més d'hora, amb o
sense el benefici de la secularitzacio, i aquells que ens quedavem atribuiem la seva partida
a problemes relacionats amb el sexe. Era més facil culpar el sexe que no pas pensar en la
credibilitat del que ensenyavem.

(Lodge, 1995:202-3)

Fins ara hem recorregut un parell de vegades el que podriem anomenar la biografia social
d'un grup de sacerdots al llarg d'un determinat periode de temps. Primer s’han destacat
els elements ideologics i culturals, després els elements biografics i institucionals. Es tracta
de dues versions d'una mateixa historia, les fronteres de les quals no sempre son clares.
L'objectiu ha estat refer alguns dels contextos socials en quée van tenir lloc “les plegades”.

La part que ara comenca es centrara, primer, en destacar les posicions socials més
caracteristics que, dins del bisbat de Barcelona en concret, i de I'Església-institucié en
general, porten a la sortida del camp de joc del bisbat, de la institucié o, en alguns casos
també, de I'Església. Concretament, el capitol seté, Camins de sortida, analitza tres
circumstancies socio-biografiques que serviran com a tel6 de fons de les histories singulars
dels nostres protagonistes. No es tracta de tres escenaris completament diferents, sing,
com venim fent, de tres perspectives que permeten ressaltar ara uns elements, ara uns
altres, de les trajectories vitals que s’estan descrivint. No sén tots els escenaris possibles,
és clar, ni descriuen cap realitat historica particular, sén tres “tipus ideals” que permeten
reunir forca bé el gruix de les histories personals que hem anat coneixent.

Sovint, aquestes situacions historiques i vitals —i també emocionals, com sha vist—
portaven a carrerons sense sortida, o a sortides que passaven per sortir-se dels camins
iniciats. Es glestionaven els vells ideals, no s'escatimaven esforgos per desfer-se del que
resultava vell i antiquat, i en la gran foguera de Sant Joan que havia de servir per
modernitzar la casa es va cremar també la voluntat de seguir endavant en una vida i en
una institucié que no responia per res ni a les expectatives que s’havien creat, ni a les
demandes que se li feien.
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En segon lloc, en el capitol vuité, Causes, es presenten i ordenen els principals elements i
fets que, sobre la base de les declaracions i de les dades recollides, poden considerar-se
com causes més o menys immediates, més o menys directes, de I'abandonament de la
vida ministerial.

El fet de comencar el capitol amb un apartat sobre 'anomenat “rescripte de secularitzacié”
respon a que aquest document marca una fita en el procés de secularitzacié de molts
sacerdots i condiciona moltes de les circumstancies dels que el van demanar. Una minoria
significativa de sacerdots va prescindir d’ell, per no patir humiliacions o per considerar que
no calia que ningu els “consagrés” en la nova vida que havien encetat. Es podria dir que
van saltar-se un ritual de traspas que, de fet, no resultava gens festiu.

Els dos apartats segients recullen, respectivament, la versi6 que anomenarem
hegemonica de les “causes” de la secularitzacido del sacerdots catolics i les causes
manifestes (és a dir, manifestades en les narracions) de secularitzacié. Per “hegemonica”
s’entendra una versié ampliament estesa i consensuada, recolzada per persones que tenen
un gran reconeixement intel-lectual i moral dins del clergat (com a minim dins del clergat
catald) i que esta en boca de la majoria.

Per acabar, el capitol nove presenta alguns dels sentits del terme amb qué s’ha titulat,
Explicacions. En primer lloc i de forma general, es vol ser fidel a I'etimologia del terme i
anar culminant el procés de desembolicar alldo que estava enredat o enrotllat, de fer
present el que era latent, d’afegir llum al que era fosc®. De fet, I'apartat vol continuar un
procés de desplegament, d'explicacid, que s’ha encetat en la primera linia del treball i que
encara continuara en el capitol seguent.

En segon lloc, es vol destacar el sentit d’explicar com “fer-se comprendre”, deixar que algu
declari el seu pensament, la seva opinié. Aixi, es dona veu a algunes dones que, per
haver-se casat amb un ex-sacerdot, o per haver conegut de prop algun procés de
secularitzacio, tenen també la seva particular versido dels fets. També es recullen
“explicacions” de sacerdots que encara continuen dins de la institucio i de sacerdots que fa
poc que han marxat, és a dir, que ho han fet vint o trenta anys després del que ho van fer
els nostres principals protagonistes.

82 £l terme alemany erkidren, explicar, té el sentit d'il-luminar i de fer llum que es vol ressaltar aqui.
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Capitol 7. Camins de sortida

A continuacio es perfilen, com hem dit, tres de les circumstancies més comunes que
ajuden a entendre les opcions de molts sacerdots davant del malestar que sentien:
desencantament de I'Església, principalment com a institucid i organitzacio jerarquica de la
qgual formaven part, desencaix institucional en tant que malestar provocat pel conflicte dins
de I'organitzacio i el problema de la sagramentalitzacio. No tots els sacerdots secularitzats
encaixen bé en cada una de les tres situacions, perd la majoria dels que van plegar els
podriem trobar en I'una, en l'altra o en dues o tres a la vegada.

7.1. El desencantament de I’'Església

Quan algu forma part d'una instituci6 més o menys voluntariament i aquesta institucié
deixa d'interessar-li, perqué discrepa amb el seu ideari i valors o perque ja no li satisfa alld
pel qual havia ingressat, pot fer dues coses: queixar-se, és a dir, fer sentir la seva veu i
tractar de canviar alld que no li agrada, o marxar, és a dir, sortir de la institucié en cas que
aixo sigui possible. També pot callar i aguantar, evidentment.

Si prenem l'acabament de la Guerra civil espanyola com un punt d'inflexi6é en la historia de
I'Església espanyola i catalana, des de ben al comencament del periode, en I'Església
catalana (Casafias, 1989; Costa, 1997), trobem veus de protesta i actituds progressistes
gue portaran a enfrontaments i conflictes irresolubles, perqué la jerarquia eclesiastica i
institucional no voldra o no podra donar resposta a les situacions que es plantegen®.

8 per a J. Casafias (1989: 352) el cami del progressisme i la secularitzaci6 practicament es donen junts. Aquest
cami porta gairebé necessariament a questionar-se el paper del sacerdot, el ser i la necessitat d'un sacerdot com
el que hi ha, a replantejar-se el fet de ser jerarquia, a renunciar a ser-ne (i el capella ho és) i a relativitzar molt el
valor i la funcié del celibat en I'Església i en el mén. Des d'aquesta perspectiva, moltes “secularitzacions” de
capellans eren com un pas normal en el seu més o menys rapid i profund cami “progressista”, que també
afectava a la seva vida més personal i més intima.

En aquest procés de “progressisme-secularitzacié” s'obririen, segons J. Casafies, diverses linies entre el clergat
catala que portarien a la “secularitzaci6”:

Una primera linia for¢ca semblant a la de I'Església "popular" llatinoamericana. Consisteix en mantenir-se en la
plataforma parroquial, ben amplia i oberta, respectant i potenciant la religiositat popular, pero fent tot el possible
per encaminar-la cap a unes actituds de lluita revolucionaria massiva, amplia, civil i cristiana a la vegada (...)
mantenint a la vegada una pugna intraeclesial per a fer canviar la Jerarquia i les estructures envellides, i una
altra d'extraeclesial en el terreny politic... (un dels llocs on es va cultivar més aquesta linia va ser en el sector
Egara de Terrassa)

Una altra linia és la que comenga dient: alerta amb "manipular” la gent que ens ve a missa i la seva religiositat
popular...; visquem amb la gent de les nostres parroquies I'estil del cristianisme propi de la JOC, de les
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Davant d’'aquesta situacié i en un moment en qué I'Església obre les portes i facilita la
sortida dels seus membres, molts optaran per abandonar la “protesta” i marxar. Més
endavant es profunditzara en aquest mecanisme i s'aclarira quin va ser el paper del Concili
Vatica Il en aquest procés.

Mn. Dalmau (Dalmau, 1971) recull bé en el seus llibres aquesta sensibilitat “progressista”
gue dura a situacions de conflicte (de valors i d’interessos) en els bisbats catalans i també
d'arreu del mén. “Si el cristia es troba /iurement dins I'Església”, es pregunta Mn. Dalmau,
“quin sentit té aquest joc de forces que ofeguen, controlen i anul-len alguns compromisos
de fe?” (Dalmau, 1971, 262). La realitat de I'Església, des de l'atalaia dels anys 70, li
sembla que trenca el cor. L'escandol generat per I'esfondrament de la fe i la consciencia
religiosa de molta gent (i de molts clergues) no esta provocada pels defectes personals
dels cristians (per més amunt que estiguin en la jerarquia), siné per haver incorporat la
injusticia en les seves estructures de govern.

Es el haber institucionalizado la opresién mental a través del rigorismo doctrinal; es el haber
optado con toda fuerza de su prestigio por los poderosos y los acomodados y haber dejado
las migajas de la caridad a los pobres; es el haber mantenido subyugada la conciencia de
los hombres destruyendo toda su iniciativa y toda su responsabilidad personal; es el haber
mantenido un gobierno de fuerza en lugar de establecer una comunidad de amor; es el
haber incorporado el escalafon, las prebendas y los cargos honorificos a su estructura; es el
haber mantenido en la minoria de edad a toda la comunidad de creyentes; es el no haber
entendido los movimientos de progreso que suscitaban la simpatia y la esperanza de los
humildes y haberlos contradicho indiscriminadamente en lo bueno y en lo malo; es...
Podriamos continuar, pero no vale la pena. (Dalmau, 1971: 262-263)

Aquesta filera d’acusacions han sonat sovint entre les mostres del desencantament de
moltes de les persones entrevistades en el marc de la recerca. Aquesta divergencia entre
la realitat (institucional) i I'ideal, entre I'experiéncia viscuda i el desig, pot portar, com a
Mn. Dalmau, a la indignacié i la dendncia, perd també a la sortida. Aquest és el cas d'un
sacerdot que feia poc havia visitat a Mn. Dalmau mentre escrivia les anteriors linies, per
dir-li que volia demanar la reduccié a l'estat laic perqué mentre el seu cor i el seu
pensament es trobaven identificats amb una determinada linia de conducta sacerdotal, en
la practica es veia obligat a dur a terme una conducta que era la negacié de totes les

Comunitats de Base. Traiem de les nostres parroquies tot alld que és "burocracia" i “administraci6” de
sagraments. Tota la parroquia ha d'estar formada per militants, gent que pensi a fons les coses. (Parroquies de
Nou Barris i Santa Coloma. A Nou Barris algun capella va posar el poster del Che a l'altar!).

Una tercera linia anava més cap al "silenci provocador". Proposa abandonar tota mena de parroquia i
d'estructura; perque totes sén "poder” i tenen molt “corrupte" pel fet d'estar necessariament lligades amb la
"gran Església" que no ha canviat pas despres del Concili... S'insisteix en la militancia popular i obrera (silenci pel
gue fa a la fe). Autoliquidacié conscient. (Parroquies del Sector Besos i de Nou Barris).

Una quarta linia de desencisat replegament a posicions "conservadores”. [Va portar a] Quedar-se sense fer soroll
ni buscar grans “revolucions”, perd no fent gaire cas tampoc de la Jerarquia, en una parroquia d'ambient popular,
obrer (immigrant) i fer que la vida de la parroquia no fos un element decoratiu.
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seves creences. Ens trobem davant del mateix conflicte de consciéncia que hem vist en el
capitol anterior al parlar del cas de N. G. Com tot conflicte, la seva “resolucié” comportara

perdua i patiment.

En el cas de molts sacerdots, no es tractava nhomés de no combregar amb els “productes”
que oferia una institucio, sin6 de I'obligacid de fer publicitat d’'un producte en el que no
creien i, en el que cada cop hi creia menys i menys gent.

Hoy dia, el ministerio sacerdotal se asemeja, de hecho, cada vez mas al trabajo de un
representante que tiene que hacer publicidad de un producto de consumo que
practicamente no interesa a nadie” (Drewermann, 1995:218).

En el Grup de discussié de Canet, en un moment en qué s'esta criticant el dogmatisme de
'Església, sorgeix aquest malestar viscut, amb més o menys intensitat, per tots els
participants. En Manuel vol fer constar que ell se sentia com si estigués intoxicant 7
infectant a la gent: “la teva manera d’exercir la pastoral era anar intoxicant i anar complint
d'una manera que deies: aix0 no va, no aguanto, perd ho has de fer, ho has de dir...i et
preguntes, perd que fas amb aquesta gent, els estas...” En Robert diu que a ell el va fer
pensar molt “la cosa diabolica del confessionari”’. Recorda que un nen va anar a confessar-
se obligat per la mare per no haver-se menjat un entrepa. Ell li va explicar al nen que aixo
no era pecat, pero quan el nen li va transmetre a la mare qué li havia dit el mossén,
aquesta el va anar a veure molt enfadada perqué no era aixo el que esperava del capella.
| aixi es van succeint anécdotes i experiéncies. Finalment, en Josep Ma. resumeix que sén
moltes les situacions que porten a I'opcio de sortir en lloc d'optar per canviar les coses, i
gue a més —i aix0 ho va voler ressaltar perque se sentia diferent als altres— eren moltes les
maneres de poder sortir. En una cosa, perd, estan tots d'acord: volien canviar moltes
coses de I'Església i van fer una llarga evolucid; d’estar apassionats per I'Església van
passar a sentir una desil-lusié que els va fer prendre I'opcié de sortir. L’Alfons insisteix —i
tots acorden amb ell- qué eren uns apassionats, que quan estaven al Seminari hi havia
unes ganes grans i sinceres de transformar i canviar I'Església, perd que va arribar un
moment en qué aquestes ganes van desapareixer i es pren I'opcié de plegar.

En el llibre La gran desbandada (Castro y Serrano, 1977) es transcriuen deu entrevistes a
sacerdots acabats de secularitzar, dirigides pel també excapella Angel Castro. Una
constant d'aquest grup de sacerdots a I'hora de justificar la seva sortida és la decepcié de
I'Església institucio, perqué la majoria diu no haver perdut la fe, perd si les ganes i la
il-lusié per continuar dins d’'una Església que consideren “un bunker, sense iniciativa, sense
resposta per I'home d'avui, dogmatica, opressora, unida als poderosos... una Església
allunyada de les fonts de I'Evangeli, degradada, amb estructures poc evangéliques, poc
humanes i gens democratiques” (Castro y Serrano, 1977: 12). Vegem com ho expressen
alguns dels testimonis recollits per Castro y Serrano:

Soy cristiano y soy marxista, y las dos cosas las soy por conviccion” [Va ser arrel del treball
social que entra en crisi] “la crisis empezd cuando me di cuenta que no era el sacerdote lo
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importante, sino el pueblo... La crisis de los sacerdotes era un crisis de Iglesia, del pueblo
llamado cristiano. (J. M. Gonzélez L6pez)

No podia conciliar mis ideas sacerdotales con las lineas de la Iglesia [en concret amb les de
la seva diocesi de Valencia]. (Antonio Signes)

Las razones por las que pedi la secularizacion son: mi decepcion profunda de la Iglesia
oficial a la que casi nada me unia y mi deseo de formar una familia que fuese apoyo
humano en mi lucha por la redencién real del pueblo. (Francisco Garcia Salve)

La Iglesia no tiene nada que hacer... lleva un retraso de afos. Los curas dicen disparates...
nadie se los cree ya. Hay cosas en la Iglesia que ni a los clowns del circo se les ocurriria
hacer. (B. X. 2)

D’alguna manera, la situacié ens situa davant de, com a minim, dues Esglésies: I'Església
oficial, aquella que durant molt de temps i especialment per aquestes terres s’ha identificat
amb la jerarquia, i una església diguem-ne més “progressista”, més “conciliar”, que es
proclama més propera als auténtics valors de I'Evangeli. En definitiva, aquesta segona
Església no faria tot alld que denuncia Mn. Dalmau en el paragraf més a munt transcrit. El
mecanisme és semblant al que podriem resseguir en tota la historia de I'Església: en un
moment donat, s’aixequen veus que denuncien la “corrupcié”, la pérdua del sentit originari
i, amb més o menys forca, es proclamen els nous-i-vells valors. Reformes, ordes monastics
i heretgies de tota mena han seguit aquest procés.

Els nous ideals (de sacerdoci, de cristiandat) i les veus (de protesta, de critica, de
malestar) que comencen a sentir-se amb forca durant els anys cinquanta, es consoliden en
els seixanta, i, quan esclaten en els setanta, portaran molts capellans a la sortida perqué
les condicions aixi ho permetran.

Els arguments de part dels “insatisfets” sén els que hem vist anteriorment. Al radicalitzar-
se les postures aquests arguments porten a la polaritzacié dels membres de la institucié o,
com a minim, a la percepcio de dues Esglésies enfrontades i incompatibles. Per exemple,
J. Barallat (2001:89), excapella, considera que una causa suficient de moltes
secularitzacions rau en el xoc entre els dos models d'Església que assumien els capellans:
un obert al mon i en dialeg amb la ciencia, com preconitzava el Concili, i I'altre que parla
sempre ex cathedra i imposant una doctrina a priori caiguda del cel. Aquesta doble visio
de I'Església sera causa dels xocs i crisis entre els sacerdots progressistes i la jerarquia
institucional.

O. Bellavista (1977: 48) explica que el director de la Pirelli Moltex pregunta a un obrer
activista per quina rad participa en la lluita obrera. La resposta de I'obrer és rapida i
senzilla, “perqué soc cristia”. El director li respon que ell també és cristia i no entén res del
que els obrers estan fent. A judici de Bellavista, s'estan enfrontant dues visions de fe molt
diferents: una, molt evangelica, compromesa, arriscada i de solidaritat i progrés, l'altra,
conservadora, de resignacio, de paternalisme i de falta de visié de futur.



CAMINS DE SORTIDA 263

Agquestes dues Esglésies que es van perfilant estan ben presents en moltes de
manifestacions publiques i en escrits de protesta que alguns capellans van enviar al seus
bisbats i de les quals la revista Correspondéncia es va fer sovint ressd. En Espurnes
d’Esperanga I'0. Bellavista (2000) en publica algunes:

Carta dels capellans de Castell6 als bisbes espanyols
(Publicada a Correspondéncia el més de juliol de 1969)

Quisiéramos que la asamblea tomara conciencia de los siguientes puntos:

Que el principal problema que encuentra hoy dia el mundo de los pobres —al cual va dirigido
el Evangelio— para aceptar la Iglesia, es la Iglesia misma en su estructura actual.

Que este rechazo es el que constituye la raiz de los problemas del clero. Al plantearnos la
angustiosa situacion de compaginar la fidelidad al pueblo y al Evangelio y, por otra parte, a
la Jerarquia, muchas veces nos resulta imposible. A todo esto contribuye la mentalidad y
forma de vida alejada a que nos impulsa la actual estructura de la Iglesia.

La falta de comunion entre Clero y Jerarquia o sus delegados. (Bellavista, 2000:109-110)

Carta dels capellans de Barcelona. “Quan David veng¢ a Goliat i s’emporten el boti els
filisteus”®*

(Publicada a Correspondéncia el més de maig de 1970. Signen quatre capellans perd no
posen el nom)

[L'article sorgeix arran de les eleccions del Consell Presbiteral, i reflexiona sobre el
trencament en la unitat de vot i d’accié dels “elements avancats” de la didcesi] "Dels que
formavem el forum de fa un any n’han sortit tres actituds en les quals podem trobar una
mateixa rel. Les tres actituds sén clares: els que han treballat a fi de que el Consell
Presbiteral tingués el nombre més fort de vots. D'altres que han lluitat a fi que sortis un
Consell acceptable, o no sortis. | uns darrers que no es preocupen del Consell perque ja no
els interessen les estructures de I'Església, ni tan sols millorades. Més cruament: als que ja
no els interessa I'Església. L'Església actual, s'entén. L'Unica que existeix, pero.”

[L'article continua lamentant i examinant la “falla de I'oposici6” que fa anys que lluita per
“una nova manera de pertanyer a I'Església”, per “una nova Església, redescobriment del
Crist i dels Evangelis]

Hem viscut una Església que s'anava alliberant amb una lentitud extrema. | de sobte, un
sant, un home de Déu que també es deia Joan (XXIII), va obrir una porta nova valent-se de
les claus de Pere. I hem volgut sortir a corre-cuita i corrents de la casa on haviem viscut
tant de temps sense llum i mig ofegats. Tots ho sabiem que sense casa no es podia viure. |
que calia fer-ne una altra. | comencarem a aplegar maons. Perd ens hem cansat aviat. Hem
deixat les parets a mig fer. | el dia que plou ens hem trobat sense teulada... Hem viscut dia
a dia, sense analitzar amb paciéncia els fets i les coses. En una paraula: ens ha faltat la
paciencia dels profetes. (...) No hem fet una analisi global ni real de les coses. Hem esgotat
depressa les noves troballes: la litdrgia, la contestacio.

8 E| titol esta extret, segons els autors, d’una revista francesa referint-se a la desfeta del maig francés de 1968.
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Perqué hem esgotat també la contestacio. En altres paraules: hem deixat la lluita amb la
qual voliem construir tantes coses... D'altres s'han marginat del tot. Diuen que per formar
una nova Església. (No sera més aviat perquée estan cansats de lluitar? ...No hauran tingut
la rad aquelles jerarquies quan des de la seguretat que déna treballar en un palau i tenir un
bon cotxe, ens deien fa temps: "Dejadlos, ya se cansaran"? ¢Es que ens hem cansat?

D'altres se'n van. Deixen el sacerdoci. L'Església? El Crist? Quan ens deixaven, ens deien
que ens deixaven per a ser més bons cristians. Aleshores calia que se'n anessin emportant-
s'ho tot? | ja ens entenem...

I una reflexi6 darrera. Alguns s’han marginat de I'Església oficial possiblement per
cansament. D’altres, pero, després d’'una reflexié, aillada, perd amb elements molt valids.
¢No caldria aprofundir en agquestes elements per a comencar una lluita més radical? De tota
manera, la lluita ha costat massa sacrificis, i les victories parcials han estat massa fortes
perqué ara deixem entrar, arreu, els filisteus.” (Bellavista, 2000: 116-120)

La (nova) tesi de les dues Esglésies encara té forca a finals del s.XX®. El llibre Per qué
teniu por, bisbes de poca fe? de mossen Salvador Cabré (1999) respon, segons el
prologuista Joan Llopis, a la reacci6 negativa dels bisbes de Catalunya davant la
convocatoria del congrés “Cristianisme, Església i societat al segle XXI”, feta per unes
quantes entitats eclesials catalanes.

Sembla ser que una de les coses que més ha alarmat els bisbes catalans—explica J. Llopis—
ha estat una idea que apareix en els documents preparatoris del Congrés, segons la qual
en I'Església hi ha dues expressions de la fe, una de “central” —autoritaria i rigida, propia
de les intervencions del magisteri del Papa i dels bisbes— i una altra de “periférica”,
caracteritzada per un esperit de llibertat i de rendncia al poder sobre les consciéncies, i
gue és la que es manifesta en moltes de les iniciatives dels laics més compromesos en el
dialeg amb el mén d'avui (Cabré, 1999: 9)

Mn. Cabré, J. Llopis, els signants dels documents anteriors i molts dels protagonistes
d’aquest boci d'historia, no dubtarien en allistar-se a les files d’aquesta “segona” Església
lliure d'esperit i dels ligams d'una tradicié autoritaria. Aquesta és, en sintonia amb els
escrits abans transcrits, la “Nova Església”, per la qual des de feia anys lluitaven els
“elements més avancats” de la diocesi de Barcelona, per la qual van comencar a aplegar
maons, es van aixecar en oposicid, van agafar la paraula i van alcar la veu perqué
estimaven I'Església i la volien canviar.

La lluita havia costat massa sacrificis i les victories parcials feien pensar a alguns que calia
resistir a fi que no “entressin els filisteus”. Perd els mateixos resistents lamenten el

8 Seria interessant resseguir els antecedents i formulacié d’aquest tesi —la de les dues Esglésies— fins a les seves
versions més actuals, no només per l'interés que pugui tenir en si mateixa, sind per veure com va associada a
diferents actituds i posicions dins I'Església. Aquest, pero, és un treball que escapa a I'ambit d'aquesta recerca.
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cansament que, en alguns casos, pensaven, havia arribat massa aviat. Havia faltat la
paciéncia dels profetes, i s’havia apagat la veu. Aprofitant que les portes estaven obertes —
no feia gaire que s’havien obert—, potser perqué estaven cansats de lluitar, alguns van
optar per sortir, 0 amb la intencié —inicial- de marginar-se per tal de formar una nova
Església.

Quina llastima! Haver de donar la raé a aquelles jerarquies que des de el seu palau
pontificaven “deixeu-los estar, que ja es cansaran”. En el grup de discussié de Canet es va
recordar agquesta actitud del que anomenaven “la linia del Modrego”. Argumentaven, pero,
gue no podien tenir altra cosa que rad, perque el que éefls volien era alguna cosa semblant
a “l'absurda i consubstancialment impossible idea de democratitzar I'exércit”. Aixi, doncs,
I'Gnica alternativa que els quedava, si es volia ser fidel als principis, era marxar.

Es clar que, com ho demostren els fets, no tothom va creure que aquesta era I'inica
alternativa i van continuar “lluitant”, per dir-ho aixi, des de dins, fent d'aquesta opcié
militancia (i motiu d’orgull per haver sabut oferir resistencia a les moltes pressions dels
que sortien). Mn. Cabré (1999) comenca el llibre abans esmentat amb la segient
declaracio:

Som Església i I'estimem, i donem la vida per ella. No volem pas sortir-ne, ni dividir-la.
Volem morir com a seguidors de Jesucrist, agrupats en comunid, amb ganes d'ajudar-nos a
coneixe'l, a estimar-lo i a seguir-lo de la millor manera possible. Fins i tot volem afirmar que
la considerem la instituci6 més sana de totes, després d’'una experiencia de vint segles, amb
llums i ombres, per0 amb una riquesa de solidaritat, de creativitat, d'obertura, de
comprensid, molt per damunt de qualsevol altra instituci6 humana. Malgrat tots els seus
defectes, si la comparem amb qualsevol de les institucions socials, la diferéncia en positiu
és incalculable. (Cabré, 1999, 15)

La declaraci6 de Mn. Cabré, com queda manifest, és d'una dificil equidistancia entre
aquelles jerarquies dogmatiques davant de les quals es vol mantenir viva i plena de sentit
la veu de la protesta, per una banda, i els companys que facilment podrien argumentar
contra I'absurd d’'aguantar dins d’'una institucié que no vol, o sembla que no vol o no pot,
canviar, per l'altra. Mn. Cabré argumenta que malgrat tot i en comparacié amb d'altres
institucions encara val la pena. A més, no ha perdut I'esperit que els va portar al
redescobrirment del Crist i dels Evangelis.

En aquest punt, és oportu recordar el “matis” que alguns sacerdots —fidels a la institucié—
van afegir en l'entrevista, quan aclarien que el desencis que ells també havien patit va ser,
certament, una causa important de moltes plegades. Perd, al mateix temps, també creien
gue hi havia hagut un abus a I'hora de “racionalitzar aquesta circumstancia i posar-la com
a fonamental a I'hora de deixar el sacerdoci, perque, en el fons, hi havia la incomoditat
amb el celibat, la qual cosa no vol dir que el primer motiu [el desencis] no hi fos”
(entrevista personal amb un capella)
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Afegeixo el matis perqué, curiosament, quan en el Grup de Discussi6 de Canet va
recordar-se la impossibilitat de canviar la institucié eclesiastica i la consequent sortida com
a Unica opcio6 intel-ligent, immediatament un dels participants —amb l'acord dels altres— va
puntualitzar que “alguns diuen que la dona es I'nic motiu per plegar de capella, pero és
que ells (ara “ells” s6n els altres) tenen que dir aix0, ho tenen que dir per justificar la seva

consciéncia®”.

Sigui com sigui, un factor clau per entendre i explicar les “plegades” de molts clergues i la
desvinculacié d'encara més catolics és el procés de desencantament davant d'unes
expectatives que havien sigut molt grans i d’'unes circumstancies que precipiten la caiguda
de les il-lusions.

J. Lorés (1983), amb la intel-ligent observaci6 que el -caracteritzava, resumeix
excel-lentment en un article titulat “L'impacte del Concili a Catalunya” algunes de les
circumstancies historiques i socials que estic ressaltant.

Per a Lorés I'enorme impacte del Concili Vatica Il a Catalunya només s’explica si tenim en
compte el terreny abonat d'institucions, intuicions, idees i persones que estaven esperant i
preparant un capgirament religids i també politic, en la mesura que el catolicisme era I'inic
instrument ideologic on expressar el malestar que en molts sectors produia el franquisme.
Des dels anys 50 “s’ha anat construint una xarxa informal de circulacié i de bescanvi
d'idees i d’'actituds catdliques de signe renovador” (Lorés, 1983:10), alld que ara en diriem
una sinérgia. Com hem vist més amunt, s’ha pres consciéncia d’'un nou catolicisme, ara
auténtic, que ha de substituir la inautenticitat de la tradicié catolica representada per
I'Església oficial.

El Concili posa en la palestra un munt de temes i de doctrines, també de solucions, que
eren les que caracteritzaven a la minoria progressista. Recordem al bisbe Modrego
contradit en la seva informacié de primera ma respecte a les respostes vaticanes davant
les novetats que Mn. Dalmau volia implantar. Es clar que la reacci6 jerarquica no es fara
esperar i engendrara tota una “neoortodoxia” a I's de Catalunya (Lorés, 1983: 13).

Paral-lelament, la obertura conciliar —i politica del pais— afavorira tota una literatura
religiosa que il-lustrara les intuicions i les consciéncies dels catolics inquiets. Ja hem vist
com, per exemple, al Seminari arribara, no només aquesta literatura religiosa, sin6 també
la de la ideologia dominant de I'época, el marxisme. Tot plegat configurara un moviment
il-lustrat (“la il-lustracié catolica” i la “il-lustracié marxista”, segons J. Lorés) que jugara un
paper important en els sentiments religiosos del moment. Aguest moviment anira
acompanyat de l'optimista mite del progrés i va fer pensar que el benestar i la justicia

% | afegien que els mateixos bisbes, amb un cinisme propi de la jerarquia, diuen que el fet que els capellans no
es puguin casar no suposa que no puguin tenir dones.
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mundial no poden tardar gaire en arribar. Segurament I'Abelard Sayrach va morir entristit
per uns fets que es feien esperar.

A aquests sentiments sincers, esperancats i optimistes, hem d'afegir que el Concili fornira
d’arguments les postures de llibertat i antiautoritarisme que hem vist ben presents en les
actituds i sentiments de molts sacerdots de I'época. Aquest enfrontament amb
l'autoritarisme va portar en la practica a moltes iniciatives de “reforma” litargica o, fins i
tot, de “fundaci6 d’'una Església lliure”.

El fet decisori d’aquest desembarc en la llibertat... fou la capacitat que ana adquirint, a poc
a poc, tot cristia de quiestionar-se el seu paper dins I'Església, I'Església mateixa i el mateix
significat de Déu...” (Lorés, 1983, 18-19).

Es aquesta “il-lustraci¢” de les consciéncies o pérdua de la fe del carboner que permet
explicar —en el parer de J. Lorés, que comparteixo en bona mesura— la ulterior crisi
d’identitat de sacerdots i religiosos, de creients adults i el desgavell d'una part del
catolicisme catala. Cal afegir, i és important subratllar-ho en aquest apartat, que la recent
experiéncia de llibertat religiosa —i tot I'entusiasme que aixeca— quedaria rapidament
defraudada.

No ha de ser dificil entendre que aquests aires de, diguem-ne, euforia ideologica, de
promeses de renovacié dels valors cristians (en els quals es creia) i de justicia social (que
també es desitjava), impregnessin profundament les consciéncies d'unes persones que
havien optat per un compromis vital tan radical com el que comportava el sacerdoci.
Alguns d'aquests sacerdots provenien d’'una euforia religiosa de signe ben diferent, la que
va culminar en el Congrés Eucaristic, perd que es transformaria en aquesta altra de
caracter més critic; d'altres s'impregnarien directament en el context en qué es van
formar; tots van tenir ocasié de compartir-la en el “mon real” en el qual es van trobar. No
és d'estranyar que alguns, no massa, en aquest context que feia innecessaries fins i tot les
esperances, optessin per compromisos politics “temporals”. Lorés resumeix el procés
d’aquesta manera:

Totes les doctrines que els havien estat Gtils mentre havien viscut embolcallats en una certa
“cristiandat”, interior i espiritual, anaven esdevenint indtils, o almenys glestionables, en
tant que es movien fora d’aquesta “cristiandat”. Sols els entusiasmes primerencs d'aquest
estar en el mon i I'esperancga que sorgiria una resposta teologica seductora que respongués
a ell retardaren la crisi del significat de Déu un cop perdudes les referéncies de la cultura
eclesiastica, i hom emprenia amb intrepidesa tasques humanes (Lorés, 1983:22).

En els moments més algids, a finals dels anys seixanta i principis dels setanta, aquest
sentiment d'euforia i llibertat impregnara una bona part de la majoria silenciosa del
cristianisme catala, s’enriquira constantment dels grups progressistes, sera fins i tot
tolerada per la jerarquia (veurem que a judici d'alguns dels protagonistes no els quedava
més remei) i arribara a substituir el vell catolicisme tradicional (Lorés, 1983: 23). La dada,
al parer de Lorés és important perque el catolicisme que després molta gent rebutjara no
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és nomeés el de la vella “carcindia” que va aflorar amb el nacionalcatolicisme, sin6 el dels
“il-lustrats” d'aquesta epoca. Caldria tenir present que no sera el mateix el rebuig que
pugui manifestar una persona com la que, hem vist, escandalitzada deixava d'assistir als
sermons “politics” de Mn. A. a la parroquia de Ciutat Meridiana, o el rebuig d’'un jove de la
transicio, que no troba gaire sentit a I'assisténcia a la missa dominical o que no s'identifica
amb les experiéncies religioses i socials dels seus predecessors.

Comptat i debatut, al mecanisme psicoldgico-social d’'un excés d'expectatives que sén
facilment defraudades (i la conseqiient decepci6é i desmoralitzacid), hem d'afegir-hi un
classic mecanisme de reaccié davant els impulsos i intents de renovacié® i, també en
aquest cas, la incapacitat de bastir el moviment enlairat per I'esperit del Concili d’'un
procés de reflexié i fonamentacio teoldgica profund i seriés.

Ben aviat I'Església catalana es troba esquincada entre tres factors: una reforma generica
que propugnava I'Església de base, la majoria fins aleshores silenciosa, unes aventures
innovadores dels grups progressistes cada dia més abundants i il-lusionants, i una cruel
contrareforma, tant per tancar la dinamica de la “il-lustracié catolica” dins els esquemes
rigids de la “neoortodoxia” conciliar, com per frenar les innovacions progressistes amb
meétodes de bell nou autoritaris...

I quan les revoltes fracassen perqué la forgca del poder eclesiastic era molt forta, comenca
quelcom que no havia succeit mai en el catolicisme catala: les dimissions, les excedéncies,
els passi-ho-bé, ben educats o0 amb cop de porta. Tota la bastimentada que en el preconcili
havia permés als creients d’aguantar dins I'Església rebent garrotades pero tirant endavant,
se n'havia anat en orris. Des de I'experiéncia de llibertat, i relativitzant tot el doctrinarisme
eclesiologic i cultural, molts estaven disposats a marxar abans que els traguessin. Aquest
era un fenomen nou que ana estretament lligat al rapid desgast de les il-lusions i les
esperances conciliars. Perqué el Concili havia deixat intacte, malgrat tot, el poder i
I'estructura eclesiastica. | perque, com hem dit abans, no havia sembrat les llavors perqué
sorgis I'esperat nou discurs teologic (Lorés, 1983: 25)

Com s’acaba de dir, a la depressié postconciliar i a la reaccié “neoortodoxa” catalana, cal
sumar-hi la marxa enrera des de la jerarquia vaticana. Per exemple, la “sonada” enciclica
Humanae Vitae fou el detonant que acabara erosionant el prestigi del catolicisme conciliar
i fara perdre la confianca i la paciéncia que era necessaria per aguantar el desencis politic i

8 A. 0. Hirschman (1994) ressegueix en la historia moderna occidental tres reaccions i tres tesis reaccionaries
davant de situacions que (pre)suposen un avang de la civilitzacié: la tesi de la perversitat o de I'efecte pervers, la
tesi de la futilitat, i la tesi del risc. “Segons la tesi de la perversitat tota accié deliberada per millorar algun tret de
I'ordre politic, social o econdmic només serveix per exacerbar la condicié que desitja remeiar. La tesi de la futilitat
sosté que les temptatives de transformacié social seran invalides, que simplement no aconseguiran fer cap mena
d'efecte. Finalment, la tesi del risc argumenta que el cost del canvi o reforma que es proposa és massa alt,
pergue posa en perill algun guany previ i apreciat.” (Hirschman, 1994: 17-18)

Aquest treball no s’ha proposat analitzar els discursos de la “reaccié neoortodoxa” als plantejaments religiosos
gue van culminar en el Concili Vatica Il, pero sospito que bona part dels arguments encaixarien perfectament en
les tres tesis que analitza Albert O. Hirschman.
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postconciliar i la perplexitat sorgida de la revolta moral i cultural. La reaccié del catolicisme
conciliar catala, ens explica Lorés (1983:27-28), fou dunanime desobediéncia.
L'experiéncia, pero, desmitifica tota resta d'autoritat que pogués quedar a I'Església,
desinfla tota esperanca de canvi a nivell oficial, desacredita la confianca en el
“conciliarisme” i situa el public en una positura d'escepticisme davant les il-lusions
religioses que havia anat vivint. El sentiment d’engany fou brutal i, com a resultat, el
catolicisme passa veritablement de moda i perdé tota I'auréola de modernitat atrevida de
qgué havia gaudit pel fet conciliar.

A aquest veredicte ja de per si descoratjador, s’ha de sumar, com a conseqiiéncia —ho
acabem de dir—, les sortides de capellans que, alhora, agreujaran la crisi:

L'autodelmacio del clergat, entés en un sentit ampli, significa la destruccié immediata de
molts nuclis de fidels, de moltes desvinculacions d’aquests amb la comunitat, la pérdua de
punts de referéncia i de fonts de culturalitzacié o renovacié. Pero, paral-lelament amb la
dispersio del clergat, es produi un segon fet també decisori. L'altre motor del catolicisme
catala havia estat des de la postguerra les successives onades de noves generacions. A la
ratlla dels anys setanta les noves generacions trencaren de seguida amb I'Església, en
guantitats molt estimables, sense traumes, quasi amb naturalitat, perqué havien crescut ja
en la nova sensibilitat dels seixanta, i no trobaven, en la “il-lustracié catolica” que rebien
com a aliment religiés, les vivéncies que hi trobaren els de les generacions anteriors que
I'havien construida. (Lorés, 1983: 30)

Vistes aixi les coses, no ha d'estranyar que al nombre “no massa gran” de sacerdots
secularitzats —segons com es llegeixin els nUmeros— s’hagi de sumar la importancia del fet
qgue reflecteixen i els milers d'abandonaments d’'un o altre tipus que es van produir en
I'Església Catolica. Per aix0 les ferides, quan es miren des de dins de la institucié, també
fan més mal del que seria raonable per I'aparent grandaria.

No voldria passar per alt el fet que, encara que aquestes pagines estan centrades en els
sacerdots de l'arxidiocesi de Barcelona, el deserncis sera una caracteristica de I'época, molt
especialment al llarg dels anys setanta, tant a Catalunya com a bona part de la resta
d’Europa. Aquest sentiment de desencis, com estem veient en molts dels nostres
capellans, no va estar motivat tant per la desil-lusié davant d'un fet concret com per la
impoténcia i la consequent rendncia a un munt d'expectatives i desigs de canvi, de
transformacié del moén i de les propies vides. Segurament el sentiment s’assemblava més a
la nostalgia que no pas al fracas.

7.1.1. Els bisbes de la diocesi de Barcelona

L'afirmacié que /a falta de suport de la jerarquia va ser una de les causes de
labandonament (sortida) de molts sacerdots ha estat un argument recurrent a I'hora de
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d’explicar els itineraris de sortida. Mn. Joan Batlles, amb veu que podem considerar
autoritzada, ho diu de la seglient manera en la introduccié d'un llibre de S. Cabré (1998:
29):

Tanmateix, pel que fa a casa nostra, jo mateix he estat testimoni que, en molts capellans,
el factor que va desencadenar la secularitzaci6 va ser el xoc entre les dues maneres
d’entendre I'Església. Molts s’havien orientat, de bona fe i amb molta dedicacio cap els
moviments especialitzats i estaven il-lusionats amb la renovacié pastoral que ens prometien.
Es varen trobar a la intempérie, desprotegits de la Jerarquia i amb lanimaaversio de les
autoritats civils.

Es evident que una bona part de la jerarquia eclesiastica catalana®® entossudida —igual que
I'espanyola— en no obrir-se als aires del Concili, pot equiparar-se a la columna vertebral
d'una de les dues maneres d'entendre I'Església insinuada per Mn. Batlles i explicada
anteriorment.

Metaforicament, pot entendre’s que la “mitra és un apagallums”, com amb un somriure
recordava J. Llopis (entrevista personal) que deia un paiil de Medellin®. Dit altrament, els
bisbes de Barcelona, amb tota la llum de la intel-ligéncia amb que Déu els va dotar,
jugaven el paper que els corresponia en el camp de joc del bisbat. L’'Església, com
gualsevol institucio, no esta exempta de les lluites internes per ocupar els llocs de poder i
per mantenir-se en una situacié d'autoritat. Aixo, evidentment, condiciona els moviments
que es fan en el terreny de joc durant el desenvolupament d’'una partida. Per aquesta raé,
com també passa en la idiosincrasia de, per exemple, els partits politics, les decisions per
ocupar carrecs no es fan només en funcié de la intel-ligéncia o capacitat de la persona que
I'ha d’'ocupar (ni, de vegades, en funci6 de les seves idees), sin6 també de la fidelitat dels
que hauran de col-laborar a mantenir les posicions (de poder, d’autoritat i de privilegi)
aconseguides.

En ciertas cuestiones como la vocacién a clérigo y, ulteriormente, en la eleccion de
colaboradores para la curia episcopal o el capitulo catedralicio, pero, sobre todo, en los
nombramientos para cargos de responsabilidad, como prepésito, prelado u obispo auxiliar,
los criterios decisivos son las virtudes de fidelidad, conciencia del deber y conducta
intachable, unidas a una cierta capacidad de trabajo y de decision, y con un toque de
relativa afabilidad y jovialidad. Frente a esas cualidades, la creatividad, la imaginacion, la
inteligencia —en sentido de aptitud para aprender cosas nuevas y ver los puntos de
convergencia entre cosas distintas— o el calor humano son de segundo orden.

S6lo esa “mentalidad de clérigo que piensa en virtud de la funcion” tiene la culpa de que,
durante tantos siglos, la estructura social de la Iglesia catdlica haya cultivado esa tendencia
a escoger como funcionarios a gente con enorme capacidad de trabajo y de sacrificio, pero,

8 La majoria no vol dir tota. Per exemple, el bisbe Pont i Gol, primer a Castellé i després a Tarragona, va ser un
aferrissat defensor del Concili.

8 Exactament, segons I'anécdota explicada, deia el segiient: “Cuando a uno le imponen las manos, se le achata
la inteligencia”
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en el fondo, desprovista de una congrua capacitacion espiritual e intelectual. (Drewermann,
1995: 173)

Si recordem la conversa entre L. B. i el rector de la parroquia que li va cedir una casa per
viure-hi una temporada veurem que, on li insinuava que “els millors havien plegat”, de fet
estaven parlant d’aquesta diferencia de qualitats entre els que han quedat i els que han
marxat (sense que aix0 pugui generalitzar-se, ni fer-se extensiu a tots els nivells del
clergat). Diguem que, més que de qualitats personals, es tracta d'un procés social que
porta a subratllar o potenciar aquelles qualitats que millor s’ajusten a la posicié social que
s'ocupa o es vol ocupar. La personalitat és també un afer social en bona mesura.

No obstant, la frontera entre els de dins i els de fora no és, com hem anat veient, una
frontera entre dos tipus de persones, sind entre persones que ocupen espais socials
diferents i que tenen interessos diferents, idees diferents i posicions enfrontades. Les dues
maneres oposades —0 no sempre compatibles— d'entendre I'Església o d'entendre el
sacerdoci sintonitzen correctament amb aquests diferents posicionaments. Podriem dir que
es recolzen matuament, que les idees, ben sovint, troben aquelles situacions sacials que
millor les representaran. No cal que entrem a discutir si en sén el reflex o la causa, pero
em sento inclinat a pensar que les explicacions del comportament social han de cercar-se
en bona part en I'estructura social. Ara bé, també hem de tenir molt present que les idees,
els valors i les estructures de consciencia son factors importants del canvi social, és a dir,
hem d’entendre el canvi social com el resultat de la interacci6 dialectica entre institucions i
consciéncia (B. Berger & P. Berger, 1983: 90). Si, per posar un exemple, el Concili Vatica
Il va produir grans canvis en les consciencies de molts catolics, aquest va anar precedit
per profunds canvis en la mentalitat de molts d'ells.

Des d'aquesta perspectiva, els tres bisbes de la diocesi de Barcelona durant el periode
estudiat, el bisbe Modrego, Don Marcelo i el Dr. Jubany® (escric la forma més freqiient en
com els entrevistats es refereixen a ells), tot i ser personalitats ben diferents,
representaven uns mateixos interessos, els de [I'Església jerarquia, els de I'Església
institucio.

Pel que fa a les seves personalitats, hi ha opinions de tota mena per a cada un d'ells. El
bisbe Modrego, per norma general, va acabar despertant certa simpatia entre el seus
sacerdots, per més que tots reconeixen en ell un fidel representant del
nacionalcatolicisme, un militar, amic personal —com li agradava dir— del general Franco,
murri i tossut com una mula per encaixar amb el topic d'un bon aragonés. Hi ha qui el
recorda amb afecte i hi ha qui el recorda empipat per alguna mala jugada que li va fer. M.

% Bishes de Barcelona durant el periode estudiat:

Gregorio Modrego i Casaus (Nomenat el desembre de 1942, fins el 7 gener de 1967, que es va retirar)

Marcelo Gonzélez Martin (Nomenat el 7 gener de 1967, fins el 3 desembre de 1971, que va ser nomenat
arquebisbe de Toledo).

Narcis Jubany i Arnau (Nomenat el 3 desembre de 1971, fins el 23 de mar¢ de 1990, que es va retirar)
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V. sentencia: “igual de fatxa i dolent que el seu successor, perd molt més simpatic, aixo

SI.

Don Marcelo, bisbe d'Astorga i successor del bisbe Modrego en la diocesi de Barcelona, va
entrar amb mal peu i gran oposicié per part d'un bon nombre del clergat que demanava
un bisbe catala. En cap entrevista he sentit un elogi de Don Marcelo, si exceptuem que se’l
considerava, malgrat tot, més llest que el bisbe Modrego i més sincer, en el sentit que les
seves intencions i opinions eren més transparents. S’ha de tenir en compte que li van tocar
anys molt més moguts entre els seus capellans, amb molts dels quals va tenir
enfrontaments personals i malgrat tot els va haver d'anomenar per a carrecs de
responsabilitat dins la diocesi contra el seu parer. També va haver d’afrontar l'inici de les
“plegades”. “Yo sufro, vosotros sufris, todos sufrimos”, segurament aquesta frase que se li
atribueix caracteritza bé el seu mandat.

El Dr. Jubany, com a bisbe catala i bon coneixedor de la diocesi, va ser més ben rebut,
perd el record que com a persona guarden alguns dels seus (ex) sacerdots també esta
farcit de llums i d’'ombres. Per alguns, va tenir tacte i ma esquerra per tractar les dificils
situacions amb qué es va trobar; per a d'altres, es va limitar a esquivar els problemes, a
deixar passar el temps per veure si el temps els arreglava (o els feia oblidar).

Més enlla de les valoracions personals, de les simpaties i antipaties que com a persones
despertaven, com a bisbes, com a maxims representants de la jerarquia eclesiastica de
I'Església de Barcelona, I'opinié dels entrevistats és unanime al considerar-los com de
laltre costat, d'un bandol gposat contra el qual, d'una forma o altra estaven enfrontats.
L'entrevista amb Pau Gesti resumeix bé el sentir general i els punts més destacats de
I'enfrontament.

...S’ha de reconeixer que des del punt de vista de I'ordeno i mando la diocesi de Barcelona
era ingovernable... [insisteix que “la majoria dels sacerdots insubmisos érem molt bona
gent”, perd que volien raons per obeir i no valia només l'argument d'autoritat]... De
nosaltres, ningd no aspirava a ser bisbe, més aviat rebutjavem la idea, pero reconec que
d’haver tirat endavant les nostres idees haguéssim necessitat bisbes del nostre color... La
meitat de la jerarquia no té fe, aquest és el problema [és refereix a la mateixa falta de fe —
bisbes de poca fe— de la que S. Cabré (1999) acusa als bisbes, és a dir, per no actuar en
conformitat amb els valors evangeélics, per no ser exemple sin6, més aviat, causa de la
indiferencia i I'agnosticisme que dominen el nostre mén] ...Pel que fa a l'actitud de la
jerarquia davant dels que marxaven o es casaven va ser una desgracia absoluta... (jo) vaig
marxar sense dir-ho a ning i mai ningl no em va preguntar res, ni es va preocupar per
mi... (entrevista personal)

L'Església, diu L. M. —encara clergue— en una altra entrevista, s’ha comportat amb els
secularitzats com una madrastra.

No només els que han plegat, s6n conscients —i victimes— de la importancia que la falta de
suport per part dels superiors pot tenir a I'nora de decidir plegar d’'una institucié. En el
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grup de discussié de capellans, un d'ells es preguntava si “una de les causes de la
secularitzaci6 no seria adonar-te que la jerarquia, els teus superiors, passen de tu
olimpicament”. L'acord va ser unanime i es va recordar que la topada amb els bisbes va
ser en més d'un cas motiu de secularitzacié. L., en el context d'un grup de discussio,
puntualitza que “aix0 [/a falta de suport, el no sentir-se estimat pels superiors] en un
célibe encara és més fort... perqué és des d'on t'’han de reconéixer el que fas, des d'on
t'han de donar suport perque és la teva familia... No només d'esperit s'alimenta el capella
[a tothom [i fa gracia la senténcial... 'espiritualitat necessita de les seves mediacions”.

Ras i curt: enfrontament, falta de suport, maltractament. Aquestes tres idees, aquestes
tres percepcions, crec que caracteritzen bé les relacions que molts dels capellans que van
sortir van mantenir amb el seus bisbes. O, com a minim, aixi es van sentir tractats.
Enfrontament que brollava de les posicions oposades, de les diferents concepcions de
ministeri sacerdotal i de I'Església, de les diferents opcions que uns i altres havien anat
prenent. En aquest estira i arronsa, els capellans de base —com sovint s'anomenen- 710 se
senten recolzats per la jerarquia, pels seus superiors, ni en les seves idees, ni en les seves
iniciatives, ni en les seves accions. Més aviat se senten ignorats, quan no menyspreats i
arraconats. Decebuts com es sentien, quan les circumstancies ho permeten, alguns
optaran per marxar. En aquest allunyament, progressiu o traumatic, se sentiran
maltractats en les condicions en qué els permetran la sortida. Per aix0 alguns, diuen,
sortiran sense avisar ni demanar cap mena de permis. ES seguira insistint en alguns
aspectes del procés.

Per acabar, s’ha de dir, com confessava en P. Gesti durant I'entrevista, que no els calia el
suport de la jerarquia, “tampoc no era necessari, nosaltres no ho demanavem, nosaltres
estavem en certa part en guerra amb la jerarquia”. | quan els calia, el sabien trobar,
perquée “teniem aliats a dalt de tot... els nostres homes de confianca eren gent tipus
Batlles, Vidal Aunds, etc.”

7.2. El desencaix institucional

En l'apartat anterior s’ha volgut posar la decepcio en el centre de I'explicacié d'alguns
camins de sortida. Aixo no vol dir que les situacions descrites no generessin 0 poguessin
acabar generant enfrontaments. En I'apartat que ara comenga I'element a destacar sera el
confiicte, entenent com a tal el malestar que per diverses raons fa sentir-se incomode,
desencaixat, dins de la institucié de la qual es forma part i a la qual es representa.
Breument, hi ha conflicte on hi ha xoc i el xoc es produeix, evidentment, perqué s’orbita al
voltant d’'uns mateixos centres d'interés, perqué es comparteix un espai orbital. En aquest
cas es forma part, i d'una manera molt concreta, de la institucio eclesiastica.
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Fins ara hem vist un bon grapat de trajectories orbitals —seguint la metafora— de petits o
grans satél-lits que acaben xocant amb el planeta mare. De vegades, el satél-lit volia girar
més de pressa, 0 volia girar en una altra direccid; de vegades, el que hagués volgut era
canviar tot I'entramat de les orbites planetaries; o, més modestament, tan sols girar
acompanyat amb algun altre satél-lit. En ocasions, el planeta no ha exercit la suficient
atraccio o ha repel-lit alguns dels seus satél-lits. Tot plegat ha portat a que alguns satél-lits
es sortissin d'orbita o, si seguien al voltant del planeta, ho fessin a un ritme descompassat.

Molts dels entrevistats ho diuen planerament: “No em deixaven fer el que volia” (L. D.),
“no em sentia a gust amb la linia del meu bisbat” (A. S. a Castro i Serrano, 1977) o0 “no
podia dur a terme el meu projecte i aquesta va ser la causa principal de secularitzacié” (V.
M. a Galera, 1993). El malestar de molts sacerdots brolla d’aquest conflicte d'interessos,
que és un conflicte d'idees, d'ideals i d'accions a dur a terme en les parroquies, de
maneres d’entendre el sacerdoci o I'accié pastoral. El desencaix entre aquests ideals i les
pautes marcades per I'Església, en un primer moment, es va fer protesta i la protesta,
sovint, va acabar en desercio (sortida). Es clar que també hi ha casos de lleialtat que han
mantingut la veu de la protesta i casos de submissié que han guardat silenci o casos
d’indiferencia, pero aquest treball es centra principalment en els que, per una o altra raé,
van optar, o van haver d'optar, per la sortida

El conflicte, el xoc d'interessos, generalment no va ser per ocupar posicions de poder i
autoritat, sin6, més aviat, per poder fer alld que com a sacerdot —i membre de la
institucio— es volia i es creia que s’havia de fer. Molts cops, el que es volia fer xocava amb
l'autoritat d'un superior i contravenia el principi d'obediéncia que defineix essencialment la
funcio del prevere®. També, la voluntat de ser fidel a un mateix, d’actuar en consciéncia
amb alld que es pensa i es creu, portava a I'enfrontament. Les fronteres entre I'individu i el
“membre” d’'una complexa organitzacio i, per tant, els interessos d'un i d'altre, no son
sempre clares. Una mateixa persona ocupa a/hora ambdues posicions, la qual cosa
dificulta la naturalesa del conflicte.

Per exemple, suposem que algu vol trencar el guetto de I'Església, vol anar cap al moén
real, acostar-se al moén dels obrers. Creu tenir una missio clara, tira cap endavant i “gasta
la vida amb una fidelitat admirable a la missi6”. A canvi obté el seglient: acusacions de no
ser gra de blat enterrat, sin0 zitzania, de ser gra borde. El cor i el cap, en canvi, diuen que
anunciar I'Evangeli no demana cap altra rendncia que no sigui al pecat, per tant, fins i tot
es possible la revolucidé social, si permet acostar-se als valors de l'auténtic evangeli. En
aquest context és molt dificil obeir I'autoritat, més si qui I'ostenta fa temps que ignora el
gue un esta fent, o posa pals a les rodes o margina.

9 Recordem que Pau Gesti, en lentrevista, deia que la majoria de companys que pensaven com ell no
ambicionaven llocs de poder ni pretenien escalar en la jerarquia, perd pensa que, d’haver seguit endavant amb
les seves idees, si que haguessin necessitat que alguns d'ells ocupessin llocs de poder i responsabilitat per tal de
difondre-les o dur-les a terme. Aix0 és, hagués calgut el suport que rarament van tenir.
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Suposem una altre cas. Un capella esta fent una bona feina a la parroquia (o en qualsevol
altre lloc), pero la institucié (i aquell que la representa) decideix, per raons que poden ser
0 no ser clares i que es poden compartir 0 no, que ha de cessar o que ha de canviar de
parroquia o de lloc. A més, aquest capella veu com gent més jove que ell, i que considera
de menys valua, ocupa parroquies o carrecs que ell hauria volgut.

Un darrer suposit: Un prevere fa gairebé quinze anys que es va ordenar, ha estat a varies
parroquies, a la vora i lluny de casa, li agrada ser capella i se sent a gust en la comunitat
de cristians de la qual forma part (els estima i se sent estimat). Sobtadament, s’enamora
d'una dona, ¢quines raons (raonables, és clar) hi ha per a qué el seu bisbe no el pugui
deixar casar?

Aquests i altres tipus de conflictes han estat sempre presents en la historia de I'Església i
han tingut finals ben diferents. Mai, pero, no s’havia produit una sortida de clergues de les
dimensions de la que va tenir lloc en el periode que s’esta considerant. Senzillament, no es
donaven les condicions socials que ho fessin possible. En primer lloc, no es podia fer, no
nomeés perqué extra ecclesia, nulla salus, sind perqué un sacerdot no podia renunciar
voluntariament al seu ministeri sacerdotal per ocupar un altre lloc o per casar-se. L'linica
sortida era I'excomunicacié. En segon lloc, calia que els canvis socials del s. XX, i els seus
efectes en les consciéncies de les persones, transformessin radicalment la manera de “ser
sacerdot” i de sentir-se part de I'Església.

7.2.1. Formes de malestar en el ministeri sacerdotal

Dos apunts ens poden ajudar a entendre millor alguns aspectes dels conflictes dels quals
s'esta parlant. En primer lloc destacarem un element psico-social que podem anomenar
sensibilitat anarquitzant i, en segon lloc, una linia de critica a determinades postures a la
gual ens podem referir com cristianisme insatisfet.

1. Sensibilitat anarquitzant

La qualificaci6 de “sensibilitat anarquitzant” (també podriem dir-li “personalitat
antiautoritaria”) vol referir-se al malestar i al rebuig que alguns dels ex-preveres
entrevistats van manifestar que sentien pel fet de formar part de I'entramat institucional o
guan havien de tractar amb la jerarquia. També en alguna ocasi6 van manifestar
obertament la seva simpatia per l'anarquisme, front a altres opcions politiques, per
considerar-la menys autoritaria
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Heus aqui un bon recull d’'exemples:

A gent com jo, que haviem deixat I'Església, no se'ns podia fer combregar amb rodes de
moli [esta parlant de la militancia political. En bona part, la decepcié o I'abandonament de
la politica per part meva i d'altres que com jo vam militar en I'esquerra després de ser
capella, va ser perqué no podiem acceptar els dogmatismes del partit, quan el que ens
havia fet sortir de I'Església eren els dogmatismes eclesiastics i la nostra actitud critica. (S.
B. Entrevista personal)

El meu convenciment per fer de capella, que no era ja el de salvar animes, siné que tenia
més una dimensié social (fins i tot obrera), perquée aquest era 'ambient de I'eépoca, pero
créiem en I'Evangeli i en el valor del missatge de I'Evangeli. [Pensa que ells eren els
veritables creients, els que crelen de debo en ['Evangeli, front als acomodats en les
estructures institucionals]. Vam llegir molt els profetes i la figura del profeta era d'alguna
manera un model. (L. B. Entrevista personal)

A més a més resulta que al front d'algunes parroquies, les meés significatives, les meés
emblematiques de la ciutat de Barcelona i de les capitals de comarca, hi havia capellans que
eren veritables crapules. Capellans ja vells, conservadors, molt afeccionats als diners, per
tant alguns emmagatzemaven autentiques fortunes, i aquests eren rectors de parroquies
emblematiques [en cita unes quantes]... Es a dir, les parrdquies més importants de la ciutat
i del bisbat estaven en mans de capellans que eren un veritable escandol. Pero es veu que
per escalafo i per edat els corresponia haver arribat a aquest lloc. Llavors deies, "Aix0 de
ser capella és una mena d'escalafé com a I'exércit i arriba un moment que pots ser un
veritable desgraciat pero l'escalafé t'ha portat on t'ha portat i es tracta d'aprofitar-ho al
maxim de la prebenda que t'han donat i per tant treure'n profit. | les ovelles? Les ovelles
per treure'ls-hi la llana". Aixo també ho deien. | els capellans joves els enviaven als
suburbis, a les noves parroquies i hi havia una desunid i una cosa que no podia ser. | aixo
també va produir molt desanim (LI. 1. Entrevista personal)

Els darrers anys de capella em costava molt dir el que havia de dir, el que s'esperava que
un capella digués. No m’'acabava de creure el discurs oficial. Em sentia en fals, trobava una
contradiccié entre el que deia la jerarquia i el que feia. Parlaven que un capella no es podia
comprometre politicament com ho feien els capellans de barris obrers, pero ells, en canvi,
beneien el poder franquista. (R. N. Entrevista personal)

[Durant els anys de la Guerra Civil havia anat a reunions de grups anarquistes que li van fer
sentir la solidaritat i 'amor entre els homes] La meva vocaci6 ha estat sempre aquesta. Ja
quan vaig estar a G. [pais de Sudamerica ] vaig tenir problemes amb el bisbe d'alla, perque
aquella era una Església pels rics i amb aixd jo no hi creia. (J. R. Entrevista personal)

El que em preocupa i em mou a l'accié és la miséria humana. Es el subjecte de la historia el
que és important, i aixo0 sempre ho he tingut clar. [A/ llarg de l'entrevista, declara forca
vegades que sentia/sent simpatia per l'anarquisme. En tot moment que es toca el tema
politic deixa ben clar el seu distanciament del comunisme, i la seva més gran simpatia per
l'anarquisme. No Ii agradaven les maneres autoritaries dels comunistes, com alli on anaven
imposaven la seva. Recorda varies vegades la Guerra Civil i el que va passar amb Nin] (P.
A. Entrevista personal)
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Durant la conversa amb L. C. diu estar molt d’acord amb R. Montero quan en una entrevista
afirmava que li agradava estar al costat de la gent que viu al marge, de la gent marginal,
perqué alli és on hi ha vida, on passen coses. Ell, m'assegura, sempre ha lluitat per la
llibertat. Convé alliberar-se de tot el que et lliga, familia, institucions, béns, etc. Fidel a
aquesta creenca, quan era capella, vivia, junt a altres companys, en una casa de lloguer.
Era un més entre la gent treballadora del barri. Treballava del que podia i va dur sempre
una vida molt austera, passava amb molt poc. Insinua varies vegades que ho havia passat
bastant malament, que sempre havia viscut molt estret, i que ja n'estava una mica fart.

Pel que fa al tema litdrgic, diu que se sentia incomode, que no li agradava fer missa, ni
impartir sagraments, ni confessar. Argumenta que ell sempre s’ha pres la vida molt
seriosament, i que aix0 també s’ho prenia molt seriosament perd que aqui es va equivocar
molt, perqué la gent feia i fa aixd0 com un mer consum, com un mer ritual. No ho ha pogut
acceptar mai. Ell volia que aixo0 fos sentit amb autenticitat, amb integritat, amb plenitud i és
clar, d'aquesta gent no n’hi ha gaire. Aixi que, quan anaven [parla en plurall a una
parroquia, i volien posar en practica les seves conviccions, el conflicte estava assegurat.

En aquest sentit, es confessa un home que viu per la utopia, que el seu objectiu ha estat
viure a fons, comprometre’s, ser honest i integre, coherent amb si mateix. Que la vida és
dura, que és lluita, perd que si un fa el que creu sempre troba sentit, llum.

La seva sensibilitat el va portar a seguir amb molta passié i amb molt d’entusiasme el
Concili Vatica I1. Joan XXIII li sembla un home integre, noble, i aixd —diu— en el seu lloc es
practicament impossible. Em pregunta que quants politics conec que ho siguin. Es molt
critic amb tot el que fa “tuf” a institucio, perqué aquestes, totes, el que fan és viure de la
gent, maten alld que és auténtic.”

En N. E. durant tota la conversa que vaig mantenir amb ell va fer al-lusions al seu malestar
front a la jerarquia, front als simbols que denoten poder i diferéncia entre les persones. No
vol que li digui senyor N., perqué de senyor només n’hi ha un, i és Déu, em diu. M'insisteix
que a ell no li agraden gens les jerarquies [explica /'etimologia de la paraula) i tampoc, és
clar, la jerarquia eclesiastica. Em diu que sempre ha evitat anar al bisbat, que hi ha anat el
menys que ha pogut perque li molesta aquell aire de burocracia, de riquesa i poder. Li va
saber greu quan van fer bisbe a L. E., que era de la seva promocié. Diu que I'estima, que és
un home intel-ligent i bo, pero el fet que el facin bisbe no és cap bon senyal. Ho lamenta.
Recorda que va assistir a la seva ordenacié, perd que no va anar a besar-li la ma. La seva
dona si que hi va anar i el bisbe li va preguntar per ell, pero ell estava amagat darrera una
columna al fons de la Catedral, dolgut.

Es dificil jutjar si la sensibilitat anarquitzant es una condicid prévia que predisposa al
rebuig institucional i a la incomoditat davant de determinades situacions de poder i de
manifestacio de l'ordre jerarquic, o si determinades experiencies del pas per la institucié
eclesiastica van donar lloc a aquest rebuig institucional®>. Minclino a pensar que
sensibilitat i circumstancies, com passa entre idees i condicions socials, s'acaben atraient i

2 No hem d'oblidar que a Catalunya, en els anys previs a la Guerra civil, I'anarquisme, com a moviment politic,
perdo també com a conjunt de normes socials i morals per dirigir la conducta de les persones, va tenir molt
predicament i influencia.
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trobant. Sigui com sigui, la personalitat antiautoritaria® d’alguns preveres els predisposava
al confrontament amb el seus superiors. Un cop més se'ns fa present la sensibilitat propia
dels anys seixanta, de la mateixa manera que creixien els cabells —també entre els
capellans— creixia el malestar institucional.

2. Cristianisme insatisfet

Sota l'etiqueta de “cristianisme insatisfet” (Lorés, 1966 i 1968) es vol recollir una punyent
critica a determinats corrents de pensament i d’accié dins I'Església catalana, en les quals
no sempre encaixen (tots) els protagonistes d’aquesta historia, perd amb les que van tenir
relacio.

El cristianismo insatisfecho fracasé porque no calculd la resistencia de la realidad religiosa-
cristiana a su intencion... El drama surgié cuando el fracaso fue causa de descompromiso
radical, cuando a partir de él no se elabord otra “tarea” para la insatisfaccion sino que se
produjo la multiplicacion de ex cristianos insatisfechos, de insatisfechos sin ejercer la
insatisfaccién. El fracaso auténtico radica pues, en el silencio, en el abandono de la lucha,
en el no proclamar, analizar y deplorar el fracaso historico. (Lorés, 1968: 101)

Abans d'analitzar quin era el nucli de la insatisfaccio i en qué ha consistit exactament el
fracas segons aquesta tesi, cal tenir present que I'equiparacié del que hem anomenat
I'opcié sortida amb el fracas d'una opcié que es va iniciar com a insatisfaccio i com a
protesta (vew) implica tot un judici de valor amb el qual es pot o no estar d’acord. A més,
hauriem també de preguntar, ¢de qui és el fracas? ¢Dels insatisfets o de la institucié que
no els satisfa? ;Potser el compromis amb I'Església ultrapassa el compromis racional amb
una institucié de la qual esperes obtenir alguna cosa a canvi?

Segons Lorés, el nucli de la insatisfaccié provindria de creure sobrenaturalment en
I'Església, perd sense arribar a creure en ella humanament. La llista de carrecs que molts
catolics havien acumulat contra ella els feia molt dificil seguir sent fidels, malgrat
s'afirmava creure en I'Església. El resultat ha estat que molts van sortir de I'Església
donant un cop de porta, perd ningu va intentar, des de la seva insatisfaccio, reformar el
gue es podia i convertir la insatisfaccio en quelcom de concret. Ans al contrari, la
insatisfaccié es va intel-lectualitzar i va esdevenir esteril i perniciosa. S'entretenien els
esperits, perd no es van transformar les persones. Molts focs d’encenalls (revistes, llibres,
reunions, conferencies), pero ¢qué s’ha fet per evangelitzar al poble, mig practicant, mig
incredul? Les coses que s’han fet, i se n’han fet moltes!, no han estat suficients i no s’han
tingut en compte les necessitats concretes de la “nostra Església”.

% podria considerar-se una mena de “caracter social” a l'estil del que Th. Adorno va intentar descriure els anys
quaranta a The Authoritarian Personality.



CAMINS DE SORTIDA 279

Lorés, acusa i s'acusa, perqué s'inclou en el nucli d’'aquests cristians insatisfets, de no
haver sabut anar al poble i barrejar-se amb el poble i pensar des d'ell. Contrariament, es
van constituir petits grups i es van tancar sobre si mateixos; es van limitar a teoritzar
sobre la pobresa espiritual del poble i la seva marxa cap a la incredulitat. Res es va fer per
alliberar I'Església de tot el que la perjudicava. | pel que fa a produccié intel-lectual
d'aquest cristianisme insatisfet ha estat bastant minsa. Entremig d'aquest “fracas”, els
sacerdots, el clergat jove i ple de promeses tampoc va respondre a les expectatives
dipositades en ells, per culpa “d'estar pendents de nosaltres”. Amb un peu en el poble i
l'altre en ambients “intel-lectualoides” busquen entendre els problemes del poble. Perd sén
també uns insatisfets i 'ambient d’insatisfaccié passa per davant del seu zel sacerdotal. El
diagnostic no pot ser més cru: acaben sent victimes del cristianisme insatisfet. No poden
resoldre per si sols els problemes.

Sense que serveixi d’excusa, Lorés es disculpa i exculpa de tanta esterilitat. El problema ve
de lluny, del fet de pertanyer a una “casta” burgesa i dessolidaritzada de la seva escala de
valors i dels mites que la justifiquen. S'acaben fent piruetes intel-lectuals per sortir de la
desesperancga i trobar un sentit. En el cas dels cristians el problema encara és més greu:
arrossega humanament el contrasentit de viure com burgés sense creure en la burgesia,
cristianament arrossega I'absurd de viure com a ric dient creure en la pobresa. Per aixo té
la consciéncia intranquil-la, com a home i com a cristia.

Podemos hablar todo el santo dia de laicado, de cuestiones sociales, renovacion litdrgica,
promocion de la mujer, apostolado de la juventud, teologia del matrimonio, Teilhard de
Chardin o comprensién para con el marxismo, pero hasta el dia en que nos decidamos a
poner la mano en el arado, a ser pobres para luchar por los pobres, no conseguiremos que
todos estos valores sean capaces de rejuvenecer el rostro de nuestra Iglesia visible, de
informar un cristianismo que responda a los deseos implicitos del pueblo. Todo lo que ahora
parece un milagro se producira cuando, abriéndonos a los pobres y a la pobreza, nos
abramos a la gracia. Desde la pobreza podremos buscar, con el pueblo, la forma genuina de
vivir hoy el cristianismo. (Lorés, 1968, 116)

No podia ser d'una altra manera, per a un fracas tan estrepitds, cal un remei radical.
Personalment, m’'agrada el remei que proposa, simpatitzo amb I'esperit que el mou, perd
no comparteixo plenament, com a socioleg, el diagnostic que I'acompanya.

En Jaume Lorés esta dolgut i decebut pel rumb que veu, des de la seva sorprenent
lucidesa, que esta prenent el cristianisme (catald) i la seva Església. El cristia insatisfet,
I'apostata, en lloc de jugar el seu paper de profeta, de borinot que fa espolsar la son de
les orelles a la “mare Església” es desentén, marxa i busca altres sortides. Alla on jo
interpreto un xoc, un conflicte entre posicions en aquells moment irreconciliables, i I'opcié
racional de la sortida en una situacié social que la fa possible, en Lorés hi veu un fracas
dels que surten i que haurien d’haver actuat de Socrates insatisfets —pero0 compromesos— i
no d'individus amb interessos particulars i projectes vitals que no encaixaven amb les
exigencies d’'una institucio. A Lorés li costa acceptar que hi havia sortida, tan bona o millor
per alguns com l'opcié de quedar-se, i que si marxaven era, també, perqué no podien
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conciliar les seves postures enfrontades amb una Església amb la qual havien combregat —
i molts seguien fent-ho— perd en la qual no trobaven lloc per a totes les seves aspiracions.
Pocs d'ells, per no dir cap, es considera fracassat, personalment fracassat, per més que
puguin compartir la idea d’un fracas col-lectiu en un moment determinat (i en un col-lectiu
hi ha multiples parts i diferents responsabilitats).

7.3. “La gent no respon”. El problema de la sagramentalitzaci6

El problema de la sagramentalitzacié, com passava amb el celibat, és, a més d'un
problema més o menys rellevant, la part més visible d'una problematica més amplia. La
sagramentalitzacid6 com a problema és el nucli dur, el punt de confluéncia, d'un entramat
de tensions i malestars que experimenta més vivament el sacerdot durant els anys que
precedeixen i segueixen el Concili Vatica Il. Esta en joc la funcié del sacerdot en la societat
contemporania, la seva posicié en relacié a la fe que vol transmetre, a la institucid que
representa i a la comunitat de creients de la qual forma part.

Com a sacerdots, el compromis amb I'Església i la fe no estan en dubte, perd la institucio
eclesiastica i alguns cristians 70 responen, és a dir, no es mostren tal com era d'esperar. El
sacerdot, sovint, es veu com un mer funcionari de la institucid, la qual no espera —ni
demana d’ell- altra cosa que el compliment, amb obediéncia, de la tasca encomanada, i la
comunitat de creients —potser només practicants automates— no demana al sacerdot més
que uns sagraments buits de contingut cristia. Aixi recordava aquesta experiéncia un
sacerdot:

Un cop ordenat (I'any 54) vaig anar a veure al bisbe Modrego per demanar-li que m’enviés
a una parroquia d'obrers, de gent pobre. Em van enviar a una parroquia de la Barceloneta.
El rector que hi havia, bon home, era geniit, tractava no massa bé a la gent, amb certa
intransigencia. Des del primer moment, el que més em va molestar va ser el comerg de
sagraments, que es cobraven “religiosament”. En la gran parroguia on vaig anar a parar
despres... amb 11 o més capellans, el tema del mercadeig de sagraments encara era més
escandalds. Hi havia casaments i bateigs de diferents categories, és a dir, amb més o
menys capellans, a I'altar major o no, amb flors o sense, amb més o menys il-luminacid,
etc. Quan el rector olorava que hi havia diners, feia passar els que es volien casar al seu
despatx i els hi venia un casament de categoria. Jo era, pero, el que feia la majoria de
bateigs i casaments que n’hi havia dotzenes i quedava esgotat. El cobrament també el feia
jo i aixo em va fer sempre patir d’alld més. Es un dels malestars que es va anar
sumant...També em molestava la falta de convenciment amb que la gent demanava els
sagraments, com si fos una fabrica de bateigs i casaments. [£n aquest context, explica
l'anécdota que alguna vegada havia fet esperar a “gent humil” a que acabés un casament
de “gent amb possibles” per poder casar-los a laltar major i aprofitar les flors i tota la
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il-luminacio, pero que a mig casament el rector, que se'n havia adonat, els havia tancat e/
//um94]. (N. E. entrevista personal)

Indignacié amb la mercantilitzacié dels sagraments (cobrament d'aranzels) i amb la falta
de convenciment per part de la gent a I'hora de demanar-los, o malestar per sentir-se
mers repartidors de sagraments, son sentiments que gairebé sempre han sortit en les
entrevistes, i estan ben reflectits en la literatura del moment®.

Un llarg document signat el juliol de 1967 per 214 sacerdots de la diocesi de Barcelona,
(gairebé el 25% del total), i enviat al llavors recentment anomenat arquebisbe D. Marcelo
Gonzélez Martin, descriu la situacié “actual” del bisbat de Barcelona i mostra la
problematica pastoral que es considera més apressant (missié, practicants, militants
cristians, clergat, etc.). En relacio als problemes de vida cristiana s’afirma:

En aquest ordre, I'espectacle que ofereix la marxa de bon nombre de parroquies ciutadanes
és particularment lamentable. La rutina sembla ésser-ne la llei; la vida parroquial s’ha anat
buidant de contingut i d'assisténcia, tot reduint-se gairebé a una prestacié de serveis
litdrgics. La labor parroquial al centre de la ciutat, a I'Eixample i a las zones dites
residencials és d’una grisor gairebé total. (Bellavista, 2000:166)

Una mica abans el document considerava que els practicants no estan capacitats per
assimilar cristianament les influencies de I'ambient (progrés material i propaganda
massiva), i els problemes de fe es contagien a la multitud dels practicants de bona fe.

L'any 1970, en J-P. Sayrach enceta una discussié sobre la sagramentalitzacié a la Revista
Correspondéncia amb un article titulat “La sacramentalitzacié: un problema greu”
(Sayrach, 1970). L'article presenta el tema com un dels problemes que més preocupen i
més pesen al clergat; la situaci6 és insostenible i, no obstant, no es veu el remei. Es
repassa l'estat de la questi6 en relacid als sagraments més importants (bateigs,
comunions, matrimoni, ritus fGnebres) i es presenta un panorama ben negre®. El
problema, s'afirma amb seguretat, es deu en gran part a una situacio social: el muntatge
social i la rutina porten a la gent a passar pels sagraments en els moments importants de
la vida, perd no és una questio de consciéncia i responsabilitat.

% L'escena es repeteix exactament a la pel-licula de Berlanga £/ Verdugo (1967).

% En Pau Gesti diu tenir el récord d’haver celebrat 17 casaments en hora i mitja i 2500 comunions de cop, per la
qual cosa va haver-se de llogar una sala de cinema. La darrera xifra sembla exagerada, perd és la que esta
enregistrada a la cinta magnetofonica.

% Gairebé cinc-cents bateigs en un any a la seva parroquia, per exemple, de pares desconeguts que no van mai
a missa. La comunié també la segueix fent tothom, i gairebé tothom segueix oblidant-la tot seguit. Les mares
catequistes estan molt decebudes... i és que en la vinguda de la majoria de la gent no hi ha 'empremta de la fe,
sind el ritme social, i és practicament impossible bastir-hi una evangelitzacié o una catequesi. Amb els matrimonis
la situaci6 és igual de descoratjadora, la majoria de les parelles venen perqué els arreglin els papers, ninga per
una qilestio de fe. I amb els funerals, encara que n’hi ha menys, la tonica és la mateixa.
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La solucid6 que en aquells moments es pensa des d'alguns sectors del clergat presenta
dues linies d'acci6. Una primera comporta desmuntar I'encavallament social que manté el
“tinglado”. Es tractaria d’anar traient pes als condicionaments externs perque la gent, lliure
de la pressié social, pugui canviar la seva actitud personal en la direcci6 que cada pas
“sacramental” representi una clarificaci6 i exigéncia de decidir i de reflexionar. Una segona
linia s'inclina simplement per tallar en sec: des d'avui aqui no es bateja, ni es casa, ni
s’enterra..., la qual cosa planteja, a judici de Sayrach, no pocs problemes.

A Sayrach li agradaria que les coses quedessin de tal manera que no fossin els sacerdots
els qui haguessin de fer la discriminacio entre els que de forma responsable o de forma
irreflexiva demanen els sagraments, sind que cadascu se la fes en la consciencia, de
resultes d’haver-se encarat amb la fe. Tanmateix, pensa que és dificil saber qué entén “la
nostra gent” quan diuen que sén cristians. S'inclina a pensar que “de fe en els sagraments
n’hi ha ben poca. A part d’aquests moments en que el cicle de la vida els hi porta, no s'hi
acosten mai [a I'Església]”

Les respostes que en forma darticle a la revista Correspondéncia®’’ suscita la crida de
Sayrach acorden que l'allau de sagraments amb “motivacié sociologica” no pot continuar i
que el problema té el seu nucli en la situacié social i, per tant, no pot buscar-se la solucié
en altres nivells, com el de la celebracié litirgica o la catequesi, per exemple. Els
articulistes proposen diversos camins per arribar a un canvi, perd s'és conscient de la
dificultat de capgirar al situacié. J. Farras, fa les seglents previsions:

Tot és interessant, pero lent. | el sacerdot ha de “suportar” llarg temps les contradiccions
del sistema. | hi ha que té més aguant que altres... i alguns “peten” (pleguen).

Alguns han iniciat ser sacerdots exclusivament d'una petita comunitat eclesial amb
garanties. Crec que és una possibilitat molt digna de tenir-la en compte. | crec que s'aniran
donant casos... Per que?

Crec que un “paper” no s’aguanta si no s'exerceix. | crec que tampoc no es pot aguantar si
comporta una contradiccié interna massa forta. Es clar, com deia abans, depén de I'aguant
de cada u. Pero crec que no s’hi val a ser massa confiats: I'epoca de “l'educacié de la
voluntat” ha quedat molt endarrera... Un aguanta “fins que no pot més” i, llavors, “plega”...
Ho comprenc molt bé, pero crec que no ajuda a salvar el problema del “tinglado” ni respon
a una fidelitat a una comunitat eclesial. (Farras, Correspondéncia, octubre de 1970, n° 88,
pag. 9-13)

L'any 1977 I'Assemblea diocesana de preveres, celebrada al desembre, recull la seglient
proposta en relacié al problema de I'anomenada sagramentalitzacio (en J. Ma Via és el
relator del grup que tenia com a tema “la identitat del prevere”): “Pensar en la
conveniéncia de tornar al baptisme d'adults amb opci6é personal de fe. Exigir la separacié

9 J. Gomis, J. Liglerre i J. Farras responen en el segilent nimero de la revista (Corespondéncia, Octubre de
1970, n° 88), en J. Ramon i Cinca i I'E. Roig en el nimero 89 (Novembre de 1970).
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neta de matrimoni civil i religiés, i no acceptar el matrimoni religiés si no hi ha fe i una
minima vinculacié a la comunitat creient.”

Durant I'entrevista (entrevista personal), Mn. N. S., rector d’'una parroquia, confessava que
ell, i creia que molts de la seva generacié (es va ordenar I'any 1968), es trobava molt
cansat pel fet de sentir-se molts cops com treballador d’'una “fabrica de sagraments”. Es
va queixar amargament del que anomenava “tradicionalisme de la gent” i, encara que
reconeixia que amb el pas dels anys s’havia tornat més tolerant, li molestaven
profundament, per exemple, les revifalles “folkloriques” de festes tradicionalment
religioses com el Corpus on actualment, a la seva parroquia, desfilen en process6 dotzenes
de gegants i de cap grossos.

Mn. A. (entrevista personal), també rector d'una parroquia, deia sentir-se encara molt
d’'acord —perqué el problema era present— amb bona part de les critiques que durant els
anys 70 s’havien fet al tema de la sagramentalitzaci6.

Ara, per exemple, en el tema de les primeres comunions el problema és que entre els
capellans no ens acabem de posar d'acord perqué hi ha gustos per tot... Alguns voldrien
eliminar l'aspecte festiu, de dia assenyalat amb regals i banquets, perd d'altres pensen que
sempre s'ha fet aixi, que als nois els fa il-lusio, etc. Els bisbes callen. Des de la jerarquia no
hi ha cap indicaci6. Només en Jubany va fer una pastoral molt bonica on reclamava
senzillesa en les comunions... (Mn A. Entrevista personal)

Mn. J. L. (entrevista personal) diu haver trobat en la parroquia de la qual és rector un
equilibri entre les demandes dels “creients” i les exigéncies pastorals. Cal, pero, ser molt
tolerant.

La tolerancia i I'equilibri de Mn. J. L., adequats als temps presents —i a la por de seguir
perdent parroquia—, Nno sempre va acompanyar les accions davant de I'allau de sagraments
amb motivacio sociologica (social), com <s'insinuava en el dialeg suscitat a
Correspondéncia. En aquells moments les exigencies de cara als “creients”, pensava Mn. J.
M., eren molt fortes, tant que dificilment les podien complir. Dificilment podien assolir el
grau de compromis i de reflexid que se’ls demanava i que no era altre, de fet, que el que
“nosaltres” haviem assolit (amb trajectories, cal aclarir, ben diferents).

En el Grup de Discussié de Sabadell es reflexiona sobre el tema de la segiient manera:

G. T. Aix0, penso que hi ha dos maneres de jutjar-ho [he preguntat si hi va haver un
desencontre entre el que la gent els demanava i el que ells estaven disposats a donar]. Una
és al moment puntual en qué es va fer. Nosaltres, a veure, per dir-ho una mica fort potser,
érem uns fonamentalistes d'esquerres i llavors déiem “no hi ha enterraments” doncs no hi
ha enterraments, “no hi ha primeres comunions”, doncs no hi ha primeres comunions i tal,
és a dir, si vols ho poses entre cometes pero érem una mica “fonamentalistes d'esquerres”,
és a dir, [exigiem] compromis politic. Si un no tenia compromis politic no podia ser d'una
comunitat perque una comunitat exigia molt, s’havia de ser d'un partit, s’havia de ser un
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lluitador, etc. Es a dir, per una banda hi havia aixd0 molt afirmat, diriem, ¢no?; i, per una
altra banda, hi havia la gran majoria de gent de la parroquia, per entendre’ns, que jo penso
que amb aquest tipus d'actituds fonamentalistes s’hi ajustaven o hi combregaven més o
menys els militants proxims, la gent més o menys afi, molt proxima; pero la gran massa de
parroquia jo penso que no hi combregaven amb aquestes actituds.

Si, no hi combregaven amb aquests tipus d’actituds, llavors penso que en aquest nivell si
que hi havia una separacié entre el que tu pensaves, que era potser molt radical molt
pensat, molt coherent, molt auténtic, pero, és clar, aix0 s'allunyava molt de com vivia la
religiositat la gent normal de la parroquia. Hi havia una mena de divorci, si, si.

L. N. Jo estic d’acord amb el G., féiem bestieses. ...Ara [bé], llavors un madura i es déna
compte que des de fora també i que la societat és una altra cosa i que no es pot pretendre
de la societat, fins i tot de la societat creient, entre cometes, no es pot pretendre que
segueixin el mateix ritme de la fe que tu tens o com tu la voldries, no?%

Aquesta radicalitzaci6 que molts entrevistats van reconeixer, i d'altres van lamentar i
criticar, s’ha d'interpretar en el sentit d'/ntencions no reeixides mentre que si ho van fer,
reeixir, moltes consequéncies no previstes o no desitjades d'aquestes (bones) intencions.
F. N. ho explicava aixi en I'entrevista:

Recordo que hi havia gent que marxava de I'església perqué no podia suportar el discurs de
I'nomilia... Si, si... perque tu llegies I'Evangeli i llegies allo a un llenguatge actual i moltes
orelles es ferien perqué no estaven acostumades a aquell tipus de discurs...A la que et
figues en un compromis seriés d'exigencia que et demana un canvi, conversio... [llavors]
botiguers, empresaris... “esto no me place”, i hi havia gestos de desgrat, i denuncies al
bisbat totes les que vulguis... Aleshores... no hi havien bisbes auxiliars sin6 vicaris generals,
en Torrella... Nosaltres ens anavem radicalitzant, radicalitzant. Per que? Perqué ens anavem
despullant de coses que creiem que ens distanciaven de la gent. La sotana feia temps que
ens I'haviem treta, misses amb taula rodona, amb pa i vi normal, xerravem, la gent
intervenia, ho feiem amb certa dignitat. Va haver-hi un clima de certa participacié. Pensa
que tot aix0 era inedit, estem parlant dels anys seixanta i setanta... Misses d'aquestes ara
de tant en tant se'n veu alguna, perd a muntanya, que no ho vegi molta gent. A les
parroquies s'han fet endarrera, i no sabem pregar espontaniament... Les pregaries ens les
han de fer des del bisbat i tots llegim la fulleta... fredes, distants, i no responen a una
experiéncia cristiana... En aquella época ho inventavem... Hi havia una certa creativitat
d'intentar fer arribar a la gent un missatge cristia que créiem que potenciava...[la lluita]
sindical, una lluita ciutadana, obrera...

[Com responia /a gent?] Hi havia els que t'ajudaven, els que responien... i t'ho discutia...
Alguns no ho veien clar i altres feien mitja volta i anaven a les parroquies... [veines] Ens
vam anar radicalitzant. A nivell sagramental: 'escolta, per aixdo ens hem fet capellans, per
repartir sagraments a tort i dret... sense conviccié i compromis, bateigs a dotzenes, papers i

% Una mica més endavant de la discussié encetada, argileixen, tractant de comprendre i disculpar I'extrem
d'algunes postures, que tant ells com els bisbes i superiors (amb qui era impossible mantenir un dialeg), eren
“fills d’'una época” i que s’han de tenir en compte aquests condicionaments socials per entendre les respectives

actituds.
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expedients... '. Tot aix0 es fa dificil de pair i arriba un moment que diem prou, aixd s'ha
acabat... i prenem postures extremes... vam deixar de fer enterraments (no passaven per
I'Església... es va intentar despullar tota la parafernalia que creiem superficial i indtil... Ah, i
entre tant els capellans vam deixar de cobrar el sou de I'estat. Aix0 era una contradiccio...
De qué has de viure? Doncs a buscar-te feina... Jo vaig anar a una editorial i treballava mig
dia, tenia que sortir a fer un enterrament... Erem uns xixarel-los, uns esbojarrats, érem
uns...

[Quants eren?] La gent que varem firmar la rendncia a la paga de l'estat, potser érem uns
150 o0 200 o potser més... Per anar a treballar a despatxos i tallers érem menys, aixo si...
Tot aix0 que t'explico [0 féiem] desvinculat de qualsevol didleg o permis del bisbat. Els
vicaris episcopals venien, ens escoltaven, ens comprenien: “Voleu dir, voleu dir”. Pero
nosaltres anavem fent la nostra... Es el divorci, la distancia... En comptes d'ajudar-nos ens
va fer mal a tots. Ells [/a jerarquial ens veien uns bitxos rars, exagerats i, nosaltres, ens
sentiem incompresos, pero la rad no la tenia ningd... Va mancar una entesa, unes ganes de
digerir... [la] euforia... Podiem haver estat una mica més serens, pero aixo ens va crispar a
tots... Jo t'explico des d'un punt de vista de Nou Barris, perd hi havia contactes amb el
BesOs, en Cuspinera i companyia (i tota la colla que hi havia alla)... els d'Hospitalet que hi
havia el Pau Gesti, el Pere Nufiez... els de Santa Coloma, amb I'Abelard, en Patrici, amb el
Cabré i altres.... Els de Terrassa... O sigui, tot va ser un moviment paral-lel i de tant en tant
hi havia trobades conjuntes, intercanvis, sobretot amb causes comunes diocesanes hi érem
tots, no?

La radicalitzacio, doncs, va venir com una resposta a l'intent de posar fre a l'allau de
“sagraments socioldgics”, a la voluntat de despertar les consciéncies de la gent, al desig
de fidelitat amb el compromis adquirit i de trobar autenticitat en la seva missio.

Aquestes eren les (bones) intencions: “es tractava de despullar els sagraments de tot el
sociologic” (I. S.); “voliem secularitzar tots els aspectes parroquials”(L. D.), “no voliem
ligar el guany economic al servei religiés...si es viu d'administrar sagraments, els
sagraments perden valor, autenticitat... la feina missionera ha de ser per fe i purament
gratuita... en tot el #inglado hi havia una contradiccié entre la fe i la rutina” (B. R.);
“entenc que la gent no tenia cap culpa, perd nosaltres tampoc teniem cap culpa
d’'aguantar el folklore, clar que I'havia muntat I'Església i haviem de ser solidaris amb la
gent... et passaves la setmana treballant, fent politica, els diumenges a missa, i llavors
tenies que aguantar aquell folklore i arriba un moment que dius, no puc, vull dir que les
coses s’han de canviar una mica, per que si no, mantenir aquell folklore” (R. O.).

Davant d'aquest sentiment contrari al trafic de sagraments es van emprendre diferents
accions. Aixi, entre d'altres mesures, alguns capellans van decidir fer una sola missa a la
setmana, van deixar de confessar i de fer els enterraments a I'Església, van reduir els dies
de comunions a un o dos cops a I'any i demanaven un fort compromis als nuvis per casar-
los.

Aquestes accions van tenir una resposta entre la gent, que moltes vegades va optar per
allunyar-se (“vam entendre el ser cristia com un acte de compromis, de responsabilitat...i
molta gent es va allunyar” J. D., entrevista personal). Amb la perspectiva que dona el
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temps, alguns dels protagonistes valoren amb duresa algunes de les decisions que van
prendre: “en algun moment, varem posar condicions massa fortes a la gent del barri per
poder rebre els sagraments, mentre que als barris rics els tenien facilment.. em sembla
gue vam cometre alguna mena d’injusticia” (T. S.); alguns barris pobres van acabar fent
de conillets d'indies d’experiéncies litargiques, critica un entrevistat que forma part de la
institucio eclesiastica,... i finalment van acabar trencant (els sacerdots) amb la parroquia i
deixant el ministeri (farts, afirma un altre entrevistat, de fer de secretaris i administradors
de sagraments). En algunes parrdquies es van buidar les esglésies, consequiiéncia que
alguns van preferir a “instrumentalitzar els sagraments”.

Com s'insinua en aquesta seleccié de declaracions, i s’ha dit al principi d'aquest apartat,
'anomenat “problema de la sagramentalitzacié” és un focus de convergéencia —i un reflex—
d'una bona part de les circumstancies que portaran a molts sacerdots a sortir de la
institucio. Per si sol, el fet social no és un problema, pero s'acaba problematitzant en la
viveéncia, en la interpretacio i en la resposta que se li donara. En aquest sentit és rellevant
tenir en compte que la situacid s'interpreta com el resultat del periode “nacionalcatolic”,
aixi mateix és rellevant tenir en compte que les accions que es duen a terme sorgeixen
d'un context polititzat (en el sentit que es vol fer sentir la veu i canviar les situacions
socials que no satisfan) i radicalitzat. També s’han de tenir en compte les reaccions de la
jerarquia d'avant les accions empreses i la mentalitat “il-lustrada” des d'on es jutja la
“religiositat popular”. Per acabar, es important tenir presents tots els factors que estem
veient que problematitzaven la missi6é del sacerdot en mig dels quals trobem el “problema”
de la sagramentalitzacio.

Com els mateixos testimonis reconeixien, les conseqiiéncies de les accions empreses, i
també, clar esta, de la manera en com es va “construir el problema social”, no sempre van
anar a bon port (consequiéncies no desitjades i negatives de I'accié) i, en molts casos, com
caricaturitza en S. Cardis (1992), es va donar una sortida intel-lectualista, d'un
“cristianisme progre”, que parteix de la conversié del sentiment de pertinenca en una
adhesié racional i critica (allunyada de la fe viscuda) i que desemboca en un clericalisme
sense sensibilitat popular i intransigent. En qualsevol cas, si la critica és possible, no hem
d’'oblidar ni la situaci6 de la que es partia, ni els principis que movien l'accié.

D’entre les consequiéncies no previstes, i segurament no desitjades, vull destacar el fet
abans esmentat que molts sacerdots van “trencar amb la parroquia i van deixar el
ministeri”. O. Bellavista (1998) diu que el fet de sentir-se funcionari del sagraments va ser
un dels motius (no pas el principal ni I'inic) per replantejar-se tota la seva vida. Molts dels
entrevistats compartirien aquest motiu amb I'Oleguer Bellavista que els va fer cremar-se —
expressidé que han fet servir en ocasions — i replantejar-se tota la vida. El que ara es
coneix com a “sindrome Burn Out’®®, que portara a molts sacerdots a no trobar sentit a la

% Per sindrome burn out, s'entén el desbordament i I'extenuacié de treballadors altament motivats i lliurats a la
seva feina, convenguts, a més, que el servei que ofereixen és important per qui el rep. Constantment, pero, el
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tasca que estan fent, forma part, també, de I'explicacié6 de molts abandonaments. Les
causes del foc, com estem veient i ara passarem a analitzar, sén ben variades.

compliment de les expectatives que tenen se’ls escapa i la impossibilitat material de respondre a la realitat es
percep com un fracas ple d’angoixa i de dolor, com un “sentir-se buit d'un mateix” que desembocara en la falta
de sentit en la tasca que s'esta realitzant. (http://www.aet-es.org/boletin/bol0403/articulo.html)
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Capitol 8. Causes

El capitol que ara comenca recull i ordena totes les situacions vitals i socials que de forma
genérica es poden anomenar causes de la secularitzacid. Per “causa” no s’ha d'entendre
un procés “mecanicista” que permet explicar com a un determinat fenomen, que
anomenem causa, el segueix de forma necessaria un altre, que anomenem efecte. En
aquest cas, s’han recollit tot un conjunt de circumstancies socio-historiques que
condicionen les biografies d'uns homes que, havent-se ordenat sacerdots, acaben
apartant-se de I'exercici del seu ministeri. En alguns casos, aquest “apartar-se” va anar
acompanyat d’'un abandonament de la vida religiosa i d’'una sortida (allunyament) de la
institucio eclesiastica. La sequéncia no sempre és aquesta i en les diferents biografies es
troben totes les combinacions possibles.

En primer lloc, es dedica un apartat a recollir les experiéncies i reaccions en relacié a
'anomenat “rescripte de secularitzacié” per ser un element que pot marcar una frontera
visible en les trajectories de secularitzacié. EI document, concedit pel Vatica, reduia els
clergues a l'estat laical (els “promovia”, com mig en broma han dit més d'un cop) o, més
exactament, els dispensava del celibat.

En segon lloc s’exposa la versio hegemonica de les causes de secularitzacié de sacerdots.
També es podria anomenar versio oficial per ser la sostinguda per la majoria de les
persones entrevistades, encara que només sigui com una part de [I'explicacié. A
continuacié es recull el llistat de causes i explicacions ofertes per alguns membres
significatius del clergat catala, com son, Cassia Maria Just, Josep Maria Rovira Belloso,
Josep Vidal Aunos i Jaume Riera, i que per aix0 es pot considerar una perspectiva
“institucional” del tema. Finalment recollim un variat ventall de veus que complementen i
matisen les fins ara exposades.

La tercera i Ultima part del capitol es centra en les causes —i el conjunt d’explicacions i
justificacions que les acompanyen— més freqiientment explicitades per les persones
entrevistades a I'nora d'explicar (per fer comprensiva) i justificar (per donar sentit) els
processos i decisions que els van portar a demanar el rescripte o a allunyar-se de la
institucié —i generalment també del sacerdoci— sense demanar-lo. En primer lloc, es recull
la veu i el to, en la mesura possible, tal i com es va produir en el moment dels fets. En
segon lloc, s'agrupen el conjunt de causes que més cops han aparegut al llarg de les
entrevistes i que sén l'explicacié d’'un fet llunya, un fet que va succeir en la vida dels
entrevistats fa varies decades.

La diferéncia entre “el moment dels fets” i “al cap dels anys” no és tant una diferéncia del
tipus d’explicacié que s’ofereix i del tipus de causes que s’apunten, com un canvi de to, de
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la manera com s’enuncien els fets en el moment que estaven tenint lloc. Principalment, té
a veure amb I'estat emocional, el conflicte vital que s'estava vivint i la falta de perspectiva.
Tampoc hem d’oblidar que la interpretacio del passat sempre es fa des del present. En
I'exercici de comprensié que estem fent és important tenir “el present del passat” a la
vista.

8.1. El rescripte de secularitzaci6

El rescripte de secularitzacio, que propiament s’ha d'anomenar dispensa del celibat, no és
propiament una causa de secularitzacio, és clar, pero si el document oficial que sentencia
en la majoria dels casos un més o menys llarg procés d’abandonament, per raons diverses,
de la condicié de clergue. No tots els entrevistats, ni tots els sacerdots secularitzats, han
demanat —i obtingut— el document, la qual cosa complica, encara més, una situacié
juridica que ja era prou dificil.

No és aquest, el de la situacié juridica del sacerdot secularitzat, un tema que es vulgui
tractar de ple, perqué només ens interessa indirectament. Pero el tema de la dispensa, per
les tensions que va generar al seu voltant i per tractar-se d'un punt d'inflexié en les
trajectories que estem estudiant, ens ajudara a seguir analitzant alguns dels interessos
que entraven en conflicte i algunes de les situacions de patiment que provocaven. Per si
sol, el document, no variava substancialment les situacions vitals dels sacerdots que el
demanaven, perd el procés que obria eixamplava les ferides dels qui préviament el
reclamaven.

Pel que fa al document en ell mateix'®, convé que es tinguin presents algunes
caracteristiques que poden ajudar a entendre millor el que després s’explicara. Fins I'any
1964 I'obtencié d’'una dispensa del celibat era practicament impossible i els capellans que
per alguna rad eren “reduits a l'estat laical” eren tractats com a seglars, sovint se'ls
mantenia I'obligacié del celibat, i rarament se’ls permetia casar-se per I'Església. Si algu és
casava pel civil, era automaticament excomunicat. El sacerdot que es casava (que
abandonava el sacerdoci) era considerat “traidor” i “apostata”. Una normativa del (llavors)
Sant Ofici del 2 de febrer de 1964 afluixara una mica les condicions i de forma secreta

100 En ’Annex poden llegir-se els segiients documents:

1. Document de dispensa de les carregues que provenen de les Sagrades Ordres expedida per I'arquebisbat de
Barcelona per execuci6 de la resposta de la Sagrada Congregacié de la Doctrina de la fe lliurat el marg de 1969.
2. Document de dispensa del celibat sacerdotal expedida per la Congregatio Pro Doctrina Fides el setembre de
1992. He esborrat les referéncies personals.

3. Llistat de preguntes pel “peticionari de la dispensa del celibat sacerdotal i de les altres obligacions lligades a
I'ordre sagrat i a la professio religiosa”.

4. Document (font: Heimel, 1975) on s’ofereix una descripcié del procediment de secularitzaci6.
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permetra el matrimoni d’alguns sacerdots per quiestions de misericordia, sempre i quan no
s'obri cap escletxa (Heimel, 1975).

L'enciclica Sacerdotalis coelibatus del 24 de juny de 1967 fa publica la possibilitat de
dispensa, fins llavors secreta oficialment, pels "pobres" i "infidels" sacerdots. El sacerdot
aixi secularitzat sera considerat seglar i, per tant, incapac¢ d’exercir les tasques sacerdotals.
En aquest sentit, es rebutjaran les propostes del Concili pastoral holandés de 1970, que
demanaven que es permetés seguir amb tasques pastorals als que sol-licitaven la
dispensa.

En carta del 13 de gener de 1971 la Congregacio de la fe envia sub secreto als Ordinaris
locals i superiors generals, noves normes (Normae) sobre el procediment de secularitzacio.
Les normae eren, en un principi, secretes i les prohibicions que es desprenien d’elles de
dificil interpretacio, pel que cada diocesi podia llegir la lletra amb diferent esperit.

Veiem algunes d'aquestes prohibicions. Per exemple, en la norma V, 1, es diu que “el
rescripte conté la secularitzacié i la dispensa de les obligacions de les ordres com una
unitat indivisible”, és a dir, que no és possible la dispensa del celibat sense abandonar el
ministeri sacerdotal; la norma VI, 1, prohibeix la residéncia alla on es conegui el cas, a no
ser, es diu, que la preséncia del solicitant no sigui motiu d’escadol. Es consideren motius
d’escandol haver publicat el cas en premsa, radio o televisi6 amb “la intencié maligna de
vilipendiar el sagrat celibat”, per exemple, perd segueix sense quedar prou definit qué sera
considerat escandalos. En cas que el solicitant vulgui casar-se, el matrimoni haura de fer-
se sense pompa ni solemnitat, i fins i tot es demana que no hi hagi testimonis, a excepcio
dels dos necessaris. La seccid VI, 4, afegeix les segiients prohibicions: les funcions de les
ordres majors (excepte I'absolucié sagramental en perill de mort); les accions litrgiques
en oficis divins amb participacié del poble on és conegut l'estatut del secularitzat; també
les homilies estan prohibides arreu; I'exercici de ministeris pastorals; I'ofici de director,
pare espiritual o professor de seminaris, facultats teoldgiques i establiments similars
(encara que no és gens facil determinar juridicament quins sén aquests establiments);
I'ofici de director d'una escola catolica o de professor de religié6 de qualsevol escola, etc.
(Font: Heimel, 1975)

A I'hora de la veritat, la llargada i el rigor de totes aquestes prohibicions van dependre
molt del taranna del bisbe. En el cas del bisbat de Barcelona, i dels seus diferents bisbes
(titulars i auxiliars), n’hi va haver de tots els colors, des d'accions que els afectats van
considerar summament indignants i severes, fins a tractes de gran consideracié. En
veurem algun exemple. Per norma general, les “prohibicions”, sobre tot en els primers
moments, es van viure com molt severes i estrictes, fins a I'extrem de considerar el
sacerdot secularitzat com una mena de seglar “castigat”.

Pel que fa al tema de la situacié economica del sacerdot secularitzat, no es legisla res i es
deixa en mans de la caritat dels bisbes. D'aqui que trobem situacions també de tots els
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colors, molt en sintonia amb la manera com es va produir la “sortida” i en com va ser
interpretada per la part que tenia la capacitat de decidir en aquest cas.

Respecte a la situacio juridica dels sacerdots que van deixar el ministeri sense dispensa,
subsisteixen les disposicions vigents abans que es donés la possibilitat de la dispensa,
perqué les Normae no s'ocupen dells per a res. Sha de suposar que els que no han
demanat la secularitzacié no estan propiament secularitzats, i per tant, per exemple, si
contrauen matrimoni civil (o n'intenten un d’eclesiastic) incorren en excomunicacié segons
el canon 2388, $ 1. De fet, sobre aquest particular no hi ha reglamentacié legal suficient,
ni clara, i no se sap massa quin és I'estatus juridic d'aquest sacerdots (Heimel, 1975, 51).

Davant la discriminaci6 humanament i cristianament intolerable, el Sinode episcopal de
1971 va decidir fer alguna modificacio oficial. “El sacerdot que deixa I'exercici del ministeri,
sera tractat equitativament i fraternalment, pero, encara que pugui col-laborar en el servei
de I'Església, no sera admes a I'exercici d'activitats sacerdotals” (text del Sinode episcopal
de 1971, citat per Heimel, 1975: 61). A I'hora de referir-se al sacerdot secularitzat es
substitueix la paraula deseruit (abandona, deserta) per la paraula dereliguit (abandona,
marxa). En aquesta sintonia, el Sinode considera el celibat com la causa capital de
I'abandonament del ministeri, i no imputa tota la culpa al “desgraciat sacerdot”, perqué es
considera que hi ha un context que dificulta el celibat. Es segueix sense tenir en compte
gue les causes de I'abandonament puguin venir d’'una crisi de fe o d'una crisi d’Església,
per exemple. A I'hora de fer I'escrit de peticié de la dispensa, caldra ajustar-se a aquesta
interpretacio i aquell que no ho faci veura dificultada, quan no rebutjada, la seva peticid.
La majoria, aixi m’ho han fet saber, van optar per escriure el que “es demanava”, i veurem
gue el “desajust” va ser motiu de més d’'un conflicte. De res serviria, doncs, estudiar les
causes de secularitzaci6 a través dels documents oficials.

Per acabar aquest bloc informatiu, recordaré que en el cas d'un sacerdot secular no es pot
parlar de trencament d’'un vot, perqué no hi ha tal vot, sin6 només una declaracié jurada
segons la qual coneix l'obligacid del celibat i esta disposat a assumir-la i observar-la
lliurement. El celibat consisteix Unicament en la vinculacio legal a un estat de vida i,
malgrat aixo, la dispensa del celibat ha estat sempre més costosa que la dispensa dels
vots religiosos i les conseqiiéncies de la secularitzacié de religiosos han sigut, per norma
general, menys traumatiques que les dels sacerdots. Aquest és, pero, un altre tema
d’estudi.

Sigui com sigui, i com mostren els fets, el més greu dels casos de secularitzacié no ha
estat la posicio juridica del sacerdot secularitzat (amb o sense dispensa), sino la situacio
que sovint va patir en la comunitat eclesial. No només se’ls va acusar “d’infidels”, “judes”,
“desertors” o “desgraciats”, sind que en moltes ocasions se’ls va dificultar la reinsercié en
el mon laboral (al sacerdot i a I'esposa) o, com també han relatat dos dels entrevistats,
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se'ls va fer complir una part del servei militar, que com a clergues no havien fet, a manera
de “castig” per la seva deserci6*®. També, molts companys i familiars els van girar la cara
i van tallar la relacié6 amb ells. Els anys ho poden haver suavitzat, perdo no sempre han fet
desapareixer les ferides.

En algun cas el dolor més gran va venir pel fet de no poder seguir fent de sacerdot com a
conseqiiencia de demanar i obtenir la dispensa, perque, com hem vist, la norma V, 1.
comporta la prohibicié d'exercir el ministeri sacerdotal, és a dir, “la dispensa de totes les
carregues que provenen de les Sagrades Ordres”.

8.1.1. Via Crucis

A continuacié es transcriuen uns fragments de dues cartes personals inédites que en
Jaume Cuspinera va enviar al seu amic i company Ramon Torrella en un moment delicat
de la llarga i tensa espera del document de la dispensa®. En aquells anys, estem parlant
de l'any 1977, Mn. Torrella vivia a Roma i estava ben comunicat amb les burocracies
vaticanes.

La primera carta esta datada a 25 de maig de 1977. Diu aixi*®:

Abans que tot i molt sincerament t'agraeixo tot el que fas per mi. Penso que en mig dels
engranatges de I'Església deu haver-hi bastanta gent com tu: bons, comprensius, oberts a
I'home, fiats de la responsabilitat conscient i seriosa de cada (...

Pero n’hi ha d'altres —amb bona i mala fe, objectivament és el mateix, encara que no sigui
igual subjectivament— que no creuen en I'home, sobre tot, en I'home concret, no el
respecten, no se’'n fien, es creuen Unics posseidors de la veritat i d’'una més gran parcel-la
de I'Esperit...

101 “Quan vaig tornar de Paris vaig tornar a anar a Nova Terra [nom d’una editorial] a treballar i llavors el bisbe

Guix em va denunciar perqué jo no havia fet el servei militar i em van cridar a fer el servei militar quan jo tenia
trenta-un anys o trenta-dos. Jo ja havia jurat bandera per aixd perqué ens havien fet jurar bandera dins de [r0
se sent la gravacio). Vaig anar al campament de Sant Climent. | el primer dia estavem tots alla formats, tot eren
nanos joves i jo al mig i un alférez diu “;Y usted qué hace aqui?”. Dic “Yo, voluntario” i llavors tothom es va
posar a riure, i llavors es va emprenyar, em va fer sortir de files i es va posar a cridar “Recluta!” i jo li deia “No,
yo soldado”, “;Cémo que soldado?” i es va girar i em va dir “;Qué cofio haces aqui?” i dic “Es que yo era
sacerdote”. Es clar, és va girar tothom. Llavors el #o va dir “Ah, debe ser un error. Perdéneme y venga conmigo”
i em va portar davant del coronel el qual li va fotre bronca tot dient-li que no es poses alla on no el demanaven i
tal. El fet és que a partir d’aquell moment tot el campament em deia e/ reverendo i quan jo me n'anava al
barracd se sentia “Compafiia, el reverendo” [riem]. | vaig tenir una autoritat al campament que tots els merders
que hi havia em venien i em deien “Oye, reverendo...” i havia de donar la cara pels altres i només vaig fer el
campament. Pero va ser una nova mala jugada que em vam fer.” (Eduard Fornés, entrevista personal)

102 | es cartes em van ser cedides per la Pepita Casanelles, vidua d’en Jaume Cuspinera, amb el permis per fer-ne
I'Gs (respectuds) que cregués convenient.

103 M'he permés que els fragments siguin extensos perqué en ells es troben molt clarament reflectits una bona
part dels elements més importants sobre aquest tema.
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Després de la nostra conversa telefonica d'ahir vaig pensar “i que que ara vulgui
secularitzar-me, i qué que el procés d’'aquesta decisié no s’hagi fet conscient fins ara...” Els
sentiments, el pensament sén quelcom meu. S6c de I'Església de Jesus per la meva fe, per
la meva confianca en Ell, pel baptisme, si vols, no pel meu sacerdoci. A qué ve aquest estira
i afluixa dels que es creuen senyors de les vides: opcions, decisions, dels demés?

Si tu no haguessis passat a preguntar [per I'estat del seu procés de secularitzacid] —cosa
que t'agraeixo amb tota I'anima— tot haguera “seguit el seu curs”: Cdria Romana — Curia
de Barcelona — interessat, que s6c jo. Ah! | aixo repetit pel retorn. I mentre hagués anat
fent “el seu cami” jo esperant i patint, i els de dalt sense tindre-ho en compte, sense posar-
se en el lloc de I'altre, sense “patir amb que es fa patir”. Per queé aquest senyor que porta la
contraria —penso jo i potser somnio al permetre’m aquest pensament— no m’ha escrit a mi
com un detall huma dins el mateix aparell burocratic, en comptes d’anotar (segurament en
llapis vermell) en I'expedient “NO PROCEDE” (en llati o en italia, és clar!)

I 'Esperit, em pregunto on és? S’hi creu...? practicament? Es creu que és en tot home, en
cada home? Es creu que tot home que prova de viure rectament i honradament esta
responent a n'aquest esperit de Jesus?

Tu bé saps com hi ha molta gent, capellans, en la nostra ciutat i en el nostre pais i en molts
altres llocs que es consideren lliures i s’han unit a una dona: no “han fet papers”. Primer jo
creia que eren “uns frescos”, ara veig que sén uns intuitius. Han sigut més valents que jo.
Jo he anat seguint tots els passos, perdo Ramon, t'ho ben asseguro, aquest és el darrer. Per
la meva mateixa fe en Déu, vull, necessito sentir-me, experimentar-me meés lliure si no,
penso, no podria viure-la. El que dic al final de l'altra carta'®, ho faré, hi estic disposat, hi
estem disposats. Com pots pensar aixd no vol ser una amenaga gque encobreix un xantaig,
és l'anunci del que ja esta prou pensat i decidit. (El subratllat i les majuscules sén a la
carta)

La segona carta porta data del 9 de juliol de 1977 i diu el seguent:

El dilluns d'aquesta setmana he sapigut la noticia: “Dispensa concedida” (El
telegrama encara no I'he vist perqué no visc al carrer... Un dia d’aquest passaré a recollir-
l0).

Ramon, s’ha acabat el meu “cas”. T'estic molt agrait per tot el que has fet per mi.
Per un costat volia ser, sentir-me, experimentar-me lliure, major d’edat, per altre desitjava
que arribés aquesta Dispensa. Per qué aquesta mena de contradiccié? Es el tema de la
carta als Galates: la llibertat i la llei. Jo volia, ansiava ser lliure pero el pes de I'ortodoxia era
quasi més fort que jo. Dono infinites gracies al bon Déu, Pare de JesUs, per aquests vuit
dies de retras de la Dispensa que m’han permes, ens han permes sentir-nos lliures, grans,
responsables dels nostres propis actes.

104 Cap al final de la carta “anterior” es diu el segiient:

No wvull cansar-te més, Ramon —bo i pacient amic—, acabo o, millor, comengo a acabar, amb les mateixes
paraules, pero corregides i augmentades en la seva significacié i intenci6: “Por la edad que tenemos los dos, ella
y yo, por lo que os conocemos... por la seriedad y responsabilidad de mi decisién (...), por la firmeza de nuestra
decisién y por el conocimiento publico que se tiene de la misma, estamos dispuestos a casarnos cuanto antes...” i
en cas de prosperar la segona hipotesi, és a dir, que la concessido de la sol-licitada dispensa es retardi
indefinidament, estem decidits a ajuntar-nos igualment per ser fidels a les nostres propies consciéncies i a quant
els demés esperen de nosaltres. (J. C. 22 maig 77).
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Ara em sento com alliberat, com si m’hagués escabullit d'un poder molt subtil
perque s’exerceix en nom de Déu i pel bé dels subdits.

T’ho repeteixo, Ramon, moltes gracies per les teves gestions. L'éxit de les mateixes
em fa pensar en tots aquells que trobant-se en el meu cas no tenen un amic a Roma.
T'imagines la seva sensacié d'impoténcia sota la poderosa maquinaria vaticana? Aix0 €s
monstruoés!! On queda, amb tot aix0, I'Evangeli?

Ramon permet-me que pensi en veu alta pensament que és pregaria perque la
meva fe em fa creure en un Déu ple de bondat que salta de goig quan I'’home és més Home
= lliure, responsable, solidari amb els altres homes.

El que penso és...

o0 El muntatge del I'Església esta fet pels “majors d'edat” o bé es creu que
la suavitat, la mansuetut, I'humilitat sén sinonims de “minoria d'edat”,
d'infantilisme?

0 L'obediencia és una virtut o bé se li ha donat aguest nom? Sembla més
bé un instrument de poder, d’'una mena o altra, a fi de fer el bé [...] en
lloc del subdit.

o0 Per que les dispenses no les dona el propi Bisbe ja que va ser ell o algun
dels seus antecessors que va admetre a l'interessat al sacerdoci?

o Els companys que han demanat dispensa i tenien o esperaven
immediatament un fill els tramits han sigut molt més rapids. Es jutgen els
motius que, com en el meu cas els han dut a n'aquest punt?

0 Totes aquestes baixes en el cos clerical (diocesans, religiosos i, posem
també, monges) no fa pensar a “les jerarquies™ que no és qlestiéo de
crisi de “sobrenaturalitat” dels interessats sind que més bé és questié de
la identitat del cristia (en les vertents de capella i/o de religios), i a la
vegada és una alerta perqué no es torni a donar-se el fenomen de classe
privilegiada (consells evangélics), dirigent, “passota” de I|'obedient i
submis ramat?

Res més, Ramon....

De tot cor et desitjo que puguis fer a altres el que has fet per mi.

Adéu,
J.C.

Els dos fragments parlen per si sols, pero, en sintonia amb les observacions i explicacions
més freqlients recollides en les entrevistes, destaquen els seglients aspectes:

En primer lloc, la denuncia de la fiscalitzacié per part de la minoria que ocupa els llocs de
decisi6 i poder dins I'Església de les decisions d'individus que se suposa adults i
responsables (sacerdots d'aquesta Església). Per qué (es pregunta de forma retorica) han
de posar traves a la “meva” decisi0? Per qué aquesta falta de respecte?

En segon lloc, el lament pel llarg procés que, en cas de “seguir el seu curs”, té a la
persona interessada (el peticionari) “esperant i patint”, mentre els de “dalt” no tenen en
compte la persona que pateix i espera. | novament sorgeix la pregunta: Per qué
indiferencia burocratica en lloc d'un detall huma? Més encara: On és |'esperit? “Es creu
gue tot home que prova de viure rectament i honradament esta responent a aquest
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esperit de Jesis?” (Com hem vist anteriorment, s'apel-la a la virtut i als valors personals
per enfrontar-los a l'autoritat i I'obediéncia).

En la segona carta es fa palesa la contradiccid entre la decisi6 personal i el desig
d'experimentar la llibertat amb la voluntat de seguir I'ortodoxia, de no contravenir el que
esta “manat”.

En tercer lloc, I'acusacio a la “burocracia vaticana” (els de a dalt) de, amb el seu procedir,
donar la ra6 als que van optar per incomplir la llei sense demanar la dispensa, perqué el
“castig” que han de patir els que han seguit el procediment correcte sembla donar-los la
rao i investir-los del coratge dels visionaris. Anuncia que, en nom de la seva fe i de la seva
llibertat, procedira com han fet els que, per tot arreu, han prescindit del procediment legal.

Finalment, la dissort de tots aquells que no han pogut comptar amb un amic a Roma,
perqué la seva sensacié d'impoténcia davant la burocracia vaticana haura estat una
experiéncia “monstruosa”. De nou s’apel-la als valors evangélics.

8.1.2. Malestar i peripécies

Com queda clar i és prou evident, quan un sacerdot demana la dispensa per obtenir el
permis oficial que li permetra, si aixi ho vol, casar-se per I'Església, la decisié d’'apartar-se
del sacerdoci esta presa (0 s'és plenament conscient que l'allunyament sera una de les
consequéncies) i el procés que I'ha portat a aquesta decisi6 i situacio esta arribant a la
seva fi. Malgrat que l'obtencié d'aquest document pugui semblar un mer tramit, les
conseqiiencies que en alguns casos comportava (I'aplicaci6 de la normativa legal va
dependre molt del bisbe i del moment) i el procés que obria van augmentar les ferides,
eixamplar les distancies que separaven a les parts enfrontades i precipitar els trencaments
alhora que els feia molt irreversibles.

No tots els processos —diguem-ne— oficials de secularitzaci6 van ser una experiencia
monstruosa o traumatica. Hi va haver casos on, senzillament, es demanava i s'obtenia
sense massa dilacio. En G. C., per exemple, explicava que, desprées del Concili i cap a finals
dels setanta, es va crear un cert clima de normalitat pel que fa a les plegades i

si demanaves la dispensa, te la donaven i ja esta. Jo, per exemple, vaig conéixer una noia,
vaig demanar la dispensa, me la van donar i em vaig casar. De fet, jo no volia deixar de ser
capella, i aixi li vaig dir al bisbe Jubany... que jo no volia... perqué ja era capella secular i
com se’'m podia secularitzar si ja ho era? Jo només demanava que em deixessin casar, que
la meva crisi era una crisi de solteria i res més. (G. C., entrevista personal)

Reconeix que en bona mesura ha seguit fent el que feia abans de casar-se, que no
considera que hagi deixat de fer de prevere, que ho ha continuat sent en una situacié
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canodnica especial gracies al fet que el seu bisbe (Mns. Jubany) li va permetre seguir fent

les tasques que feial®.

Aquesta no és, perO, l'experiencia que guarden la majoria de les persones que he
entrevistat. En la linia apuntada per les cartes més amunt transcrites, el malestar,
principalment, va venir per tres raons: 1) la naturalesa dels “interrogatoris” i questionaris
pels que s’havia de passar, 2) la dilatacié del procés i 3) les condicions que imposava (o
gue es pretenia imposar).

1. Els interrogatoris

Per sol-licitar la dispensa, era necessari lliurar a Roma un escrit argumentant els motius
pels quals es demanava, juntament amb dues cartes (de companys 0 superiors) que
avalessin, per dir-ho aixi, la demanda. Paral-lelament calia passar per un “interrogatori” —
aixi s’han referit sempre a ell- als jesuites del carrer Casp, un interrogatori que
majoritariament els entrevistats han qualificat d’humiliant, vergonyant i absurd*®.

Els participants en el Grup de Discussié de Canet van coincidir en el record que, en relacié
a lescrit que s’havia de presentar al-legant i argumentant motius, les persones
responsables del procés recomanaven quin tipus de raons convenia adduir, si es volia anar
de pressa i no patir massa entrebancs. En L. O. explicava que va escriure un document on
es culpava a I'Església-institucié del procés que I'havia portat a demanar la secularitzacio,
perd que li van recomanar que canvies el contingut i expliqués que s’havia enamorat i volia
casar-se. Finalment, va acceptar el canvi, encara que no era el que ell hauria volgut dir
(“volien sentir que anava calent, i aix0 els vaig dir!”, sentencia).

La mateixa experiéncia va tenir en L. N., a qui els companys van recomanar que fes una
carta ben “carregada” i, com molts, es va veure obligat a declarar un embaras. D'aquesta
manera no va tenir cap problema. En cavi a J. S. li van denegar d’entrada, perquée no va
voler mentir amb el tema de I'embaras, i li van dir que era recuperable. Finalment,
recorrera a R. Torrella i el tema es resoldra rapidament. En J. C., que creu que va ser dels
primers en demanar la dispensa, diu que en la primera petici6 que va fer va pecar
d’'ingenu, perqué va dir la veritat i, conseqientment, no li van donar. Va rebre per
resposta el silenci administratiu. El segon cop que ho va intentar es va assessorar per un
bon tedleg i va dir “allo que s’havia de dir”.

195 g'ha de dir que la combinaci6 bisbe Jubany a la didcesi de Barcelona, R. Torrella a Roma, i el pontificat de Pau
VI va ser el periode més favorable de cara a la tramitacié (rapidesa i comprensié) de les demandes de
secularitzacio.

106 A |lufs Mallart li va quedar gravada la insisténcia en saber si el seu pare era sifilitic, perqué aquest, m'explica,
podia ser un motiu per obtenir rapidament i facil la dispensa.
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L'E. Fornés., trenta anys després, reflexiona d’'aquesta manera sobre el text de la seva
peticié de secularitzacio:

El maig del mateix any (1969) vaig enviar a Roma la peticié de secularitzaci6. Al llegir-la ara
que han passat trenta anys, em sembla un text confus, ple d’excuses que justifiquessin la
meva decisio. Recordo que em van dir que si volia que me la concedissin havia de posar
algunes malifetes, com més grosses millor, pero jo m'hi resistia.

Es ben cert que una de les coses que més em va crear tensié va ser la de dedicar moltes
hores a I'administracié de sagraments sense una base previa que dones sentit al que feiem.
Al seminari ens va donar la teologia sagramental Mn. Rovira Belloso i ens va fer assimilar
que era una manera, potser la més “efica¢” de comunicacié de 'home amb Déu. En el text
enviat a Roma hi ha un fragment que diu:

“Del dia 1 de gener al 30 de juliol de 1968 vaig administrar: 368 bateigs, 143 casaments, 67
enterraments, 540 primeres comunions. Cada dia augmentava en mi el sofriment de sentir-
me distant de I'Església. No trobava la manera adient de donar resposta als problemes dels
fidels que tenia a la parroquia. Fent un esfor¢ per sobreposar-me vaig procurar seguir fidel
a: I'equip d’ACO, moviment de pre-adolescents, carites parroquial, comunitat de missioners
seglars, escola professional de noies, clinica infantil del nen Jesus, malalts, etc.

Després del que vaig viure durant aquests anys, descobria una nova manera d'estimar les
persones. El ministeri m’havia decebut, no responia a la vida de les persones. Les tensions
del compromis amb el mén obrer i la seva lluita, m’havien produit un desinterés pel
sacerdoci que cada dia em molestava més. Jo no volia ser I'home del culte, 'home sagrat,
el que presidia, el que sempre tenia la darrera paraula... m'era necessari desapareixer,
trobar noves formes de vida. L'Església estava lluny de ser I'església dels vertaders pobres.
Havia de buscar una nova manera de fer de sacerdot. (Eduard Fornés, Mecanoscrit)

No tots els documents requerien els mateixos equilibris entre el que es volia dir i el que
era convenient argumentar, perqué de vegades el motiu que movia a demanar la
secularitzacio era clarament el desig de casar-se amb una dona perqué se l'estimava i
perque es volia tenir una familia. Per exemple, a principis de 1968, en J. Rua envia la seva
peticié de dispensa amb la seglient argumentacio:

L'informe va dirigit al Santissim Pare (Pau VI) i estd encapgalat per un breu curriculum
vitae. Un cop feta la presentacio, exposa que despres d'una llarga maduracié, consultat el
seu director espiritual i informat el seu bisbe Dr. Marcelo Gonzélez, ha arribat a la
determinacio de sol-licitar a Sa Santedat el permis per contraure matrimoni.

Les consideracions que acompanyen la peticié sén la confirmacié d'una vocacié autentica i
el seu lliurament al servei de Déu i del proisme, sense que aquesta condicié hagi disminuit
pels sentiments que han sorgit cap a una tercera persona. Tot i aix0, la promesa de viure
celibe no va ser decidida lliurement, sind condicionada pel desig de ser sacerdot. Mantenir
aquesta promesa s’ha convertit en una remora del seu desenvolupament personal, mentre
que l'amor auténtic cap a una persona li ha fet adonar-se que Déu li ha concedit el
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carisma del matrimoni junt amb el del sacerdoci, perd no el del celibat. Aixi doncs, suplica
gue li sigui concedida la dispensa del celibat atés que, per raons d’edat i per la voluntat de
tenir fills, no pot esperar que I'Església a la que pertany opti per la llibertat dels sacerdots
en aquest tema (i espera tornar al ministeri quan aixo sigui possible). Si és imprescindible i
li és imposada, acceptara la secularitzacié. Tot i aixd, estd convengut que podra seguir
vivint un cristianisme auténtic i sent anunci i testimoni de la Salvacio.

Malgrat que el document era clar i meridia, tant el que es demanava com els motius pels
quals es demanava, el procés no va ser facil. El bisbe li va posar tota mena
d’inconvenients des del primer moment. Van ser necessaries tres entrevistes amb el bisbe,
dificils d'aconseguir i incomodes de tenir, per, un cop demanada la dispensa, haver
d’'esperar més d'un any per tenir-la. Fins el mar¢ de I'any 1969 no es va poder casar.
Evidentment —i malauradament per a ell-, va haver de deixar d’exercir el ministeri, pero es
segueix considerant sacerdot, i ha esperat sempre amb tot el seu cor el moment per
tornar-hi. Els temps no han acompanyat el seu desig.

2. La dilatacio del procés

El testimoni anterior lamentava el temps que havia trigat en arribar la dispensa. El tramit
oficial va trigar més d’'un any, pero la negociacié amb el bisbe de Barcelona feia temps que
s’havia encetat. Aquest no és un cas que es pugui generalitzar. En aquest “tramit” no hi ha
una durada que es pugui prendre com a mitjana, perque hi ha casos que es van resoldre
en pocs mesos (gracies a les intermediacions) i casos que es van allargar anys.

En més d’'una ocasio, els papers es van quedar aturats mesos en algun calaix del bisbat de
Barcelona per veure si, mentrestant, la persona interessada s’ho repensava i decidia
renunciar a la rendncia. Fins i tot hi va haver casos en qué la demora va ser provocada per
I'oblit d’aquell a qui corresponia notificar que la concessio estava firmada.

“Qui espera, desespera” i el tractament candnic de molts problemes personals (com em va
indicar el pare Abat Cassia Just), va fer molt de mal a algunes persones. L'angoixa
d’'aquesta espera és ben palesa en les cartes abans transcrites de Jaume Cuspinera, on
gueda explicitat el conflicte entre el desig “d’experimentar-se lliure” i la voluntat de complir
amb la llei. No tothom va arribar a temps de satisfer totes dues necessitats i va haver de
passar per situacions personals d’extrema vergonya (com ells van qualificar-les) i de gran
tensio.

3. Les condicions

El tercer motiu de malestar i conflicte sén les condicions que, al menys sobre el paper,
imposava I'obtencié del document, si bé es cert que “a les normes que et donen quan et
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secularitzen a I'hora de la veritat ni els bisbes ni ningu els fa gaire cas” (J. Llopis,
entrevista personal). Tanmateix, aquesta experiéncia de la ignorancia tampoc és
generalitzada i a moltes persones les normes del document, a més d'apartar-los del
ministeri sacerdotal, els va condicionar el lloc de casament i el lloc de residencia. Per posar
només un exemple anecdotic, a F. X. Marti el bisbe Guix li va prohibir que es casés a
Montserrat, per por, pensa ell, que la cerimonia es convertis en una manifestacié contra el
celibat.

El malestar del procés de petici6 i obtencid de la dispensa, com queda clar, no és
generalitzable i equiparable en totes les persones que van passar-hi. Cada circumstancia
particular podia augmentar o matisar la intensitat dels diferents focus assenyalats.

Entre els motius que provocaven la tensié —i de vegades I'enfrontament— durant el procés,
destaca un darrer element, menys evident perd no menys present: la dignitat ferida.

Paral-lelament a les circumstancies personals que emmarcaven les cartes de J. Cuspinera,
un rerafons de malestar travessa els escrits, el que li produeix no sentir-se respectat en la
seva decisié d’home lliure i responsable®’. “Un Déu bo, creu sincerament Cuspinera, haura
de saltar de goig quan I'hnome és més home, és a dir, més lliure, més responsable, més
solidari amb els altres homes”.

S’ha mostrat anteriorment que en els processos de secularitzaci6 —que sén també
processos de transformacié i canvi d’identitat— hi juga un paper important la “coheréncia
personal”, i que aqui pren la forma de dignitat i responsabilitat. No es tracta tant de jutjar
si s’ha sigut coherent o no quan, en nom de la coheréncia i la fidelitat al que dictava la
propia consciéncia, s’han pres unes determinades decisions i s’han denunciat les
circumstancies que “obligaven” a prendre-les. Es tracta, més aviat, de veure que aquests
principis resulten socialment reforgats en els processos estudiats.

El sacerdot que s’ha allunyat, que ha sortit 0 que ha demanat el permis per poder-se casar
és catalogat com a desertor i incapa¢ de complir les promeses fetes per la institucié de la
qual forma part i percebut com a tal per un bon nombre de companys i per una part
significativa del mén en qué viu. En un procés d'aquestes caracteristiques, el fet d'apel-lar
a la coherencia entre el que es pensa i el que es fa, d'apel-lar a la dignitat que mou les
accions jutjades tan negativament per una part de I'entorn és, sens dubte, un efecte

07 E| sentir-se respectat en la decisié de “plegar” és una questi6 fonamental. El final de I'escrit d’E. Fornés

transcrit en aquest apartat acaba amb la seglient explicacio:
A l'estiu del 1970 i després d’haver demanat la secularitzacié vaig trobar-me amb el Pare Ancel. Vaig
exposar-li la meva determinaci6 i li vaig dir que havia presentat la petici6 perque se'm concedis la
reducci6 a l'estat laical. Es va fer un llarg silenci en el qual jo em preparava per escoltar les seves
observacions. Tot d'una em digué: “£stic pensant com puc ajudar-te a ser un bon laic. Em tens a la
teva disposicio. | recorda que Crist sempre va comptar amb lajut dels laics” Va ser tota una llico de
respecte a la meva persona que no he oblidat mai.
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potenciat per la situacid social viscuda. La cohfieréncia i la dignitat no sbn només una causa
de l'accié empresa, sin6 també alldo que resulta ressaltat —i que cal reforgar— per guanyar
el respecte malmés. Per acumular aquest, diguem-ne, capital simbolic sobraven els
arguments i tenien de cara bona part de les circumstancies. Tenien bones raons i fets de
sobra per argumentar les seves causes.

Vegem un exemple. El pare B (religiés) fa temps que no se sent comode amb el celibat i
ha decidit demanar la dispensa. En la seva congregacid és el primer en demanar-la i ni els
seus superiors ni Roma estan molt disposats a concedir-la. Li posen inconvenients de tota
mena i el pressionen perque no ho faci. Durant I'entrevista personal explica entre indignat
i orgullés:

Enmig d’aquest estira i arronsa un cardenal em va dir: ‘Vosté, pare B., és massa conegut i
seria molt escandalés que marxés. Quedi's a dintre i diverteixi's’. Jo li vaig respondre molt
enfadat: ‘Miri, eminéncia, jo estimo I'Església molt més del que semblen indicar les seves
paraules’. (Entrevista personal)

Les paraules del Cardenal, continuava en la seva explicacid, el van decebre molt i molt*®®.

Tant en la resposta, sincera, al cardenal, com en l'orgull, reposat, de I'anécdota que narra,
hi ha la gran justificacio a la seva “sortida”. Si, jo marxo, podeu pensar que soc un traidor,
gue no sOc capag¢ de suportar el pes del celibat, perd ho faig perqué séc una persona
integra, perqué no vull mentir, perqué vull ser fidel al que penso i crec. No tots els que es
gueden a dins, poden dir el mateix, no tots els que m’acusen es comporten amb
honestedat. Aquest podria ser perfectament el seu raonament.

Situacions i anécdotes d'aquesta mena, en les quals els que surten mostren més
honestedat i sinceritat que els que es queden, il-lustren sovint les converses amb els ex-
sacerdots, perqué en aquestes situacions, com s’ha dit, la dignitat de les seves accions
gueda reforcada.

Un mecanisme semblant també es pot trobar en algunes de les explicacions de les
persones que no van demanar la dispensa i que es van allunyar sensiblement de la
institucio. “No la vaig demanar perquée pensava que ningu no m’havia de dispensar de res”
(P. A)). Aquesta afirmacié podria resumir el sentiment d’alguns que van optar per no
demanar dispensa, fidels a una opcié personal que pensaven que ningu no podia ni havia
de justificar. No la vaig demanar, sentenciava S. A., perquée el dret a casar-me és tan
personal que no hi ha dret canonic que valgui.

108 «A sobre, en aquell mateix moment, el Vatica lloga un dels seus palaus perqué es filmi una pel-licula no molt

decent, pero els calés sén els calés”, diu.
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Si gairebé sempre podriem trobar aquest sentiment de “majoria d’edat” (en el sentit més
il-lustrat del terme), que és també —com hem vist— un argument de molts procesos de
secularitzacié, en alguns dels casos en qué no es va passar pel procés oficial, juntament a
aquest sentiment, es déna la circumstancia que l'allunyament va ser progressiu. Com
recordava en B. G., ben bé no sabia quan va deixar d’exercir.

En algun moment —en aquest cas el record és de J. S.— em vaig distanciar tant que vaig
deixar d'apareixer en la Gallofa, uns i altres ens vam anar ignorant. El que si que vaig fer
quan em vaig casar amb la dona amb la qual feia temps que convivia, va ser enviar una
nota al bisbe per comunicar-li el casament. (Entrevista personal)

Per a I. S., un altre exsacerdot que també viu una situacié semblant, esta clarissim que,
quan va marxar, va treure un pes de sobre a la Jerarquia, a qui li resultava més facil fer
com si res i ignorar la situacié que haver de donar la cara, per por a I'enfrontament o per
pur sentit practic. Aixi ho creu, perquée “mort el gos, s’ha acabat la rabia”.

Per concloure breument, el document oficial de “Dispensa del celibat del clergue” no crec
gue frenés, i encara menys que afavoris, cap procés de secularitzacio, pero si que va
convertir-se en el camp de batalla on dirimir les diferéncies entre els sacerdots que
s'allunyaven de I'Església i les jerarquies que la representaven. O també, el marc on
s’enfrontaven els sacerdots que no volien seguir unes regles del joc que les jerarquies
imposaven (absurdament, pensaven el sacerdots) i les jerarquies que no acceptaven que
el sacerdots se sortissin “honestament” de les regles.

8.2. La versi6 hegemonica

Josep Boix (entrevista personal), que va seguir de molt a prop molts processos de
secularitzacio, té dues hipotesis sobre quines son les principals raons (causes) per “sortir”
de la institucio:

a. El desencis amb I'Església arran del Concili Vatica 11

Aquesta seria una de les causes principals, perd adverteix que aquest motiu sovint s’ha
exagerat molt per “justificar” la causa seguent.

b. Acostament de /a dona al mon eclesial

“Molts m’han dit”, explica Mn. Boix., “vull seguir sent capella, perd necessito una dona al
meu costat. La dona, penso jo, és la principal causa de secularitzaci6.” En aquest sentit, fa
constar que no acaba de veure clar I'argument que diu que la dona va “aparéixer després”,
és a dir, quan el pas per marxar ja estava donat. Recomana —per confirmar la seva
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hipotesi— fixar-se de quin mén provenen la majoria de dones d’ex-sacerdots. Es veura,
assegura, com generalment formen part del mon del capella.

Dona (celibat) i desencis (de I'Església i del mon clerical), sén les dues paraules clau, i els
dos complexos arguments que millor recullen el que es pot anomenar “versié hegemonica”
sobre la secularitzacio de sacerdots. Per versid hegemonica ens referim no només a la
versidO més estesa i acceptada entre la jerarquia eclesiastica i el clergat en general, sind
també a la versi6 oficial, la més ampliament sostinguda per la majoria de sacerdots —i
analistes— i, encara que matisada —i ampliada—, acceptada per gairebé tots els “ex”.

a. ldealitzacio del Concili i dimissions

Parturient montes et nascetur ridiculus mus
Horaci (A. P. 139)

Pel que fa al desencis, I'explicacio d’aquesta diguem-ne hipotesi és senzilla de formular a
partir del qué ja s’ha dit. En mig d'un ambient de moltes insatisfaccions i encara més
esperances, com era el de I'Església catalana durant els anys anteriors al Concili Vatica Il,
va arribar Joan XXIII (un home bo i sant, com molts dels entrevistats creuen i estan
disposats a defensar) i amb el seu gest —i la convocatoria del Concili— posa tota I'Església
en situacié de reforma, obre les portes perqué entri I'aire fresc i, alhora, s'alcen les
esperances. Tot allo que corria per sota, esclata. Perqueé les esperances eren moltes i molt
altes, i la realitat no va estar a l'algcada, i perqué l'esclat va ser tan gran que no es va
poder (0o no es va saber, 0 no es va voler) canalitzar la seva for¢a, les esperances i la
il-lusié es tornaren desencis i decepcio, les veus s'apagaren i comencaren les dimissions.
Post Concilium, tristitiam!

J. Casafias (1989) ho contextualitza excel-lentment en el seu llibre £/ progressisme catolic
a Catalunya. A principi dels seixanta hi ha I'esclat (oficial) de la primavera a I'Església
catalana, anys “d’'esperanca, fantasia i imaginaci6”, que tenen el seu moment culminant
durant el Concili. L'optimisme és gran davant d’'un canvi que es veu proper i la famosa
pregunta “Cap a on vas Església”, troba respostes positives. El pare Chenu fa famosa
I'afirmacio “la difunta era constantina”. Entre els capellans, ning no dubta que val la pena
ser capella, i s'arrela en molts una actitud “profundament missionera” que els fa sentir-se
capacos de acostar-se a les “masses profanes” per adrecar un missatge encara valid en un
mén cada cop més secularitzat (Casafias, 1989: 211-212).

En general, els anys seixanta seran anys de molta euforia i activitat en I'Església catalana,
encara que comencaran a insinuar-se alguns fracassos. En arribar els anys setanta podem
afirmar que el Concili ha perdut vigéncia, que I'eufdria s’ha desfet i que I'aggiornamento ha
estat més d'adaptacié que no pas d'innovacié (Estruch, 1972). En les files del clergat, la
decepcid, el cansament, els carrerons sense sortida, la constatacié que “d'alldo que voliem
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no hi ha res a fer”, porten al distanciament, al questionament de l'ideal que feia només
una década tothom estava segur que valia la pena.

Tots els entrevistats, qui més qui menys, han coincidit a considerar el Concili com un
moment d'eufdria personal (en gairebé tots els casos) i d'euforia col-lectiva en amplis
sectors de I'Església.

Aquests sén alguns dels testimonis que he recollit:

Mn. Visa m’ho explicava aixi: “Jo crec que la causa principal [de les plegades] va ser el
Vatica Il. El concili engresca a molta gent, no a tothom, i a Barcelona especialment. La
reforma que planteja el Concili no es segueix des de la cipula de I'Església [catalana] i
també hi ha molts parroquians que paren els peus als vicaris. Aquesta situacié va cremar a
molta gent que estava comengant... molts haurien estat molt bons capellans, millors que jo,
pero sorprenentment van plegar”.

A Manuel Filella el Concili li va obrir els ulls. “Vaig fer els deu primers anys de sacerdoci
sense gaire... [dubtes]. Després de deu anys va coincidir el seguiment del Concili famos.
Sempre li donem les culpes al pobre Concili: va obrir una mica els ulls, es podia respirar
més bé dintre de I'Església... Ostres, es poden veure, hi ha coses que et dedicaves aqui els
diumenges, a fer de secretari i a batejar, vinga, vinga... coi. Aix0 et replantejava el fet de
ser sacerdot, el teu ministeri. A mi va ser el Concili el que em va fer reflexionar, anava
seguint tots els documents... etc. [Vaig] obrir els ulls en el sentit... la identitat de sacerdot,
va per aqui? Quant de mal no has fet tu amb gent que t'’ha vingut a confessar, director
espiritual...! D'aqui va sorgir el fet de dir, compte!, aix0 és una cosa que et toca molt
profundament, una entrega vital i per una fe i... Va comengar la crisi de la institucio
Església... El fet mateix de dir ‘jo no sé si fer de capella ha de ser per un costat fer
d’administrador d'una parroquia...” Hores i hores, i després en ocasi6 que tenies de
conversa amb grups de petits, de joves i de grans... Tot era clarissim fins aleshores, els deu
primer anys, els sermons, els novenaris que t'encarregaven a les primeres parroquies, era
quadriculat, d'aquell llibre, d'aquell autor... i aquesta... Jo recordo quan va sortir el
plantejament al llarg del Concili i quan vaig estar a la segona parroquia”. L'explicacié
continua exposant les circumstancies particulars que, arran d'aquest “replantejament” el
porten a allunyar-se poc a poc de I'Església.

Ricard Pedrals també considera que les secularitzacions van venir, en part, com a
consequencia del desencis del Vatica Il, pero ell no es va desencisar perque, pensa, era
més gran i coneixia la historia de I'Església i de la humanitat i se la mirava amb esperit
bufeta. “Vaig tenir esperances i vaig jugar tot el que vaig poder, perd quan ens van enviar
un bisbe com el que ens van enviar [es refereix al bisbe Marceld] ja vaig veure que alld no
aniria de cap manera” (Entrevista personal)

Per Marti Canal els anys del Concili, recorda, van ser uns dels més felicos de la seva vida:
seguia les propostes del Concili dia a dia, i s'espavilava per aconseguir bona informacio.
(Entrevista personal)
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Aquests quatre testimonis, entre molts altres de possibles, recullen bé les diferents
dimensions del Concili com a “causa” de secularitzacié, entenent per aix0 el fet que el
Concili obre i reforca processos —el Concili mateix s’ha d'entendre com un procés— que
dura a allunyar-se del ministeri (i/o de la institucié) a un bon nombre de sacerdots.

El mecanisme explicatiu és relativament senzill al marge de matisos. El Concili engresca a
molta gent, es segueix amb il-lusié i, per a molts sacerdots, es configura com I'epicentre
d'un periode de la seva vida que els marcara profundament. Tothom —i “tothom” inclou
com a minim a la majoria dels sacerdots que acabarien secularitzant-se— s’hi aboca amb
entusiasme, o en alguns casos, el Concili confirma I'entusiasme reformador a que molts
s’havien abocat.

“El Concili obrira les portes a I'esperanca”, és una opinié que s’ha expressat amb molta
insistencia. El problema va ser, com els més esceptics pensaven, que a I'Església les coses,
en el millor dels casos, van a poc a poc. Alguns tenien pressa i esperaven resultats. No
obstant, passaven els anys i tot plegat semblava que no canviava res. Aixi que molts es
van sentir decebuts, fins i tot estafats i també cansats de seguir remant contracorrent.

En algun cas, com el del segon testimoni, el fet conciliar, I'esperit que despertava i les
idees que entre els més fidels seguidors suscitava, té un efecte “il-luminador”, il-lustra la
consciéncia i permet questionar-se el paper de sacerdot. L'aggiornamento personal
d’alguns sacerdots els allunyara de la missié (institucional) per la qual s’havien ordenat.

Ras i curt, desencis i il-lustracié son els dos motius presents en I'explicacié oficial que
presenta el Concili com una causa important de la secularitzacid.

b. Dona, sexe i celibat

En I'explicacié oficial de les “plegades”, la voluntat de prescindir del celibat per poder
casar-se i formar una familia és un element rellevant. En els documents oficials presentats
al Vatica aquesta és una de les causes més adduides (Pastor, 1974)'%°. Hem vist que
aquesta era I'explicacié que més rapidament et permetia accedir a la dispensa oficial.

109 G, pastor (1974), a través de l'analisi de contingut dels expedients dipositats (per religiosos i religioses) al
Vatica intenta esbrinar les motivacions manifestes que apareixen en els documents per abandonar la vida
religiosa. L'estudi de Pastor parteix de la hipotesi que la taxa d'abandonaments de la Vida Religiosa es deu
fonamentalment a factors de canvi institucional a l'interior de la mateixa Vida Religiosa. Factors com ara el
celibat, falta d’experiéncia i compromis religiés, etc., tindran un pes menor en I'explicacié del fendmen i aniran en
gran part acompanyats de la motivaci6 sociocultural (Pastor, 1974: 34). Els motius d’abandonament explicitats en
els documents oficials sén els segients: Projecte (23,80%), Intracomunitat (16,26%), Ascesi (17,40%),
Sexualitat (14,02%), Extrinsecs (5,84%), Canvi institucional (6,04%), Fisic (4,70%), Psiquic (3,86%) i
Extracomunitat, Seff actualisation, Rol-estatuts, No expressat , Ideologic, Crisi de fe evangélica, Crisi de fe i etica
amb menys del 2%.
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El paper de la dona, de I'enamorament, la voluntat de viure en parella, de formar una
familia o de tenir fills —i ja es veu clar que aixd0 sén moltes i diferents coses alhora— sén
“versions” d’una de les causes d’explicacié de la secularitzaci6 més esteses i especialment
subratllada pels que encara formen part de I'estament clerical.

Com hem tingut ocasid de veure, la “qliestio pendent” del celibat sacerdotal i el seu pes en
els processos de secularitzacid és interpretat —i viscut— de moltes maneres. Recordem que
el que per a uns era causa “principal” de secularitzacié, per altres era només un
“concomitant”, una mena d'efecte secundari, d’'un procés que tenia altres eixos principals.
De tots els excapellans entrevistats, la majoria no acceptaria considerar la voluntat de
casar-se com la causa principal, ni tan sols com una causa, de la seva sortida. Més aviat
era un pas més, una culminacié si es vol, de la seva insercié en el mén secular, en el que
anomenavem “el moén real”.

En el Grup de discussié de I'Hospitalet (G. D. H) s'acorda, des de ben al comencament de
la discussio, que la preséncia de la dona en el mén dels capellans sera un element
important a I'hora d’explicar moltes secularitzacions. Es significatiu que un dels primers
casaments d'un sacerdot de la diocesi de Barcelona va ser el d'en Felip Planes amb la
Cinta Compta l'any 1966. Es van casar perqué, a més de I'enamorament i del fill que
esperaven, entre els capellans que van anar a Xile en el marc d'Agermanament va sorgir
una nova manera d'enfocar les amistats i la vida afectiva dels capellans (Casafias, 1990:
60).

Malgrat que hi ha un acord unanime del grup de discussi6 respecte al “nou paper de la
dona” en el moén del sacerdot i que aquest és un aspecte important per entendre moltes
secularitzacions, també es ressalta des del principi que “seria simplista afirmar —diu un
dels participants— que I'Unic motiu per deixar-ho és una dona, perqué més aviat ens

L'autor és conscient que l'alta freqiiéncia de les categories “Projecte vocacional” i “Ascesi vocacional” podria fer
concloure que la major part dels abandonaments es deuen a problemes relacionats amb la vocacié i amb la
incapacitat de seguir endavant amb ella, pero (ho justifica abastament) en la practica se'ls ha de treure la
importancia numerica perqué la seva generalitat i amplitud fa que siguin facilment adduides. Categories menys
freqlients com els problemes derivats de la sexualitat o el problemes sorgits dins de la comunitat s6n una
motivacié principal (Pastor, 1974: 279).

Els resultats contradiuen, en part, la hipotesi que Pastor volia sostenir i que afirmaria que els canvis que travessa
la vida religiosa moderna son crucials en el nombre de defeccions. Aquesta tesi es volia oposar a I'estereotip que
afirma que el celibat és el primer factor explicatiu de I'abandonament de la vida religiosa. Malgrat la contradiccio,
el destacat lloc dels problemes institucionals permet mantenir la de la importancia dels recents canvis com a
causa de les sortides. Perqué si els problemes de castedat i de vida comunitaria sén perennes, els de canvi
insititucional sén contingents i circumstancials i aixi es pot sospitar que els dos primers motius augmenten a
causa d’'aquests problemes i transformacions socioculturals.
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trobem davant de casos [a/ /larg de la conversa s'han posat alguns exemples] en els quals
més aviat ens hem trobat davant d'estils de vida que al final fan que hi hagi una dona™*.

“Alguns”, afirma Mn. M. al fil de la conversa, “si que han afirmat clarament que ho deixen
perqué s’han enamorat, perd per altres era una qiestié ideologica, de no estar d’'acord
amb la institucid, amb I'aire que prenia I'Església i el de la seva propia vida... Jo el que
estic fent aqui no té cap mena de futur, ni de sentit, ni de validesa”. Perd0 més d'un,
insisteix Mn. M., “si que m’ha confessat que no s'imaginava d'aqui cinc o deu anys celibe...
i van plegar”.

Mn. J. Ma. afegeix:

A alguns els va passar que van voler viure tal com els altres, que van fer el mateix que fa
tothom, es van enamorar i es van casar... Van portar una vida al limit, mol asseglaritzada...
i quan un porta una vida molt asseglaritzada al final fa com tothom... Com a superior que
he estat del Seminari accepto la meva part de responsabilitat en I'educacié defectuosa en
tot el relatiu a l'afectivitat, el sentiments envers les noies i tot aixo... els hi afloraven
sentiments propis de I'adolescencia i no els sabien gestionar. (G.D.H.)

L'argument que el paper de la dona juga un paper fonamental en la secularitzacio es
matisa d’entrada amb el del malestar i I'allunyament de la institucio, perdo immediatament
en aquest allunyament hi apareix, de nou, I'enamorament, la dona o la questié del celibat.
La tesi del malestar es desemmascara de la manera segtient:

Quan I'Església no et deixa fer el que tu voldries —continua Mn. J. Ma.— aleshores ve el
moment en queé dius que nega els drets humans, que no deixa casar els capellans. (G.D.H.)

Mn. P. completa I'argument:

... Aquesta [referint-se al que acaba de dir Mn. J. Ma.] és una critica que tots fem, pero en
aquests [els casos que s'enamoreri] és amarga... Quan comencaven a treballar i em venien
amb critiques a I'Església jo els deia: “Escolta, que estas enamorat? (G.D.H.)

Aixi, doncs, en els casos en qué I'enamorament es presenta com una conseqiéencia del
malestar i el distanciament, s'accentua la rellevancia d’'aquest enamorament perque el
malestar i la critica es tornin amargs i es facin més insuportables.

110 com he dit, aquest és un tema davant del qual el sacerdot es mostra molt sensible, i la percepcié d’on es situa
aquest “al final” en el qual apareix la dona varia segons qui sigui el narrador de la historia. Per exemple, en la
versié que un exsacerdot entrevistat feia del seu procés de secularitzacié afirmava que “A I'any o dos d'apartar-
me [s'esta referint de la parroquia on havia esta destinat], vaig congeixer la noia que ha estat la meva companya
fins fa uns deu anys, que em vaig separar”. En la versié que casualment Mn. R. em va donar al fil de la conversa,
aquest sacerdot va ser “un dels primers a llangar-se a la parella mentre encara era sacerdot”. He de reconeixer
que no queda clar si es referia a fer-ho mentre era sacerdot (en actiu en una parroquia) o a fer-ho sense
demanar la dispensa.
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La discussio, que segueixen liderant Mn. J. Ma. i Mn. P., els quals obtenen un acord
matisat dels altres participants, torna a carregar part del pes de la secularitzacié en el
context social (crec que paga la pena destacar aquest estira i arronsa dels arguments):

En el moment que el capella no porta sotana, diu Mn. J. Ma., que es dessacralitza..., llavors
les seves relacions amb l'altre sexe entren en un nivell que no havien estat abans, i aixo
crea unes relacions afectives que porten a I'enamorament. (G.D.H.)

Mn. M. afegeix a tall d’exemple que abans els tractats de confessié deien que mai no
s’havia de parlar de tu a una noia o senyora, pero que tot aixo0 es va acabar.

Aquesta “nova” relacié6 amb les dones fara que molts, segons I'experiéncia de Mn. P, com
que eren uns inexperts (afectius), amb la primera de qui s’enamoraven... doncs es
casaven. Mn. V. completa I'argument dient que és com si als trenta o quaranta anys (que
és l'edat que té ell) descobrissin uns sentiments que havien d’haver descobert en
I'adolescéncia. S'insinua, doncs, I'argument de la immaduresa afectiva, ja apuntat, i que fa
que alguns no puguin continuar malgrat els malestars i tensions que tots han de suportar.

Arribats a aquest punt, Mn. I. es demana a si mateix com és que, havent passat pels dos
seminaris durant els anys 60 —“i tots sabem el que aixd vol dir"—, no ha plegat:

Ja sabies que estaves navegant en una barca que es tambalejava... t'ordenes amb una
certa por... Si repasso tots els pares espirituals que he tingut [en cita quatre] tots m’han
deixat. [ Tothom esclata a riure i es fan bromes i comentaris]. (G.D.C.)

Encara més, Mn. M. afegeix: “molta gent et desanima i et diu: com és que encara no has
plegat, pensant com penses, com és que no plegues?” En el context de la conversa i en el
clima que s’ha creat, la pregunta de Mn. |. per que ells no ho han deixat? és retorica per
evident. Malgrat que han compartit amb tots els seus companys les temptacions del mon i
el seu esperit pot ser tan critic com el que més, no s’han deixat endur ni pel malestar, ni
pels sentiments.

Només Mn. J. Ma. explicita una raé per quedar-se (en sintonia amb el consens moral a quée
s’ha arribat): un cop Mn R. P. li va deixar llegir una carta dirigida a un company que ho
volia deixar, i en la carta li deia “s’ha de tenir en compte que arriba un moment que la vida
ja no et correspon perqué hi ha molta gent que ha posat confianca en tu”. Al valor —ben
modern— de la maduresa personal s'afegeix el lliurament a l'altre —ben poc modern—.
L'interés personal no pot estar per sobre de la missio a qué s’ha compromes el sacerdot.

Compte, perqué aquest és un raonament i una aposta per valors. De res serveixen les
argumentacions ad hominem. No n’hi ha prou amb desqualificar les persones per
desqualificar 'argument. El mateix Mn. J. Ma. reconeix que “arriba un moment” en qué el
més facil és deixar-se de banda un mateix (en tota la seva complexitat) i ser conscient que
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s’ha perdut I'GItim tren per anar per una altre cami. Recordem també que, quan s’ha parlat
del celibat, encara que acceptat com a valor, no s’ha bandejat que requereix
compensacions personals.

El grup de discussié de capellans va recollir bé el consens (en el col-lectiu majoritari) sobre
la importancia del paper de la dona (de I'enamorament, del desig de tenir una familia) en
I'explicacio dels abandonaments de molts companys sacerdots, sense obviar la complexitat
de la qliestié i la preséncia d'altres raons d’igual o de més pes.

8.2.1. Altres versions de I'explicacié hegemonica

Els temes, per una banda, de la decepci6é post conciliar i de les transformacions socials que
van viure molts sacerdots i, per una altra, el de 'enamorament i la nova relacié amb la
dona i amb el sexe apareixen sovint amb algun matis important en moltes explicacions.
Vegem alguns exemples.

El bisbe Carrera, resumeix en dues les grans causes de les p/egades: una primera —i més
general- que podriem anomenar “decepcio per excés d’expectatives” i una segona a la
gue es refereix com “les causes particulars”. Respecte a la primera, fa notar que a molts
dels capellans que van plegar —els de la seva generacié, més o menys—, se'ls podria
inscriure dins d’'una mena de moviment d’'exaltacio de la figura del clergue i del seu valor
social, encara que alhora estaven convenguts que el seu estatus havia de canviar en la
direccié que apuntava el Concili Vatica Il. Aixd no va ser del tot aixi, i molts dels que van
marxar ho van fer (s’entén que molestos pel retard, perd) pensant que ben aviat tots es
trobarien en la mateixa situacié i en la linia oberta pel Concili. En aquest grup també
s'inclourien els que pensaven que el matrimoni no era una condicié incompatible amb el
sacerdoci.

Dins d'aquesta corrent de secularitzacié podriem dir que I'excés d’expectatives, les que es
tenien de la condicié de clergue i les que es van aixecar amb el Concili, no es van ajustar a
la realitat i, conseqiientment, hi va haver decepcié. Aixi, doncs, I'accent s’ha de posar més
en I'excés d'expectatives que no pas en els fets que porten a la decepcid. El mecanisme,
d’arrel psico-social, ens permet entendre millor com les conseqiiéncies no previstes de
I'accid, també estan estretament lligades a les expectatives (desigs, proposits, ideals, etc.)
manifestades en els motius inicials, com ja s’ha dit més amunt.

Respecte a la segona causa de secularitzacié, més minoritaria, serien els casos en que es
va donar una “circumstancia ben concreta”. Encara que no ho va explicitar en la conversa,
s'entenia que aquesta “circumstancia” es tractava de questions puntuals i particulars, des
d'un enamorament sobtat a un conflicte amb els superiors. Al fil d'aquesta explicacié
afegeix que a alguns d’aquests capellans els va passar que, per glestié d’edat, no sempre
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van acabar trobant la dona adequada, la que els convindria d’acord amb la seva nova
situacio social o la seva edat.

En la resta d’entrevistes on es mirava de respondre de forma general al perqué de les
plegades, I'explicacid6 hegemonica era la més habitual: decepci6 i celibat. No obstant, a
I'hora d'exposar les dues linies d'explicacio, hi ha diferéncies significatives, ja sigui en el
pes que s’atorga a cada una o ja sigui en la manera de presentar-la. Per exemple, un
membre del clergat en el moment de I'entrevista, planteja I'origen de les dues “causes” en
un mateix fet, el Concili Vatica Il. En un cas, molt minoritari, el sentiment d'estafa davant
del que el Concili va prometre i no va complir fa que alguns sacerdots pleguin. En l'altre
cas, molt més majoritari, I'obertura conciliar fa que molts capellans “immadurs” pensin que
podran trobar el que els falta i ho busquen en I'enamorament. ldealitzen la dona, I'amor i
la parella, es tiren de cap... i més tard, alguns s’estavellen i se’n penedeixen (encara que
no ho reconeguin). “Es van precipitar, sentencia, van ser uns il-lusos, pero aquest error es
propi de la condicié humana.” (Entrevista personal)

En altres interpretacions, les dues linies es concreten en, “els que ho van deixar per casar-
se” (“els que ho van deixar per la glestié del celibat™) i “els capellans obrers”, és a dir, els
que es troben en una contradiccié entre el moén real (en el qual s’han buscat una “feina de
veritat”) i la missi6 evangelitzadora™!. Caldria afegir un tercer grup (amb interseccions
amb els altres dos) on trobariem els decebuts, no només amb la institucid, siné6 també
amb la “falta de resposta positiva per part de la gent”.

J-P. Sayrach ddéna una interpretacio diferent a les dues linies de secularitzacio: una que
anomena “la seduccié del mén secular”, que vindria a ser una mena de “mundanitzaci6”
que pot venir per molts llocs, com ara I'enamorament o la voluntat de fer-se ric, i una altra
gue seria I'acostament al mén secular per millorar-lo (aquest podria ser el cami de la JOC,
per exemple). En aquest cas, no es tracta de cristianitzar el mon, siné de fer-lo més huma.
El problema afegit és la dificultat de mantenir-se fidel a una idea, més quan el treball fet
no és reconegut, la qual cosa porta al desencantament, al cansament, al desanim i,
finalment, a 'abandonament.

La formacio intel-lectual del col-lectiu entrevistat i el seu caracter, en la majoria dels casos,
reflexiu, permetria que cada entrevistat aportés un matis diferent a la comprensié de les
“plegades de capellans” al voltant dels anys setanta. Més quan tots ells van ser

1 per entendre la situacié dels capellans obrers, 'Enric Puig (entrevista personal) hi afegeix un nou element que
permet una interpretacié diferent. Al seu parer no hem de perdre de vista la combinacié6 Espanya franquista,
riuades d'immigrants que arriben a Barcelona i lluita obrera i antifranquista en alguns d’aquests (nous) barris
d'immigrants. L'Església, ressalta Puig, va ser de les poques institucions que va estar atenta a aquesta immigracio
i hi va donar una resposta: va enviar el bo i millor dels seus sacerdots. Aquests capellans es trobaran en
situacions (limit) que dificilment es podien imaginar. Molts d’ells acaben per no poder resistir aquesta situacio que
els du a un trencament personal. Tot plegat va ser en moltes ocasions un viatge de desencis.
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protagonistes directes o indirectes i bons observadors. No obstant, la versié hegemonica
esta ben reflectida en els anteriors exemples.

8.3. Recull de “causes” des de la perspectiva institucional

Si, simplificant molt, desencis postconciliar i dona son els dos eixos principals de la que he
anomenat versio hegemonica d'explicacié dels processos de secularitzacié de capellans
gue estem estudiant, també hem vist que no sén els Unics i que requereixen ser
completats o matisats.

Per mirar de completar el maxim les explicacions més esteses de /es plegades, recollirem
els arguments —i les argumentacions— de quatre persones, clergues els quatre, que han
ocupat diferents llocs de rellevancia dins de la institucié eclesiastica i que han tingut un
gran pes, com a minim simbdlic, cultural i moral, dins del camp de joc de I'Església
catalana, si ho considerem des d’una perspectiva sociologica. Aquests quatre persones son
el Pare Abat Cassia Just, Mossén Vidal Aunds, Mn. Rovira Belloso i el Dr. Riera.

En les entrevistes fetes a aquestes quatre persones, el fil de la conversa feu que
dediquessin més atencié a argumentar i detallar les que consideraven, des de la seva
comprensio i experiéncia personal, les causes més importants de les plegades i dels
processos de secularitzacié de religiosos i sacerdots. S’ha de dir que parlaven en nom
propi i independentment de quin fos el seu lloc dins de la institucié (per més que puguem
pensar que aquest lloc els condiciona). La seva explicacid no va ser en nom de la institucié
a la qual pertanyien. També encaixaria bé el qualificatiu de versié oficial perqué s'ajusten i
complementen el que és la versié hegemonica i oficial sobre el tema''?, és a dir, la versi6
gue acceptarien les “autoritats” del mén eclesiastic.

12 Al sortir de I'entrevista mantinguda a Montserrat amb el Pare Abat Cassia Just, vaig pensar que havia resumit
admirablement la majoria de les causes que fins al moment m’havien explicitat bona part dels entrevistats.
Sabedor del paper important que I'exabat de Montserrat havia jugat en molts dels processos estudiats, i del
suport moral que en moltes ocasions va donar (de vegades en front dels bisbes de la diocesi), no era dificil
suposar que la seva veu havia estat ben oida i respectada a I'hora d'interpretar la questid6 que ens ocupa. No
només era un bon resum el que m'oferia, sind una veu destacada de les que facilment podem considerar
“creadores d’'opini6”.

Mn. Rovira Belloso i Mn. Vidal Aunoés, durant les entrevistes en els despatxos parroquials, van fer un esforg per
objectivar les que pensaven que havien estat les principals causes d’abandonament de tants i tants sacerdots
amics i coneguts seus. A Mn. Rovira Belloso el tema li desagradava profundament i no li feia gaire gracia parlar-
ne. Un cop —em va dir— que repassava mentalment els sacerdots de la diocesi que havien plegat, quan va arribar
a cent no va seguir contant perqué es sentia enormement ferit i dolgut. En tots dos casos, la seva figura com a
sacerdot o com a teodleg és profundament respectada i admirada per la majoria dels entrevistats.

Mn. Jaume Riera Rius era, en el moment de l'entrevista, Provicari General del bisbat de Barcelona. Bon
coneixedor de la jurisprudencia eclesiastica, per les seves mans han passat moltes dispenses (i demandes de
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8.3.1. La versi6 de Cassia Maria Just

El Pare Abat Cassia Ma. Just, a la pregunta molt general sobre quines creu que son les
causes o raons que van portar a tants capellans a secularitzar-se, diu que respondra tenint
present la perspectiva dels sacerdots diocesans i no la dels monjos de Montserrat. Dira el
que recorda i el que li sembla que ha estat el procés.

El context d'interpretacié que planteja és el seglent. La situacié viscuda en aquells anys
(seixanta i setanta) va portar molts capellans a un “buit afectiu”, que d’alguna manera va
anar lligat a un desengany institucional. Molts capellans van estar moguts per grans
ideals, per forts sentiments de generositat que els van portar a assumir, amb ganes i
alegria, moltes obligacions, entre elles, el celibat o el fet de viure en situacions
economiques limit. Aquest compromis adquirit va anar acompanyat, durant un bon grapat
d’'anys de l'euforia despertada pel Concili Vatica Il, que d’alguna manera es va proposar
I'evangelitzacié del mén modern, en front d’'una Església que havia viscut d'esquenes i
tancada a la modernitat.

En aquest context socio-historic, s’ha de fer notar que I'Església espanyola — també la
catalana i tota la jerarquia franquista— només va ser capa¢ d'afrontar els problemes amb la
rigidesa del dret canonic a la ma. Tampoc va donar cap signe d'estar disposada a la
renovacio. Aixo va generar una situacio de tensio i de gran autocritica en molts sectors de
I'Església i, concretament, en molts capellans, que es qliestionaren i plantejaren des d'una
altra perspectiva alguns temes importants. Aquesta nova mirada i actitud critica va portar
a la perdua de confianga (en la institucid) i també a la pérdua de fe. El sentiment va ser
que res no podia canviar, que res no milloraria, que no hi havia res a fer. Aquest
sentiment I'anomena “buit afectiu”. | és en aquesta situacié, podriem dir que socio-
afectiva, on facilment va aparéixer una dona per omplir el buit i per donar nou sentit a la
propia vida. En aquest context el celibat havia estat questionat i I'opcié matrimoni, encara
gue es volgués seguir dins I'Església, quedava legitimada.

Juntament al procés exposat, van apareéixer un munt d'idees renovadores que van
potenciar determinades interpretacions de I'Evangeli, que defensaven que calia viure —que
el sacerdot havia de viure— com la gent del poble, entre la gent del poble, en mig del mén.
En el mateix paquet, es critica el paper de la jerarquia, el seu sentit, i una determinada
manera d’entendre I'Església.

dispensa) de celibat. Durant I'entrevista va mirar de fer-me un bon resum de la casuistica (legal) contemplada a
I'hora de demanar dispenses i també les causes (oficialment) més adduides.
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Per comprendre alguns d'aquests processos s’ha de donar cabuda a un “sentiment
d’autenticitat”, present en molts dels capellans que es van secularitzar, en sintonia amb el
seu esforg per ser fidels al que pensaven i al que creien. | no només, puntualitza Cassia
Ma. Just, en relacio al tema del celibat.

Un altre factor a tenir en compte és que els sacerdots que es van implicar en processos de
renovacié mai no es van sentir acompanyats, ni mai no van ser ajudats de fet. En algun
moment de l'entrevista afirma que si la jerarquia hagués estat d'una altra manera, si
hagués sabut estar més al costat d'alguns d’'aquests preveres, potser haurien superat la
crisi i no haurien plegat. “Potser va fallar I'esperanca”, i no hi va haver animadors. Els
bisbes més aviat s’enreien de tots aquests processos.

L'anomenada questi6 de la sagramentalitzacio és un altre element a tenir en compte. Molts
d’'aquests capellans, diu, es sentien funcionaris de I'Església, simples repartidors de
sagraments que, a més a meés, la gent rebia sense massa preparacié. Molts van pensar
gue era necessaria una més gran preparacié per part de la gent per rebre els sagraments.

A mode de conclusid, comenta que d'alguna manera tots aquests capellans van ser, en
part, victimes del context socio-religids que els va tocar viure. També alguns, pocs, van
trobar-se amb problemes personals (psicologics) que no van poder superar i que els
abocaven a la impossibilitat de viure el sacerdoci (de suportar el celibat, la soledat, I'estil
de vida sacerdotal).

En aquest darrer bloc de tesis menors i lligades a les estructures de la personalitat, apunta
la idea que en alguns casos hi va haver gent que, tan bon punt van aparéixer les primeres
dificultats en I'opci6 de vida que havien pres, van abandonar, com passa en algunes
parelles que ja s’han casat amb la idea que el contracte es pot trencar. Al fil de I'entrevista
li vaig suggerir, com un entrevistat havia dit, que potser en algun moment dels anys que
tenim presents ja s’entrava al Seminari contemplant aquesta possibilitat de plegar. Va
acceptar que aixi podia ser. També li vaig proposar tenir en compte la idea d'un “efecte
doming”, és a dir, que algunes sortides n'arrossegaven d'altres. La formulacié li va fer
molta gracia i li va sembla versemblant.

Al llarg de I'entrevista, el pare C. Just m'insisteix que ell no vol jutjar aquestes persones i
gue ha procurat no fer-ho mai. La seva voluntat ha estat sempre de comprensioé i que per
comprendre s’ha d'estimar. Afirma haver estimat molts d’aquests sacerdots.

8.3.2. La versi6 de Josep Maria Rovira Belloso i de Josep Maria Vidal Aunés

Les versions de Mn. Rovira i de Mn. Vidal son basicament coincidents, la qual cosa ens
confirma un cop més la idea d'una versié “oficial”’, o com a minim, construida entre
determinats estaments de I'Església oficial (segurament, en aquest cas, els més critics i
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també els més reflexius). Que hagi estat “conjuntament construida” no significa una
intencid conscient de donar una versié, sind el resultat de compartir una sensibilitat, unes
idees i uns valors. Segurament, també hi ha moltes converses entre mig i unes opinions
gue s6n més valorades que altres.

Mn. Rovira Belloso, sense massa ganes de tractar d'un tema que li resulta dolorés,
m'apunta les que ell creu que sén les linies generals per interpretar el fenomen®3. Per
llegir bé qué va passar amb la sortida de sacerdots al voltant dels anys 70 s’han de tenir
presents tres nivells de causes:

a. Les estrictament eclesiologiques
b. Les socials
c. Les personals i psicologiques

Pel que fa a les primeres aconsella, succintament, tenir present el document conciliar
Presbiterorum ordinis, que tot i tractar-se d'un document classic (conservador) obre
expectatives pel que fa al tema del celibat. Durant el temps del Concili, en I'Església (i
també en el mon) tot és possible. Es viu un ambient d'esperancada renovacié que no
s'arribara a acomplir i que tindra les conseglients decepcions.

Pel que fa a les causes socials, només em diu que tingui en compte que, mentre a Vic la
majoria de seminaristes eren nois procedents d’'un ambient rural (de pages), a Barcelona
gairebé la meitat dels seminaristes procedien d’ambient urba i burgés. Molts d'ells, cas
insolit fins llavors (esta parlant dels anys 60), eren batxillers, homes de procedéncia
il-lustrada. Aixo vol dir que la subjectivitat, la individualitat burgesa, entra al Seminari, i
amb ella la possibilitat d’eleccio, la no conformitat amb el que t'ha tocat o t'ha estat
assignat. Si un d’aquests nois, per exemple, era enviat a una parroquia amb un rector
autoritari 0 que no els feia el pes, no estaven disposats a suportar-lo. Tampoc en
questions teoldgiques estaven disposats a creure qualsevol cosa en nom darguments
d'autoritat. Qué lluny dels vells capellans que per justificar algun comportament argiieixen
sense objeccions que “aixi esta manat”!

També en aquest ordre de causes, creu que és important tenir en compte la pérdua de
prestigi del sacerdot, la pérdua de suport social. Si encara no fa gaire que el capella i el
batlle eren dues autoritats inqiliestionables en qualsevol poble, ara el capella ha passat a
ser, en el millor dels casos, una persona més.

113 E| primer que Mn. Rovira ha fet un cop li he explicat I'orientacié de la recerca que estava fent ha estat lloar-la
per ser un treball que “fa molta falta que algu el faci i que sera de molta utilitat per a I'Església”. Un cop donem
I'entrevista per acabada, torna a parlar de la importancia del treball. Li responc que no tothom pensa el mateix,
perqué un cop que Mn. Alemany, segons ell mateix em va explicar, li va insinuar a un bisbe de Barcelona la
conveniéncia de fer aquesta recerca, el bisbe li va respondre que no, que només portaria a discussions esterils i a
la desmoralitzaci6é. Mn. Rovira riu, no em diu res i m’acompanya fins a la porta.
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Pel que fa als factors psicosocials i personals, s’ha de tenir present la recent “promiscuitat”
entre els sexes, que ha portat a un tracte distés entre homes i dones, sobretot, pensa, a
partir del maig del 68. Aix0 impactara fortament molts seminaristes que, de sobte,
descobriran la dona i quedaran fascinats per tot el que aixo significa, per totes les portes
gue aix0 obre.

Les explicacions de Mn. Vidal Aunés, que coincideixen en bona part amb les de Mn. Rovira,
aporten el seglients elements d’explicacié.

En primer terme, considera la plegada de capellans com una reaccio propiciada pel Concili
Vatica Il que es veura reforcada pel context social. Tesi de la decepci6. L'argument a
ressaltar és que davant del Concili és van adoptar actituds radicals com a reaccié i com a
cami per forgar els canvis, per provocari precipitar determinades situacions. Aixo sumat al
clima social catala (i europeu) i al fet que molts capellans es van incorporar a estructures
socials “molt inquietes” va provocar una situacio explosiva.

Molts dels sacerdots dels que van anar a treballar a barris obrers van assumir un risc, el
d’estar tan integrats en el seu moén de treball, el del contacte molt estret amb la gent, el
de l'obertura d'un mén de sentiments que els situava en una situacié de feblesa.
Recordem que la identitat, ser capella en aquest cas, ha de ser socialment mantinguda. En
aquest context d'inseguretat, insinua, molts cops va sortir una persona que els va fer
costat, cosa, afegeix, que I'Església oficial no va saber o no va fer. “Quan els xicots es van
trobar amb la realitat... van venir les crisis. Davant d’aquestes hi va haver dues opcions:
continuar o plegar”.

A aguesta situacié, es suma que, arran del Concili —i en el context que es vivia—, semblava
qgue la llei del celibat estava superada, que el celibat acabaria sent opcional (tesi de la
dona). Molts aixi ho van pensar i van actuar en conseqiiéncia, encara que els fets els van
contradir.

Un segon factor important a tenir en compte és el personal, i d'aquest n’hi ha de molts
colors. Destaca, en la seva opinid, que molts capellans s’havien vist impulsats al sacerdoci
sense massa vocacio, sense que fos una decisié autdnoma i sense el coratge —i la llibertat—
de reaccionar quan ho havien de fer, és a dir, abans d'ordenar-se. Aquests capellans sense
“veritable vocacid” (interpreta ell), aprofiten el moment historic que es va viure, 'obertura
de portes, per sortir. Pau VI permet la sortida de tots aquells que es sentien a disgust. En
molts casos, pensa, no es va tractar d'un abandd; molts haurien continuat si els haguessin
deixat seguir en altres condicions.

Es significatiu que en les dues entrevistes sortis el tema del profund dolor —decepcio i
sentiment d'abandé— que els va produir la sortida d'algun deixeble o company, pels que
sentien afecte i amb els que compartien projectes (o0 pels que havien intercedit). Ja he dit
gue les ferides, més o menys profundes, més o menys curades, que van deixar alguns dels
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processos de secularitzacid no son patrimoni dels que van sortir. També els que es van
quedar van patir “esquincos” en el propi cos.

8.3.3. La versi6 de Jaume Riera i Rius

La interpretacié que el Dr. Riera fa de les “plegades” resulta particularment interessant ja
que, als solids coneixements de jurisprudéncia, s’ha de sumar el fet que a ell li va tocar
tramitar la majoria dels expedients de secularitzacié (demandes de dispensa) de la diocesi
de Barcelona des de principis dels anys 70.

Tenint presents els documents oficials sobre secularitzacié, el Dr. Riera em “dicta” la
seglient llista de “causes” com les més freqiients entre els secularitzats. El llistat que
m’enumera sembla molt un resum de les causes —juridicament acceptades— que, des de la
seva experiéncia, han estat més adduides per demanar la dispensa. En qualsevol cas, és
important tenir en compte que es tracta de les causes que son acceptades des de la
legalitat eclesiastica.

| “Immaduresa en l'area afectiva per ser consequent amb el celibat, la qual cosa no
implica incapacitat afectiva per casar-se.” El Dr. Riera insisteix molt en aquest
argument, perd ressalta que la incapacitat afectiva per a una cosa no els
desqualifica per a l'altra i que, per tant, eren perfectament capagos de casar-se i
tenir un matrimoni “normal”, encara que a alguns, puntualitza, no els va sortir bé.
De fet, completa I'argument, el que els ha passat a molts és que es van enamorar
d’'una dona i es van voler casar.

1. A manera de complement de la “causa” anterior, creu que s’ha de tenir present la
tesi de la psicologia evolutiva, segons la qual I'ésser huma no té capacitat per
prendre resolucions o decisions que siguin definitives. Es poden prendre decisions
fermes, pero no definitives. El Dr. Riera creu que aquesta tesi no és valida per
tothom perqué esta clar que si és possible aquest tipus de decisi6, com
confirmarien les promeses i la fidelitat de molta gent™“.

14 Al fi de la conversa li vaig fer notar que tant I'argument com el contraargument em semblaven excessivament
“psicologistes” en el sentit que posava el pes d'una decisié6 com la de ser sacerdot en un tret psicologic, en un
tret de caracter i que, per tant, semblava que alldo que decidia el ser i continuar sent sacerdot era aquesta
caracteristica o capacitat personal, que no tindria (massa) en compte tots els factors socials que condicionen les
dues decisions (que millor seria entendre en termes de procés).

Sense negar-me ni acceptar-me l'observacié, i com continuant I'argument anterior, m'explica que en alguns
ambients de Sud Ameérica (on ell ha passat un bon grapat d’anys) i en paisos del tercer mén, el fet de ser
sacerdot i tenir fills és bastant “natural”. Aquesta situaci6, de cara a demanar la dispensa, permetia plantejar un
conflicte entre dos drets, el dret eclesiastic al celibat i el dret natural de la paternitat (s’ha de tenir en compte que
durant els anys 60 el fet que un sacerdot catolic es casés pel civil no era una “causa” valida per demanar la
dispensa).
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VI.

VII.

VIII.

“La soledat en el moén urba”. La soledat que pateixen molts sacerdots fa que
alguns d’ells acabin formant unions de fet. Aixo afecta principalment a aquells que
no han tingut capacitat —vaig prenent nota del que em dicta el Dr. Riera— per
integrar-se en I'habit del presbiteri. Molts sacerdots es troben molt sols i aix0 té la
causa en una formacié massa rigida.

Un altre cas per “sortir” de I'Església és el d'aquells que no admeten tota la
doctrina de I'Església, aquells que estan en desacord amb el seu magisteri.
Puntualitza que es tracta d’'un cas molt excepcional, perdo que n’hi ha algun.

Una altra “causa” ha estat no saber aprofitar el potencial (“la naturalesa propia”)
de cada sacerdot i no atorgar-li el lloc que li correspondria, és a dir, no dedicar-lo
a fer allo que faria bé. Els jesuites, m'explica, aixd ho han sabut fer sempre molt
bé, han sabut potenciar sempre les qualitats del seus membres i dur-los cap alli on
estarien més bé. Amb el clergat secular no ha estat aixi, i ha sigut tractat com una
mena de “tropa” sense aprofitar el seu potencial.

Temor abrahamic. “Consisteix en la nul-litat de I'ordenacio presbiteral o reducci6 a
I'estat laical atesa la falta de llibertat a I'hora d'ordenar-se”. El Dr. Riera comenta
gue darrera de la “falta de llibertat” s'Tamaga la figura de la mare que empeny el
nen, des de ben petit, a ser capella. Aixo és: hi ha una imposicié, generalment per
part de la mare, perqué el nen sigui capella.

Falta de seleccio. “Falta de seleccié de candidats per al sacerdoci”. En determinats
moments, m’aclareix el Dr. Riera, ser sacerdot era un privilegi i comportava tenir
influéncia social. Els pares veien una sortida en el fet que el noi es fes capella. A
més, s’ha de tenir en compte que en alguns col-legis religiosos es duia a terme un
reclutament indiscriminat, en el sentit que els professors (0 sacerdots tutors)
s'interessaven per un alumne i 'anaven preparant per a ingressar en el Seminari.

Per acabar, cal tenir també present que I'hnomosexualitat —el descobriment de la

propia homosexualitat un cop has estat ordenat sacerdot—, encara que és un

motiu molt minoritari, també pot ser una causa per demanar la dispensa**.

El conjunt de les quatre explicacions recull, i crec que amb claredat, una bona part dels
arguments que permeten entendre millor moltes de les causes de les plegades. En totes
guatre versions es subratlla i es posa I'accent en els aspectes personals i psicologics dels

115 pot sorprendre que el tema de I' fomosexualitat aparegui ara per primer cop, perd he de dir que en cap altra
entrevista va sorgir com a causa de secularitzacio, ni tan sols com a tema de conversa. Es clar que aixd no vol dir
que I'homosexualitat no estigués present en la vida del Seminari o en el mén dels capellans, perd si que no ha
estat considerada una qiestio rellevant.
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processos que van portar (0 poden portar) a la sortida. Fins i tot, quan es tenen en
compte els condicionaments socials, que hi son, s'accentua la condici6 de “victima”
(immaduresa, incapacitat, etc.) que no sap respondre a les exigéncies de la seva condicié
de sacerdot.

Aquesta mirada, no culpabilitzadora, perd si personalitzadora dels motius per plegar de
capella segurament té molt a veure amb les caracteristiques del context en quée van ser
formulades (una entrevista personal), on no es demanava una analisi cientifica del fet,
siné una explicaci6é a partir de la propia experiéncia, com a observador o com a company
d’alguns dels processos de secularitzacid. Sigui com sigui, s’ha d'insistir en la riquesa de
les explicacions aportades i en la congruencia amb el context d'interpretacié que s'esta
bastint.

8.4. Altres arguments

Per completar el conjunt de versions, exposarem altres arguments sorgits en les
entrevistes i amb els quals s'intentava explicar, no només les trajectories personals o els
motius que portaven a plegar un individu concret, sin6 que es tractava de trobar una
explicacié a bona part dels processos de secularitzacié de I'época i dels quals s’havia estat
protagonista o testimoni de primera linia.

Finalment, ens farem ress0 de la crisi, els anys seixanta, dels moviments especialitzats
d’Església perqué aportaran un context més d'interpretacio de les plegades, encara que el
fenomen traspassa les fronteres d’aquest treball.

8.4.1. L’explicaci6 de Lluis Hernandez i de Joan Aran

Lluis Hernandez (entrevista personal) va tractar de resumir bona part dels arguments —de
les situacions i dels sentiments—, que se solen esgrimir per donar rad dels col-lapses vitals
gue van dur alguns sacerdots al carreré de la sortida, sortida de la institucié i de la cruilla
on es trobaven. En primer lloc, i com a telé de fons de la resta de situacions descrites, va
destacar el context nacionalcatolic de I'Espanya franquista. L'Evangeli havia deixat de ser
una bona noticia per a convertir-se en un bon costum i els capellans eren el que sostenien
aquest bon costum. La seva tasca principal era repartir sagraments (problema de la
sagramentalitzacié). En segon lloc, hi havia capellans que es van comprometre
politicament i es van enfrontar a les autoritats civils, per la qual cosa, a més de la
repressié policial, van rebre la censura del bisbe. A més, la jerarquia era “covarda” davant
del régim franquista. En tercer lloc, la decepcié per la feina feta en la formacié de
“militants” s’accentuava quan aquests marxaven de les files de I'Església per arrenglerar-se
en sindicats i partits politics. Alguns capellans van marxar amb ells. En quart lloc,



CAUSES 319

I'escandol —i el desanim que I'acompanyava— davant de les diferéncies entre parroquies
(riques i pobres, amb molta feina 0 amb poca) i de les diferents actituds dels capellans
qgue hi havia al davant (autoritaris o dialogants, peseteros o obrers). En cinque lloc, la
sortida de I'Església de persones significatives accentuava la sensacio de decepci6 i d’haver
errat I'elecci6. Aquestes sén algunes de les situacions que en LI. Hernandez pensa que
portaven a alguns companys a dir “no puc més, jo me'n vaig, plego!”. Aquestes son les
seves paraules:

Aleshores tothom era catolic. La gran majoria era practicant en el sentit sagramental...
Tothom passava per I'Església... L’Evangeli ja no era una bona noticia, no era una cosa
atractiva... s’havia convertit en un bon costum i els capellans eren els que sostenien aquest
bon costum.

Es vivia en una situacid de “cristiandat” (nacionalcatolicisme). Totes les festes eren
religioses... els capellans havien de dedicar molt de temps a sagramentalitzar persones no
creients... Aquesta era la responsabilitat que més se’ls exigia... i per aix0 hi va haver
capellans que van plegar, perqué la sagramentalitzaci6 era asfixiant.

Alguns tenien conflictes amb l'autoritat governativa i a sobre el bisbe encara els renyava...
Els deia que no s’havien de ficar en aquests assumptes... i va arribar un moment que molts
capellans van dir: ‘jo me’'n vaig, plego’

Hi havia capellans que havien dedicat moltes hores a la formacié de militants i quan els
tenies formats veien que la gent se’ls hi anava i se n‘anaven cap el sindicat o un partit
politic... 1 llavors el capella deia, ‘jo estic fent el pallasso aqui, aixd no és la meva feina’, i
plegava per desencis...

També hi va haver un desencis general amb el nomenament del Marcelo Gonzalez Martin...
‘Amb aquest home no farem res, i aquesta és una Església que no podrem canviar mai..." i
varen decidir marxar.

Tot aixd ho anaves reflexionant amb esperit critic i arribaves a la conclusié ‘No, aquesta no
és la meva Església. M’he equivocat, aixd és una altra historia.” Llavors gent molt
significativa, no precisament els fontos, sind gent intel-ligent i avangada i gent progressista
van preferir esborrar-se i anar-se’n i ho feien per una actitud de fidelitat a si mateixos i com
una critica i una denuncia perquée no estaven d’acord amb aquest tipus d’Església. Pero és
clar, es pensaven que el seu gest era un gest profétic, que serviria per transformar
I'Església, i no. L' Església si es transforma s’ha de transformar des de dins, pero no des de
fora. Des de fora poques coses pots fer... des de dins aconsegueixes més que no pas des
de fora.

Es clar que feia mal [quan un company plegava] perqué deies: ‘bé i ...?" Perd ells deien ‘No
podem més, no podem més, no podem més’. | com que nosaltres ens adonavem que ho
feien honestament, sincerament, que era una decisié sincera i honesta fruit d'una reflexié
profunda i contrastada amb altres no teniem altre remei que dir ‘doncs ho acceptem i us
donem tot el nostre suport perqué veiem que heu actuat amb tota honestedat’. | per tant,
no hi havia res més a dir.

No se'ls pressionava [perqué es quedessin], al contrari. Potser abans se'ls deia: ‘Bé,
reflexionem-m'ho, tornem-nos a trobar, ens donarem I'Gltima oportunitat’. A la setmana
seglient ens tornavem a trobar, tornavem a reflexionar sobre el tema i no variava res, la
cosa era la mateixa: ‘Jo no em sento capac de seguir en I'Església i en aquesta situacid. Es
clar que aquesta Església potser canviara. Doncs bé. Pero jo ara no puc i per tant he de fer
de moment alld que em realitza com a persona i jo dins d'aquesta Església m'estic
empobrint, m'estic amargant I'existéncia. No transmeto energia positiva, al contrari, s6¢c un
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amargat, aixi que no em demaneu que continui perque estic fent mal a I'Església, al mén i a
mi mateix’. | aleshores, nosaltres és clar que ho acceptavem, doncs compreniem i donavem
suport al company en tot allo que necessités. | després moltes vegades aquests companys
han estat bandera per a nosaltres i hem anat al bisbe i hem dit "l si fu/ano de tal ho va
deixar la culpa la té vosté" (LI. H. Entrevista personal)

Els fragments també deixen entreveure la solidaritat i la simpatia que entre alguns grups
de sacerdots despertaven les decisions dels companys que plegaven. Es clar que la
compassid o l'antipatia vers els que “no podien més” i marxaven, depenia molt de la
posicié social dins del bisbat que els unia o els separava. Fins i tot quan el que marxava
era un amic no era facil deixar de sentir —aixi ho hem vist— I'ambivaléncia del dolor de qui
se sent abandonat, i més quan el cost de seguir “a dins” és tan gran com sabem que és.
Lalegria de ser sacerdot s'experimenta millor des de la plenitud dels anys viscuts, que no
pas en el llarg cami que t'hi porta.

Joan Aran (entrevista personal), després d’explicar la historia que ell coneix d'algunes
parroquies de Sabadell durant els anys seixanta i setanta, es va esforcar en extreure
conclusions que poguessin ajudar a entendre perqué alguns sacerdots van plegar.

1. A Sabadell trobem un grup de sacerdots que van tirar pel dret seguint el cami del moén
obrer: es van identificar plenament amb aquest i es van desentendre de I'Església, per
més que en un principi la motivacié va ser purament religiosa. Al capdavant d’aquest
grup i com a figura més radical hi trobariem un jesuita, el pare Borri.

Els fets de I'L de maig de 1967 a Ca n’'Oriach marcaran un abans i un després per

alguns sacerdots™*®.

2. En un altre grup de capellans ens trobem persones obertes, de mentalitat i de
personalitat, que es fan plantejaments (és a dir, que no accepten acriticament tot el
que se'ls dicta des de la institucid) i que veuen i pensen que la institucié ho té mal

18 En el context d'un text de reflexio sobre els esdeveniments de Ca n'Oriach I'any de 1967, I'E. Fornés escriu: “Al
capdavant de la diocesi de Barcelona teniem Don Marcelo. S’havia iniciat un estudi d'organitzacié pastoral, “Els
pastorets”. El dia primer de maig es va organitzar una diada festiva de gent del mén del treball al bosc de can
Déu i ens van invitar a en J. Ma. Garrido i a mi a participar-hi. En certa manera em va complaure sentir-me
admes entre la gent amb qui conviviem. De retorn al barri ens esperava la policia. Després van veure com entre
nosaltres alguns van incitar a baixar plegats encara que no es pot dir que fos propiament una manifestacié siné
molta gent tornant del camp. Sense previ avis s'establia una lluita en qué hi hagueren alguns ferits. Tothom qui
pogué entra a I'església fugint per darrera fins que ens van rodejar i vam quedar tancats dins I'església unes
quantes persones, contant-hi dones i nens. L'’endema, Don Marcelo, el nostre bisbe, donava per escrit permis a la
policia per entrar a I'església i detenir-nos a tots. Durant la nit, malgrat els reflectors, els gossos i les metralletes,
encara alguns més compromesos es despenjaren pel campanar i aconseguiren fugir. Els que s’apropaven a la
parroguia per portar queviures o interessar-se pels que seguien tancats no els deixaven passar i només, durant la
nit, un matrimoni va poder sortir amb una ambulancia perqué la dona va perdre el fill pels cops que va rebre de
la policia.” E. Fornés “Ca n'Oriach” (mecanoscrit).

El 8 de desembre del mateix any d’'aquest fets J. Ma. Garrido, A. Vila i E. Fornés, van ser conduits a la presé de
Zamora.
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muntat, que la situacié no pot seguir tal i com esta funcionant, i que no pot ser tot el
gue esta passant. En aquest context prenen una opcié que, en alguns casos, sera la
de sortir de la institucio.

Per entendre la situacié complicada d'alguns d'aquests sacerdots, s’ha de tenir present
el mon en qué van ser formats, les circumstancies historiques i els principis molt forts i
“intocables” que els van donar. Tot aix0, en poc de temps, es desfa. Tot el mén del
capella es desfa.

3. Hi hauria un tercer grup de sacerdots a qui els cau tota la formacié que havien rebut,
se’ls trenca el cami marcat i se'ls obren al davant nous horitzons, de manera que
surten moltes coses que havien estat amagades, que s'ignoraven. Per exemple,
apareix la dona i tot el que hi va associat (aquesta és una nova versié d'una tesi
recurrent).

4. També s’hauria de tenir present que en alguns casos hi va haver “topades” (per
glestions ideologiques i personals) amb la institucié i la jerarquia.

8.4.2. Crisi dels moviments especialitzats

Per completar el recull de “causes”, encara hi ha, com a minim, una circumstancia que ha
aparegut indirectament i que requeriria un estudi a part. Es tracta de la crisi dels
moviments especialitzats —molt concretament de la JOC, perd no Unicament— cap a finals
dels anys seixanta i que segurament va comportar més d’una decepci6 i un enfrontament
entre diferents maneres d'entendre I'Església i entre diferents maneres de dur a terme la
seva missid. No massa lluny hi trobariem també la crisi de la pastoral obrera.

En el proleg al llibre de S. Cabré (1998) L Església del s. XXI, Mn. Joan Batlles ens ofereix
un savi i excel-lent resum del tema (i de ben segur que quan ho esta escrivint té en ment
el nom d'alguns dels sacerdots presents en aquest treball). Molts capellans contemporanis
de Mn. Cabré, ens diu, es situaren en mig de les tensions resultants de la preséncia de
I'Església en mig del mon. Catalunya, explica Mn. Batlles, rep en els tltims 50 anys I'impuls
de moviments renovadors que sorgiren d’Europa i que van arribar en plena dictadura
franquista. Com era de preveure, tots aquells que s’havien alineat en el corrent missioner,
i que s’havien il-lusionat amb la doctrina conciliar, es varen trobar sense el recolzament de
la Jerarquia, la qual, a tot estirar, tolerava unes accions i uns compromisos que, per la
seva transcendeéncia i pel treball arriscat que comportaven, haurien demanat, almenys, un
acompanyament fraternal. No hi va ser! | se'n van haver de pagar les conseqiéncies,
entre elles, moltes secularitzacions de capellans renovadors (Cabré, 1998: 27).

Molts d’aquests moviments s’identificaven amb el Concili i es mostraven disconformes amb
les disposicions dels dirigents jerarquics del propi pais. També es mostrava un rebuig obert
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al regim franquista i al nacionalcatolicisme. El régim no podia ni volia tolerar aquell tipus
d’Església més oberta i progressista, i I'any 1966 es produeix una crisi (resultat de les
pressions rebudes) dels moviments especialitzats que provocara el seu esfondrament.
L'esfondrament va ocasionar que un gran nombre de cristians, joves particularment,
sofrissin una crisi greu. Molts van allunyar-se, decebuts de I'Església. Les crisis més
espectaculars i de més greus consequéncies personals i eclesials son les que van afectar
I'estament clerical (secularitzacions). “Tanmateix, pel que fa a casa nostra —puntualitza
Mn. Batlles—, jo mateix he estat testimoni que, en molts capellans, el factor que va
desencadenar la secularitzacioé va ser el xoc entre les dues maneres d’entendre I'Església.
Molts s’havien orientat, de bona fe i amb molta dedicacié cap els moviments especialitzats
i estaven il-lusionats amb la renovacioé pastoral que ens prometien. Es varen trobar a la
intemperie, desprotegits de la Jerarquia i amb l'animadversié de les autoritats civils.”
(Cabré, 1998: 28-29).

Molts dels sacerdots entrevistats en el marc d'aquest treball van formar part activa
d'aquests moviments d'església, per la qual cosa, el mecanisme d’entusiasme (amb unes
idees i un ideal) — accio — enfrontament — decepcio (o fracas) que apunta J. Batlles, és
el mateix (fins i tot en les seves circumstancies) que s’ha descrit en altres parts del treball.

Pel que fa a la “crisi de la pastoral obrera”, ens cenyirem a alguns dels possibles factors
d’'aquesta crisi i de la interpretacié que d'ells en fan I'equip que va elaborar el treball
Església i Mon obrer a Catalunya. Perspectives de futur (Cervera, J.; Costa, F. i Font,
T.,1990), en la mesura que ofereixen una explicacié de la secularitzacié d’alguns sacerdots
(entre els quals, un cop més, trobariem a no pocs dels nostres protagonistes).

Tres son els tipus de factors que es considera que ens poden donar una explicacié de la
crisi. En primer lloc, factors de tipus politic, com ara I'evolucié del moviment obrer o la crisi
dins dels partits politics clandestins. Aquests factors actuarien indirectament i per
proximitat a la pastoral obrera.

En segon lloc, tindriem factors de tipus eclesial, tot un encadenament d’esdeveniments*’
que donara lloc a un “dialeg de sords” entre la jerarquia i els moviments amb resultats
d’'una situacié de confusi6 i provisionalitat en I'estatut dels moviments.

En tercer lloc, els factors interns als moviments i que, segons els autors, son els que més
clarament incidirien en I'allunyament de militants i consiliaris del moviment. L'explicacié es
pot concretar en cinc punts:

17 1965, Assemblea de la joventut d’on surt un manifest explosiu; 1966, VIl Jornades Nacionals d’AC amb
conclusions que no s6n aprovades per la comissié permanent de I'episcopat; 1967, cessament de varis consiliaris
generals; Abril de 1967, dimissions d’'un grup important de presidents i dirigents.
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Factors referents a la descoberta de tot el que comportava el moviment obrer.
Descoberta del marxisme (i enlluernament amb aquesta perspectiva del mon);
descoberta de la classe obrera i del moviment obrer (amb tot el que té
d’'organitzacio, lluita, nou llenguatge, nous costums, etc.); descoberta del mén del
treball per part dels consiliaris dels moviments (idealitzacié del treball, voluntat
“guasi romantica” de dedicar-s’hi, de dur una vida semblant al treballador, i
conseglient abandé de la tasca d'animacio de la fe i de la dimensi6 eclesial dels
militants); descoberta de la politica (amb tots els seus valors i servituds que du a
moltes contradiccions). El resultat de tot plegat és que forga consiliaris deixen el
ministeri.

Els conduia a aquesta decisi6 una série de factors: la polititzacio, el procés
secularitzador, I'afany d’encarnacio i evangelitzacio, el no sentir-se utils com a
capellans (més aviat al contrari: factors alienadors del poble des de la institucié
església). La descoberta de la politica, del treball, la recerca de I'equilibri afectiu,
produeix la peérdua pels moviments de molts consiliaris, peces claus sobretot en els
moviments de joves” (Cervera, Costa, Font, 1990: 77)

Un segon tipus de factors interns sén els referents al moment historic que viuen
els moviments (moviments molt joves pressionats per alguns sectors jerarquics
desconcertats per I'evolucio de I'Església i amb un volum molt gran de militants
gue a la seva vegada pressionen agressivament una jerarquia reticent als canvis).

En tercer lloc, trobem les deficiéncies del mateix metode i de la pedagogia que es
seguia (la revisio de vida prioritza la dimensié ética més afectivista i menysprea la
lidica, espiritual i gratuita de I'Evangeli, a més no hi ha una preparacio teoldgica
per afrontar la confrontacid marxisme — cristianisme, etc.);

En quart lloc, la reaccié dels moviments davant la Jerarquia (i la critica despiadada
o simplista per part dels moviments a tota manifestacié de religiositat popular com
a manifestacio alienant i dretana o reaccionaria);

En cinqué i dltim lloc, tindriem factors d'ordre internacional (optimisme davant el
Concili i frustracié postconciliar, assumpcié dels valors del Maig del 68, etc.). El
resultat va ser una gran dispersié i la recerca de nous camins (comunitats de
base, cristians pel socialisme, etc.)™®

118 Sense discutir la validesa d'aquests factors a I'hora d’explicar la crisi de la pastoral obrera, estaria d’acord en la
preséncia de tots els que s’enumeren, pero no en el to acusatori i responsabilitzador amb qué es valoren. Trobo
que hi ha un to recriminador, com si se'ls digués, “Ai, ingenus, que les circumstancies us van sobrepassar!”, la
qual cosa, encara que pogués ser veritat, no em sembla que s’hagi d’adduir a manera de senténcia, més moral
que no pas interpretativa.
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8 .5. Causes manifestades

Fins ara s’han vist les versions que hem anomenat hegemoniques i oficials de les plegades.
Principalment es tracta d'arguments que intenten donar raons de per quée es van produir.
En aquest apartat recollim les explicacions que els mateixos protagonistes, els capellans
que van plegar, donen del fet.

Es manifest que en el conjunt d’histories particulars recollides no hi ha un motiu, ni una
argumentacié, que siguin comuns a tots els capellans que van plegar. Tot i aixi es tractara
d’oferir un cataleg de les causes que més freqiientment han aparegut en les entrevistes.
En la majoria dels casos, ens haurem de cenyir a una narracié que esta feta des de la
distancia (molts anys despres que el fet tingués lloc), i per aquesta raé no ens ha
d'estranyar que, en bona part, es puguin agrupar les causes manifestades pels
protagonistes de la Historia que estem explicant al voltant dels diferents nuclis d’explicacio
de la versié hegemonica. El procés dialéctic és el segiient: histories personals i narracions
es van construint matuament amb el pas del temps, en el sentit que hem vist en el capitol
metodologic. Les versions oficials i hegemoniques ajuden a ordenar i a donar sentit al
conjunt de fets i esdeveniments que s'amunteguen en cada trajectoria. Pel cami es
“perden” molts matisos, com ara el patiment, les tensions, els enfrontaments, els diferents
posicionaments, etc. que son part important de la historia. Per situar en el context aquests
elements que facilment poden quedar ocults en les versions des del present, s’ha comptat
amb cartes —publicades o cedides personalment— escrites en el moment en que les
sortides estaven tenint lloc.

Aixi, doncs, a I'hora de fer el recull de causes és important tenir present el pas del temps,
perqué com els mateixos protagonistes han reconegut, la versié dels fets narrada en
I'entrevista, o reflexionada en un paper vint o trenta anys més tard, no és la mateixa que
feta “en calent”, en el moment que estaven precipitant-se tots els esdeveniments que
portaven a I'allunyament o al trencament amb el mén clerical del qual es formava o s’havia
format part.

8.5.1. En el moment dels fets

El Novembre de 1970 la revista Correspondéncia publica I'informe que Josep Lluis Martinez
ha enviat a Roma en dimitir. En aquest document, J. L. Martinez explica els seus origens i
la seva evolucié personal, tot adduint-los com arguments explicatius de la seva sortida.

J. L. Martinez neix en el cor d’'una familia de treballadors, amb una mare molt religiosa i un
pare creient, encara que una mica anticlerical. Als 18 anys entra en contacte amb la JOC
(Joventut Obrera Cristiana). Als 19 anys es va enamorar. Als 20 creu que Déu li demana



CAUSES 325

servir a la classe obrera com a sacerdot. Fidel a la seva consciéncia trenca amb la noia de
la qual esta enamorat i als 21 anys ingressa al Seminari.

Durant els anys de seminari es troba immers en una lluita per no oblidar la seva fidelitat a
la classe obrera i per continuar sent una persona “normal”. Afirma superar sense grans
esforgos les que anomena “dificultats sentimentals”.

Entre els 30 i els 38 anys ha estat capella. Han estat anys de maduracié personal i
considera que la decisié de plegar que ha pres no és per cansament o per infidelitat, sin6
per la mateixa fe i la fidelitat a la classe obrera. No es penedeix d’haver-se lliurat a Jesus i
al poble i vol continuar igual. Tot el que ha fet ho ha fet amb il-lusié:

A través de estos afios de estudios, experiencias y acontecimientos (...) han ido madurando
dos convicciones que me exigen, hoy, cambiar la “forma” de fidelidad al pueblo y al Reino
de Dios: 1°) Se me ha hecho irracional el celibato. 2°) Se me ha hecho insoportable
humana y religiosamente mi pertenencia a la jerarquia o clero. [El subratllat esta en la
carta](Correspondencia. Any VII, n.89. Novembre, 1970. Pag. 12-15)

Argumenta els dos motius que el porten a prendre la decisi6 de “dimitir”. La consciéncia
no pot més: se sent utilitzat per a fins que no sén evangelics i no se sent representant de
Jesus i del seu Regne davant del poble, sin6 representant de la jerarquia. Aixo sempre li
havien dit des del poble, perd pensava que ho podria canviar; ara s'adona que no és
possible i no vol ser conflictiu. Només veu una sortida per salvar la seva fe: tornar a la
comunitat de cristians i de ciutadans, sense cap privilegi:

Mi conciencia no puede hacerse solidaria de las personas que representan la Iglesia,
especialmente en mi pais. No quiero ser confundido por més tiempo con ellos. No quiero
que la corriente que nos arrastra me lleve a mi también. (Correspondencia. Any VII, n.89.
Novembre, 1970. Pag. 12-15)

No es considera culpable de res, ni assumeix cap falta (com a minim davant de la seva
consciéncia), i, per aixo, I'argumentacio que presenta el document es centra en la seva
discrepancia davant de la jerarquia que més directament el representa i a la qual devia
obediéncia. En definitiva, conclou, sent vergonya de formar part de I'Església-jerarquia.
Tanmateix estima I'Església i estima Déu més que mai. No té crisis de fe, i no se sent un
fracassat ni un desgraciat, perd no vol liderar cap reforma, és Déu qui ho fara tan si es vol
com si no es vol.

Aquesta sera l'actitud que mantindra durant I'entrevista als jesuites del carrer Casp davant
de la persona que havia de lliurar un informe de cara a la obtencié de la dispensa.
L'interrogatori el qualifica de vergonyant i encara recorda la profunda humiliacié que va
patir durant I'entrevista mentre tractaven de trobar-li alguna tara familiar o qualsevol tipus
de perversio.
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Mn. M. Bonet, va fer de defensor de la seva petici6 i ja li va insinuar que pel to que
mantenia al llarg del document —i sabedor del contingut que s’espera d'aquest tipus
d’escrit— potser no li concedirien la dispensa i de fet no li van concedir immediatament. A
finals de l'any 1970 encara no havia rebut el document que li hauria de permetre
“regularitzar” la seva situacié (el casament amb la seva dona i el naixement d’una filla).

Malgrat que en aquell moment el que J. Ma. Martinez vol es casar-se, en el document
presentat a Roma no sembla que sigui aquesta la motivacié principal, siné el seu
desencaix en l'estructura eclesiastica. Marcat pel pas per diferents parroquies obreres i
pels companys que alli va trobar (segons afirma en I'entrevista personal), no vol sentir-se,
ni seguir sent representant de I'Església local de la qual forma part. Sap que des de dins
no podra transformar les “estructures” i opta per sortir. No ha perdut la fe, perd
I'enamorament d’'una dona li déna la forca (i la il-lusid) per fer el pas endavant.

Tota la situacid, la llarga espera del document que el permetra regularitzar la situacié i la
forta pressi6 —i censura— des de la institucié, resultara profundament dolorosa. Aixo
portara a J. L. Martinez a enviar una carta a la Revista Correspondéncia per esbandir el
seu malestar i trobar alguna mena de suport. La carta ens permet veure la magnitud del
trencament i la ferida, i ens apunta alguns dels lamentables esdeveniments. La transcric
en la seva totalitat tal i com apareix en la revista perque es tracta d’'un document Unic.

ESTIMATS AMICS: Trenco el meu silenci perque no puc més. Necessito dir-vos el que em
passa.

Jo no volia de cap manera arribar a aquest extrem, pero “ells” m'obliguen.

Mai he volgut atacar-los perque tenia encara un sentit fraternal envers “ells”. Perqué a més,
no volia fer “gqliesti¢” dels motius de la meva decisid. Prou problemes té cadascu per creure!
Perqué, diguem la veritat, tenia por del seu poder. I més que la por, no volia ser turmentat
per “ells”. Considerava que aix0 era una monstruositat: era el mon que havia de fer els
martirs i no “ells”. Pero historicament ha estat moltes vegades al revés i torna a ser-ho
actualment. Si “ells” han turmentat a tants laics per falta de “docilitat”, qué no farien amb
mi!

Es indtil, doncs, guardar silenci. Igualment et persegueixen.

No ataco, em defenso.

No em defenso a mi sin6 a la meva dona.

Sobretot al fill que tindrem sobre el qual, “ells” ja han posat les seves mans inquisitorials.
Sén partidaris —“ells”- del “cal que un home mori pel poble”, més que no pas del
“misericordia vull i no sacrifici”. | sempre el “poble” demana que algt mori, no?

Per aix0 et tracten com a reu.

Per aix0 volen degradar-te, humiliar-te.

De moment, el primer que fan al presentar la dimissio és retirar-te tota ajuda economica,
sense preguntar-te si tens feina 0 amb qué penses viure. No esperen “ells”, els papers de
Roma per abandonar-te! Tu no tens cap dret (els anys de servei, el seguros pagats...) pero
tens totes les obligacions (has de viure com si encara fessis de capella).

Pero aixo dintre de tot no és greu. Es un alliberament.

Venen les amenaces canoniques: no pots relacionar-te amb els amics, no pots freqientar
els llocs i els ambients que freqlientaves abans.
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Després l'interrogatori: més d'un centenar de preguntes encaminades totes a que declaris
gue tens alguna taca hereditaria, algun vici inconfessable, que la teva vida ha estat una
equivocacio, que tens una dona amagada... totes les preguntes estan fetes. Si tu dius que
tens uns motius seriosos, objectius, et diuen que aixo és politica.

Mn. Manuel Bonet (a. c. s.) em va dir que l'informe fet per mi (i que trobareu a les pagines
de “Correspondencia”) potser no reeixiria. M'ho deia pel meu bé, com advocat defensor.
Perqué no em declarava CULPABLE. No era una AUTODEGRADACIO. Perqué, segons “ells”,
no hi poden haver MOTIUS OBJECTIUS per dimitir i continuar essent cristia.

Evangeli = estructura = “ells”. ldentificacié plena. Tot aix0 és sant, tu ets el pecador i CAL
QUE HO RECONEGUIS si és que vols viure no solament com a cristia sin6 també com a
ciutada.

Perque “ells”, fan els privilegis només per ells, —quina novetat, 0i?— i si penses deixar-ho, la
teva insercio civil esdevé quasi heroica. Els estudis sén de dificil convalidacio i no serveixen
per exercir cap professi6. Has de comencar de nou, sense un passat professional. No és
facil dimitir.

Perqueé “ells” tenen poder —juguen a fer déus antics— per crear-te un infern.

Per mitja dels seus “rumors” moltes portes de treball es tanquen. | alguns amics et deixen...
En llocs més petits d’Espanya t'obliguen a marxar del teu pais.

Si vols casar-te no pots fer-ho com qualsevol cristia, ah no! No pots casar-te en un temple,
ni amb missa, ni amb amics. Com si fos clandestina. No continuo perquée es presta a la
ironia i no vull fer-ne. La degradacio arriba fins aqui.

Encara hi ha més.

Jo, creient que podia casar-me, perqué els passos fonamentals ja estaven fets, ho vaig fer
al lloc normal i a on creia que més bé faria. No tenia de qué amagar-me. No vaig fer
ostentacié de cap mena.

Doncs bé, com que “ells” mateixos ja no donen valor a les excomunions perque no és prou
castig, van arribar a on jo creia que no arribarien mai: “al bra¢ secular”. Després de sis
mesos de ser casat, el bisbat —sense firma de ningl— ha enviat una noteta al jutjat anul-lant
el nostre casament.

Pel desembre —després de 12 mesos de casats— tindrem un fill. Gracies a “ells” sera
“NATURAL”.

Si, per un article del dret canonic més important que I'Evangeli, aquest infant no tindra
pare.

Ara, i només ara, estan satisfets.

Civilment —espiritualment no els preocupo— estic eliminat, jo, ella i el que vindra. | si
poguessin fins a la tercera generacio.

Ja estic DEGRADAT.

“Ells” ja estan JUSTIFICATS.

Pero no patiu. Conservo la fe i la fidelitat.

Al poble. | també la vostra amistat.

Vostre.

Pepe Martinez

(CARTA ALS AMICS DE CORRESPONDENCIA)
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(Correspondéncia, Novembre de 1970)119

La carta, que es comenta per si sola, recull fidelment I'enuig d’en Pep Martinez davant dels
esdeveniments que estaven produint-se arran de la seva, com ell deia, dimissid. El pronom
“ells”, sempre entre cometes, per referir-se a la jerarquia, mostra el profund trencament
que s’ha produit i la distancia insalvable que s’ha obert entre “lI'ells” i el “nosaltres”, entre
les diferents posicions que ocupen i les accions que les acompanyen.

La dramatica carta d'en Pepe Martinez té immediata resposta a Correspondéncia en tres
cartes més (numeros 90 i 92 de la revista).

La primera carta (“Carta oberta al Pepe Martinez), signada per onze companys i amics de
Terrassa, és de total indignacié i de solidaritat sense condicions amb “I'amic Pepe”. “La
carta ens ha trasbalsat. Davant d’aquests fets sentim trontollar la nostra dignitat d’homes i
la nostra fe de cristians.” No volen quedar-se de bracos creuats davant del patiment de
I'amic i de la seva esposa. “Per tot aixo i, sobretot, perqué malgrat tot aixo volem ser fidels
a I'Evangeli de Jesus i al mén dels germans, volem donar un primer pas tot acusant-nos
publicament de formar part d’aquesta església “d’ells” que imposa el terrible jou de la seva
hipocresia, mentre traeix alhora la lletra i I'esperit del Mestre”.

La situacié de divorci entre les dues parts és evident i s'acaba exigint al bisbe que rectifiqui
publicament del cami d'opressié que s’ha emprés i que demani perdd pel patiment injust
que infringeix. També es demana als diferents sectors de la didcesi que es dugui a terme
una accié urgent i seriosa. Desconec si es va fer cap accié que no fos l'acceleracio del
procés de dimissid d'alguns dels sota signants de la carta i d'altres companys, també
“indignats”. El bisbe, evidentment, no va rectificar i encara és I'hora que algd demani
perdo.

Les altres dues cartes també simpatitzen amb el patiment de I'amic Pepe. La primera
d'elles, signada per J. Martinez Roura, vol fer notar que la duresa del que relata la carta
demana un canvi d'actitud, més evangelic, per part “d’ells” i de “nosaltres”. Tots som el
poble de Déu, diu la carta, i 'hem d’estimar, ajudar i perdonar.

En la segona carta, signada per J. Rovira Tenas, puntualitza que en Pepe Martinez no ha
estat tant victima d’'unes persones com d'una COSA, estructura, instrument, maquina de
poder o com se li vulgui dir. No pensa que es pugui considerar culpables les persones que
hi ha darrera de la institucié, més enlla del fet d’haver acceptat el carrec.

19 |a carta esta signada el Juliol, perd apareix, com a suplement, en el nimero 89 de la Revista
Correspondencia. La revista passava per censura civil i eclesiastica, per la qual cosa determinats documents, com
ara aquesta carta i una de suport enviada al Pepe pels amics de Terrassa, no van aparéixer en el gruix de la
revista “oficial” sin6 que s'afegien en un full a part, com si es tractés d'un apendix. Per aquesta rad, aguestes
dues cartes no es troben recollides en enquadernacions de les revistes que es poden trobar a les biblioteques. .
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Si ens poguéssim imaginar la quantitat de forca deshumanitzadora que aquesta cosa o
maquina té, facilment comprendriem el nombre tan considerable de casos iguals o
semblants al comentat, que ha produit. Segurament que el qui més bé ho ha expressat, ha
estat l'autor (Pacheco?) d’aquell quadre que representa la celebracié d’'un “auto de fe” en el
qual un dels representants de la dita maquina, un religios inquisidor, fa petar placidament la
becaina tenint al davant els sentenciats cargolant-se devorats per les flames.
(Correspondéncia. Any VIII, n. 92. Febrer, 1971. Pag. 3-4)

Al funcionari inquisidor que, descansant de la seva funcid, peta la becaina mentre cremen
els sentenciats pels jutges funcionaris, només cal recordar-li que no es pot fer passar per
necessari alld que de fet és voluntari, perqué fins i tot en els casos que el paper social no
deixa una altra opcid d'accid, sempre és possible dimitir d’aquest rol. Si no es fa, cal
assumir les responsabilitats, altrament és un cas de “mala fe” (Berger, 1992: 171)

En el cas que ens ocupa, en Pepe Martinez (entrevista personal) ho va passar malament,
pero afirma que fins i tot en aquell moment, mai no va odiar. Assegura que ha sabut
perdonar, que no oblidar, fidel, com ha tractat de mantenir-se, als valors en els que
sempre ha cregut. Pel que fa a “ells”, siguin qui siguin les persones que ocupin el
“pronom-institucié” és més dificil saber on sén les fronteres entre la mala fe, I'oblit i el
perdé.

Una nova carta, també publicada a Correspondéncia (n°® 91, gener de 1971) i signada
aquest cop per Jordi Bertran, ens permetra tornar un altre cop al passat, sense la mediacio
del record. Es tracta d’un “nou” anunci de “plegada”, en uns termes molt diferents a
I'anterior, que presenta la sortida com un canvi en la forma externa de dur a terme els
mateixos ideals:

CARTA OBERTA ALS MEUS AMICS

Amic:

Potser t'estranyara aquesta meva carta a la vegada personal i col-lectiva. Es tracta
d’anunciar-te un esdeveniment important per a mi dins la meva vida. Et demano que la
rebis amb comprensid i hi sapigues descobrir la llavor que conté de futur. Us ho demano
aixi, perque també jo he intentat sempre fer-ho aixi amb tu i molts com tu.

Fa 16 anys que exerceixo el sacerdoci al servei del poble cristia i amb un afany de preséncia
dins del mén obrer del bisbat de Barcelona. Penso que tot ha tingut ple sentit en la meva
vida i no m’he pas equivocat.

Avui, pero, he de comunicar-te que, continuant plenament en la mateixa linia de vida
obrera i de servei cristia, variaré la forma externa de fer-ho, mogut per uns esdeveniments
de la mateixa vida. M'explicaré.

D'uns anys enca he conegut una persona, Maria, coneguda per alguns de vosaltres, amb
uns ideals en la seva vida molt semblants als meus. En una decisi6 feta temps enrera,
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decidirem de realitzar junts aquests ideals, pero fer-ho, no vivint sols com si ens haguéssim
casat, sin6 compartint la vida amb altres companys en forma d'equip. Potser les coses
haurien continuat com fins ara, si haguéssim vist que aquesta forma de vida era ben
compresa i reconeguda en els nostres dies com una forma normal de poder viure. Pero
veiem que avui encara falta molt per a reconéixer formes de viure aixi. El fet és que per a
una major comprensio de tots i perqué ara volem fer créixer en nosaltres dos una estimacio
mutua, decidim de viure-la de forma entenedora per a tothom. Si fins ara la decisié6 de no
viure en matrimoni era per al servei dels altres, creiem avui poder continuar aguest servei
essent casats.

Aix0 si, us vull dir que jo avui exerciria el sacerdoci essent casat, perque féra la forma més
normal d’evolucionar la meva situacié actual; pero aixo avui en I'església no m’esta permes,
malgrat 16 anys de servei desinteressat i el desig explicit de continuar la mateixa forma de
servei. Aixd0 m’'obliga a refer durament alguns aspectes de la meva vida. Dic “alguns”,
perqué ningd no em pot privar de realitzar (suposo) el meu servei de compartir
comunitariament la meva fe cristiana amb una dedicacié responsable d'església.

Perqué, repeteixo, no renuncio a res del que he fet ara. Em sento plenament cristia i
responsable dins I'església, em refereixo, naturalment, a aquesta església marginada que
tan durament i dolorosa anem fent amb els cristians del mén obrer. Tot aix0 decidim de
continuar-ho amb les formes noves que haurem d’establir.

Quan parlo de “formes noves” no és que vulgui aixecar cap bandera; penso simplement
continuar la recerca eclesial amb tots aquells amb qui ho he fet fins ara, pensant que entre
tots anirem trobant formes de futur, tant en el que fa referéncia a les comunitats cristianes
com en concret en les formes del futur sacerdotal dins d’aquestes comunitats.

Per altra part, podra ser I'ocasié de realitzar alguns valors descoberts com fonamentals al
llarg d’anys de contacte pastoral amb la vida dels homes; vull referir-me a la necessitat que
sempre he sentit d'una preséncia ben normal entre els homes a partir de la mateixa vida
humana i no a partir de 'ocupacié d'un lloc de pastoral oficial, i poder aixi anunciar tot
simplement el missatge de Jesus als homes.

Per a poder viure de forma civilment reconeguda en la nostra societat, la curia oficial de
Roma em demana, i jo no tinc més remei que acceptar, de fer una tramitacié juridica d'un
expedient, que no anul-la el meu sacerdoci, pero que em demana que deixi d'exercir les
funcions ministerials especifiques del sagrament de I'ordre, que per altra part son ja les que
menys exercim en els nostres ambients.

Per part meva, la vida continua, perqué segueixo creient tot el que he dit i fet fins ara;
continua el treball, continuen les amistats, continua tot.

Vulguis ajudar-nos a realitzar la nostra tasca.
Jordi Bertran

Bisbat de Barcelona

Barcelona, desembre de 1970
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El més rellevant de I'argumentacié de la carta és que no hi ha cap plantejament de ruptura
o canvi profund en alld que ha estat fins aquell moment I'exercici del sacerdoci: només
variara la forma externa de dur a terme una vida obrera i de servei cristia. Els motius del
la variacié responen a la “pressié i incomprensié social” de I'estil de vida pel qual s’hav