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INTRODUCCIÓN 

 

Este trabajo se divide en dos secciones: un marco contextual y teórico, y el análisis de las obras. 

Estas son anticipadas por la presente introducción, en la que se exponen hipótesis y objetivos, y 

se enseña el corpus, ahondando en las razones que han motivado su elección. El marco 

contextual y teórico está dedicado al método de investigación que se ha seguido, junto con los 

pilares teóricos; en este sentido, se explica también que los dos aspectos —teoría y método—

están vinculados entre ellos y con el objeto mismo de estudio, y su contexto. En tal sección se 

introducen también, por lo tanto, la historia, el panorama cultural y ciertos temas (por ejemplo, la 

violencia, la economía, la situación social y política) a los que se está haciendo referencia, para 

exponer algunas cuestiones; la perspectiva desde la que se abarcan se explica y justifica en las 

páginas siguientes. La segunda entra en el análisis de los textos, después de indicar los aspectos de 

la labor de los autores que se han considerado más interesantes, y de reseñar los elementos 

principales de su recepción crítica. Por lo tanto, se ha tratado de definir, explicar, acotar y 

justificar las referencias teóricas y su uso en la sección que le corresponde, para que el análisis 

fuera más ágil y presentara un diálogo lo más dinámico posible con dichas referencias. 

Finalmente, se añaden los anexos. Se trata de fragmentos de entrevistas realizadas durante 

la estancia de investigación en el Colegio de la Frontera Norte de Tijuana en el otoño de 2016. 

Tal experiencia ha sido fundamental para la selección del corpus a trabajar, así como para 

entender la relación entre algunos autores, su obra ficcional, y las teorías que, desde la frontera, 

han ido proponiéndose y, en algunos casos, imponiéndose en el territorio de nuestro interés, pero 

también a nivel internacional. Sobre todo, ha resultado útil a la hora de entender hasta qué punto 

Tijuana ha sido la cuna de estudios que apuestan por una creatividad epistémica o epistemológica, 

tal como afirma Sayak Valencia en una de las entrevistas aquí incluidas. Por otra parte, me ha 

obligado a enfrentarme con un importante desafío: el reconocimiento de mi alteridad, como 

europea, dentro del contexto que he elegido objeto de estudio, mis lentes críticas y la necesidad 

de encontrar un diálogo entre estas y la epistemología surgida en este punto de la frontera. Se 

destaca que los que se incluyen aquí son sólo fragmentos de entrevistas más extensas; esto 

depende de acuerdos tomados con las personas entrevistadas.  
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¿Una fascinante violencia?1 Hipótesis, objetivos y preguntas 

 

El objetivo de este estudio es llevar a cabo un análisis de la representación de la violencia 

atendiendo a la obra de un grupo de autores tijuanenses o que, nacidos en otras ciudades del 

Estado, han tenido a Tijuana como centro de su producción artística o como principal objeto de 

narración: Rosina Conde (Mexicali, 1954) Luis Humberto Crosthwaite (Tijuana, 1962), Heriberto 

Yépez2 (Tijuana, 1974) Regina Swain (Monterrey, 1967-Miami, 2016), Mayra Luna (Tijuana, 1974) 

y Rafael Saavedra (Tijuana, 1967-2013). Con “violencia” se hace referencia al abanico de 

manifestaciones (lingüísticas, físicas, emocionales) de distintos tipos (explotación, exclusión, 

coerción, violación) que revelan dinámicas de poder entre y sobre los sujetos. Por lo tanto, el 

término —utilizado aquí en su versión singular— ha de entenderse desde su pluralidad, que 

incluye su amplia gama de connotaciones. 

La primera hipótesis que se formula es que en las obras elegidas se halla la conexión entre 

violencia privada y violencia pública: las dos resultan manifestaciones que proceden de la misma 

lógica, de la misma idea de mundo, comunidad y relación, que tiene características muy precisas 

en el contexto geográfico que nos ocupa y en el que han sido producidas. Con “violencia 

pública” se remite a aquella que se ejerce sobre los sujetos en las estructuras económicas, en la 

organización del espacio social y, más en general, de la “comunidad”, en sus distintos niveles 

(barrio, ciudad, nación). De hecho, la ciudad fronteriza de Tijuana permite analizar esos 

dispositivos de control, selección, organización y “distribución” de las personas que ofrecen un 

excelente ejemplo de actuación del biopoder.3 Por su parte, la “violencia privada” remite a la 

esfera de las relaciones familiares y de pareja. En los casos que aquí nos competen es evidente 

que las familias (por ejemplo, en los libros de Rosina Conde, Heriberto Yépez y Regina Swain) 

representan el primer dispositivo de formación de patrones de género, pero también 

generacionales e incluso, de clase. Madres, padres y hermanos mayores reproducen 

comportamientos caracterizados por rígidos modelos, vigilando para que estos sean respetados 

por parte de los miembros más jóvenes de las familias y castigan o aíslan a los culpables de su 

                                                        
1 La expresión es de Sayak Valencia. Remite a la relación entre políticas autoritarias y ciertos códigos estéticos; la 
autora afirma que existe una continuidad entre el “fascinante fascismo” y formas de erotización y rentabilización de 
la violencia en nuestra época. Véase marco teórico. 
2 Heriberto Martínez Yépez. Sin embargo, en esta tesis se indican los nombres con los que los autores se firman, se 
publican y se conocen. Se trata de los nombres indicados por la Enciclopeia de la literatura en México, editada por la 
Coordinación Nacional de Literatura CNL (INBA), Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura INBA. 
Consultado en: http://www.elem.mx/autor/datos/1718 
3 La referencia es a la obra de Michel Foucault. En sus últimos trabajos, el filósofo francés estudia las políticas que 
los estados modernos europeos han llevado a cabo a través de dispositivos como las prisiones, los hospitales, las 
escuelas etc., y el surgimiento, con estas, de un nuevo tipo de poder, basado más en el control, gestión y organización 
de los cuerpos a nivel colectivo, que en el control del territorio. Todas las definiciones teóricas serán analizadas más 
detenidamente en el capítulo correspondiente. 
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violación. Por otro lado, es interesante observar cómo, justamente en el espacio privado, a 

menudo se cuestionan y se violan estos patrones: las protagonistas de los textos de Mayra Luna, 

Rosina Conde y, en cierta medida de Regina Swain, representan ejemplos de lo que se acaba de 

proponer, con mujeres que intentan salirse de su performatividad normativa, o sobrevivir con 

formas de resistencias individuales no obstante esta, y con adolescentes y niños que subvierten la 

perspectiva “adultocrática” (Valenzuela, 2015). 

Para entender la conexión entre violencia privada y pública —y esta es la segunda 

hipótesis— cabe ubicar la obra de nuestros autores tanto en el contexto histórico neoliberal, 

como, más en general, en la historia de México, donde la cristalización e imposición de los 

patrones de género, familiares y generacionales ha sido un correlato fundamental del desarrollo 

de la identidad nacional. Si, por un lado, sobre todo los autores nacidos en los años 70 hacen 

hincapié en la crisis social y existencial vista como consecuencia del neoliberalismo, y, más 

específicamente, de su influencia en la zona fronteriza mexicana, también es cierto que, por el 

otro, muchos de ellos no se limitan a una crítica anclada en el presente. En formas distintas según 

los casos, destacan el vínculo entre presente e historia, entre la violencia determinada por el 

contexto neoliberal y las responsabilidades del Estado, con su narración, sus estereotipos, su 

legado violento. Como veremos, Yépez lo hace cuestionando la acción de la política y su 

legitimidad, también a través del cuestionamiento de las normas literarias sobre la representación 

de la violencia; Conde, subrayando el peso de la tradición y su capacidad de imponerse en los 

ámbitos privados; Crosthwaite, destacando la violencia de la criminalidad, su presencia en la zona 

fronteriza y la corrupción de los que tendrían que detenerla. Algunos de estos escritores, además, 

citan mitos nacionales, los que, y como se desarrollará en las próximas páginas, no se limitan a la 

parodia, cada vez en forma distinta, sino que también pasan a ser un llamado, un 

cuestionamiento, una crítica a la nación y al Estado que quiere representarla. 

Esta segunda hipótesis nos ha llevado a interesarnos por las teorías sobre la relación entre 

género, nación y criminalidad desarrolladas por Héctor Domínguez —entre otros—; por los 

estudios de Sayak Valencia sobre el vínculo entre estas relaciones y el contexto neoliberal en 

América Latina, con la propuesta epistemológica del término “sujetos endriagos”, y por los 

estudios sobre género y nación.4 Dichos estudios muestran cómo, a nivel de la crítica y de la 

teoría existe, en México, un debate sobre la conjunción entre patrones públicos y privados a la 

hora de explicar la violencia, en particular cuando esta se ubica en ciertos territorios.  

                                                        
4 En particular, por parte del proyecto “Pedagogías masculinas. Educación superior, género y nación a la luz de los 
campos universitario e intelectual en México” del Instituto de Investigaciones sobre la Universidad y la Educación 
(IISUE) de la Universidad Nacional Autónoma de México. 
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De tal forma, el presente texto quiere representar un punto de encuentro entre las 

propuestas de dichos estudios críticos, con las expresiones más interesantes que la ficción 

tijuanense ha producido al respecto. Situación que podemos ver, por ejemplo, en el caso de 

aquellos autores —Conde, Luna, pero, sobre todo, Yépez— que seguramente están al tanto de 

los debates críticos fronterizos, por realizar o haber realizado también una labor crítica y teórica, 

más allá de sus propios textos ficcionales. Así, tratándose de autores “mutantes” (Yépez, 2016), la 

presencia de un diálogo o de una reflexión con la crítica y la teoría a partir de la ficción es una 

hipótesis muy sólida y fácil de comprobar. 

Otra hipótesis del presente trabajo es que, justamente desde la frontera, es posible arrojar 

luces sobre ciertas características de la nación mexicana, tanto por la atención algo polémica que 

algunos autores locales han dedicado al centro del país —a su política, a su historia, a su canon, a 

sus instituciones culturales, pero también a sus discursos, retóricas, mitos—, como por el debate 

posmoderno sobre el concepto de nación, en una era globalizada, que ha otorgado especial 

protagonismo a las zonas fronterizas.5  

La nación 6  es un polo del discurso de esta tesis, el otro está en los sujetos, en sus 

cuerpos.7 Así, la cuarta hipótesis que se plantea es que la forma en que se describen los cuerpos 

adquiere significados relevantes al enmarcarse en un contexto sociopolítico-cultural como el que 

se acaba de mencionar. Los cuerpos rotos serían un símbolo de instituciones y lazos sociales que 

han dejado de existir o de cumplir con su función; los cadáveres hacen visibles, en el plan de la 

representación, los procesos de basurización8 que constituyen el último nivel de una condición de 

                                                        
5 Se vean, al respecto, los estudios de Nestor García Canclini, así como la emergencia de un concepto como el de 
“transfronterizo”, que se ha ido imponiendo y que es objeto de interés específico por parte del Colegio de la 
Frontera Norte de Tijuana desde el 1982, año de su fundación. 
6 Y, como se verá, también el contexto internacional en el que esta se encuentra. 
7 Como se ha adelantado con respecto a la biopolítica de Michel Foucault, el cuerpo es el objeto de estudio de teorías 
que, a partir de los años 60 y 70, han redefinido el concepto de poder. Por un lado, en el cuerpo se han centrado los 
estudios de Foucault sobre biopolítica, así como sus investigaciones sobre la sexualidad. Por el otro, ha sido central 
en los estudios feministas y de género, por ser el lugar donde se ejerce el poder del Estado y del patriarcado (a través 
de políticas y de normas sobre la reproducción y la sexualidad, así como de códigos estéticos y de comportamiento). 
Sin embargo, justamente por esta razón, el cuerpo es también el territorio donde cuestionar dicho poder y donde 
llevar a cabo formas de resistencias individuales y colectivas. El cuerpo representa el elemento “material” de la 
performance de género, siguiendo una expresión de Judith Butler, y puede llegar a ser por esto el territorio a partir del 
cual cuestionar los pilares de dicha performance. El cuerpo, en este sentido, es el elemento último y más visible del 
poder normativo que se ejerce sobre el sujeto. A partir de una perspectiva de género, los estudios sobre el cuerpo se 
han ampliado, por ejemplo, en los trabajos de Meri Torras, para incluir estudios, inquietudes y aportaciones sobre los 
cuerpos “otros” o no normativos, y, desde una perspectiva autorial, desarrollada por Meri Torras y Aina Pérez entre 
otras (por ejemplo, en el marco de las actividades del grupo Cos y Textualitat de la Universidad Autónoma de 
Barcelona)se ha apostado por una investigación que problematizara la subjetividad del autor, estudiando este como 
elemento textual en sí, y, a la vez, poniendo en relación su cuerpo y su corpus. 
8 A partir de la idea de que todo sistema produce elementos “residuales que no se integran completamente en su 
funcionamiento” (López, Quintana y Wagner, 2018: 9), la basurización representa una consecuencia de cualquier 
proceso de producción, en el sentido de que indica lo que no puede ser absorbido o reciclado por esto. Cuando se 
habla de categorías o de sujetos basurizados, se remite a la idea de que estos no pueden ser “asimilados”. Son, a la 
vez, un “producto” de ciertos sistemas económicos, sociales y simbólicos, y “no útiles” para su funcionamiento. 
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subalternidad y de exclusión que, como se explicará con respecto a una categoría como el 

“juvenicidio”, hace que largos sectores de la población lleguen a ser “excedentes”. Por otro lado, 

y desde las teorías poscoloniales (Castillo Durante, 1999; Martínez, 2014), el legado foucaltiano 

de la biopolítica, con el concepto de “nuda vita” (Agamben, 1995), los estudios sobre el 

juvenicidio e identidades desacreditadas (Valenzuela, 2013) y, finalmente, desde una perspectiva 

de género, se trata de devolver un significado a esos cuerpos rotos, presentes en todos los objetos 

de estudio que aquí se analizan.  

La hipótesis final que, sin embargo, es al mismo tiempo la razón que ha determinado el 

interés por elaborar esta investigación, surge de la pregunta acerca de cuál es la función de la 

representación de la violencia. No se pueden resumir en pocas palabras los objetivos de todos los 

autores seleccionados en hacer visible la violencia, abarcando con esta palabra los distintos 

significados que puede tener. Sin embargo, dicha representación, en estos casos, desempeña 

siempre una función, lo que nos hace descartar la teoría de que se deba simplemente a razones 

del mercado editorial. Si en ciertos casos (Mayra Luna, por ejemplo) se hace evidente una clara 

función hermenéutica (la expresión de la violencia ayuda a entender las relaciones humanas) o de 

sanación (la autora utiliza la literatura como parte de un proceso de desarrollo personal), en otros 

adquiere un significado más claramente político (como es el caso de Heriberto Yépez, a quien 

podríamos considerar como el más comprometido de estos autores con los debates sobre la 

sociedad tijuanense y norteña en general, y su relación con las instituciones culturales nacionales). 

Por otra parte, en otros de los autores que se analizan —Rosina Conde y Luis Humberto 

Crosthwaite— el objetivo de estas estrategias de “visibilización” de la violencia puede variar, así 

como puede llegar a ser muy distinto el peso del tema en sus textos. Sin embargo, la hipótesis que 

lleva nuestra propuesta es que, incluso en casos como el de ciertos relatos de Crosthwaite (por 

ejemplo “El gran Preténder”), donde la función parecería limitada a su dimensión estética o 

semántica, o sea vinculada a ciertos “géneros” literarios en boga, se logra problematizarla. Por lo 

tanto, se parte de la base de que si las estrategias de los seis escritores elegidos con respecto a su 

representación de la violencia son heterogéneas, pero cercanas, pueden explicarse por sus 

vínculos con el territorio y por la relación de éste con la común “familia” mexicana. 

Dicho lo anterior, y teniendo al análisis de la violencia como la finalidad principal del 

presente estudio, se debe hacer mención a otros objetivos paralelos, que coinciden con la 

búsqueda de respuestas a ciertas interrogantes preliminares. 

                                                                                                                                                                             
Finalmente, el concepto de basurización procede de la idea de una cosificación de los cuerpos en el marco de un 
sistema capitalista, pero lleva más allá tal concepto, situándolo dentro de un contexto tardocapitalista o neoliberal y 
asumiendo la cada vez mayor presencia de elementos “marginales” y no asimilables dentro de este. 
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¿La narración de la violencia por parte de estos autores es simplemente otra 

manifestación de la erotización de la violencia a la que se refiere Valencia (2016 y entrevista en 

anexo), o tiene significados diferentes? Esto nos lleva a “situar” a sus propuestas dentro del 

debate sobre la rentabilidad de la violencia en el México contemporáneo y, a la vez, a tratar de 

entender si, con respecto al panorama descrito por Valencia, llevan a cabo estrategias alternativas, 

de resistencia, de boicoteo, o no. 

¿Cuáles son las violencias que ponen en escena? Con ello surge la pregunta, también, ¿de 

dónde nace la “violencia fronteriza”?, o —si llegara a hacer posible u oportuno preguntarse—, 

¿de dónde nace la violencia mexicana? 

Asimismo, y con respecto a la individuación de víctimas y culpables, ¿cómo reaccionan, y 

qué explicaciones dan, frente al juvenicidio, a los sicarios, a la violencia en general?, ¿su posición 

es compatible con la definición común y compartida del “bárbaro”, del “enemigo” etc.? 

Precisamente estas preguntas funcionarán como lineamientos de la presente investigación.  

 

Autores y obras 

 

La elección del corpus responde a que las obras que aquí se abordarán ofrecen un abanico 

heterogéneo, pero coherente, a la hora de representar la violencia en un entorno geográfico y 

temporal común, así como los sujetos de esta violencia y sus múltiples manifestaciones. Las 

historias narradas se sitúan en un entorno fronterizo, y las dinámicas que se establecen son 

escenificadas y explicadas a partir de este contexto.  

De esta forma, componen el objeto de estudio las siguientes obras:9 de Rosina Conde, 

Arrieras somos (1993), 10 La Genara (1998), Como Cashora al Sol (2007), Los infantes de la Calle Diez 

(2014), y, únicas poesías del corpus, “Poemas por Ciudad Juárez” (2014). De Luis Humberto 

Crosthwaite, La luna siempre será un amor difícil (1994), Estrella de la Calle Sexta (2000),11 Instrucciones 

para cruzar la frontera (2002), Tijuana, crimen y olvido (2010), y se harán comparaciones y referencias 

puntuales a No quiero escribir no quiero (1993) e Idos de la mente. La increíble y (a veces) triste historia de 

Ramón y Cornelio (2001). Por su parte, el análisis de las obras de Heriberto Yépez se centrará en las 

dos novelas A.B.U.R.T.O. (2005) y Al otro lado (2008). Cabe señalar que la producción ensayística, 

editorial y crítica del autor estará presente como parte del aparataje teórico y crítico de este 

trabajo, entre otras cosas, con los textos Made en Tijuana (2005), Tijuanologías (2006), “El ciclo 

                                                        
9 Aquí se indican las fechas de publicación originales. De ahora en adelante, también en los capítulos dedicados a los 
autores, se citarán las ediciones consultadas. 
10 La fecha se refiere al año en el que el libro ganó el premio Gilberto Owen. La primera publicación fue impresa en 
1994.   
11 Donde se publica también “El Gran Preténder”, novela corta ya publicada en 1992. 
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inconcluso del mito” (2008) y otros textos. De Regina Swain, el libro de relatos La Señorita 

Superman y otras danzas (1993) y la novela Nadie, ni siquiera la lluvia (1995). De Mayra Luna, se 

abordarán el libro Lo peor de ambos mundos. Relatos anfibios (2006) y la novela Hasta desaparecer (2013). 

Finalmente, de Rafael Saavedra se analizará Dios me persigue (2014), y se hará referencia a cuentos 

publicados en Esto no es una salida. Postcards de ocio y odio (1995).   

El corpus se ha seleccionado de acuerdo con tres criterios: 

− Los artistas elegidos tienen en común un entorno geográfico preciso 12  y las obras 

seleccionadas han sido publicadas aproximadamente en los últimos treinta años. 

− Se han elegido los textos más representativos e interesantes con respecto a la narración de 

la violencia, y en el marco antes presentado. 

− La selección del corpus empieza a partir del reconocimiento de que, en Tijuana, a lo largo 

de los últimos treinta años aproximadamente, se han dado a conocer escritores cuya 

representación misma de la ciudad ha cuestionado los lugares comunes sobre esta.13 A 

dichos artistas se ha decidido dar espacio aquí, asumiendo que los dos aspectos —

violencia y contexto— están estrechamente vinculados. 

Empezamos por este último punto, porque cabe abrir un paréntesis sobre la representación de la 

así dicha “leyenda negra” en Tijuana.  

Al respecto, tenemos que reconocer la importancia que tuvieron los textos de Diana 

Palaversich en hacer visible un primer grupo de escritores tijuanenses, cuya obra resultara 

novedosa en este sentido. En particular, se recuerda: “Ciudades invisibles. Tijuana en la obra de 

Federico Campbell, Luis Humberto Crosthwaite, Francisco Morales y Heriberto Yépez” (2012). 

Según Palaversich, los textos de todos ellos se escapan de la representación más conocida y 

maniquea de Tijuana, al desarrollar en sus narraciones “otra” mirada hacia y a partir de ella. La 

selección de autores propuesta por Palaversich ha sido posteriormente confirmada, en parte, por 

los trabajos de otros investigadores que se han dedicado a la representación literaria de Tijuana; 

entre ellos, Miguel Angel Pillado, con su tesis La ciudad de una y mil caras. Nociones de Tijuana y la 

identidad tijuanense (2014), quien incluyó a Rosina Conde, renunciando a Francisco Morales. Tanto 

                                                        
12 Cabe aclarar que, aunque la primera intención fue la de abarcar todo el territorio fronterizo del norte de México, se 
ha decidido finalmente restringir el campo de investigación a Tijuana y sus alrededores. Dicha elección ha sido 
motivada por la extensión de la frontera entre México y Estados Unidos (que mide aproximativamente 3.000 
kilómetros, según Víctor Klagsbrunn, [1988]) y presenta, por lo tanto, elementos heterogéneos, también desde el 
punto de vista de sus manifestaciones literarias y culturales. Klagsbrunn, editor de Tijuana, cambio social y migración 
(1988), hace hincapié en la dificultad de marcar con precisión el límite meridional de la llamada zona fronteriza, 
debido a la falta de acuerdo en las definiciones (a veces se incluyen entre los “fronterizos” sólo los municipios que 
limitan directamente con Estados Unidos y otras todos los estados donde dichos municipios se ubican). 
13 Y sobre la frontera en general. Algunos autores tijuanenses han escrito también sobre otras ciudades y pueblos 
fronterizos, o han ficcionalizado la ciudad. 
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por razones temporales como por centrarse en la prosa,14 el presente estudio tampoco incluye la 

producción de Morales.  

Distintos críticos —Palaversich, pero también Humberto Félix Berumen (2011), Édgar 

Cota Torres (2007), Miguel G. Rodríguez Lozano (2006) y el mismo Heriberto Yépez (2006)—15 

han coincidido en destacar, antes de que se dieran a conocer estos autores “innovadores”, la 

tendencia a una representación “maniquea” de Tijuana. Pero ¿cuáles son los polos de dicha 

representación? El primero se conoce como la “leyenda negra” de Tijuana, aunque, según 

muchos autores, dicha leyenda se extienda en parte a toda la zona fronteriza; y el segundo se 

refiere a la visión de Tijuana desde el centro del país, que ha considerado la ciudad más “cercana” 

a Estados Unidos que a México, subrayando su “barbaridad” en sentido antipatriótico. A estas 

dos, se añade la visión optimista —a partir de los años 90— de quienes han definido la ciudad un 

laboratorio de la posmodernidad y de la hibridación16. Pero de esto ya nos ocuparemos en los 

capítulos siguientes. 

En Tijuana la Horrible (2011), Humberto Félix Berumen recorre la imagen negativa de la 

ciudad y la analiza a la luz de las teorías de Claude Lévi-Strauss, Michel Foucault y Raymond 

Williams, entre otros. Al hablar de este imaginario negativo, Berumen se refiere tanto a sus 

residentes como a los fuereños, lo que resulta interesante a la hora de interpretar la relación de los 

escritores-ciudadanos con la leyenda negra y su popularidad casi mundial. Dicha leyenda sería una 

consecuencia del carácter fronterizo de la ciudad y, al mismo tiempo, de su contraposición con 

San Diego. Si esta ha proyectado una imagen de sí misma caracterizada por la “moralidad”, sobre 

todo durante la época de la prohibición, Tijuana ha aprovechado de las limitaciones que la Ley 

Seca17 imponía para desarrollar su economía particular, basada justamente en satisfacer aquellas 

necesidades que los ciudadanos estadounidenses no podían saciar en su país. De acuerdo con 

Félix Berumen fueron entonces la ubicación geográfica (la frontera) y la contingencia histórica (la 

prohibición) las causas de la construcción de un discurso (que luego llegaría a ser un mito), que 

impone la imagen de la ciudad producida “al otro lado”.  

Pilares de dicha representación son, de acuerdo con el autor, la imagen de Tijuana como 

prostituta y su vínculo con la idea de degradación urbana y social. Con respecto al primer 

elemento, la ciudad ha sido narrada a lo largo del siglo XX como la Babilonia bíblica, condenada 

por sus vicios, cuyo símbolo ha sido el casino de Agua Caliente, un complejo turístico que incluía 

                                                        
14 Se analizan aquí ciertas poesías escritas por autores del corpus seleccionado, pero se trata de referencias puntuales, 
vinculadas al trabajo de escritores estudiados sobre todo por sus obras narrativas. 
15 Aquí la referencia es a Tijuanologías, aunque, como se explica más adelante, Yépez juegue constantemente con el 
lugar común sobre la ciudad. 
16 En particular, García Canclini, como se explicará en los capítulos siguientes. 
17 Conocida también como Ley Volstead, prohibió el consumo de alcohol en Estados Unidos. Véanse capítulos 
siguientes. 
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también campos de golf, hoteles etc. y que fue visitado a menudo por reconocidos protagonistas 

de la vida tijuanense. Sobre la relación Tijuana-degradación, cabe recordar que la urbe ha llegado 

a ser metáfora de todas las metrópolis —y de los barrios dentro de estas— donde los lazos 

sociales se han ido quebrando y donde reinan el desorden y los vicios. De acuerdo con Félix 

Berumen este último aspecto se ejemplifica en la existencia, en varias ciudades tanto de México 

como de Estados Unidos, de lugares o barrios pobres conocidos como “Tijuanitas”, 

caracterizados, entre otras cosas, por la presencia de bandas. 

Desde el punto de vista literario, destaca el número de escritores que, tanto en México 

como en los Estados Unidos, han representado a Tijuana como un lugar maldito: Dashiell 

Hammett, Henry Miller, Raymond Chandler, por un lado, José Revueltas y Sergio Pitol, por el 

otro, son sólo algunos de ellos. El cine, los narcocorridos y otras expresiones de la cultura 

popular no han hecho sino contribuir al fortalecimiento de este mito que —como se ha dicho y 

como se verá en las palabras de algunos de los escritores que se analizarán a continuación—, está 

presente incluso en el imaginario de los artistas locales. Sin embargo, el mito18 al que se acaba de 

hacer referencia, claramente, es también objeto de conflicto. Sectores sociales distintos 

(empresarios, académicos, artistas) promueven versiones a veces muy divergentes de la imagen de 

Tijuana, relacionadas con sus particulares intereses. La representación propuesta desde la capital 

del país, por ejemplo, ha coincidido con la difundida por EE.UU., viéndose, por otro lado, en 

conflicto con la de los empresarios de las maquilas y de otros establecimientos industriales 

fronterizos que han querido cambiar la imagen negativa de la ciudad por otra, que permitiera 

atraer las inversiones en la zona. Durante los últimos años, la narración sobre Tijuana se tiene que 

analizar en el marco más amplio del relato sobre la violencia en el país y esta, a su vez, tiene que 

ser estudiada como posible objeto de conflicto. La violencia en México es un hecho real y muy 

visible en los medios de comunicación. Sin embargo, la imagen de un país al borde del caos 

puede resultar útil a los sectores políticos y sociales de la población que quieren justificar “el 

concurso más amplio de las llamadas fuerzas del orden tanto policíacas como militares” (Santos 

Gómez, 2014: 276). El imaginario negativo sobre Tijuana, además, se inscribe en el marco de un 

discurso más amplio, que se refiere a toda la frontera norte. De acuerdo con Édgar Cota Torres 

(2007), quien cita a Norma Klahn, toda la línea fronteriza entre México y Estados Unidos estaría 

enmarcada por discursos, nacidos en los EE.UU., que construyeron una imagen:  

inferior del mexicano como el Otro a quien, siguiendo una agenda nacionalista, se le consideró 
patológicamente diferente: diferencia que lo definió más como bárbaro que como civilizado, 
como un ser relacionado a lo irracional y al temor que produce la diferencia física, la enfermedad. 

                                                        
18 Si bien la definición de lo mítico se desarrolla en el marco teórico, aquí se hace referencia a la construcción 
estereotipada y “abstracta” de la ciudad, su construcción como mito, llevada a cabo desde afuera como desde 
adentro, aunque de forma distinta. 
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Por lo tanto, se le relegó conceptualmente al “desorden”. Esa diferencia hizo del mexicano al sur 
de la línea divisoria, un ser peligroso para el orden privilegiado del norte de la frontera. (Cota 
Torres, 2007: 13)  

 

Por otro lado, de acuerdo con Cota Torres, sería el mismo mexicano quien se apoderaría de este 

discurso peyorativo, para modificarlo y utilizarlo como herramienta de resistencia. Al mismo 

tiempo, el autor comparte la idea de Félix Berumen, según el cual a una visión estereotipada de la 

frontera por parte de los estadounidenses corresponde otra, igualmente estereotipada, llevada por 

el centro del país hacia su frontera norte. Cota Torres hace hincapié en la idea que desde la 

Ciudad de México se tiene de la frontera norte y de sus ciudadanos: una comunidad más cercana 

a los vecinos que a los propios mexicanos. De alguna forma, una vez más, “ajena”.  

Cota Torres, como Diana Palaversich y otros, enseña la existencia de un grupo de 

escritores que trata de salir de esta representación estereotipada. En su caso se trata de Gabriel 

Trujillo Muñoz, Luis Humberto Crosthwaite y Rosina Conde. La representación caracterizada 

por los lugares comunes se reemplaza en la obra de los tres autores, de acuerdo con Cota Torres, 

por una narración donde destacan las tensiones, que relatan las especificidades de la condición 

fronteriza. Al mismo tiempo, el crítico propone que la construcción de la así dicha leyenda negra 

ha sido el resultado de un proceso parecido al que Edward Said describe en Orientalism (1978): 

como en la obra de Said se propone que el Oriente fuera considerado el producto, una reacción o 

una proyección del pensamiento occidental, así la frontera norte de México existiría, en su 

representación hegemónica, sobre todo como objeto de un discurso que nace en los EE.UU. o, 

como mucho, en el centro de México. Sin embargo, Cota Torres sugiere que, a pesar de esta 

persistencia, en la zona fronteriza también se da un espacio cultural donde los que rechazan y los 

rechazados de todas formas interactúan, naciendo justamente de la tensión y del conflicto su voz 

propia y original, la de “una condición humana en un espacio geográfico en constante flujo y en 

constante adaptación” (Cota Torres, 2007: 15). Es, por lo tanto, tesis del autor el hecho de que:  

lo que caracteriza lo fronterizo no es una condición bipolar, dialéctica, entre Norte-Sur, Distrito 
Federal-Tijuana/Mexicali, superior-inferior, sino una condición de relaciones complejamente 
rizomáticas, en una densa madeja social [...] Esas relaciones rizomáticas también incluyen los 
prejuicios del norte y del centro así como la resistencia a esos juicios y estereotipos. (Cota Torres, 
2007: 15) 

 

Finalmente, lo que Cota Torres rechaza de la así dicha leyenda negra es la visión estática del 

espacio fronterizo, afirmando que éste se encuentra más bien en constante redefinición. En 

cambio, propone que los estudios posmodernos (él cita a García Canclini, pero también a 

Deleuze y a Guattari y el concepto de plateau desarrollados por ellos) resultan más útiles para 

entender los fenómenos que en el espacio fronterizo se dan.  
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Volviendo a nuestros autores y a su vínculo con el territorio, los escritores elegidos son o 

eran todos tijuanenses19 e, incluso en los dos casos en que nacieron en lugares distintos (Rosina 

Conde en Mexicali, Regina Swain en Monterrey), se criaron en la ciudad (o entre la ciudad y sus 

cercanías, como Regina Swain, entre Tijuana y Ensenada), y su obra está vinculada con esta, tanto 

por el contenido como por el tipo de relaciones artísticas que han marcado su trabajo. Swain, más 

allá de su obra, ha sido considerada por Luis Humberto Crosthwaite (1993) como un miembro de 

la “cofradía de Playas”; Mayra Luna, Heriberto Yépez y Rafael Saavedra han participado en el 

Tijuana Bloguita Front,20 han animado concretamente la vida artística y cultural de Tijuana y han 

tenido relaciones personales que se han ido entrelazando con sus textos.  

Rosina Conde, aun siendo la mayor de estos autores que publicaron sobre todo entre los 

años 90 y 2000, ha sido considerada su “maestra” y, a su vez, fue cercana a Federico Campbell, 

quien la introdujo en el mundo del trabajo editorial.21 

El mismo Federico Campbell, en este sentido, sólo se puede incluir como parte de una 

introducción al contexto literario tijuanense, por haber dejado la ciudad y haber escrito desde el 

centro del país, elemento que, en México, conlleva un número de consecuencias “políticas” y 

culturales relevantes, debido a las características peculiares de su campo literario. Si, con respecto 

a Rosina Conde se puede notar un “sentimiento de cercanía”, o el reconocimiento de un lugar 

común de enunciación por parte de los autores que forman parte del núcleo del corpus que aquí 

se ha elegido, aunque ella también haya vivido en un constante vaivén entre la ciudad y la capital 

de México, donde actualmente reside, no siempre se puede decir lo mismo con respecto a 

Campbell. Por lo menos por parte de Luis Humberto Crosthwaite, por ejemplo, dichas cercanías 

o lejanías intelectuales resultan bastante simples de hallar. En este sentido, es revelador su libro 

de relatos No quiero escribir, no quiero (1993), donde, por un lado, el autor hace visible con una 

dedicatoria su agradecimiento a Rosina Conde en el texto “¡Largo y sinuoso caminito a la 

escuela!” y, por el otro, en “Si por equis razones Federico Campbell se hubiera quedado en 

Tijuana” destaca la diferencia entre el destino literario de los tijuanenses que se quedan en la 

ciudad y el de los que —como Campbell— se alejan de ella para seguir su carrera en la capital del 

país. También Rosina Conde se ha alejado de la frontera en varios momentos de su vida; sin 

embargo, su actividad de escritora, editora y performer se reconoce más como perteneciente al 

entorno tijuanense, también de acuerdo con los textos críticos sobre la literatura de la ciudad 

                                                        
19 Rafael Saavedra murió en 2013, Regina Swain en 2016. 
20 Como se explicará en la contextualización histórico-cultural, se trata de un grupo de blogs que surgieron en los 
primeros años de desarrollo de la blogosfera; muchos escritores mexicanos y tijuanenses vieron en la red la 
posibilidad de multiplicar las formas de escrituras, acrecer su independencia, revolucionar la relación con el público, 
etc. 
21 Véase “Entrevista con Rosina Conde”, en anexo. 



Elena Ritondale 

 22 

(véase al respecto la selección propuesta por Humberto Félix Berumen en sus distintos ensayos y 

antologías sobre literatura de Baja Californa y de Tijuana). 

Cabe, ahora, puntualizar nuestra preferencia por el término “fronterizo” en lugar de 

“norteño” con respecto a los escritores propuestos. Aunque Diana Palaversich (2007) haya 

escrito que las expresiones “literatura del norte” o “nueva literatura del norte” “llegaron a 

desplazar por completo la terminología […] ‘literatura fronteriza’” o “el escritor fronterizo”, 

porque —de acuerdo con ella— se consideraban “nociones poco precisas y confundibles con el 

Border Writing chicano” (Palaversich, 2007: 10), hay que señalar que se discrepa de esta 

afirmación, debido a la particular naturaleza de Tijuana, nuestro principal centro de interés. Por 

tanto, en esta tesis se utilizarán, en este orden y con esta “jerarquía”, los términos “tijuanense”, 

“fronterizo”, “norteño/del norte” y, claro está, “mexicano”. Esta elección ha sido tomada por 

distintas razones: 

Siendo Tijuana el centro geográfico y cultural de nuestro trabajo, parece más preciso 

definir esta ciudad como “fronteriza” que como “norteña”, debido a su vínculo imprescindible 

con la frontera, con sus economías, con sus intercambios constantes con San Diego, con su 

historia y con el estigma del que ha sido protagonista y que la vincula a Estados Unidos.  

Los críticos y teóricos a los que se hace referencia, aunque no excluyan el norte (hablan, 

algunos de ellos, desde el Colegio de la Frontera Norte), han desarrollado sus propuestas 

epistemológicas a partir del concepto de fronterizo, realizando trabajos sobre “economía 

fronteriza”, lo “transfronterizo”, etc… 

Es cierto que la idea de “lo fronterizo” ha sido asociada sobre todo a los border studies y a 

la cultura chicana; sin embargo, no se pueden olvidar ni menospreciar los esfuerzos de definición 

de lo fronterizo desde México, por ejemplo, en los trabajos de Perla Ábrego (2011), Castillo y 

Tabuenca Córdoba (2002), Félix (2005 y 2011), y Giménez (2007), entre otros. Es decir, no 

parece la mejor opción secundar esta “apropiación” de lo fronterizo por parte de Estados 

Unidos, olvidando los esfuerzos y los éxitos investigativos, epistemológicos y creativos de los 

mexicanos/norteños/fronterizos. Es más, la doble concepción de la frontera por parte de los 

habitantes de los dos Estados (respectivamente, el norte y el sur de los dos países) es en sí un 

elemento interesante y críticamente productivo. 

En el trabajo de los autores del corpus, las referencias a la frontera son constantes, a nivel 

extratextual e intertextual, tanto desde el punto de vista semántico como estético/formal. La 

frontera funciona como un dispositivo que explica/orienta/traduce la estructura de muchas de 

las obras analizadas, así como el lenguaje empleado, que no es “un” dialecto norteño, sino que se 

alimenta del diálogo y de la “contaminación” con el inglés (claramente no siempre, pero en 
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muchos casos). Además, aunque Yépez destaque el papel del norte como imán (2000), reivindica 

explícitamente, en una entrevista con Édgar Cota (2014), su “jerarquía de pertenencias”:  

Soy primordialmente un escritor de mi ciudad, luego, un escritor de la frontera entre México y 
Estados Unidos, tal como se vive en Tijuana-San Diego, Baja California-California, después me 
experimento como un escritor del norte. De modo menos vital y menos interesante para mí, 
como un escritor dentro de una supuesta tradición “nacional”. (Cota, 2014: 255-256) 

 

El autor explicita las características de la frontera vista desde el lado mexicano, características que 

tienen un vínculo y una importancia fundamental para entender la obra de los escritores 

tijuanenses y su forma de narrar la violencia: “la frontera que atraviesa mi obra es la frontera de 

México con Estados Unidos, específicamente, la de Tijuana con San Diego; se trata de una 

frontera geopolítica, militar, idiomática, racial, ilegal, desesperante, absurda” (Cota, 2014: 256). 

Por lo tanto, como se ha dicho, se sigue aquí el orden de denominación sugerido por Yépez, 

aunque otorgando mucha más importancia de la que él hubiera querido al elemento “mexicano”, 

sin el cual no se cree que estas obras se puedan realmente entender. Sobre este punto, de hecho, 

se discrepa del polémico escritor tijuanense.  

La denominación “bajacaliforniano/bajacaliforniana”, en cambio, se deja en parte al lado 

por remitir a la idea de una literatura regionalista que no es la que aquí se presenta y que parece 

oponerse a la de fronterizo. Nuestros autores se sitúan en la frontera, lo que significa abrirse a 

una multitud de referencias, posibilidades e influencias, y no acotarse a un territorio y a su 

tradición específica de forma exclusiva. 

Desde el punto de vista temporal, como se ha adelantado, el núcleo del corpus está 

representado por obras publicadas a partir de los años 90. Sin embargo, por la influencia ejercida 

justamente sobre los autores de dichas obras, se incluyen referencias al trabajo de Rosina Conde 

anterior a estas fechas.  

El análisis de las obras se divide en tres momentos: en el primero, se hace una referencia 

de corte histórico y cultural a la obra de Federico Campbell, aunque él no forme parte del corpus 

en sentido estrecho. La segunda parte –con Rosina Conde como precursora y con Crosthwaite y 

Yépez— representa el centro del análisis; a cada uno de estos artistas se dedica un capítulo.  

En la tercera parte, se reúnen las obras de Rafa Saavedra, Regina Swain y Mayra Luna, 

porque su trabajo resulta reducido, si comparado a el de los demás antes mencionados, en parte 

por haber fallecido en temprana edad (Saavedra y Swain), en parte por haber publicado un 

número limitado de trabajos de ficción, frente a la producción ensayística y, en el caso de Luna, a 

su actividad como terapeuta Gestalt. También la bibliografía crítica sobre Swain, Luna y Saavedra 

es muy reducida, lo que ha determinado, por nuestra parte, la necesidad de acercarse a sus textos 
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de una forma distinta. Por otro lado, los tres muestran características símiles, y justamente en 

estas se ha centrado nuestro trabajo en el capítulo correspondiente. 
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I. CONTEXTUALIZACIÓN HISTÓRICO-SOCIAL 

 

En este capítulo se contextualizan algunas categorías que son objeto de interés en nuestro 

análisis. Entre ellos, destacan la violencia contra las mujeres, la criminalidad, la migración, las 

maquilas y la presencia femenina dentro de ellas. También, se desarrollan brevemente algunos 

aspectos sobre el panorama cultural en Tijuana durante los últimos treinta años, que pueden 

ayudar a entender, en el plano histórico y social, conceptos que en el próximo capítulo se 

abarcarán teóricamente, como, por ejemplo, el del vínculo entre Tijuana y la posmodernidad. 

Dicho esto, para empezar, cabe dar unos pasos atrás y enfrentarse a la particular historia 

tijuanense. 

A diferencia de muchos importantes centros urbanos de México, Tijuana no fue fundada 

durante la época colonial, sino en años más recientes: el 11 de julio de 1889, según Martín 

Zenteno (1995), quien, en “Del rancho de la Tía Juana a Tijuana: una breve historia de desarrollo 

y población en la frontera norte de México”, analiza los principales acontecimientos que han 

marcado la historia de la ciudad, desde su fundación hasta mediados de los años 90. Zenteno, 

quien en dicho artículo actualiza el contenido de su texto “Migración hacia la frontera norte de 

México: Tijuana, Baja California”, publicado por El Colegio de la Frontera Norte en 1993, afirma 

que la base del crecimiento demográfico en Tijuana y en otras ciudades limítrofes ha sido la 

cercanía con Estados Unidos.  

En los primeros años de su historia, Tijuana tuvo más vínculos con Estados Unidos que 

con México, y su economía se desarrolló sobre todo en el sector del turismo o de las actividades 

de ocio destinadas a los estadounidenses. Fue de especial relevancia en este sentido la Ley de 

Prohibición aprobada en los EE.UU. en 1919, conocida también como “Ley Seca”. 22  Desde 

entonces “[u]n verdadero aluvión de turistas se volcó hacia Tijuana, en la que por lo demás se 

permitieron los juegos de azar y algunos años antes se había inaugurado el primer hipódromo” 

(Küsel, 1988: 14). Tras el fin de la Ley Seca y debido a la crisis económica mundial de 1929, sin 

embargo, de acuerdo con Corina Küsel, la afluencia de turistas se agotó y, al mismo tiempo, 

empezaron a volver a México los que habían migrado durante los años anteriores. Fueron estos 

retornados los que se asentaron en las que entonces eran las afueras de la ciudad, donde surgieron 

las colonias Libertad e Independencia. Küsel señala, no obstante, que también debido a la crisis, 

Tijuana y Ensenada fueron declaradas, en 1933 “perímetros libres para el comercio internacional” 

(1988: 15). 

                                                        
22  La ley seca, o ley Volstead, o ley nacional de la prohibición fue el resultado de la acción de los distintos 
movimientos sociales que se oponían a la producción y al consumo de alcohol, siendo aprobada en 1919 en los 
Estados Unidos. 
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Según Zenteno (1995), entre 1930 y 1990 Tijuana multiplicó 66 veces su población, 

siendo la época entre 1940 y 1960 la que hizo registrar, para la frontera norte, el aumento más 

significativo. Küsel hace hincapié en el hecho de que la década de los 40 marcó el comienzo de la 

edad moderna de Tijuana, caracterizada por un relevante crecimiento económico y por un muy 

rápido incremento del número de los habitantes. El Programa de Braceros, estrenado en 1942 en 

los EE.UU., preveía la posibilidad de “importar” mano de obra barata en el país, y, al mismo 

tiempo, favorecía la migración masiva desde el sur de México hacia el vecino del norte, causando 

también un aumento vertiginoso de la población en Tijuana, donde, además, quedaban 

estancados los que no lograban encontrar trabajo al otro lado de la frontera, o que de esta 

volvían. Tanto la Ley Seca —que fomentó en la frontera norte de México el mercado de 

productos y servicios no disponibles en EE.UU.— como la institución del perímetro libre para el 

comercio internacional y el Programa de Braceros —que permitía a los empresarios de EE.UU. no 

perder sus negocios durante la Segunda Guerra Mundial y durante las campañas militares en las 

que el país estuvo involucrado hasta los años 70, y de aumentar sus ganancias a través de mano 

de obra importada y barata— constituyen, aquí se propone, los estrenos de lo que en años más 

recientes se ha conocido como globalización. Es a partir de entonces que la frontera norte y 

Tijuana han empezado a ser centinelas o vanguardias de cambios que, más tarde, se han vivido en 

otras partes del mundo. Estos años fueron también los que dieron lugar a la consolidación 

urbana. Tras el establecimiento de la base naval norteamericana en San Diego, durante la Segunda 

Guerra Mundial, y sobre todo gracias al buen estado de la economía después de la Guerra, 

Tijuana confirmó tener una relevancia estratégica. Su importancia llevó al desarrollo también de 

la economía de la región, al punto de que “la prosperidad de California se vio reflejada en la 

economía y demografía de Tijuana” (Zenteno, 1995: 116). Los soldados estadounidenses (como 

está narrado de forma excelente en los textos de Rosina Conde y de Heriberto Yépez, quienes a 

menudo los describen en los bares y clubs de la ciudad), siguieron buscando diversión en Tijuana, 

donde, por dicha razón, proliferaron los ya presentes centros de comercio y de ocio.  

Tras el fin del Programa Bracero en 1964, la vuelta a México de una parte importante de 

la población que había estado empleada en este trajo consigo dificultades a la hora de absorber 

tantos trabajadores. Ésta fue una de las razones que llevó a realizar el Programa de 

Industrialización Fronteriza (PIF), a partir de 1965, cuyos principales objetivos fueron crear 

empleo para la población sobrante y mejorar el nivel de vida de los ciudadanos de la frontera, así 

como innovar la manufactura nacional. El programa habilitó la importación de materias primas y 

equipo de capital, lo que determinó que pudieran instalarse empresas con capital cien por ciento 

extranjero.  
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Todos estos cambios aquí mencionados llevaron al surgimiento de la Industria 

Maquiladora de Exportación (IME) en la frontera norte. Zenteno —haciendo referencia a una 

investigación de Tamayo y Fernández de 1983— afirma que cinco años después del estreno del 

PIF había 30.000 empleos en el sector maquilador, que llegaron a ser 60.000 en 1975 y 120.000 en 

1980. En Tijuana, de acuerdo con el autor, la IME empleó a poco más de 9.000 trabajadores hacia 

1974, mientras que estos crecieron sólo en 1.600 unidades entre 1974 y 1979. El escaso número 

de empleados en estos años estaría motivado, de acuerdo con él, por la recesión económica 

norteamericana, que causó el cierre de varias empresas maquiladoras, y por la sobrevaluación del 

peso frente al dólar entre 1970 y 1980. Además, Zenteno, basándose en el trabajo de Carrillo y 

Hernández (1985), recuerda que en ese período la Industria Maquiladora no solucionó los 

problemas de desempleo de toda la población fronteriza, siendo la mayoría de los nuevos 

empleados no tanto hombres, braceros y desempleados, sino mujeres atraídas por la frontera 

norte y por sus posibilidades desde otros rumbos del país. En el caso de Baja California, además, 

donde en 1970 se concentraba el 60% de las manufacturas fronterizas, los programas no tuvieron 

mucho éxito porque estaban dirigidos a soportar actividades incipientes, mientras que en este 

estado ya existía una industrialización importante. 

La población empezó a disminuir en la década siguiente debido a la reducción del precio 

del algodón, producto que había sido la principal base de desarrollo de la economía fronteriza. 

En la década entre 1970 y 1980 el aumento de la población fronteriza tuvo un nivel inferior al de 

la población nacional, pero esto no estuvo motivado por una disminución de la migración hacia 

la frontera, sino por un crecimiento de la migración de esta hacia los Estados Unidos. La recesión 

económica norteamericana de mediados de los años 70, que deriva en el cierre de varias empresas 

en EE.UU., es una de las causas del crecimiento de la Industria Maquiladora en Tijuana, a su vez 

fuente de atracción en la frontera de un tipo de mano de obra distinto de lo que se había 

conocido hasta entonces: mujeres jóvenes o muy jóvenes. Esta situación ha llevado a que Tijuana 

desde entonces sea conocida popularmente como “Maquilópolis” o “Maquilandia”, de acuerdo 

con Heriberto Yépez, uno de sus más destacados observadores y cronista (2006: 17). 

Cabe aquí abrir un paréntesis sobre la particular estructura social que la industria 

maquiladora ha favorecido, y el papel particular de las mujeres dentro de esta. El vínculo entre 

trabajo en la maquila, condición de género y estructura familiar ha sido objeto de distintos 

estudios. Entre ellos, destacan los de Olivia Ruiz Marrujo y Laura Velasco Ortiz, Alejandro 

Canales Cerón, Silvia López Estrada, Ma. del Rosío Barajas Escamilla y Maritza Sotomayor 

Yalán, y de Ma. Eugenia de la O Martínez —recopilados en Mujeres, migración y maquila en la frontera 
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norte (1995)—. A estos se le agregan los de María José González López (1996), en cierta medida el 

de Jorge Carrillo (2014), y el de Areli Veloz Contreras (2017). 

Hasta aproximadamente el final de los años 80, una de las características de ciudades 

como Tijuana o Ciudad Juárez, por ejemplo, es el hecho de que fuera más simple para las mujeres 

que para los hombres encontrar empleos formales, justamente debido al crecimiento de la 

industria de exportación (Ruiz y Velasco, 1995). Sin embargo, las autoras destacan que los 

sueldos de las mujeres son prácticamente el de la mitad que el de los hombres. Factores como la 

edad de las trabajadoras, el número de hijos, así como la familia de la que procedían (nuclear, 

extendida etc.), también han condicionado, según los estudios mencionados, el tipo de trabajo 

desempeñados por ellas y su mayor o menor movilidad: las mujeres solteras tendrían el 

predominio (López Estrada, 1995), “las ‘jefas’ del hogar rotan menos que las ‘hijas de familia’” 

(Ruiz y Velasco, 1995: 27), dándose, según parece, una relación evidente entre el ciclo de vida 

personal y familiar, y el comportamiento laboral. Esta relación entre familia y maquila, entre 

modelos de organización de los hogares y modelos de organización industrial, ha sido analizada 

por Silvia López Estrada (1995). La autora afirma que “la especialización ocupacional de las 

unidades domésticas depende de un conjunto de variables. Mientras que a nivel familiar actúan 

las características de los hogares, a nivel individual el género es un factor determinante. Por otra 

parte, las características de los mercados de trabajo urbano-regionales también ejercen influencia” 

(López Estrada, 1995: 171). Así, López Estrada plantea que en las familias extendidas hay más 

presencia de alguna empleada en las maquilas, debido al hecho de que “[las familias extendidas] 

cuentan con esta fuerza de trabajo disponible y con las condiciones para que su participación se 

dé debido a su tamaño” (1995: 172) y que, por otro lado, en la maquila el control ideológico de la 

familia se extendería a la fábrica, para “abaratar la mano de obra femenina en relación con la 

masculina” (López Estrada, 1995: 173). Por otro lado, las investigaciones citadas por Ruiz y 

Velasco (Fernández-Kelly, 1984; Venegas y Barrera, 1985) hacen hincapié en las distintas 

motivaciones que los empresarios, por un lado, y las observadoras de las nuevas tendencias 

laborales, por el otro, han dado con respecto al empleo de mano de obra femenina en las plantas. 

Si los primeros han justificado dicha elección con características “femeninas” como la paciencia, 

las segundas han definido a las mujeres trabajadoras como un conjunto altamente explotable, por 

ser de fácil control.  

Durante los años 80, cuando México vivió una de las peores crisis económicas de su 

historia reciente, Tijuana encontró las condiciones necesarias para salir del estancamiento 

económico sufrido en la década anterior. A mediados de dicha década, frente a una contracción 

del producto interior bruto y al aumento del desempleo a nivel nacional, en la ciudad se dio un 
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crecimiento del empleo de un 7% en 1986 y la industria fronteriza siguió en auge, gracias también 

a la mano de obra barata, atrayendo capitales internacionales. De acuerdo con Martín Zenteno, 

Tijuana se convirtió entonces en “una excelente plataforma para el despegue del nuevo modelo 

industrial exportador que el gobierno mexicano ha postulado como fórmula para librar la crisis. 

La IME, a comienzo de los ‘90, generaba un poco más de 65.000 empleos” (Zenteno, 1995: 147). 

Al mismo tiempo, la sobrevaluación del peso —aunque no haya significado siempre un estímulo 

a la inversión industrial— ha tenido un papel importante al permitir una mayor capacidad de 

adquisición de bienes por parte de los ciudadanos fronterizos. Todo esto favoreció que a 

mediados de los años 80 Tijuana se convirtiera en uno de los centros urbanos más dinámicos del 

país: mientras la demanda de bienes y servicios se contraía en el interior de México, debido a la 

crisis económica, subía en la ciudad. Según Olivia Ruiz Marrujo y Laura Velasco Ortiz (1995) —

quienes citan un estudio de Corona (1991)—, en 1990 el 16,3% de la población mexicana vivía en 

los estados fronterizos del norte. La misma tendencia, de acuerdo con las autoras, se manifestaba 

en los estados fronterizos del sur de EE.UU., donde se registró, desde 1930 hasta 1980, un 

crecimiento de la población superior al del resto del país. 

Dicho lo anterior, y ya entrado en los noventa, cabe señalar que 1994 es una fecha 

fundamental para México. El 1 de enero se hizo vigente el North American Free Trade 

Agreement (NAFTA), también conocido como Tratado de Libre Comercio de América del Norte 

y, el mismo día, los zapatistas de Chiapas se levantaron contra el acuerdo, considerado el símbolo 

del sistema neoliberalista que acabaría con la economía nacional, pero, más aún, con los 

territorios indígenas y campesinos, su producción tanto material como simbólica y su cultura 

(Subcomandante Marcos, 1996). El objetivo oficial del NAFTA es la gradual eliminación de los 

impuestos en el comercio entre EE.UU., México y Canadá, y también la abolición de las 

restricciones a las inversiones entre los tres países. Al mismo tiempo el acuerdo introduce nuevas 

normas para la protección de la propiedad intelectual de empresas que trabajan e invierten en el 

país. De entre las consecuencias más inmediatas del pacto destacan la disminución de los precios 

de los productos de la agricultura de EE.UU. (debido a los apoyos nacionales al sector), que a su 

vez causa la pérdida de competitividad de los pequeños productores campesinos mexicanos, 

quienes no logran enfrentarse a la competencia de las grandes empresas internacionales. Además, 

el NAFTA ha empujado la migración mexicana hacia el norte, tanto a la frontera como al otro lado 

de la línea.  

Asimismo, el año 1994 también se recuerda por el así llamado “Error de diciembre”. La 

expresión, del presidente Carlos Salinas de Gortari, quería aludir al hecho de que la crisis 

económica que estalló durante aquel año fuera responsabilidad del nuevo presidente, Ernesto 



Elena Ritondale 

 32 

Zedillo, y no de su propia administración, durante el sexenio anterior. Hoy la crisis se explica 

como una de las consecuencias del Tratado y, a la vez, consecuencia del hecho de que el 

presidente Salinas utilizó bonos comprados y vendidos en pesos, pero cotizados en dólares y, por 

lo tanto, pagados de acuerdo con el cambio que había en el momento de la transacción, para 

financiar su Gobierno. Salinas, además, privatizó el banco nacional y aumentó la presión fiscal en 

el país. Dicha crisis, que tuvo repercusiones mundiales y que se conoció también con el nombre 

de “efecto tequila”, empezó por la falta de reservas internacionales; en el inmediato, causó la 

devaluación del peso mexicano, y, contextualmente, enseñó el nivel de conexión que la economía 

internacional había ganado ya a los pocos años de globalización neoliberal.  

El mismo levantamiento zapatista, cuyas noticias e instancias llegaron también en Tijuana, 

de acuerdo con un observador como Carlos Monsiváis, no habló sólo de la condición indígena, 

sino de cuestiones que tenían que empezar a preocupar a todos los mexicanos. Cuestiones 

vinculadas con la desigualdad económica, así como con la subalternidad de varios sectores de la 

población. En una entrevista con David Thelen de 1998, Monsiváis señaló:  

In a way, the Zapatistas have transformed the cultural landscape. […] It’s incredible that for the 
first time in Mexican history we have begun to problematize racism, the misery and inequality 
with respect to Indian rights. […] Chiapas, now, is not only the Indian situation, but the tragedy 
of a country historically stricken by poverty.23  

 

Hoy, el balance de las medidas económicas llevadas a cabo con los acuerdos de libre comercio 

está debatido. De acuerdo con Heriberto Yépez —cuya obra de ficción es objeto de análisis en el 

capítulo correspondiente, pero cuya producción ensayística y crítica también ha sido útil como 

base para el estudio del contexto fronterizo—, dicho balance es decepcionante. En Tijuanologías 

(2006), el autor cita a Sanford Kwinter:  

[c]omo efecto de los nuevos ímpetus económicos y políticos (el TLC, el Gatt), la urbanización 
transfronteriza está produciendo alguno [sic] de los más desconcertantes patrones de colonización 
y acumulación de capital en Estados Unidos. El boom de las maquiladoras (fábricas de firmas 
estadunidenses que contratan mano de obra mexicana barata, que además están exentas de ciertas 
regulaciones, tarifas y aranceles) a través de la frontera México-Estados Unidos ha multiplicado la 
población de la región hasta ascender a 12 millones de personas. El costo humano, ambiental y de 
salud, sin embargo, está cerca de ser catastrófico… (Yépez, 2006: 5) 

 

Yépez —cuyo amor-obsesión un tanto irónico hacia su ciudad será objeto de análisis en el 

presente trabajo desde distintas perspectivas—, traza en Tijuanologías un retrato de Tijuana como 

una ciudad símbolo de la globalización, pero sin el optimismo que la idea de porvenir asociada 

con esta inspiraría: “Una ciudad con todo el futuro del mundo globalizado, pero sin ningún 

porvenir” (Yépez, 2006: 13). Más allá de la relación entre la estética de la posmodernidad y la 

                                                        
23 Thelen, David (1998): “Mexico’s Cultural Landscapes: A Conversationwith Carlos Monsiváis”, entrevista publicada 
por la página web: http://archive.oah.org/special-issues/mexico/cmonsivais.html. Consultada en enero 2018. 

http://archive.oah.org/special-issues/mexico/cmonsivais.html
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reflexión teórica sobre el mito —en los que nos detendremos en los próximos capítulos—, a 

través de las palabras de Heriberto Yépez es posible hallar ciertas características de la ciudad a 

partir de los años 90: los contrastes, la violencia, la alienación de los trabajadores de las maquilas. 

“Tijuana es narca. Tijuana es prostituta. Tijuana es esperanza” (2006: 14), siendo, sin duda, el 

oxímoron el mayor símbolo de los citados contrastes. Hoy, Tijuana representa el encuentro 

imposible entre norte y sur y, sin embargo, también la imposibilidad de detener el intento para 

que este encuentro sea finalmente posible, no obstante muros y drones vigilando la frontera más 

transitada del mundo. 

Junto a lo anterior, al hablar de Tijuana se hace a menudo referencia, por un lado, al 

pastiche,24 a la violencia, la droga y la drogadicción; y a la exaltación de todo lo que es híbrido, 

multifacético, nuevo, en movimiento, globalizado, hiperrepresentado, por otro. Yépez tiene el 

mérito —aunque juegue con el mito de su ciudad y se refiera al lugar común de forma despectiva 

para utilizarlo a su vez—, de haber hablado de las condiciones prácticas de muchos de los que 

viven en la ciudad. Más allá de los turistas y de la parte de ciudad que trabaja para y con ellos, más 

allá de la ciudad burguesa y comerciante descrita por Rosina Conde, más allá de las fiestas 

electrónicas narradas en los “postcards” de Rafael Saavedra; del cruce en el fin de semana y de las 

parejas en crisis analizadas por Mayra Luna, en Tijuana hay hambre. Frente a este punto, 

refiriéndose polémicamente al artículo de Juan Villoro, publicado en el 2000 en Letras Libres y 

titulado “Nada que declarar. Welcome to Tijuana”, Yépez afirma:  

la bestia urbana de la ciudad no es la decena de burros-cebras que hay en Tijuana sino los millares 
de perros callejeros, verdaderos monstruos cabisbajos que pululan por todas las calles y cerros de 
la ciudad. Los 150 mil perros callejeros de la ciudad, según cifras oficiales, y que producen, 
diariamente, 35 toneladas de cagada. Tales perros sarnosos, tatemados, huesudos, son los animales 
que encarnan la condición limítrofe típica de Tijuana y el país entero. (2006: 76) 

 

Yépez, con su estilo que lleva a lo extremo la representación de la pobreza, de lo sucio, de la 

pobreza —es decir, de la violencia social— nos permite ahora introducir más concretamente 

algunos temas. 

 

I. 1 Siglo XXI: Tijuana entre violencia y droga 

 

¿Qué consecuencias han tenido los acontecimientos de los últimos 30-40 años en Tijuana y en la 

frontera? Las palabras de Yépez ya nos permiten hacer un primer balance. Sin embargo, es la 

académica Josebe Martínez quien ofrece una síntesis que resume algunos de los temas que se han 

                                                        
24 Según Jameson (2008), se trata de una forma de imitación que, sin embargo, se diferencia de la parodia por no 
tener el impulso satírico de esta, siendo una “parodia que ha perdido su sentido del humor” (Jameson, 2008: 170). 
Véase marco teórico. 
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presentado hasta este momento: la economía neoliberal, la presencia de las maquiladoras y la 

vulnerabilidad femenina en dicho contexto. Martínez afirma que, en la línea entre México y 

EE.UU. “se ha construido el límite del tercer mundo: factores de género, raza y clase social 

confluyen aquí en una eclosión económica y cultural cuya expresión más brutal son los cientos de 

cadáveres de mujeres mutilados y vejados que han aparecido en el desierto que rodea a las 

industrias maquiladoras” (2008-2009: 82). La autora se refiere en particular a los feminicidios25 en 

los alrededores de Ciudad Juárez, donde se ambienta su novela Ciudad final (2007), escrita bajo el 

pseudónimo de Kama Gutier. Sin embargo, la desaparición de mujeres y el feminicidio son 

fenómenos muy presentes en Tijuana También26 y, aunque en muchos casos tenga lugar en el 

hogar, o por parte de hombres de la familia, las condiciones de precariedad sufridas en toda la 

frontera son las mismas, resultando ser las mujeres resultan los sujetos más desamparados. Las 

obreras de las maquiladoras, quienes de día contribuyen a la producción de elementos de la más 

sofisticada tecnología, por la noche viven a menudo en barrios sin infraestructuras, sin 

iluminación pública, ni servidos por los medios de transporte públicos, a veces sin contar con los 

suministros de agua ni otros servicios básicos.  

En este punto, Tijuana pasa a compartir varias características con Ciudad Juárez: se trata 

de ciudades fronterizas que han vivido un crecimiento rapidísimo y poco o nada controlado, que 

cuentan con una enorme población “flotante”, y con una historia de relaciones con Estados 

Unidos basada en el mismo tipo de comercio (legal e ilegal). Asimismo, la identificación con la 

diversión, el ocio y todo lo que estaba prohibido en el país vecino, la migración e, históricamente, 

el empuje de esta a partir de los programas de braceros. Finalmente, el haber sido objeto y 

territorio de los programas de la Industria Maquiladora y de otros proyectos económicos 

neoliberales, donde empresarios del llamado primer mundo han invertido en el tercero debido al 

coste baratísimo del trabajo local.  

Por otra parte, y pese a que a lo largo del tiempo haya aumentado la participación 

masculina en la industria maquiladora, el empleo de las mujeres en esta ha constituido y 

constituye un rasgo peculiar del panorama social fronterizo, lo que ha llevado, entre otras cosas, a 

que “el contingente laboral, productivo y sexual” (Martínez, 2008-2009: 83) sea donde se ejecutan 

                                                        
25 El término “feminicidio” fue introducido por la antropóloga mexicana Marcela Lagarde (2008), como traducción 
del inglés femicide. De acuerdo con Martínez corresponde al “término utilizado para denominar los asesinatos 
múltiples de mujeres identificándolos como crímenes de lesa humanidad” (2008-2009: 83).  
25 En febrero de este año se contaban 26 mujeres asesinadas en la ciudad de Tijuana, de acuerdo con la Procuraduría 
General de Justicia del Estado. Fuente: debate.com.mx.   
26 En febrero de este año se contaban 26 mujeres asesinadas en la ciudad de Tijuana, de acuerdo con la Procuraduría 
General de Justicia del Estado. Fuente: debate.com.mx 
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los asesinatos. En este sentido, es de destacar también la construcción misma de los patrones de 

género en México, su repetición a través de las familias y de la cultura informal.27 

De entre los acontecimientos citados por Yépez y por los comentaristas e historiadores 

de la ciudad en los últimos 20 años, cabe recordar la elección a la presidencia municipal, en 2004, 

de Jorge Hank Rhon, del Partido Revolucionario Institucional. Hijo de Carlos Hank González, ex 

gobernador del Estado de México y considerado líder del llamado Grupo Atlacomulco,28 Jorge 

Hank empezó su actividad en Tijuana como empresario, dando vida al Grupo Caliente, que 

gestionaba un hipódromo, hoteles, centros comerciales y de apuestas (Maldonado, 2015). 

También fue propietario del club Tijuana de fútbol. En los años anteriores a su elección, Hank 

fue acusado de distintas actividades ilegales, de entre las cuales se encuentran la importación ilegal 

de bienes de lujo del exterior. También se ha hablado de su posible responsabilidad, como 

mandatario, del asesinato en 1988 de Héctor Félix Miranda, fundador, junto con Jesús 

Blancornelas, del semanario Zeta. Héctor Félix denunciaba, a través de su columna en el 

semanario, la corrupción y las violencias de empresarios y políticos locales, y sus lazos con 

representantes de la política nacional, lo que ha sido considerado un posible móvil de su 

homicidio. Como autores materiales del crimen fueron acusados y sentenciados Victoriano 

Medina Moreno, expolicía judicial del estado de Baja California y guardia en el hipódromo Agua 

Caliente, y su jefe, Antonio Vera Palestina (Mosso Castro, 2017), jefe de seguridad en el mismo 

hipódromo, pero no fueron llevadas a cabo investigaciones sobre el autor o los autores 

intelectuales, aunque Vara había recibido un pago de 10.000 dólares el mismo día del crimen. En 

2011, Hank fue detenido por miembros del ejército mexicano en su residencia tijuanense, donde 

se hallaron decenas de armas de fuego, pero apenas diez días más tarde salió de la cárcel por falta 

de pruebas concluyentes para llevar a cabo el juicio. Este episodio es sólo una muestra de los 

innumerables casos de corrupción e impunidad política de la región. 

En lo que respecta al siglo XXI, en la primera década de los 2000 Tijuana ha vivido una 

crisis profunda, causada por la violencia de la guerra entre los cárteles del narco. Más bien, la 

crisis es consecuencia de la escisión violenta de la Organización Arellano Féliz y de la subida de 

los que se han dado a conocer como “narconacos” (Alonso, 2013: 127), jóvenes reclutados en las 

colonias controladas por el narco y que tienen el papel de sicarios y torturadores de las 

organizaciones. Dichas figuras han tomado el lugar de los “juniors” o, han tenido un 

                                                        
27 Cabe aclarar que, al no tratarse de un estudio sociológico o antropológico, estos fenómenos se leen en estas 
páginas en el marco específico de la literatura, dentro de los mundos narrativos de nuestros autores, que 
consideramos como reflejos y testimonios de la realidad. 
28 Presunta agrupación de políticos del Partido Revolucionario Institucional, cuya existencia no ha sido reconocida 
oficialmente por sus integrantes. Han habido muchos debates sobre la naturaleza de dicho grupo: para algunos sería 

una organización ⎯con estructura y jerarquía formal⎯, para otros se trata más bien de un término utilizado por la 
prensa para referirse a supuestas relaciones familiares y de negocios entre sus integrantes. 
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protagonismo creciente a partir del momento en que estos han sido tomados presos, asesinados o 

han ido desapareciendo tras las investigaciones y la misma guerra entre facciones de la 

organización. El Cártel de los Arellano-Félix (CAF) empezó a ser más débil tras la muerte de 

Ramón Arellano en 2002, en un intercambio de disparos con agentes ministeriales, y tras la 

captura de Benjamín Arellano y de Javier Arellano, el “Tigrillo”. Los tres, fundadores del grupo, 

se han encontrado durante años entre los delincuentes más buscados por la Drug Enforcement 

Administration (DEA). A dichos acontecimientos se suma la detención de Gustavo Rivera Martínez 

en 2008, considerado el nuevo líder del CAF tras la captura del Tigrillo (Alonso, 2013). El 2008 en 

Tijuana empezó, así, con una serie de ejecuciones y secuestros “no autorizados” por la cumbre 

del CARTEL, y llevados a cabo por ciertos protagonistas del mundo de la droga que trataron de 

aprovecharse de las divisiones en la organización oficial para tomar el control de la plaza. Es aquí 

cuando Tijuana volvió a estar en el foco de atención de la prensa nacional e internacional, porque 

las células más violentas enfrentaban las órdenes del “Ingeniero”,29 el nuevo líder del cártel, joven 

y sin experiencia. De esta forma, el 2008 pasó a ser un año de la lucha por el control del 

territorio, Tijuana y Baja California batieron el récord de crímenes del año. Los hombres del 

“Teo”30 en Tijuana son los primeros en abandonar el “bajo perfil” utilizado anteriormente por los 

narcos, y empezaron a dejar a los adversarios sus mensajes a través de cadáveres mutilados, 

decapitados o torturados, es decir, ejecutando acciones violentas muy visibles, que han sido 

definidas como “narcoterrorismo” (Alonso, 2013).  

Tras este recorrido histórico cabe preguntarse, ¿qué huellas ha dejado el narco en el tejido 

social de la ciudad? En esta línea, y al ser el objeto del presente trabajo el universo narrativo de 

ciertos autores, nos limitaremos a dar una pequeña muestra de esta huella, a través de las palabras 

de uno de ellos. En su artículo “Tijuana, B.C. ¿Cómo actúa una post-narco-cultura? (2012) Yépez 

recuerda que la ciudad fue “la primera narcocultura mexicana en salir del clóset” (s/p). Sin 

embargo, afirma el polémico escritor, que años después Ciudad Juárez le arrebató el centro del 

negocio y del interés mediático y, debido a las luchas entre los cárteles, la “plaza” de Tijuana se 

“relajó”. Al mismo tiempo, opina Yépez que, justamente por esta razón, la así llamada “guerra al 

narco” empezada por el presidente Calderón, no ha sido muy popular en la ciudad, que ya se 

encontraba “fuera” de la que se describió desde los medios de comunicación oficial como “una 

emergencia”. Por otro lado, Yépez se lanza a proponer —con su característica ironía— que la 

ciudad nunca perdería su “amor popular al narco, en todas sus clases sociales, desde empresarios hasta 

malandros” (2012: s/p, la cursiva es del original), por lo que el narco pasa a quedarse en su 

                                                        
29 Fernando Sánchez Arellano. 
30 Teodoro García Simental, jefe de uno de los grupos más violentos en Tijuana. Formaba parte del cártel de los 
Arellano Félix, del que se separó para formar su propia organización. Fue capturado en 2010.  
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“mentalidad” como “un corrido sin letras, para disimularlo” (2012: s/p). Sin embargo, la de 

Yépez es una denuncia, no tanto de la actitud de los habitantes de la ciudad, sino de los que han 

permitido este panorama distópico. En particular, se trata de una denuncia bajo un cierto tono 

“cínico” pero que se puede entender a la vez como una desilusión popular. Es decir, la postura de 

Yépez deja entrever la idea de que sin el narco, de que aún eliminando el narcotráfico, “no 

cambiaría nada”, ya que apunta a una definición de los enemigos y de los problemas reales del 

país que trasciende el asunto de la droga. En este sentido, Yépez pasa a ser uno de los escritores 

que piensan que el problema “es el Estado”, por lo que se muestra incrédulo a las justificaciones 

de la supuesta guerra al narco. El autor, también es polémico hacia las visiones “utópicas” de 

Tijuana como laboratorio, como vanguardia, como modelo de hibridez, aunque siempre se 

mueva entre las definiciones, como jugando con ellas, con guiños constantes a uno u otro 

estereotipo. Ante esto, la definición que da de Tijuana es de una “post-narco-cultura”, en el 

sentido de que: 

La post-narcocultura es una cultura en que lo narco ya perdió su función como prefijo porque 
narcocultura y cultura devinieron sinonimia. 
Una post-narcocultura no ha rebasado al narco (imposible hacerlo) sino que lo ha normalizado. 
Una post-narcocultura ya re-probó la alternativa. Nihilismo post-alternancia. 
Ustedes podrán decirme: ¿qué chingados nos interesa la cultura de Tijuana? Como en los 80 
decían cuando la frontera alertaba que íbamos hacia una época de narcociudades. 
De nuevo Tijuana es laboratorio del futuro de la narcocultura nacional. 
México se aferra al narco. Hoy se niega a verlo con sus narcoguerras: la de Calderón (de 
impunidad) y la del movimiento anti-Calderón (defensor del derecho a la droga y la inocencia 
incuestionable de todos los muertos). 
¿Qué sigue para México? Todas las urbes serán Juárez. Y luego serán Tijuana. (Yépez, 2012: s/p) 
 

Por otro lado, más allá de la violencia del narco, la particular condición vivida en la frontera norte 

de México favorece el surgimiento de otros tipos de violencia, que, de acuerdo con Manuel 

Valenzuela, cobran centralidad en el imaginario de las zonas fronterizas donde ciertos 

fenómenos, presentes también en otros contextos geográficos neoliberales, adquieren especial 

visibilidad. Valenzuela cita a Bourdieu y Wacquant sobre la reproducción de condiciones de 

desigualdad implicadas por la precariedad, así como a Bauman con respecto a los efectos de la 

precarización social que lleva al surgimiento de identidades “residuales” o “excedentes” 

(Valenzuela, 2012). 

 

I. 2 Tijuana y la posmodernidad 

 

A partir de los años ochenta, el gobierno de México puso en marcha un programa cultural que 

tenía el objetivo de hacer más fuertes los vínculos entre las poblaciones fronterizas y la cultura 

nacional, pensando que en las ciudades de la frontera el sentido de pertenencia nacional es 



Elena Ritondale 

 38 

amenazado por la cercanía con EE.UU. En realidad, el Programa Nacional Fronterizo empezó ya a 

partir de los años 60 y fue desarrollado por Miguel de la Madrid y por Carlos Salinas de Gortari, a 

través del Programa Cultural de las Fronteras, cuyo objetivo era oponerse a la 

“norteamericanización” de la frontera norte (Lozano, 1991), supuestamente favorecida no sólo 

por la cercanía del vecino del norte, sino más bien por la mayor concentración de sus medios de 

comunicación (radios y televisoras) en esa parte del país. En este marco se creó en 1982, en 

Tijuana, el CECUT (Centro Cultural de Tijuana), aunque, según García Canclini, este: “existió 

primero como edificio y tiempo después como programa cultural” (Montezemolo, 2009: 143). La 

particular reputación de Tijuana (o los lugares comunes sobre ella), según el testimonio de García 

Canclini, explican el gran nivel de expectativa alrededor del CECUT, en el momento de su 

fundación, y la curiosidad sobre el tipo de oferta cultural que surgiría del Centro.  

Más adelante, en los años 90, tuvo lugar inSite, un importante evento cultural binacional 

organizado por artistas de Tijuana y de San Diego, que hizo hincapié en el nuevo “arte de 

frontera”. Es a partir de la segunda mitad de los años 80, y durante las dos décadas siguientes, 

cuando en Tijuana se hizo visible la contraposición entre quienes promovían la cultura 

heterogénea y compleja de la ciudad, por un lado, y “las políticas culturales unificadoras ejercidas 

desde la Ciudad de México, que pretendían establecer los cánones de la mexicanidad para los 

norteños” (Montezemolo, 2009: 147), por el otro. En este momento —según Canclini— se va 

imponiendo la idea de Tijuana capital de la posmodernidad, gracias a “procesos contemporáneos 

desafiantes para las ciencias sociales y las artes —reelaboración de relaciones entre metrópolis y 

periferias, creatividad interétnica, pasaje de las culturas nacionales a los flujos globalizados” 

(Montezemolo, 2009: 144). La vitalidad de este contexto multiétnico y multicultural, y el hecho 

mismo de que Tijuana parece desafiar los conceptos e ideas clásicos vinculados con el 

nacionalismo, llevan a algunos críticos —con ocasión de inSite— a opinar desde las páginas de 

Art in America y Art Forum, que Tijuana va a ser la nueva “Hong Kong”. Dicha relación entre 

Tijuana y la posmodernidad ha llegado a ser muy popular tras la publicación del, ya libro de 

referencia de Nestor García Canclini, Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad 

(1990). En este afirma Canclini que:  

Durante los dos periodos en que estudié los conflictos interculturales del lado mexicano de la 
frontera, en Tijuana, en 1985 y 1988, varias veces pensé que esta ciudad es, junto a Nueva York, 
uno de los mayores laboratorios de la posmodernidad. No tenía en 1950 más de 60.000 
habitantes; hoy supera el millón con los migrantes de casi todas las regiones de México […]. 
Algunos pasan diariamente a los Estados Unidos para trabajar, otros cruzan la frontera en los 
meses de la siembra y la cosecha. (293-294) 

 

Más adelante, destaca el autor las medidas que, de acuerdo con él, habrían hecho de Tijuana una 

“ciudad cosmopolita y con una fuerte definición propia” (García Canclini, 1990: 294). Se trata, 
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específicamente, de la instalación de fábricas y centros culturales, así como de la posibilidad de 

acceso a una “amplia información internacional” (1990: 294). Asimismo, aparece evidente que la 

relación centro-“periferia” llega a tener cada vez más importancia, en el sentido de que Tijuana 

—periférica con respecto a Ciudad de México—, llega a ser considerada como vanguardista, 

precursora. En algunos casos —como se verá a través de las palabras de Rafa Saavedra, de 

Heriberto Yépez, y en años más recientes, por el mismo García Canclini, por ejemplo—, es 

considerada precursora de desintegración. Lo que primero se experimenta en Tijuana, los 

cambios vividos en su frontera, tarde o temprano serán compartidos por el resto del país. 

Años después de su primer estudio sobre Tijuana, García Canclini ha vuelto sobre 

algunas de sus teorías que se refieren a la posmodernidad y a su relación con la ciudad fronteriza. 

Explica el especialista, casi veinte años después de la publicación de Culturas híbridas, que “Diría 

que ya para mí Tijuana no es, como escribí en Culturas híbridas, un laboratorio de la 

posmodernidad sino quizás un laboratorio de la desintegración social y política de México como 

consecuencia de una ingobernabilidad cultivada” (Canclini en Montezemolo, 2009: 143). Dos 

elementos de la afirmación llaman la atención: Tijuana aparece relacionada, de forma binaria y 

algo maniquea, o a la idea de lugar negativo (la desintegración social) o a utopías de progreso, de 

evolución hacia el futuro. García Canclini niega, de todas formas, que la urbe —y lo que vive y 

experimenta— se pueda definir como una vanguardia, ya que los procesos que se dan en su 

interior no tienen todos una misma dirección hacia el futuro, pues en Tijuana, junto a los 

progresos, se dan graves regresiones (entre todas, las formas de trabajo y la desintegración social, 

consecuencias también de la migración y de la separación de las familias).  

Sin embargo, resulta evidente que es el lugar de México donde, quizás, algunas 

contradicciones del presente se manifiestan de forma más explícita. Por ejemplo, aunque una de 

las características destacadas de la ciudad sea el hecho de tener una frontera “porosa”, cruzada a 

diario por miles de personas (las que tienen pasaporte y acceso a recursos), también hay muchos 

en la ciudad que no cruzan y para quienes “la frontera queda nada más como un muro, un muro 

desafortunadamente nada poroso” (Montezemolo, 2009: 147). García Canclini y Fiamma 

Montezemolo coinciden en poner en duda el concepto de “Bajalta”, a través del cual se ha ido 

haciendo hincapié en lo transfronterizo, una forma de vivir entre los dos estados (y, más 

específicamente, entre las dos ciudades de Tijuana y San Diego), compartida por miles de 

personas, que ha ido produciendo nuevas dinámicas, nuevas costumbres y, hasta, una nueva 

identificación colectiva. De hecho, tanto García Canclini como Montezemolo rechazan el 

término “identidad” y recomiendan “identificación”, al parecer menos vinculado a definiciones 

biológicas y ontológicas. Esta idea de frontera porosa está presente en distintos textos de Yépez, 
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Luna, Swain y Saavedra, donde sus personajes tienen la costumbre de pasar los fines de semanas. 

Esto nos ayuda a situar a estos autores en una parte específica de la ciudad. 

Sin embargo, es indudable que la ciudad sufre más que el resto del país las consecuencias 

de leyes, medidas y acontecimientos procedentes de EE.UU. Fiamma Montezemolo propone, por 

ejemplo, que “Tijuana está quedando atrapada entre dos violencias principales: la de la frontera y 

la de la biopolítica foucaltiana/bioseguridad mencionada por Paul Rabinow, y la del narco y de 

los secuestros que ocurren en todo México” (2009: 149). El tema de la violencia queda central en 

los debates sobre la ciudad, más allá de la conocida “leyenda negra”. Se tendría que incluir entre 

las dinámicas violentas también las medidas la expulsión de mano de obra mexicana y 

latinoamericana de los EE.UU., como consecuencia de la reorganización productiva debida al 

Tratado de Libre Comercio de América del Norte y de la desindustrialización, que han llevado 

consigo también una mayor informalidad e ilegalidad en las relaciones laborales.  

Si bien es cierto que la violencia experimentada en los últimos años en la frontera norte 

refleja condiciones vividas por todo México (lo que pasa en Tijuana también pasa en todo el resto 

del país, aunque en medida variable), de acuerdo con Fiamma Montezemolo, Tijuana también 

sufre un tipo de violencia peculiar, relacionada con su ubicación fronteriza. Se trata de una 

violencia definida por la autora como propia de la “biopolítica”, y que se manifiesta en los miles 

de controles, identificaciones, comprobaciones, preguntas y, hasta, investigaciones en las cuentas 

de banco de los ciudadanos que quieren cruzar. Los inspectores examinan todos los detalles de 

una persona y cuestionan su confiabilidad. Pero la frontera “continúa siendo un lugar 

fuertemente biopolitizado no sólo como obvio sistema judicial de inclusión/exclusión, sino como 

una puesta en escena de los proyectos nacionales y estadounidense” (Montezemolo, 2009: 150), 

en el sentido de que se puede entender como el escenario de una performance: de un lado los 

guardias fronterizos y del otros personajes que —cuando utilizan los recorridos oficiales y legales 

destinados al cruce— saben cómo comportarse, qué papel actuar. En su mayoría, los más 

entrenados entre estos últimos son mexicanos blancos y bien educados, en su papel de 

consumidores aceptados a los dos lados de la línea. 

Volviendo al análisis de García Canclini, hay que destacar cómo su “revisión” sobre 

Tijuana y la posmodernidad ha ido de la mano con la rectificación del concepto mismo de 

hibridación. Así como reconoce las contradicciones de la ciudad, el autor empieza a identificar la 

hibridación como un proceso que tiene que articularse con otros, como los de contradicción y de 

desigualdad y conflicto, llegando a aclarar que hibridación no es sinónimo de conciliación entre 

diferentes o desiguales, sino de superación de los esencialismos identitarios.  

 



Fronteras de la posmodernidad mexicana 

   

 
 

41 

I. 3 El panorama cultural  

 

Como ya se ha dicho, a partir de los años 90 la escena artística de Tijuana vive un desarrollo 

cultural cosmopolita en parte gracias a inSite, que también puede contar con un nivel de 

instrucción más alto y con iniciativas educativas públicas, entre las cuales destaca la fundación de 

la escuela de arte de la Universidad Autónoma de Baja California (UABC). Sin embargo, García 

Canclini hace hincapié en cómo en 1997 y en 2000, inSite ha tenido más resonancia en el exterior 

que en el propio país, debido a lo que define como una “baja capacidad de absorber esta 

experiencia” (García Canclini en Montezemolo, 2009: 153). La actitud cosmopolita de Tijuana en 

dicho período está confirmada por el hecho de que algunos de los escritores que se han dado a 

conocer en el exterior a partir de este momento (Luis Humberto Crosthwaite, entre otros), ya no 

escriben sólo representando las instancias de su territorio, sino mostrando ciertos ecos 

internacionales. Por otro lado, artistas y escritores extranjeros empiezan a mirar a esta frontera 

con atención creciente, realizando obras como el “caballo de Troya”31 de Erre, con dos cabezas 

mirando a México y a EE.UU., y que fue llevado, después, a varias ciudades del mundo como 

símbolo de otras fronteras.  

En este sentido, experiencias importantes a la hora de analizar el panorama artístico 

tijuanense de los últimos 30 años han sido la del colectivo Nortec, el Tijuana Bloguita Front, la 

Opera Tijuana y la Editorial Yoremito (cuyo nombre es un homenaje al poeta sonorense Abigael 

Bohórquez, quien publicó su libro de poemas titulado Navegación en Yoremito), dirigida por el 

escritor Luis Humberto Crosthwaite, que tiene una especial relevancia a la hora de entender la 

obra del conjunto de escritores que en este trabajo se va a analizar.  

Estrenada en 1997, Yoremito es “what could be perceived as an affront to Mexico's 

historically centralized publishing tendencies” (Villalobos, 2007: 38). Por un lado, la editorial se 

propone entrar en el debate sobre lo que puede o tendría que ser la literatura de la frontera y, por 

el otro, muestra un acercamiento irónico/polémico hacia la actitud centralista del mercado 

editorial mexicano (acercamiento irónico presente ya en otras obras de Crosthwaite, como su 

relato “Si por equis razones Federico Campbell se hubiera quedado en Tijuana”, de No quiero 

escribir, no quiero [1993]). El objetivo de Yoremito ha sido “difundir la obra de los autores que 

residen en el norte de México” (Lozano, 1997: 51). La colección de narrativa con que se ha 

inaugurado la editorial ha incluido a tres autores bajacalifornianos: Rafa Saavedra, con Buten 

Smileys (1997); Juan Antonio Di Bella, con Yizus the Man y los Kiosko Boys (1997), y Roberto 

Castillo Udiarte, con La saga del Maromero (1997). En la primera convocatoria realizada por 

                                                        
31 Instalación de madera del artista visual Marco Ramírez, “Erre”, mide aproximadamente 10 metros y representa un 
caballo con dos cabezas. Véase página web del artista: http://marcosramirezerre.com/toy-an-horse/?lang=es 
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Yoremito se solicitaron, en particular, “libros que se relacionen con temáticas poco exploradas, 

tales como ciencia ficción, horror, policiaca, humor” (Lozano, 1997: 51). Yoremito eligió de 

preferencia a libros cortos, bien cuidados y con portadas bien ilustradas, que tienen una relación 

muy fuerte con el contenido.  

Claramente, el trabajo de Yoremito y de otros colectivos independientes no puede ser 

entendido en su complejidad sin mencionar otros agentes culturales, como revistas y editoriales, 

que se relacionan de manera más o menos directa con instituciones, universidades e institutos. De 

entre éstas, de acuerdo con Rodríguez Lozano, destacan la colección Tierra Adentro del Consejo 

Nacional para la Cultura y las Artes, Joaquín Mortiz (donde David Toscana ha publicado la 

mayoría de su obra), y Fondo de Cultura Económica, que ha publicado los cuentos completos de 

Jesús Gardea. Según Rodríguez Lozano, Baja California es posiblemente, entre los estados 

fronterizos, en donde más se dan las editoriales independientes y también las ediciones de autor 

(cita a Mar de fondo editores y a Editorial aretes y pulseras). Asimismo, entre las características 

de Yoremito que destaca Rodríguez Lozano se encuentran las de elegir libros de fácil lectura, su 

afán por llegar a un amplio público, y su buena distribución, junto con la variedad de propuestas 

estéticas que ya no se limitan a “una literatura inmersa en el desierto” (Rodríguez Lozano, 2002: 

121). Es decir, tal como la editorial de Crosthwaite, ha ido construyendo “un corpus textual que 

no puede pasar desapercibido”, sobre todo por el trabajo de “pluralización” de los “mundos del 

norte” (Rodríguez Lozano, 2002: 121).  

 

I.3-a El Tijuana Bloguita Front 

En la página web rafadro.blogspot.it, del autor Rafa Saavedra, se leen algunas informaciones sobre el 

nacimiento del Tijuana Bloguita Front. El post es de 2002, año en el que el Front surge “porque 

sí, porque es mejor concentrar los esfuerzos en algún sitio [...] y si el link nos lo permite, why 

can’t use it” (Saavedra, 2002). Pronto después “Rafa” explica el criterio que va a conducir la 

elección de los artículos publicados por los blogs del “frente”, sus temas y la incorporación de los 

autores: “si lo escribe alguien que viva en Tijuana o que sea de Tijuana, va. No importa si escribe 

desde Chiapas como Mayolyx o en inglés como Logovo, si escribe cosas absurdas y sin sentido, si 

le va más el rollo académico, si postea los sinsabores de la vida o las pachequeces de todos los 

días. Never mind, aquí hay de todo”.32 El post introduce luego el número de blogs que forman 

parte del Front (22, aproximadamente escritos en un 50% de los casos por hombres y en un 50% 

por mujeres). Lo que más llama la atención en la presentación es el hecho de que, entonces, el 

espacio virtual no parece reemplazar por completo al intercambio humano, directo, basado en 

                                                        
32  Post en blog, sin número de página. http://rafadro.blogspot.com/2002/11/tj-bloguita-front-facts-un-intento-
por.html 
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reuniones “cara a cara”, sobre todo entre los que, como se entiende, viven en el mismo territorio: 

“Nos conocemos entre sí (aunque no todos) por eso no hay tanta bronca [...]. Además, para qué 

discutir aquí si lo podemos hacer live and direct (ventajas de la cercanía, no. Podemos, como 

canta La Mode, ‘encontrarnos en cualquier sitio, en una fiesta cualquiera’” (Saavedra, 2002: s/p).  

En el TJBF se encuentran, de acuerdo con Lidia García, autora de una tesis dedicada al 

grupo, personas procedentes de distintos estados fronterizos, así como de la Ciudad de México 

(aproximadamente 149 usuarios en total). Sin embargo, un 34% de sus miembros son de la 

ciudad de Tijuana o viven en ella, lo que los lleva a identificarse con temas propios de dicha 

localidad y a apostar por redes tanto virtuales como presenciales. Lo que destaca de los 

comentarios y las entrevistas, con respecto al TJBF, es la relación entre la página virtual y cierta 

facilidad productiva, cierto crecimiento del protagonismo de los jóvenes escritores. Heriberto 

Yépez, por ejemplo, afirma que: “Alguien que comienza leyendo blogs pronto se vuelve un 

‘escritor’, abre su blog, publica. Eso es un logro. El papel (como es difícil publicar en él) produce 

lectores, es decir, consumidores. Los blogs, en cambio, tienden a generar productores. Nuevos 

agentes. Nuevos espacios...” (García, 2006: 70).  

Tijuana y la Ciudad de México son las ciudades donde empieza a hacerse más visible el 

fenómeno de los blogs. En Tijuana, ya en 1998 se llevó a cabo un festival de cibercultura donde 

creadores y críticos artísticos se reunieron para reflexionar sobre el uso de las nuevas tecnologías 

y sobre el concepto mismo de cibercultura. De acuerdo con Fran Ilich, en aquel momento el 

concepto de cibercultura empieza a separarse en parte de la música electrónica y del 

“mainstream”. Al festival acudieron incluso algunos hackers y productores de ciencia ficción, y 

escritores, entre ellos Gabriel Trujillo Muñoz.  

Sin embargo, el creador de Tijuana Bloguita Front y su más activo protagonista es Rafa 

Saavedra. De momento aquí interesa estudiar TJBF como experiencia colectiva, y hallar las huellas 

que ha dejado en el entorno creativo y literario de Tijuana. Los blogs, y luego internet son para 

Saavedra una forma para tratar de crear un colectivo de voces que realizan y difunden visiones 

“multidimensionales” y para abrir nuevos espacios de comunicación. El autor se inspira en la idea 

de los “frentes culturales”, de acuerdo con la visión de Jorge González, pero no descartando en 

absoluto las temáticas y los blogs más frívolos (García, 2006).  

Algunos (por ejemplo, el escritor Juan Carlos Reyna) han criticado el hecho de que haya 

faltado un verdadero diálogo entre los blogs, asumiendo que estos no llegaron a formar nunca 

una “comunidad”. Por otra parte, el boom de las bitácoras virtuales en una ciudad como Tijuana, 

en parte aislada del resto del país, ha podido gestar un movimiento “debido a la falta de 

estructuras e instituciones culturales que promuevan la participación de los creadores artísticos”. 
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Uno de los temas más debatidos tras la explosión de los blogs es la literatura en México, así como 

las funciones de la escritura y el papel de la literatura mexicana respecto a la cultura. Sin embargo, 

hay también quienes niegan que los blogs tengan que llegar a ser el espacio “de los escritores” y 

piden asumir, al revés, que muchos de los autores de blogs no tienen la finalidad de ver publicada 

su obra por una editorial, no tienen el objetivo de producir libros.  

Entre los temas más comunes en los blogs de autores tijuanenses destacan “el cruce 

fronterizo, cuestiones de género, crítica literaria” (García, 2006: 77), pero también la fotografía, la 

crónica de fiestas y la difusión de eventos artísticos en general. Omar Pimienta, en su blog nacido 

en 2005, por ejemplo, da muestra de una colaboración entre texto y foto, con tema fronterizo, 

que ha sido un patrón para colectivos de artistas transfronterizos hasta la fecha33. Pimienta afirma 

que su objetivo es postear una foto diaria de la línea al cruzar la frontera.  

Otro proyecto, La Línea, empezó en 2002 con la finalidad de otorgar espacio al arte 

literario y visual de mujeres que viven en la frontera. Otros, como el realizado —una vez más— 

por Rafael Saavedra y Sergio Brown, la Revista Radiante, tienen su centro en contenidos 

relacionados específicamente con Tijuana. La ciudad que se quiere hacer visible es una realidad 

fragmentada, viva, “un sitio vivo que se mueve y nos conmueve” (García, 2006: 77). 

Todo esto ya ofrece una muestra de la actitud de los escritores que se van a analizar en los 

próximos capítulos. Se trata de una actitud que tiene en cuenta los lugares comunes de la ciudad, 

que juega con ellos, pero a los que les añade vivencias personales y un sentido, hasta, lírico que de 

éstas desciende. En algunos casos, como el de la revista Radiante, por ejemplo, se hace visible un 

intento de recreación/subversión de asuntos vinculados a la frontera, con un acercamiento anti 

dogmático y con un afán por compartir informaciones. Más que literatura, aquí emerge un 

proyecto de comunicación “militante”, “cóctel molotov directo a la barricada de [la] apatía” 

(García, 2006: 82). Es evidente que el TJBF se mueve en un ambiente vivo desde el punto de vista 

de la autoorganización cultural, conjunto del que hacen parte también la Librería Sor Juana (que 

sigue activa y que desde 2003 realiza crítica de varias editoriales y de distintos géneros literarios); 

el colectivo Martes, formado por mujeres artistas que, a partir de 1997 se reúnen los martes y que 

tiene su propio blog;34 y muchos otros blogs que se han ido abriendo y cerrando a lo largo de los 

años.  

 
 

                                                        
33 Véase el colectivo Borderclick, presentado el noviembre de 2016 en el Colegio de la Frontera Norte de Tijuana. 
Página web: http://borderclick.tumblr.com/ 
34 http://colectivomartes.blogspot.com/ 
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II. LOCAL Y GLOBAL, PRIVADO Y PÚBLICO, MICRO Y MACRO:  

PROPUESTAS TEÓRICAS  

 

II. 1 La frontera como método y herramienta epistemológica 

 

Las referencias teóricas de este trabajo se dividen en dos categorías: por un lado, las teorías 

dedicadas al tema específico de análisis —la representación de la violencia y su significado en el 

corpus que se propone—, y por el otro, las que resultan útiles para entender el contexto en que 

dichos objetos de estudio se producen.  

En ambos casos existe una gran variedad de enfoques que permiten acercarse a las obras 

propuestas: los estudios culturales y literarios que se han ocupado de la posmodernidad, los 

estudios de género, los debates y las investigaciones sobre el mito, la biopolítica de Michel 

Foucault y la necropolítica, según la definición de Achille Mbembe, que “traduce” el trabajo de 

Foucault en un contexto poscolonial. Aunque se reconozca, aquí, que cada disciplina posee 

métodos y puntos de partida distintos, se apuesta por un diálogo crítico entre algunas de ellas. 

Por ejemplo, los estudios poscoloniales van de la mano con los sobre el mito en la literatura 

hispanoamericana, en la medida en que ambos exploran las dinámicas entre centro y periferia; 

asimismo, las teorías en torno al género y la biopolítica, antes, y necropolítica, después, juntos 

han contribuido a teorizar sobre la relación entre género, violencia e identidad nacional.  

Además, esta elección que apela por un “cruce” entre disciplinas, parece necesaria por 

una razón concreta: el tema que se propone, a su vez, se sitúa en un contexto fronterizo, que ha 

sido objeto de interés desde un abanico de perspectivas distintas. A los enfoques recién 

mencionados arriba hay que agregar los trabajos de García Canclini y los estudios fronterizos 

realizados tanto en el lado mexicano como en Estados Unidos. Hablando de violencia, también 

existen numerosos textos sobre el narco y sus implicaciones culturales.35 La que se propone es, 

entonces, una mirada teórica que apuesta por la frontera, también, como elemento 

epistemológico. Es decir, el acercamiento teórico utilizará herramientas distintas, situándose en el 

cruce entre algunas de estas, con la convicción de que para estudiar las manifestaciones culturales 

vinculadas con el territorio y la estética fronteriza, con su específico espacio y tiempo (en el caso 

de la línea entre Estados Unidos y México), con sus características culturales, y lingüísticas, no se 

puede recurrir a una sola disciplina o tradición. Además, situándose el análisis en un contexto 

posmoderno, como se explicará, parece coherente apostar por una perspectiva que, tal como 

                                                        
35 Véanse al respecto: Fuentes (2013), Vásquez (2017), Heriberto Yépez (2012), Santos (2016), Palaversich (2006, 
2009, 2010, 2015), entre otros, sólo acotando el enfoque a las críticas más conocidas, y sin querer hacer referencia a 
las crónicas.  
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acontece con los géneros literarios y la difuminación de sus barreras en este marco, también 

sugiere atenuar los límites entre disciplinas teóricas y, donde esto resulta posible y necesario, 

recurrir a aportaciones de cada una de ellas. 

 

II.2 Apostar por una lectura situada 

 

El primer desafío del estudio que se propone es la apuesta por una ·epistemología situada 

(Haraway, 1988),36 es decir, por una teoría que, sin olvidar las referencias teóricas internacionales, 

busca nombrar los fenómenos locales con teorías y conceptos surgidos en el mismo territorio que 

nos ocupa. Partiendo de esta idea, en primer lugar se desarrollarán brevemente algunas cuestiones 

relacionadas con los estudios fronterizos en general para luego detenernos en el tema específico 

de la violencia. 

Los trabajos sobre la frontera han ido cobrando público e interés tras el desarrollo de los 

estudios chicanos,37 y esto presenta algunos temas que merecerían más espacio y atención para 

debatirse, sobre todo porque han producido tal vez polémicas y lecturas conflictuales. Antes que 

todo, de acuerdo con Pablo Vila, quien denuncia la hegemonía de EE.UU. en este sector, “la teoría 

de la frontera anglosajona y chicana se ha convertido en el único discurso legítimo” (Ábrego, 

2011: 47), sobre todo con respecto a la formulación de la idea de la frontera como tercer espacio. 

Vila opina que dicha teoría —que aquí, en cambio, resultará bastante útil en las obras de Mayra 

Luna, por ejemplo, o de Rafa Saavedra, y en cierta medida también de Crosthwaite—, que 

describe la frontera como un “tercer espacio” entre los dos Estados vecinos, es “una iniciativa 

Estadounidense” (Ábrego, 2011: 49), que ignora otras versiones que surgen en el mismo espacio 

provenientes de diferentes maneras de apreciar los procesos sociales e históricos del territorio.  

En general, la perspectiva mexicana en los estudios sobre la frontera se muestra más 

descriptiva, política, vinculada con el territorio y sus manifestaciones sociales, económicas etc., 

mientras que la estadounidense resulta más teórica y ahonda en conceptos como la 

metaforización de la frontera, tema que se volvió muy popular tras el ya texto de referencia de 

Gloria Anzaldúa, Borderlands, la frontera, de 1987. Perla Ábrego, en su artículo “La frontera como 

sistema simbólico en la literatura contemporánea”, opina que tanto la teoría poscolonial, a través 

                                                        
36 Haraway formula la expresión con respecto a la relación entre ciencia y feminismo, en estos términos: “Yo quisiera 
una doctrina de la objetividad encarnada que acomode proyectos de ciencia feminista paradójicos y críticos: la 
objetividad feminista significa, sencillamente, conocimientos situados” (Haraway en Guzmán-Cáceres, 2015: 40). 
37  Con “chicano” o “chicana” se define a los ciudadanos estadounidenses o a los residentes de este país, de 
ascendencia mexicana. Característica de la cultura chicana ha sido la de tener un vínculo muy estrecho con la de 
México, compartiendo valores y otros elementos simbólicos, reforzando sus orígenes en lugar de asimilarse al estilo 
de vida anglosajón. A partir del Movimiento Chicano (1965-1979) el interés hacia la cultura chicana ha crecido, entre 
otras cosas como consecuencia de las reivindicaciones de estas comunidades en Estados Unidos. 
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de conceptos como tercer espacio e hibridación, como la teoría posmoderna, en manos 

principalmente García Canclini, proponen la frontera como el paradigma de la posmodernidad. 

Sin embargo, la idea de espacio híbrido ha sido cuestionada por distintos críticos —entre los 

cuales Misha Kokotovic (2000) y Gilberto Giménez (2007)—, porque quitaría al sujeto y al 

espacio su pertenencia al territorio, y convertiría a estos en elementos imaginados. 

Quedando en el ámbito de los estudios fronterizos, Héctor Domínguez Ruvalcaba, quien 

estudia la relación entre violencia, género y construcción de la identidad nacional mexicana, 

además de haber investigado los feminicidio en Ciudad Juárez, trabajando también a partir de las 

teorías de Foucault sobre el poder, confirma la importancia de una teoría o epistemología situada, 

a partir justamente de su experiencia con respecto a la recepción de las teorías del “primer” 

Foucault, sobre el sujeto y la circulación del poder entre sujetos en el contexto mexicano. Esta 

última idea puede resultar de difícil aplicación en un caso como el de México —donde las 

relaciones de fuerza muestran un desequilibrio enorme sobre todo entre hombres y mujeres, por 

ejemplo— y requiere, por lo tanto, nuevas lecturas y traducciones a partir, justamente, de dicho 

contexto. Por lo tanto, aclaramos que las teorías de Foucault aquí se utilizan sobre todo para 

explicar la matriz de conceptos que, luego, se han desarrollado de forma original en el territorio 

que se está investigando. De Foucault resulta especialmente relevante, entonces, lo que, a través 

de su adaptación y desarrollo en sociedades poscoloniales —como se ha dicho— ha sido luego 

utilizado como herramienta de estudio en América Latina y, más específicamente, en México y en 

su frontera norte. 

Por su parte, Sayak Valencia38 también afirma que se pueden dar posibilidades de diálogos 

con investigadores y teóricos que trabajan temas referidos a otros contextos, pero que uno de los 

rasgos de las teorías propuestas por ella es precisamente el de renunciar a cualquier afán 

universalista y, en cambio, buscar una epistemología situada, según una definición del término, 

que, como afirma, ella misma toma del feminismo chicano, que a su vez lo ha desarrollado de 

Haraway.39 En particular, Donna Haraway introdujo el concepto de conocimiento situado en los 

discursos feministas (Piazzini, 2014), planteando que las formas del conocimiento se estructuran 

a partir de condiciones materiales y sociales específicas de los sujetos. En los últimos años, la 

reivindicación de este conocimiento situado, surgido en el pensamiento feminista y poscolonial, 

ha puesto raíces en los estudios fronterizos, como propuesto, entre otros, por Carlo Emilio 

                                                        
38 Véase “Entrevista con Sayak Valencia”, en anexo. 
39 Haraway formula la expresión con respecto a la relación entre ciencia y feminismo, en estos términos: “Yo quisiera 
una doctrina de la objetividad encarnada que acomode proyectos de ciencia feminista paradójicos y críticos: la 
objetividad feminista significa, sencillamente, conocimientos situados” (Haraway en Guzmán-Cáceres, 2015: 40). 
Sayak Valencia, propone recurrir a al mismo principio que plantea Haraway, vinculando la actividad epistemológica a 
la “situación” de la frontera (véase la entrevista en los anexos). 
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Piazzini Suárez, (2014) en su artículo “Conocimientos situados y pensamientos fronterizos: una 

relectura desde la universidad”. Afirma Piazzini: 

el concepto de conocimiento situado ha sido empleado a menudo para justificar la autoridad que, 
por lo menos en sus propios términos, tendrían sistemas de pensamiento y formas de 
conocimiento diferentes de aquellas que han pretendido edificar visiones universales desde el no-
lugar de la objetividad científica. De tal forma que el carácter contingente de los procesos de 
producción de conocimiento, usualmente considerado como un factor que restaba objetividad a 
las pretensiones de verdad, ha pasado a ser esgrimido como un argumento de peso para justificar 
la pertinencia y validez de conocimientos subalternos o alternativos frente a sistemas de 
conocimiento hegemónicos en el mundo occidental. (2014: 12-13) 

 

El concepto de conocimiento situado pertenece al discurso de la teoría del punto de vista 

(standpoint theory), que se configuró en Norte América entre las décadas de 1970 y 1980 como 

“una teoría crítica feminista sobre las relaciones entre la producción de conocimiento y las 

prácticas de poder” (Harding, 2004: 1). Esta idea hace hincapié en el carácter situado de toda 

forma de conocimiento (desde el punto de vista social e histórico), y el hecho de que, justamente 

desde la perspectiva que del mundo se da desde ciertos puntos de vista, puede nacer un 

“privilegio epistemológico”. 

Sin embargo, como observa Friedhelm Schmidt-Welle en “Hacia una crítica heterogénea 

de las culturas latinoamericanas” (2002), también los trabajos de Antonio Cornejo Polar de los 

años 90 muestran que el intelectual peruano tenía conciencia de la necesidad de pensar la teoría 

en una determinada localidad geocultural “a través de la relación (construida) entre 

emplazamiento de sujeto y mediación de códigos, entre ubicación de contexto y posición de 

discurso” (Schmidt-Welle, 2002: 11). En el caso de Cornejo Polar, que trató de construir una 

crítica “auténticamente” latinoamericana, destaca la dificultad de llevar los conceptos teóricos de 

su ubicación concreta a otras esferas, disciplinas y territorios —como también lo ha descrito 

William Rowe en “La regionalidad de los conceptos en el estudio de la cultura” (1999)—, y por el 

otro, se rechazan modelos teóricos críticos “globalizados que sobredeterminan las categorías de 

lo subalterno y lo periférico y amenazan con borrar las memorias y prácticas culturales locales” 

(Schmidt-Welle, 2002: 11).  

Se ha decidido entonces aplicar al objeto de estudio, en buena medida, teorías y 

epistemologías surgidas en su territorio original. Al mismo tiempo, debido al lugar de enunciación 

desde donde se realiza esta investigación,40 y asumiendo que las teorías “situadas” en el territorio 

de nuestro interés tienen procedencia, afinidad o conexiones con estudios surgidos también en 

otros contextos, no se pueden omitir referencias que forman parte del punto de vista crítico 

desde donde se posiciona este estudio.  

                                                        
40  Italiana radicada en Cataluña, especializándose en estudios latinoamericanos, específicamente una materia 
vinculada a la frontera de México. 



Fronteras de la posmodernidad mexicana 

   

 
 

49 

II. 3 ¿Qué es la posmodernidad? 

 

La pregunta sobre qué es la posmodernidad, o qué entendemos por ella, cobra relevancia debido 

al hecho de que los textos que se estudian han sido escritos en este marco contextual, definido a 

nivel histórico-económico por su coincidencia con la etapa tardía del capitalismo neoliberal, que 

ha desencadenado, en el plan estético y cultural, en la corriente conocida como 

“posmodernismo”. Dicha corriente, siguiendo la definición de Jameson (2008), se caracteriza en 

el contexto tijuanense por, entre otras cosas: la hibridación de géneros literarios —que como 

iremos viendo es muy evidente en la producción de Yépez, pero también en la de Saavedra y en 

ciertas producciones de Crosthwaite—; la difuminación de la separación entre cultura “alta” y 

popular — visible en todo el corpus de este estudio—; la relación entre cultura y mercado (con 

todas las polémicas surgidas alrededor de ciertos fenómenos literarios, antes que nada sobre el 

éxito de la literatura norteña, de la literatura sobre el narco etc.); la referencia a mitos. Nos 

interesa, además, destacar el hecho de que la representación de la violencia implica reconocer y 

entender el protagonismo de los medios de comunicación, del mercado de la imagen y de la 

hegemonía que en este ámbito se da.  

En su “Introducción al posmodernismo” (2008), Hal Foster subraya la pluralidad de 

interpretaciones que se han dado al término. Sin embargo, al mismo tiempo, también opina que 

muchos autores (refiriéndose a Krauss, Crimp, Ulmer, Said, Jameson, Baudrillard, Owens y 

Frampton) han querido problematizar, con su definición de posmodernidad, el concepto de 

modernidad, postulando, con Jameson, que existen tantos posmodernismos como 

modernismos.41 Es decir que, de acuerdo con las características que la etapa moderna ha tenido 

en los distintos contextos, se han desarrollado formas diferentes de la etapa posmoderna. 

Entre ellos, se da la excepción de Habermas. De acuerdo con Jürgen Habermas, el 

posmodernismo sería “una corriente emocional de nuestro tiempo que ha penetrado en todas las 

esferas de la vida intelectual, colocando en el orden del día teorías de postilustración, 

postmodernidad e incluso posthistoria” (2008: 19). Para el filósofo alemán, la modernidad tendría 

el mismo proyecto de la Ilustración, y el modernismo —como corriente cultural asociado a 

esta— habría sido dominante pero incompleto, oscureciéndose hasta llegar a una reificación de 

las formas que llevaría al dadaismo y al surrealismo. Esta idea de “modernidad incompleta” tiene 

                                                        
41 Se destaca la diferencia entre modernismo y Modernismo. No se está haciendo referencia aquí, exclusivamente, a la 
corriente literaria que, con Rubén Darío y sus seguidores, se ha desarrollado en España y América Latina entre los 
siglos XIX y XX, sino que al conjunto de expresiones culturales que, en los primeros 30 años del siglo XX, 
rechazando la herencia del siglo anterior, llevó a una renovación del arte y de la literatura. 
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una particular relevancia en el caso de América Latina, debido al hecho de que en el continente se 

encuentran muchas señales de una modernidad inacabada. El neoliberalismo al sur del Río Bravo:  

se instauró en el proceso de una secularización inconclusa, lo que significa que las fuentes de 
saber y prestigio, los lugares de enunciación legítima, los depósitos e inventarios de capital 
simbólico están culturalmente orientados por instituciones históricas que han operado 
tradicionalmente como espacios de poder-saber: la iglesia, el Estado, las elites [sic] políticas e 
intelectuales. (Reguillo, 2007: 93) 

 

En línea con Haberman, el interés de Reguillo se centra en lo que define como una 

“secularización inconclusa” (2007: 92) en América Latina, una vez más remitiendo a la idea de 

una modernidad que, en el continente, no habría echado raíces igualmente profundas en todas las 

latitudes o en todos los estratos sociales. En dichos contextos, según la investigadora, el proyecto 

neoliberal ha adquirido características peculiares, a tal punto que se podría hablar de un 

“neoliberalismo criollo” (Ossa en Reguillo, 2007: 92): aquí, ciertas instituciones como la iglesia, el 

Estado o las élites intelectuales y políticas siguen siendo fuentes y lugares de enunciación legítima 

y de capital simbólico y, a la vez, dicha secularización inconclusa funcionaría como “territorio 

fértil para la expansión de la ideología neoliberal” (Reguillo, 2007: 92).  

Así, desde el punto de vista del marco temporal en el que se sitúan las obras del corpus —

la posmodernidad—, el primer elemento que en este estudio se tendrá en cuenta será justamente 

la problematización de la modernidad como su antecedente, problematización que se debe a las 

peculiares características de este momento histórico en América Latina, a su fragmentación 

territorial, a sus discontinuidades. 

Por otra parte, y volviendo a una mirada más amplia sobre la posmodernidad, de acuerdo 

con Foster se darían, en el marco del posmodernismo, una corriente reaccionaria y otra de 

resistencia u oposición: 

Vemos, pues, que surge un posmodernismo de resistencia como una contrapráctica no sólo de la 
cultura oficial del modernismo, sino también de la “falsa normatividad” de un posmodernismo 
reaccionario. En oposición (pero no solamente en oposición), un posmodernismo resistente se 
interesa por una deconstrucción crítica de la tradición, no por un pastiche instrumental de formas 
pop o pseudohistóricas, una crítica de los orígenes, no un retorno a estos. En una palabra, trata de 
cuestionar más que de explorar códigos culturales, explorarlos más que ocultar afiliaciones 
sociales y políticas. (Foster, 2008: 12) 
 

De tal forma, en las siguientes páginas se propone que nuestros autores representan esta segunda 

versión de posmodernismo, tal vez, justamente por su vínculo con la frontera y lo fronterizo, 

espacio periférico (hasta cierto punto), en el marco de la cultura nacional misma, vista en México 

como parte de la construcción del imaginario centralista. Estos artistas cuestionan ciertas 

“verdades” de la modernidad mexicana (la nación y sus mitos, por ejemplo, así como el vínculo 

entre estos y lo que podríamos definir como un “machismo de Estado”, que construye el patrón 
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nacional siguiendo los modelos de géneros). Al mismo tiempo, rompen las formas estéticas 

asociadas a la modernidad (eligiendo textos fragmentarios, híbridos, que dialogan con lo popular, 

pero, a la vez, cuestionan el mercado editorial y su afiliación con el centralismo oficialista que ha 

ido estableciendo el canon literario).  

Resulta útil recordar, en este sentido, otra vertiente del posmodernismo: su crítica a las 

afirmaciones universales de la representación occidental (Owens, 2008). Según Owens, el 

posmodernismo ilumina la crisis del universalismo occidentalista a través del surgimiento o de la 

imposición de discursos que, antes, habían sido reprimidos o marginados: entre todos, el 

feminismo. Como se verá en el último apartado de este capítulo y en los capítulos siguientes, la 

idea de Owens de un feminismo decisivo tanto en clave política (porque pone en tela de juicio el 

orden de la sociedad patriarcal) como epistemológica (cuestionando sus representaciones), puede 

ayudar a entender el marco en que se mueve la narración del vínculo entre privado y público 

llevada a cabo por nuestros autores y, también, soporta la decisión de apostar por teorías y 

críticas “situadas” en la medida de lo posible, a la hora de leerlos.  

La crítica de la representación se reafirma en el arte posmodernista, y esto, en nuestro 

caso, puede llevar a una autora como Mayra Luna a repensar el idioma a través de su 

desarticulación—con un vínculo evidente con el postestructuralismo de Barthes— y, así, su 

propia función de escritora y su misma identidad, a través de un razonamiento original sobre el 

sujeto, la lengua y la traducción. En el caso de Yépez, las formas “paraliterarias” a las que hace 

referencia Ulmer (2008) se hacen particularmente visibles, difuminando la línea entre formas 

creativas y críticas y llevando a la creación de “productores mutantes” (Yépez, 2016). Los Relatos 

anfibios (2006) de Mayra Luna y el escritor “mutante” de Yépez surgen exactamente de esta crítica 

de las formas modernas de la representación, pero, a la vez, cuestionan un cierto tipo de 

posmodernidad, donde la representación sigue siendo monopolio de los medios, y donde los 

centros oficiales de saber-poder son pocos y centralizados.  

Por otro lado, desde el punto de vista formal, los autores que aquí se estudian adoptan 

una variedad de soluciones, que van de la mímesis del lenguaje y de la expresión oral (Conde, 

Crosthwaite, Saavedra) —lo que parecería en contraste con la crítica a la mímesis y al signo 

llevada a cabo por el posmodernismo, según Foster— a recursos como el montaje, el collage y la 

alegoría, que, en cambio, resultan pilares estéticos fundamentales del posmodernismo. Otro 

elemento para tener en cuenta desde el punto de vista estético es el recurso a la parodia o al 

pastiche, según las definiciones que ha formulado Jameson (2008). Ambos, de acuerdo con 

Jameson, se refieren a la imitación de “otros” estilos; sin embargo, mientras la parodia se 

aprovecha del carácter único de los estilos que imita, el pastiche 
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es una práctica neutral de esa mímica, sin el motivo ulterior de la parodia, sin el impulso satírico, 
sin risa, sin ese sentimiento todavía latente de que existe algo normal en comparación con lo cual 
aquello que se imita es bastante cómico. El pastiche es parodia neutra, parodia que ha perdido su 
sentido del humor. (Jameson, 2008: 170) 

 

Si el pastiche y la parodia, como recursos estéticos, apelan a cambios en la visión del mundo, es 

decir, a una resemantización del presente y de su relación con el pasado, cabe presentar ahora 

otro aspecto que resulta muy relevante a la hora de entender las obras de los autores que se están 

analizando y, sobre todo, su forma de representar la violencia, entre el nivel semántico y las 

estrategias formales. Si la ruptura fue uno de los rasgos característicos del modernismo, siendo 

sus contenidos implícita o explícitamente “peligrosos”, explosivos o subversivos, el 

posmodernismo, propone Jameson, por un lado ha elevado a “clásicos” ciertas manifestaciones 

artísticas nacidas y concebidas como rupturistas pero, por lo que nos interesa más aquí, observa 

cómo las formas más escandalosas u “ofensivas” del arte pasan a ser aceptadas sin demasiados 

problemas y a ser absorbidas por el mercado del arte y de la cultura. 42 En nuestro caso, la 

denuncia de la violencia pronto está absorbida por el mercado editorial o de la información, 

perdiendo su contundencia, “anestetizando” el público ya saturado de imágenes cruentas o, aún 

peor, llegando a ser utilizada por parte del discurso político a la hora de llevar a cabo acciones 

represivas en nombre de la “protección contra la violencia”. 

Por otro lado, del posmodernismo, esta vez según la lectura de Baudrillard (2008), en 

nuestros autores también se hallan referencias múltiples a las redes, a las conexiones, a la 

hipercomunicación que denuncia cierta falta de sentido en la comunicación misma entre seres 

humanos. Afirma Baudrillard:  

Es bien sabido que la simple presencia de la televisión cambia el resto del hábitat en una clase de 
envoltura arcaica, un vestigio de las relaciones humanas cuya misma supervivencia sigue causando 
perplejidad. En cuanto esta escena deja de estar habitada por sus actores con sus fantasías, en 
cuanto la conducta cristaliza en ciertas pantallas y terminales operativas, lo que queda aparece sólo 
como un gran cuerpo inútil, desierto y condenado. Lo real mismo aparece como un gran cuerpo 
inútil. (2008: 191) 

 

Como se verá, el acercamiento a este tema parece, a posteriori, algo inocente o, hasta, naive, en 

una obra como La Genara (1998), de Rosina Conde, donde dos hermanas dialogan a través de 

correos electrónicos sin todavía dominar bien este medio. Por su parte, en el blog de Saavedra 

destaca una tendencia que oscila entre el entusiasmo por una comunicación que, de repente, 

parece ser extremadamente horizontal, libre de figuras como editores, comerciantes, 

intermediarios entre público y escritores, y cierta, tajante, observación del vacío que envuelve las 

                                                        
42 Cabe aclarar que aquí la referencia es, sobre todo, al contexto occidental. Es evidente que, aunque en el marco de 
una común etapa posmoderna, la reacción frente a una misma obra de arte puede variar enormemente si se 
consideran países donde hayan gobiernos autoritarios o fundamentalistas, por ejemplo. 
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relaciones humanas. Regina Swain, a través de su “fábula” de sopas instantáneas y relaciones take-

away, también se sitúa en el lado de cierto pesimismo que parece dar la razón a Baudrillard. Por 

otra parte, Mayra Luna explora los abismos del alma humana, aprovechando las contradicciones y 

los “vacíos” del presente para llevar a cabo un estudio de las relaciones de poder, de las 

enfermedades de nuestro tiempo y de la posibilidad de sanación a través de la escritura. Es decir, 

en todos nuestros escritores la comunicación entre sujetos, y entre estos y su contexto, muestra 

intervenciones de dispositivos de comunicación hijos de la posmodernidad, aunque en grado y de 

forma distinta según los casos. Veremos cómo es también a través de dichos mecanismos que se 

representa la violencia en las obras, situación que nos lleva a la necesidad de reflexionar sobre el 

cambio determinado por las tecnologías a la hora de relacionarse con la violencia, de usarla, de 

denunciarla, de venderla, de ocultarla, etc. 

Este uso y abuso de la comunicación, esta falta de separación entre las cosas y su 

representación, esta disponibilidad a la vista de todo lo que acontece es, según Baudrillard, la base 

de lo obsceno: 

La obscenidad empieza cuando no hay más espectáculo, no más escena, cuando todo se vuelve 
transparente y visible de inmediato, cuando todo queda expuesto a la luz áspera e inexorable de la 
información y la comunicación. 
Ya no formamos parte del drama de la alienación; vivimos en el éxtasis de la comunicación, y este 
éxtasis es obsceno. Lo obsceno es lo que acaba con todo espejo, toda mirada, toda imagen. […] 
Pero no es sólo lo sexual lo que se vuelve obsceno en la pornografía; hoy existe toda una 
pornografía de la información y la comunicación, es decir, de circuitos y redes, una pornografía de 
todas las funciones y objetos en su legibilidad, su fluidez, su disponibilidad... (Baudrillard, 2008: 194) 

 

Este aspecto, vinculado a la idea de violencia hacia y contra los sujetos, se observará 

particularmente en los casos de Heriberto Yépez, Regina Swain, Rafa Saavedra y Mayra Luna, 

quienes llevan hasta las consecuencias extremas, en el plan de la narración, esta “extroversión 

forzada de toda interioridad, esta inyección obligada de toda interioridad que significa 

literalmente el imperativo categórico de la comunicación” (Baudrillard, 2008: 196). Y, sin 

embargo, subrayamos como, en el caso de dichos escritores, el hacer visible la realidad en todos 

sus aspectos, sin ahorrar detalles normalmente considerados pocos adecuados por parte de la 

representación literaria, también marca su posición con respecto al canon literario, que tal tipo de 

representación estigmatiza. 

En relación con los aspectos formales, Sayak Valencia, en “Del fascinante fascismo a la 

fascinante violencia: psico/bio/necro/política y mercado gore” (2016), propone que regímenes 

visuales violentos dan continuidad a lo que Susan Sontag definió como “fascinante fascismo” 

(1980), a través del Big data y la mass media. Por lo que a este trabajo se refiere, la afirmación 

resulta interesante por vincular manifestaciones estéticas muy comunes y rentables, asociadas a la 

violencia, con una línea política autoritaria. Es decir, confirman en el plano estético y de la 
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comunicación algo que Domínguez Ruvalcaba afirma sobre la historia del Estado mexicano y la 

contigüidad, en esto, de lo político con lo criminal, como se verá más adelante. La estetización de 

la violencia promovida por la industria cultural sería, de acuerdo con Valencia, una herencia del 

colonialismo y del fascismo: 

la ideología fascista y sus técnicas de destrucción y violencia se extendieron por el mundo 
“democrático” instaurando lo que Zillah Eisenstein denomina “democracias fascistas” 
(Einsenstein, 2012) o, desde nuestro punto de vista, democracias fascísticas. En estas, se articula el 
régimen neoliberal con una ideología política necro-hetero-patriarcal y racista, que tiene como una 
de sus características la producción de formas de percepción estetizadas que iconizan la violencia 
y la rentabilizan. (Valencia, 2016: 76) 
 

Valencia da, así, su lectura de las teorías sobre necropolítica elaboradas por Achille Mbembe, 

enfocando su análisis en el uso de la estética en las prácticas de violencia. ¿En qué posición se 

encuentran “nuestros” autores, frente a este aspecto? Dejando el comentario sobre las estrategias 

narrativas de cada uno de ellos para los siguientes capítulos, cabe hacer hincapié en el hecho de 

que sus producciones (con la excepción, tal vez, de Rosina Conde) tienen lugar en este contexto 

de “control, producción y seducción a través de la violencia” (Valencia, 2016: 76), una violencia 

estetizada y “pop”, que de acuerdo con la autora representa una forma de dar continuidad a la 

“instrumentalización de la violencia con fines políticos y de explotación como herencia del 

colonialismo” (Valencia, 2016: 79). En vista de esto, uno de los esfuerzos mayores del presente 

estudio consiste en entender si, y hasta qué punto, nuestros autores se resisten a este tipo de 

instrumentalización de la violencia o, más frecuentemente, en qué momentos resulta evidente su 

posición y en qué momentos la respuesta a esta pregunta se vuelve difícil, debido a formas de 

narrar lo real que no resultan siempre fácil de valorar. Para ello, cabe añadir algunas referencias 

más a Valencia y a este tema. 

Hablando de México, Valencia empieza su análisis sobre la violencia a partir de la llamada 

“guerra sucia”, entre los años 70 y 80. En este momento, afirma, se produjo un fenómeno de 

“desvisualización de la violencia”,43 con lo que se refiere al término de la tendencia a negar las 

muertes, sobre todo la de los opositores políticos, a través de la desaparición de sus cuerpos. 

Todo esto en el marco de un contexto que la autora define como “régimen necroscópico”.44 Más 

adelante empezó a producirse, sobre todo en México, una forma de visualización de la violencia. 

Se habría dado entonces un salto en la forma de representación, que coincide, temporalmente, 

con un importante cambio de paradigma tanto económico (el inicio de la etapa neoliberal en 

México) como visual (el desarrollo de nuevas tecnologías de representación en la fotografía y, 

sobre todo, el vídeo). Desde el punto de vista de las tecnologías visuales, de acuerdo con 

                                                        
43 Véase “Entrevista a Sayak Valencia” en anexo. 
44 Véase entrevista citada. 
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Valencia, cabe destacar la importancia de la difusión, en los 80, de la televisión como herramienta 

doméstica, hecho que lleva el discurso oficial y político a los hogares, a nivel nacional. Al mismo 

tiempo, la cámara de mano y otras tecnologías de vídeo aumentan la posibilidad de extender los 

medios de producción visual. A esta difusión sigue, más adelante, la tecnología live, es decir, la 

reproducción de las artes (cinema, música etc.), “en vivo”.45 Se da por lo tanto la posibilidad, según 

la autora, de representar cada vez más los cuerpos, “precarizados, rotos, pauperizados”.46 En este 

momento se pasaría de una representación “políticamente correcta” a una imagen “basurizada”. 

Cuerpos marcados, tirados o heridos, anteriormente invisibilizados, pasan justamente a lo contrario: 

hipervisibilizados. Esta construcción de una representación visual o de hipervisualización tendría el 

objetivo de ejercer un control “teledirigido”, de acuerdo con la autora.  

Se llega, así, a final de los 90 y principios de los años 2000, momento que coincide con 

una etapa de transición política en México. El Partido Revolucionario Institucional cede lugar al 

Partido de Alianza Nacional 47  después de estar en el gobierno por 70 años, como ya se 

mencionó.48 Será durante el segundo sexenio de gobierno del Partido de Acción Nacional que 

desatará la así dicha “guerra al narco”. Las imágenes vinculadas con el escenario de “guerra” van 

de la mano, entonces, con este proceso de hipervisualización y, en dicho proceso, la muerte y los 

cuerpos “rotos” están representados como objetos de una acción de “otros”, es decir, de 

enemigos supuestamente externos a la sociedad. Valencia hace hincapié en la contradicción que 

se produce en este momento. Por un lado, aumenta la censura (por ejemplo, hacia los 

narcocorridos, las series de televisión sobre el narco49), y por el otro, cierta violencia relacionada 

con la “guerra”, estando el enemigo en las primeras páginas de los periódicos y visible en los 

telediarios a la hora de la comida. La violencia representada, entonces, tendría como consecuencia 

el hecho de producir terror, mientras que paradójicamente, se volvería un objeto de consumo, 

autoalimentándose. Es decir, el consumo de violencia crea un nuevo mercado que, a su vez, 

produce más representación de la violencia. En palabras de la especialista, se trataría de una 

“erotización de la violencia” 50  que tiene entre sus consecuencias, la producción de 

comportamientos y modelos estandarizados en su consumo. Esto es, según Valencia, que la 

fascinación se dirige sólo a ciertos tipos de violencia (en particular la del narco, de la guerra, todo 

                                                        
45 Véase entrevista citada. 
46 Véase entrevista citada. 
47 Fundado en 1939, sólo logró llegar al poder en 2010. Su política se caracteriza por el conservadurismo social y el 
liberismo (y neoliberismo) en el campo económico. 
48 Véase “Siglo XXI: Tijuana entre violencia y droga”. 
49 Sobre el fenómeno de las narco-serie véase el artículo de Ainhoa Vásquez Mejías “Narcoseries: machos sensibles y 
mujeres poderosas” (2017). 
50 Véase entrevista citada. 
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tipo de violencia vinculada con el “hacer daño”; en definitiva, con la producida o relacionada con 

las “máquinas de guerra”). Así, por ejemplo, no tocaría otros ámbitos (el sadomaso,51 entre otros).  

En vista de ello, uno de los desafíos de este trabajo es el de proponer en el análisis de las 

novelas que se presentan un diálogo sobre el tema específico de la cosificación de los cuerpos y 

de la erotización del terror por parte de distintos críticos. La “rentabilización” del cuerpo, más 

bien, del cuerpo muerto y también de su imagen, es desde el punto de vista semántico el 

elemento más destacado en el análisis de Valencia. La autora aclara que este aspecto se puede 

haber encontrado en otras épocas históricas, pero, fiel a su idea de una epistemología local y 

vinculada al momento en que se produce, ella ha trabajado sobre todo en una etapa capitalista. 

Los estudios y la propuesta teórica de Valencia son fundamentales en nuestro estudio, por 

haber “situado” inquietudes sobre control y violencia en el territorio mexicano, pero sin olvidar 

—a través de los diálogos a los que ya se ha hecho referencia— dos marcos teóricos que también 

gracias a ella encuentran un terreno de interacción: las teorías sobre biopolítica52 y los estudios 

poscoloniales; el panóptico y el control sobre los sujetos y la economía. Valencia desarrolla 

ambos, centrándose en la relación entre sujeto y mercado, entre violencia y consumo: 

La normalización de la violencia en la era de lo live tiene como finalidad la inclusión de los 
imaginarios de guerra en la vida civil, donde lo bélico ocupa el espacio “privado” y doméstico 
para “amenizar” nuestras sobremesas, nuestras reuniones, nuestros momentos de descanso. Esto 
predispone mentalmente a los sujetos a incorporar las violencias como un elemento cotidiano e 
indispensable en la gobernabilidad del mundo. (Valencia, 2016: 82) 
 

La autora explica la “invasión” de lo privado por parte de lo público afirmando que esta depende, 

de la “alianza” entre una estrategia política de control y el desarrollo de una tecnología de 

representación típica de la posmodernidad. Todo esto lleva a la imposición de imágenes que, a su 

vez, pueden plasmar nuevos sentidos, crean discursos. En nuestro análisis propondremos la 

expresión “epistemología autoritaria” para referirnos a la capacidad de las sociedades 

occidentales, también a través de los medios de comunicación, de imponer interpretaciones, 

claves de lectura y, también, definiciones sobre cualquier aspecto de la vida (la salud, la identidad 

sexual, lo que se considera “normal” o no, lo que supuestamente es “violento” o no). La autora, 

                                                        
51 La autora destaca el hecho de que la hipervisibilización de los cuerpos no lleva a una mayor libertad en lo que se 
refiere a las normas sexuales o a los hábitos considerados aceptables de acuerdo con estas. Por un lado, entonces, se 
daría una cosificación de los cuerpos en el plan social, pero, por el otro, siguen vigentes formas de censuras hacia 
hábitos sexuales y prácticas “otras”. 
52Cabe explicar por qué este estudio hace referencia a la biopolítica. Afirma Foucault que esta es una “tendencia a la 
estatalización de lo biológico” (Foucault, 2000: 217), que introduce instituciones y mecanismos racionales y 
colectivos de seguridad. Según Foucault, la biopolítica está estrechamente vinculada con el liberalismo, del que 
desciende; este, en efecto, se plantea el problema del coste de la libertad y de la seguridad. Una de las preocupaciones 
del liberalismo sería la de establecer en qué proporciones los intereses individuales pueden llegar a ser un problema 
para los intereses de todos. El problema de la seguridad va de la mano con el de la defensa de la sociedad. La noción 
de ‘peligro’ es una de las razones para las cuales se da cierta representación de la violencia y esto explica por qué, por 
ejemplo, la literatura policial se haya afirmado justamente en el siglo XIX, al comienzo de la era liberal.   
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citando a Baudrillard, define a los espectadores modernos como “[h]erederos de los imaginarios 

del fascismo y su estetización de la violencia” (Valencia, 2016: 82), y añade: 

Entramos en la dinámica de auto-desactivación frente a los regímenes totalitarios que al mismo 
tiempo que nos controlan, nos explotan y nos “fascinan” con imágenes y productos de consumo, 
también nos atemorizan con ejercicios de violencia encarnizada fuera de la virtualidad de las 
imágenes. […] Finalmente, el régimen psicopolítico digital no desecha las herramientas de la necro 
y la biopolítica, sino que las potencia y distribuye en una cartografía que será introyectada por el 
consumidor y desembocará en la producción y desarrollo de un psicoprograma g-local actualizado 
en constate diálogo con la hegemonía cultural, transitando entre el fascinante fascismo y la 
fascinante violencia. (Valencia, 2016: 82) 

 

 

II.4 La función del mito 

 

Para analizar la presencia del mito en los relatos y las novelas que nos ocupan, se hace referencia a 

estudios de culturas populares y diferentes estudios críticos en torno a casos literarios particulares.53 El 

mito puede desempeñar una serie de funciones, simbólicas, expresivas, hermenéuticas, entre otras 

(Chocano, Rowe y Usandizaga, 2011). En los textos que se leen aquí, además, a menudo presenta un 

tono irónico, lo que se explicará (en Yépez, por ejemplo) como una posición “crítica” frente al Estado 

mexicano, a su peculiar relación con la mitología prehispánica y, en particular, con los mitos 

vinculados a la historia de Tenochtitlán y al mundo mexica. Dicha posición revelaría la particular 

relación del norte frente al centro del país, que Mauricio Zabalgoitia explica así: “el norte, y más el 

ligado a la frontera, llega a constituir una de estas continuidades únicas, cuya relación con el 

culturalismo mexicano ha sido constantemente problemática en términos de administración política, 

económica y cultural; pero también mítica” (2012: 296). 

La actitud sarcástica o por lo menos irónica de Yépez con respecto a los mitos centralistas 

tiene en parte sus raíces en la campaña cultural llevada a cabo por el presidente Miguel de la 

Madrid a partir de 1986 en la zona fronteriza, para tratar de acabar con la supuesta pérdida de 

valores culturales nacionales en aquel territorio, debido a la cercanía con los EE.UU y a la 

influencia de sus medios de comunicación, es decir, es una respuesta frente a lo que el autor 

considera el riesgo de una pérdida de autonomía cultural en el territorio fronterizo frente a la 

“amenaza” de una excesiva intervención centralista en este sentido.  

Cabe dar un paso atrás, e introducir algunas de las ideas más interesantes a nivel teórico 

sobre el mito en la literatura, que se utilizarán en el análisis de los textos. Beatriz Ferrús y Helena 

Usandizaga en “Los tiempos del mito” reúnen diferentes aproximaciones que apuntan a leer 

                                                        
53 En esta línea, destaco el trabajo realizado por el proyecto de investigación “Inventario de mitos prehispánicos en la 
literatura latinoamericana” de la Universitat Autònoma de Barcelona, que desarrolló diferentes investigaciones desde 
el 2003 al 2014. Para más información véase su sitio web: http://grupsderecerca.uab.cat/catalogomitos/ 
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ciertas manifestaciones desde la condición colonial de la literatura americana, analizando las fases 

de “descolonizaciones, recolonizaciones, fragmentaciones y globalizaciones” (Ferrús Y 

Usandizaga, 2012: 9). “Leer críticamente los tiempos del mito” (2012: 10), tal como afirman las 

autoras, significa entender el valor crítico y reivindicativo de este, muchas veces vinculado con lo 

marginal y lo subordinado. Si en otras zonas de México tal vez aparece el mito a menudo 

relacionado con el legado indígena, en Tijuana y en Baja California este aspecto no está muy 

presente, también debido al hecho de que, tal como indica Yépez en Tijuanologías (2006):  

a diferencia de otras partes de la República mexicana, el mestizaje con los habitantes originales no 
parece haber sido sistemático. De los grupos indígenas de la región (killiwás, cucapás, pai pai, 
cahuilla y akuala) prácticamente todos están en vías de desaparición y viven en comunidades 
apartadas, muy similares al sistema en que viven los indígenas norteamericanos. A Tijuana, como 
ciudad, su pasado indígena no le interesa en absoluto. (Yépez, 2006: 19)  

 

Sin embargo, el uso de los mitos prehispánicos por parte de los autores que aquí se estudian llega a ser 

a veces símbolo de una apelación a “seres superiores” para que se reparen injusticias de este mundo 

globalizado y posmoderno, se acabe con las mentiras de los políticos (en Yépez), o con la violencia de 

la sociedad (en Conde). A menudo, dichas peticiones están destinadas a quedar sin respuestas, y este 

silencio se puede explicar con dos distintas lecturas. Por un lado, tiene que ver con la condición de la 

frontera como territorio “neocolonizado”; Tijuana, “tan cerca de los EE.UU...”, ha vivido en este 

sentido una doble colonialización. Según Whitaker (1954), fue ya durante los años de Roosevelt 

cuando Estados Unidos, reinterpretando la idea de “hemisferio occidental”, extendiendo la Doctrina 

Monroe a las relaciones internacionales en ocasión de las sanciones económicas de Europa a 

Venezuela, hizo visible el ascenso de un país neocolonial o poscolonial entre los Estados naciones 

imperiales, ya que, según Whitaker, Roosevelt propuso implementar la nueva política internacional 

unilateralmente, desde Estados Unidos. Más adelante, Mignolo afirma que: “el autoritarismo de 

Estados Unidos, a partir de 1945, se proyectó en el control de las relaciones internacionales en una 

nueva forma de colonialismo, un colonialismo sin territorialidad” (2010: 260). Por un lado, aquí se 

propone que los norteamericanos han tomado el lugar que fue de los españoles: el Tío Sam por 

Cortés. En este sentido, también los dioses aztecas no tienen poder, y su único lugar posible es (como 

en A.B.U.R.T.O., de Yépez), el sueño trastornado de uno (o varios) asesinos drogadictos, empleados 

alienados en las plantas maquiladoras.  

Por otro lado, la presencia de dioses prehispánicos puede representar ⎯como en 

“Poemas por Ciudad Juárez”, de Rosina Conde⎯, una herramienta lírica de rehabilitación de las 

víctimas de la violencia, a través de la comparación entre las mujeres violadas y hechas pedazos 

en el desierto, con la diosa Coyolxauqui, por ejemplo. Asimismo, los mitos pueden sugerir 

lecturas metahistóricas, como en el caso del tema de la “pareja primordial” de la nación mexicana, 
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reemplazada por Juan Soldado y la niña Olguita, violada por él al comienzo del siglo XX, de los 

que surgiría metafóricamente la leyenda negra de Tijuana como lugar violento, criminal y 

machista. Al respecto, en Tijuanologías (2006) Heriberto Yépez señala: 

Con la historia de Juan Soldado y la Niña Olguita vuelve a aparecer en nuestra cultura la pareja 
fundadora de Adán y Eva, de Hernán Cortés y la Malinche, la princesa-prostituta-traductora con 
la que el conquistador español procreó al primer mestizo. Con Juan Soldado y la Niña Olguita 
reaparece el mito de la pareja primordial, de la inmaculada violación que marca el origen fatal. 
Con la historia de Juan Soldado y Niña Olguita, se vuelve a presentar la historia de una violación 
que da origen a un pueblo; pues no hay duda que es la historia de Juan Soldado, el mito realmente 
fundador de la leyenda de Tijuana. Con la historia de este estupro nació la sociedad tijuanense 
como fuerza social y reactiva, y no podía faltar la encarnación de las viejas entidades y prejuicios 
míticos que fueron impuestos a estas figuras históricas. En sí y en el nivel metafísico, la ciudad 
nace como producto de una violación y luego de su reinvención semántica, tal y como la propia 
nacionalidad mexicana ha sido vista como producto de la violación de la mujer indígena por el 
conquistador, aquí encarnado por un soldado. (37-38) 
 

La lectura propuesta por Yépez aquí confirma la idea de la función del mito como elemento que 

revela un conflicto, pero, además, enseña cómo, no obstante la aparente continuidad entre las 

parejas, el norte se distancia del centro, siguiendo la línea de lo propuesto por Zabalgoitia 

(2012b), al buscar su “genealogía”. Es decir, podríamos hablar de una continuidad conflictual, 

entre centro y norte, cuyo lazo principal es la violencia, lo cual, a su vez, confirmaría la idea de 

Domínguez: el machismo como elemento cohesionador de una sociedad criminal. 

¿Qué tiene que ver la presencia del mito con la “erosión de los pilares de la modernidad” 

(Bolognese, Bustamante y Zabalgoitia, 2012: 12) (en un contexto donde tampoco la modernidad ha 

tenido un desarrollo homogéneo y uniforme en todos los territorios y comunidades)? De acuerdo 

con la lectura de estos investigadores, y como resultará evidente en algunos de los textos del corpus 

analizado, tanto la erosión antes mencionada como el mito están vinculados a la “aceleración y 

diversificación de sujetos precarios, difíciles de percibir, nombrar, conocer” (Bolognese, 

Bustamante y Zabalgoitia, 2012: 12). Una vez más: el producto posmoderno de la frontera 

tijuanense es el desamparo de migrantes, la ruptura de los lazos sociales, la precarización laboral y el 

masivo consumo de drogas que, además de producir mercados ilegales y violentos, determina un 

desgaste de los cuerpos y de la percepción, como si la razón misma fuera destinada a perderse, 

junto con otras herencias de la modernidad, para dar lugar a formas de “conciencia” diferentes. 

Para estos sujetos precarios, en la frontera, es fundamental también la presencia de la que 

podemos llamar una “mitología del héroe”. En otro texto crítico de Heriberto Yépez, “El ciclo 

inconcluso del mito”, que introduce Ánimas y santones. Vida y milagros del Niño Fidencio, el Tiradito y 

Malverde (2008), el autor utiliza la palabra “narratema” que, al contrario de la narración —un 

relato completo o concluso— es un relato fragmentario, caracterizado por lagunas y pedazos. 

Yépez, por esto, observa que no es casualidad que la hagiografía popular involucre “restos” 
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mortales, subrayando la importancia de lo “residual” en dicho ámbito. Cuando aparece un 

narratema, se daría, en una cultura, una voluntad de coherencia, de sistema, para llenar las zonas 

de incongruencia. El narratema se vuelve mito para dar sentido a una existencia. Yépez ahonda 

en particular en la relación entre los santos populares del norte y de la frontera (en sus novelas se 

dan referencias, entre todos, a Malverde), y propone que: 

El santo popular guarda muchos rasgos del héroe. Se trata de una negociación entre colonialismo 
judeocristiano y supervivencia de mundos mágicos paganos. Los santos aludidos en esta 
antología54  fueron castigados y, al final, derrotados por la autoridad. Es el pueblo quien los 
reivindicará debido a los milagros que su cadáver, ánima o espíritu conceden paulatinamente. 
(Yépez, 2008: 10-11) 

 

Más adelante, Yépez ofrece una interpretación a su misma actitud frente los elementos míticos que 

pone en los textos ficcionales que escribe, su distancia o desacralización. Dicha actitud se explica 

con la observación de la realidad concreta del territorio donde se producen estas representaciones. 

Los héroes populares, dice, no pueden llegar a ser mitos, por ser incapaces, por tanto,  

[e]l mito sobrevendrá cuando la herida que se dedican a curar [los santos populares] —la pobreza, 
la inmigración, la enfermedad— cierre por completo. Mientras el dolor continúe y el teatro 
terapéutico del santón siga siendo requerido, el proyecto heroico permanece inconcluso: todavía 
no se convierte en mito. No se resuelve lo punzocortante, la herida acrecienta. (Yépez, 2008: 14) 

 
Dos aspectos quedan claros: uno se refiere, una vez más, a la relación entre mito y modernidad; el 

otro, siguiendo a Rossana Reguillo, es el vínculo entre posmodernidad y la que define una 

“hiperinflación neo-religiosa”, que sería la respuesta a las condiciones de incertidumbre 

determinadas por el contexto económico y por la hiper-responsabilización del sujeto en una 

sociedad que exalta el individualismo y la competencia personal. 55 Pero hay que insistir en la 

particularidad de esta posmodernidad en el ámbito latinoamericano. Si Reguillo hace hincapié en 

la aparición de figuras “nuevas”, de chamanes que incluyen expertos de autoayuda y de filosofías 

entre lo popular y lo comercial, cabe recordar que estas novedades se implementan en una 

situación de modernidad parcial, incompleta o, si seguimos a los teóricos poscoloniales, específica 

de un territorio ocupado durante siglos por la colonia. De acuerdo con Zabalgoitia en “Vertreten, 

darstellen, el límite de la representación y ¿un cambio de punto de vista?” (2012), los procesos de 

modernización no se cumplirían de forma completa en contextos producidos por un proceso 

colonial y, por lo tanto, generarían “variadas perspectivas epistémicas, culturales, sociales, de 

representación, diferenciadas de la modernidad (Zabalgoitia, 2012: 110). Algunas de estas 

manifestaciones mantendrían lazos con nociones y narraciones anteriores a la modernidad.  

                                                        
54 Se refiere a Ánimas y santones. Vida y milagros del Niño Fidencio, el Tiradito y Malverde (2008). 
55 La autora se refiere sobre todo a su aspecto económico, la política neoliberal. 
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Considerando estas dos perspectivas, se podrían interpretar las manifestaciones religiosas 

y populares según dos hipótesis principales: por un lado, como apariciones “surgidas” en un 

contexto posmoderno como rasgos, huellas de saberes anteriores aplastados por la colonia pero 

que han sobrevivido de alguna forma, de modo residual, fragmentario. En el caso de Tijuana, 

proponemos que, aunque la lectura más adecuada de fenómenos como los “santos populares”56 

sea la de Reguillo (siendo figuras nacidas recientemente y sin vínculos de continuidad con 

creencias premodernas), estos dialogan con imaginarios que, de todas formas, remiten a 

imágenes, ideas y estereotipos más antiguos (por ejemplo, la muerte o el estereotipo vinculado a 

la Malinche). Asimismo, a veces se dan referencias a mitos “nacionales” mexicanos, pero desde 

una reapropiación por parte de la frontera. Es el caso de Rosina Conde, quien evoca a la diosa 

mexica del desierto y de la luna. Lo mismo haría Heriberto Yépez, al elegir que el perro del 

protagonista de Al otro lado sea un Xoloitzcuintle, y al recordar que se trata de un animal que se 

consideraba sagrado por los aztecas.57  

Otro ejemplo de la actitud de Yépez frente a los mitos, y de su “traducción” desde la 

teoría a sus propios textos de ficción, se encuentra cuando relata que el protagonista de 

A.B.U.R.T.O. sueña con ser un guerrero águila para tirar abajo la línea entre EE.UU y México, y 

dejar que pasen todos los desdichados de todas las épocas. En ambos casos, ya no hay peticiones 

al Estado central mexicano. Pero no deja de ser interesante que el imaginario (aunque irónico, 

polémico, decepcionado o malicioso) de estos autores, hace un guiño a la tradición centralista.58  

Más en general, los estudios de cultura popular resultan otra aportación útil para entender 

la presencia de mitos y su función, en un contexto posmoderno y neoliberal. Tratando de 

describir el marco en que esta presencia se produce, cabe volver a las tesis de estudiosos como 

Reguillo, que confirman la relación entre la posmodernidad y la búsqueda en ésta de nuevas 

formas de pertenencias, de sentido y, hasta, de protección. De acuerdo con ella, la 

posmodernidad llevaría consigo una desestabilización del horizonte normativo. Frente a la 

carencia de “chamanes y de intérpretes para las transformaciones aceleradas” (Reguillo, 2007: 93), 

frente al “cobrar fuerzas de narrativas que renuncian a transformar el mundo y asumen como 

tarea dotarlo de sentido” (Reguillo, 2007: 100) y, sobre todo, frente al quiebre de los vínculos 

                                                        
56 Por ejemplo, Malverde o Juan Soldado. 
57 En la mitología mesoamericana se creía que el Xoloitzcuintle fuera sagrado, acompañando a las almas de los 
muertos hacia el Mictlán, el mundo de los difuntos. El nombre del perro deriva de Xólotl, hermano del dios 
Quetzalcóatl. Xólotl es una figura central también en lo que se refiere al nacimiento de la humanidad, debido al 
hecho de que, de acuerdo con el mito, para que los hombres pudiesen ser creados, hacía falta un hueso y, para 
obtenerlo, era preciso descender al Mictlán. Fue Xólotl el que se ofreció para llevar a cabo la hazaña.  
58 Los guerreros águilas formaban parte de las élites guerreras aztecas; por lo tanto, representan un pilar de la 
mitología evocada y celebrada como parte fundacional de la nación mexicana a partir de la Revolución Mexicana. 
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sociales, que desplazan la responsabilidad del éxito y del fracaso hacia el individuo, gana poder y 

sentido la invocación. 

Este elemento permite entender más los fenómenos vinculados, además, con la 

narcocultura. A lo largo del desarrollo de la investigación ha resultado evidente que esta no se 

puede explicar, y de hecho no existiría, sin los sicarios, las pandillas, el ejército de desplazados y 

de subproletarios que están dispuestos a vivir según ciertos códigos de conducta y que entran, de 

forma y con peso distinto, en los textos de Crosthwaite (sobre todo), de Yépez y de Saavedra (en 

menor medida). El lenguaje, la tradición del corrido, los cultos religiosos y las nuevas formas de 

invocación están estrechamente vinculados con los sectores marginales de la sociedad mexicana 

de los últimos treinta años.  

Rowe y Schelling (1993) analizan la relación entre cultura popular y cultura oficial, y los 

vínculos e intercambios que se dan entre cultura popular y cultura de masas, términos a menudo 

considerados sinónimos durante el siglo XX. Las tendencias que los autores exploran en el marco 

de los estudios populares son básicamente tres, pero ninguna de las tres, según su opinión, es 

suficiente para dar cuenta de un fenómeno tan complejo como la presencia y la acción de las 

culturas populares en el mundo de hoy. No obstante, todas muestran una parte de actualidad y de 

validez. Así la primera, surgida en el Romanticismo, haciendo hincapié en la amenaza 

representada por la industrialización hacia la cultura rural, subraya la pérdida de la dimensión 

comunitaria; la segunda destaca que cultura popular y cultura de masas de alguna forma llegan a 

coincidir; y la tercera reivindica la misión emancipatoria de la cultura popular, estableciendo un 

paralelismo entre las prácticas de las clases oprimidas y las alternativas sociales. Tanto la pérdida 

de las dimensiones comunitarias de algunos sectores sociales (sobre todo de origen campesino, al 

moverse hacia los márgenes de las grandes metrópolis), como la relación cotidiana de las clases 

populares (pero no sólo de ellas) con los medios de comunicación masivos, resultan elementos 

fundamentales para entender los fenómenos relatados en las obras que aquí se estudian, como 

también el contexto en que dichas obras se desarrollan.  

La persistencia del mito en muchos relatos de autores del norte de México puede tener un 

valor de reivindicación, o puede simplemente ser testigo de una sociedad que es el producto de 

quinientos años de transculturación. Rowe y Schelling ayudan a aclarar, entre otras cosas, de qué 

forma algunos cultos religiosos populares (por ejemplo, el de la Virgen de Guadalupe) han ido 

absorbiendo huellas de mitos prehispánicos anteriores y cómo son, todavía hoy, un medio para 

que sigan vivos algunos enlaces con la vida comunitaria campesina o de pueblos pequeños, por 

parte de migrantes que se suman a la población de las grandes metrópolis. Situación que resulta 

particularmente interesante para nuestro trabajo debido al fenómeno migratorio hacia, desde y a 
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través de Tijuana rumbo a Estados Unidos. Rowe y Schelling en este caso, muy oportunamente, 

hacen hincapié en cómo los vínculos comunitarios se han reproducido en el barrio o en las casas, 

donde veremos (sobre todo en Crosthwaite) construirse nuevas comunidades y originales lazos 

de pertenencia.  

Asimismo, y volviendo al primer punto, los trabajos de ambos especialistas iluminan un 

contexto, como el de México del norte, caracterizado por una urbanización determinada por el 

comercio y las finanzas, y sólo en una medida menor por la industrialización, que no ha sido 

capaz de emplear las masas de migrantes que han viajado a lo largo de los decenios hacia la 

frontera y los EE.UU. La unión de campesinos pobres y de proletarios rurales ha creado la mezcla 

explosiva que se encuentra en los barrios de las grandes ciudades de México (y más aún en las 

ciudades fronterizas) —relatadas por las obras que se van a estudiar (por ejemplo, en el barrio de 

El Gran Preténder (1992)59 de Crosthwaite, o en los conglomerados de chabolas donde viven los 

drogadictos, niños, dealers de Al otro lado (2008), de Yépez)—. En este contexto explosivo, 

formas precapitalistas/campesinas y capitalistas se articulan en diferentes combinaciones, que han 

dado vida a tipos específicos de cultura popular (por ejemplo, a través de los santos populares 

antes mencionados). Es decir, vemos cómo las culturas populares crean imágenes y objetos 

nuevos para hacer frente a la modernidad, y este choque resulta de alguna forma —nos dicen 

estos autores— productivo, aunque traumático.  

Tales discursos, en el estudio que aquí se introduce, tendrán que tenerse en cuenta a la 

hora de valorar la presencia en los textos de tópicos para describir estructuras patriarcales, el uso 

de la violencia, las relaciones humanas, los cultos religiosos y otros aspectos que sitúan, por 

ejemplo, a un fenómeno como la narcocultura en el cruce entre épocas distintas, y entre un 

contexto como el de la posmodernidad transnacional y las culturas populares y regionales del 

norte de México. El narco60 es, en una cierta medida, consecuencia de la intersección entre el 

proletario y el campesino, en un contexto donde las prácticas culturales “se desplazan 

incesantemente entre áreas rurales y urbanas, así como entre diferentes estratos sociales, 

borrando fronteras previamente estables” (Rowe, Schelling, 1993: 140).  

Hay quienes, como Carlos Monsiváis, opinan que la imagen de los narcos (y hasta la idea 

que ellos tienen de sí mismos) nace del cine. Si, de acuerdo con García Canclini, las culturas de las 

                                                        
59 Se trata de la fecha de publicación original del texto. En el resto de la tesis se hará referencia al volumen Extrella de 
la Calle Sexta, en el que ha sido posteriormente incluido. 
60 Aunque la narcoliteratura no entre en el corpus que se está analizando como elemento principal, en los textos de 
Crosthwaite se hace referencia a la actividad de los sicarios, a los corridos y al clima de violencia vivido en Tijuana; 
en las obras de Rosina Conde el mundo de la criminalidad se asocia sobre todo a las “alianzas” masculinas que se 
establecen entre familias y amigos; en las dos novelas de Yépez la droga está presente como elemento de negocio, de 
consumo y de trastorno. Es decir, aunque sea reductivo definir esta narrativa sólo como narcoliteratura, es cierto que 
nuestros autores están conscientes de optar, en distintas ocasiones, por un diálogo explícito con este género. De 
hecho, Yépez, define A.B.U.R.T.O. como “narcorrealismo”, por ejemplo. 
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clases populares son “el resultado de una apropiación desigual del capital cultural, la elaboración 

propia de sus condiciones de vida y la interacción conflictiva con los sectores hegemónicos” 

(García Canclini, 1982: 17), en este estudio se analizará sobre todo de qué forma los fenómenos 

literarios de los últimos treinta años en el norte de México muestran dicha relación conflictiva y 

cómo se ha ido construyendo la elaboración de sus formas de vida.  

 

II.5 Estudiar lo “macro”: aportaciones desde la crítica poscolonial 

 

Hablar de modernidad en América Latina significa, también, hablar de colonialismo o, tal como 

ha sugerido Zabalgoitia (2012b), de colonialidad, entendida “como la experiencia total de la 

modernidad latinoamericana en los términos en los que la han definido los estudios 

postcoloniales latinoamericanos, es decir, como un proceso que habría comenzado con la 

Conquista y que no habría terminado” (Zabalgoitia, 2012b: 195). La referencia a los estudios 

poscoloniales61 aquí parece útil, sobre todo, por poner en relación el contexto poscolonial con 

                                                        
61 La referencia es a los estudios fundados —entre otros— por Edward Said y Homi Bhabha. En Orientalism (1978) Said 

afirma que la idea misma de Oriente es una construcción llevada a cabo por parte de Europa para definirse a sí misma, a 
través de la diferencia con algo que se “construye” y representa como “otro”. El eje central de la propuesta de Said se 
encuentra, por lo tanto, en decir que la imagen de Oriente nace desde afuera, desde un lugar de enunciación —el 
occidental— que ha sido el único “legitimado” en realizar definiciones, relatos y representaciones de los otros 
territorios. También, Said indica la interiorización, por parte de los sujetos nacidos en lugares colonizados, de estas 
interpretaciones que llegan desde afuera. Por su parte, Bhabha, en El lugar de la cultura (1994), plantea la necesidad de una 
revisión del relato colonial, a partir de un contexto posmoderno, para reformular las bases del pensamiento y realizar un 
discurso poscolonial. Las minorías —enseña Bhabha— a medio camino entre tradición y modernidad, constituyen las 
voces de la historia silenciadas por parte del discurso dominante, y Bhabha ve en la cultura la base en la que el 
poscolonialismo debe llevar a cabo un nuevo discurso. Este elemento lo aleja de otro investigador de la misma 
corriente, Walter Mignolo, quien, en cambio, considera prioritaria la economía en este sentido.  
Si bien es cierto que, tanto en América Latina como en las sociedades de África o de Asia colonizadas por las 
potencias europeas, las historias y culturas locales han sido interrumpidas por la colonia, como indica Friedhelm 
Schmidt-Welle en Ficciones y silencios fundacionales. Literaturas y culturas poscoloniales en América Latina (siglo XIX) (2003), 
Schmidt-Welle destaca el hecho de que la situación poscolonial de estos territorios muestra importantes diferencias. 
Estudiando el contexto latinoamericano y enfocando su análisis en el siglo XIX, observa que si “[e]l gesto 
poscolonial […] es uno de recuperación de la tradición cultural autóctona interrumpida” (2003: 13),“[e]l proyecto de 
los criollos en América Latina es primordialmente un proyecto de modernización que se basa en los modelos 
políticos y culturales europeos para la construcción de sus identidades nacionales” (2003: 13). Por supuesto este 
último aspecto no significa que no existan construcciones distintas, que dependen de la heterogeneidad de América 
Latina y de la Conquista, y que a menudo se construyen como “una ruptura con el propio pasado colonial” (2003: 
13) y una exaltación de la “diferencia” de la “naturaleza americana”. A tales observaciones se han añadido otras 
resistencias a la posibilidad de “aplicar” a América Latina las ideas de la poscolonialidad. Bill Ashcroft (1999: 13) 
escribe en “Modernity’s first-born: Latin América and the post-colonial transformation” (1999) que la “importación” 
de los estudios poscoloniales ha sido considerada en América Latina como una nueva forma de colonización 
discursiva, procedente de lugares de enunciación privilegiados, esto es, sobre todo de la academia estadounidense. 
Sin embargo, Ashcroft afirma que, si se considera el poscolonialismo como el discurso de todos los colonizados, en 
lugar de identificarlo con la experiencia de los pueblos colonizados sólo en el mundo anglófono o francófono, esto, 
en lugar de representar un nuevo sector hegemónico, puede ser visto “as a way of talking about the political and 
discursive strategies of colonized societies, then we may more carefully view the varios forms of anti-sistemic 
operations within the global world system” (Ashcroft, 2003: 15). 
Una de las contribuciones más interesantes sobre este debate ha sido la de Walter Mignolo, inicialmente desde la 
semiótica y luego interesándose por las teorías poscoloniales. Mignolo (1993), con un discurso poscolonial, cita a 
Edmundo O’Gorman in The Invention of America (1961) y a Ángel Rama en La ciudad Letrada (1984) para afirmar que, 
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“algunos aspectos releídos como formas biopolíticas” (Zabalgoitia, 2012b: 195), haciendo una 

referencia a la criminalidad, a la migración y al tardocapitalismo. Como se puede observar, en cierta 

medida Zabalgoitia en su estudio “Reescribir en el aire: biopolítica, mitología y heterogeneidad en 

las literaturas norteñas mexicanas” se sitúa críticamente en el cruce entre dos aproximaciones 

teóricas a la hora de investigar el norte mexicano, constituyendo un antecedente importante de la 

elección metodológica que, como se ha dicho, será un pilar de este trabajo. Tal vez la mayor 

aportación de los estudios poscoloniales en esta tesis es la problematización del concepto de 

posmodernidad, destacando cómo la idea de modernidad se ha ido construyendo desde una 

perspectiva europea-eurocéntrica, que olvida historias, subjetividades y temporalidades “otras” —

Walter Mignolo habla de la colonialidad como de el “otro lado” de la Modernidad (2010)—, que 

salen de este recorrido “lineal” que llevaría, de una modernidad a la posmodernidad.  

Las “estrategias de resignificación de lo local” (2012b: 196) a las que Zabalgoitia hace 

referencia, llevadas a cabo por ciertos autores norteños, 62  tienen que ver con procesos de 

significación que a su vez proceden de un orden colonial, con la definición de “centro”, “periferia” 

y de “otro” u otros que de este derivan: “Y es que en muchas de estas literaturas lo que resurge es 

un conflictivo cruce biopolítico; narraciones acerca de violentos encuentros culturales y 

manifestaciones e incidencias diversas de desterritorialización” (Zabalgoitia, 2012b: 197).  

Así, proponemos que la de nuestro corpus es una literatura que pretende marcar la 

fragmentación, utilizarla, porque plantea expresamente la problematicidad del discurso del que se 

supone que forma parte. Tijuana se puede leer como un elemento que tiene una continuidad 

                                                                                                                                                                             
desde América Latina, estos dos autores empezaron dos décadas antes de Said (y Todorov) a criticar elementos 
claves del discurso colonial, en particular enfocándose en el poder del lenguaje para definir y dominar la sociedad de 
los colonizados. Antonio Cornejo Polar (1994), a su vez, desarrolla el concepto de heterogeneidad, en particular, con 
respecto a las literaturas andinas. Esto, parte del reconocimiento de la pluralidad de culturas y lenguas, constatando el 
carácter no orgánico de la literatura nacional y, por lo tanto, la heterogeneidad cultural y literaria del país. A partir de 
los años 70, Cornejo Polar se vinculó con el proyecto de fundar una crítica y una teoría latinoamericana, junto con 
—entre otros— Roberto Fernández Retamar, Antônio Cândido y el mismo Ángel Rama, pero tal proyecto fracasó 
(Schmidt-Welle, 2002), tanto por razones políticas como por haberse quedado en un nivel abstracto, en propuestas 
teóricas que no fueron verificadas por el análisis de textos concretos. Los conceptos de heterogeneidad y de 
“totalidad contradictoria” se tendrían que interpretar, así, de acuerdo con Schmidt-Welle, como una “autocrítica” 
(2002: 8) a ese proyecto. Los debates sobre la posibilidad de aplicar los estudios poscoloniales —pero también los 
estudios subalternos o culturales— en el contexto latinoamericano, encuentran entonces en la obra de Cornejo Polar 
un momento importante, por haber tenido consciencia, en sus trabajos de los años 90, del peligro constituido por 
modelos teóricos “globalizados, que sobredeterminan las categorías de lo subalterno y lo periférico” (Schmidt-Welle, 
2002: 11). Sin embargo, Schmidt-Welle observa que son “innegables” (2002: 14) ciertos paralelismos entre los 
conceptos de Cornejo Polar y del poscolonialismo. La crítica de una construcción del sujeto moderno en la cultura 
“occidentalizada” dialogaría en parte, de hecho, con la crítica de los discursos occidentales de Mignolo y con su 
concepto de posoccidentalismo. Lo que distancia a Cornejo Polar de la crítica poscolonial es un reconocimiento, por 
parte del autor, de los conflictos locales o nacionales. Es decir, Cornejo Polar hace hincapié en la superposición de 
conflictos en distintos niveles y de distintos tipos. Justamente en tal reconocimiento, como se ha planteado, se sitúa 
esta investigación. 
62 Zabalgoitia no se ocupa directamente de los autores de nuestro corpus, estando sus escritos enfocados en Daniel 
Sada, Ricardo Elizondo Elizondo, Gerardo Cornejo y Eduardo Antonio Parra; sin embargo, el marco teórico que 
establece para el norte de México se considera adecuado también para los tijuanenses. 
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propia, que vive y pone en tela de juicio otra continuidad: la colonial-nacional. Además, esta 

lectura busca otorgar una particular importancia hermenéutica a la utilización de elementos 

populares, tanto en lo que se refiere a elementos culturales como fiestas, cierto tipo de música o 

de formas artísticas y folklore, como con respecto al lenguaje, lo que permite leer la oralidad 

utilizada por Conde, Crosthwaite, Saavedra, como un modo radical de descentramiento. 

Volviendo al planteamiento de esta tesis —el enlace entre violencia pública y privada y su 

representación en nuestros escritores— incluso la relación entre géneros, y el vínculo que se ha 

ido estableciendo entre la “identidad nacional” y lo masculino, podría tener raíces en la historia 

colonial de México (y de América Latina en general) De acuerdo con Josebe Martínez (2010), la 

empresa colonial de España en el continente latinoamericano puede entenderse como resultado-

consecuencia de una “máquina deseante” (Martínez, 2010: 8), vinculada con las subjetividades 

masculinas que se lanzaron a la conquista de América empujadas por una ambición individualista: 

“Hombres metidos en asuntos que incumbían a hombres, y hablaban un lenguaje de hombre a 

hombre, que ni era castellano, ni portugués: un lenguaje macarrón […] sembrados en los puertos 

del Mediterráneo por machos nómadas y beligerantes” (Martínez, 2010: 52). Los hombres que 

participaron en la Conquista y en la colonización no eran, como justamente apunta Martínez, 

“hombres libres que estudiaban las artes liberales” (2010: 55), sino que “esclavos de su clase, 

queriendo cambiar el juego político de su existencia, la significación de su persona” (Martínez, 

2010: 55). Se trataba, finalmente, de  

gente que soñaba a sí misma en otros términos: deseando ser beneficiados por la ley, la opinión y 
la costumbre. Individuos que valoran sobre todo la mejora de la vida privada, la búsqueda de la 
propia salvación. El ocuparse de sí mismo que propugnan la mística y el erasmismo, tiene su 
faceta pragmática en el hombre que parte a buscar Eldorado, la fuente de la eterna juventud o el 
reconocimiento social: una empresa privada de intensidad desbordante. (Martínez, 2010: 54) 

 

Por otro lado, propone Martínez, la colonia armó la que llegará a ser “la disciplina del deseo 

americano como método de conquista” (2010: 8), lo que, en las vísperas de la época moderna, 

marca una relación muy fuerte entre las teorías sobre biopolítica de Michel Foucault y los 

estudios poscoloniales: 

[s]e inician y experimentan las dos formas de dominación sobre la vida que se ejercen en la Era 
Moderna: por un lado, se establece el conjunto de disciplinas que administran y conciben el 
cuerpo como máquina, el aumento de sus aptitudes, su educación […] Lo que Foucault denomina 
anatomopolítica. Por otro se establece el control regulador ejercido sobre el cuerpo-especie, la 
proliferación… (Martínez, 2010: 57) 

 

El desarrollo del legado foucaultiano en México será objeto de apartados específicos más 

adelante. Mientras, aquí parece importante hacer hincapié en este punto de contacto-continuidad 



Fronteras de la posmodernidad mexicana 

   

 
 

67 

entre las dos perspectivas teóricas: la idea de una relación entre control de los cuerpos y de su 

deseo, la idea del control del territorio colonial como “cuerpo” para regular-normativizar. 

Algunos de los enfoques teóricos utilizados en este trabajo han sido considerados 

opuestos o no compatibles durante cierto tiempo. Es el caso, justamente, de los estudios 

poscoloniales, por un lado, y de las teorías de Michel Foucault, por el otro. Una de las apuestas de 

esta investigación es tratar de demonstrar, a partir del terreno concreto del estudio representado 

por el corpus propuesto, que estas teorías pueden dialogar. Por supuesto, se parte de la 

experiencia de otros autores (en particular Castro-Gómez, Martínez y Zabalgoitia) quienes ya han 

contextualizado y llevado a cabo un diálogo de este tipo. La mayor diferencia dentro de las teorías 

que se acaban de mencionar se encuentra en el hecho de que, de acuerdo con Castro-Gómez, 

mientras los estudios poscoloniales (como la filosofía marxista, por ejemplo) son “jerárquicos”, el 

que realiza Foucault es heterárquico:  

Mientras que la una apunta hacia un análisis de orden macroestructural referido a grandes 
conjuntos molares (el sistema-mundo), la otra se concentra en un análisis microfísico incapaz de 
pensar temas como el colonialismo y las geopolíticas del conocimiento. Este trabajo mostrará que 
[sic] aunque Foucault nunca logró superar el eurocentrismo de sus análisis, su concepción del 
poder distó mucho de ser solamente “microfísica”. Mi tesis será que Foucault desarrolló también 
una macrofísica del poder que puede servir para repensar algunos problemas derivados de los análisis 
macroestructurales del poder. (Castro-Gómez, 2010: 272) 

 

Si bien es cierto, entonces que, por un lado, Foucault habla claramente desde Europa, dando lugar 

así la aplicación de sus teorías a cuestionamientos específicos por parte de quienes hablan desde 

América Latina y desde territorios que han sido objeto de una colonización (Spivak, 1994), 

también es cierto que, ya en el siglo XXI, no faltan las referencias de teóricos e investigadores que 

han llevado a cabo una reflexión que tiene en cuenta lo conceptos formulados por Foucault, 

principalmente el de biopolítica, aunque traduciéndolos y reformulándolos desde un contexto 

poscolonial. Me refiero aquí sobre todo a Achille Mbembe y a Sayak Valencia. Al mismo tiempo, 

cabe destacar que, en un contexto globalizado, han cobrado importancia reflexiones sobre la 

“soledad” del individuo en la sociedad, sobre la “responsabilización” del individuo y la ruptura de 

los lazos sociales (Bauman, Reguillo), que han reorientado la reflexión con respecto a las 

relaciones de poder. Es decir, sin negar la importancia de lo macroestructural, del capitalismo, 

por ejemplo, ya existe una abundante bibliografía que, a partir de la globalización y de la 

posmodernidad, ha problematizado el hecho de que lo “macro” actúa sobre e interactúa con lo 

“micro”, el sujeto, cada vez más solo y aislado, con su cuerpo, con sus prácticas individuales de 

integración o resistencia, con sus formas de autocensuras dentro de un mundo cada vez más 

competitivo, por ejemplo. Además, en un plan más general y vinculado con el territorio, es con la 

globalización cuando las palabras “local” y “global” han dejado de pensarse como una antinomia 
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y han empezado a poder entenderse como parte de procesos que se alternan, integran, coexisten, 

y entre los cuales, de todas formas, se ha vuelto complicado establecer una jerarquía.  

Por otro lado, Castro-Gómez recuerda que, dentro de la misma trayectoria de Foucault, 

se ha dado una evolución: hasta 1975, de hecho, el filósofo francés, influenciado por Nietzsche, 

desarrolla una analítica que considera al poder básicamente como un juego de fuerzas, que 

Castro-Gómez define “agonístico”. Ya a partir de Defender la sociedad (cuyas lecciones al College de 

France se dan entre 1975 y 1976), sin embargo, Foucault abandona la microfísica del poder y 

abarca el Estado. Es aquí cuando introduce el concepto de biopolítica y, así, la idea de procesos 

“globales” de la población (como natalidad y mortalidad), y es en este momento en que surgen 

los primeros intereses de Foucault sobre el colonialismo europeo (Castro-Gómez, 2010). En ese 

entonces, por cierto, Foucault sigue demostrando un interés “intraeuropeo”; y es a partir de 1977, 

con su curso “Seguridad, territorio, población”, cuando se da cuenta de que el modelo “bélico” 

debe ser abandonado si se quiere hallar un análisis más global de las formas de poder: “Foucault 

reconoce entonces que la cadena de poder donde actúa la biopolítica se vincula en red con otra 

cadena más global todavía de carácter geopolítico. La biopolítica se ‘enreda’ con la geopolítica”63 

(Castro-Gómez, 2010: 279). Aquí es cuando, mirando desde una perspectiva internacional, 

reconoce el papel clave del colonialismo español —sin embargo, en relación con Wallerstein o 

Quijano, la perspectiva de Foucault sigue quedándose más centrada en Europa, por ejemplo. En 

Nacimiento de la biopolítica (clases dadas entre 1978 y 1979) trata de escaparse de esta visión 

eurocéntrica. Es en este contexto donde Foucault introduce su reflexión sobre la mundialización 

del mercado, junto con el nacimiento de la tecnología liberal de gobierno, ya que, ahora los 

dispositivos de seguridad exteriores funcionan mediante la libre competencia y ya no por tratados 

diplomáticos. Siguiendo los estudios de Castro-Gómez, 

Foucault distingue tres niveles de generalidad en el ejercicio del poder: un primer nivel, 
microfísico, en el que actuarían las tecnologías disciplinarias y de producción de sujetos, así como 
las “tecnologías del yo” que buscan una producción autónoma de la subjetividad. Este sería el 
nivel de la corpo-política. Luego tenemos un segundo nivel, mesofísico, en el que se inscriben los 
dispositivos internos de seguridad que harán posible la gubernamentalidad del Estado moderno y 
su control sobre las poblaciones. Este sería el nivel de la biopolítica. Por último tenemos un tercer 
nivel, macrofísico, en el que se ubican los dispositivos supraestatales de seguridad que favorecen 
la “libre competencia” por los recursos naturales y humanos del planeta. Este sería el nivel de la 
geo-política [sic]. Quisiera llamar heterárquica a esta analítica del poder, contraponiéndola a las 

                                                        
63 Introduciendo el concepto de biopolítica, Foucault afirma que el poder, a lo largo de los siglos, ha pasado a 
ocuparse de los cuerpos y de lo que hacen, tras un largo tiempo en que se dirigió a la tierra y a su producto. Este 
tema específico no puede ser objeto de un análisis exhaustivo por parte de un estudio literario. Sin embargo, la 
lectura que se llevará a cabo en las distintas obras estará atenta a cómo se relata el territorio, a su forma de vivirlo y a 
las eventuales luchas por su control (particularmente en la obra de Crosthwaite y Yépez). En más de un caso, 
destacará cómo las dos cosas están vinculadas: por lo menos en la literatura que aquí se estudia, se narra cómo para 
controlar los territorios se tienen que controlar los sujetos que lo viven o lo atraviesan. Por otro lado, se arrojará luz 
sobre la relación conflictiva entre territorio y sujetos, hasta llegar al “canibalismo” presente en los textos de Yépez. 
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teorías jerárquicas, desde las cuales se ha pensado tradicionalmente el tema de la colonialidad. 
(Castro-Gómez, 2010: 284) 

 

Partimos de la base que este estudio no se propone explicar las relaciones de poder en el mundo. 

Lo que se postula, en cambio, es que las relaciones enseñadas en el corpus literario analizado 

funcionan de acuerdo a y se pueden analizar a través de la propuesta de Foucault, justamente por 

desplegar una variedad de dimensiones de poder que van de lo micro hasta lo macro, y desde la 

relación entre sujetos —que se muestra en su constante replanteamiento, dinámicas y 

recontrataciones— hasta el contexto macropolítico, fronterizo y global en el que dichas 

relaciones se encuentran. No es objetivo de este trabajo dirimir la posible “contienda” entre los 

seguidores de Marx y de Foucault, contestando definitivamente a la pregunta de si es el poder del 

capital transnacional el que regula hasta las vidas íntimas y personales de los sujetos o no. En 

cambio, se quiere averiguar si y como, en el mundo ficcional de nuestros autores, las relaciones 

de poder se pueden invertir a nivel de lo “micro” —como puede acontecer en ciertos relatos 

sobre el mundo de la prostitución, de Rosina Conde—. Las relaciones de género, por ejemplo, en 

estos textos, ¿se muestran sólo como el resultado de distintos niveles de acceso al capital, o, 

dentro de un marco general de relaciones de poder geopolíticas?, ¿se da la existencia de otra 

articulación de micropoderes que se solapan con un nivel intermedio, nacional, donde 

dispositivos públicos y privados concurren de forma compleja en la definición de papeles, 

derechos, deberes y límites para cada sujeto? Apostamos por esta opción.  

Sin embargo, a partir de los estudios de Foucault, se han realizado investigaciones, que 

han tenido como objetivo la reescritura de su teoría en contextos coloniales (Mbembe, 2011) o el 

análisis del sujeto sobre el cual el poder y la soberanía actúan (Agamben, 1995). De acuerdo con 

Mbembe, el biopoder sería un antecedente del necropoder y este traduciría el primero a través de 

la cosificación capitalista del ser humano en el contexto colonial. El análisis de Mbembe aparece 

adecuado, entre otras cosas, por escribirlo desde un contexto poscolonial, donde, según su 

opinión, la violencia habría llegado a ser un fin en sí mismo, elemento que encontrará distintos 

puntos en común con los análisis de los teóricos y críticos fronterizos. Más específicamente, de 

Mbembe interesa aquí la reflexión sobre la relación entre economía, poder y muerte: “El locus 

poscolonial como un lugar en el que un poder difuso, y no siempre exclusivamente estatal, inserta 

la ‘economía de la muerte’ en sus relaciones de producción y poder”, como ha sido observado 

por Elisabeth Falomir Archambault (2011: 13). 

Otro elemento de Mbembe que puede resultar útil es su análisis del estado de excepción, 

cuando afirma que en ciertas condiciones (él habla del contexto colonial, pero se pueden incluir la 

guerra o la lucha contra el terrorismo o contra la migración clandestina en un contexto fronterizo 
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en el que se decide bloquear los accesos de los extranjeros en un país) el estado de excepción y la 

relación de enemistad “se han convertido en la base normativa del derecho a matar” (Mbembe, 

2011: 21). Es en circunstancias como estas cuando se produce una ficcionalización del enemigo. 

Asimismo, Mbembe también se pregunta cuál es la relación entre política y muerte en los 

sistemas que funcionan en un estado de emergencia, y cómo surgen los procesos de 

deshumanización de la muerte. 

 

II.6 Cuerpos como nudos activos en las redes de poder 

 

Los conceptos de necropolítica (o tanatopolítica, según Agamben) han sido la base de teorías más 

recientes; aquí se sugiere que las más relevantes, entre ellas, para el estudio de este corpus han 

sido desarrolladas justamente en la frontera norte de México. El conocido trabajo de Sayak 

Valencia sobre capitalismo gore (2010)64 ha resultado muy útil a la hora de entender el sentido de 

la representación de la violencia extrema en el contexto fronterizo y, más aún, de vincularlo 

(como también ha sido propuesto por Héctor Domínguez Ruvalcaba [2006; 2013; 2015]) a la 

performance de género (que permite establecer una relación entre violencia pública y violencia 

privada, a través de la propuesta de Domínguez y Valencia sobre la formación machista del 

Estado mexicano). Este enfoque sobre la violencia, además, nos ha llevado a ahondar en un tema 

no muy explorado, el juvenicidio, y, con este, en el estigma vinculado a la población “excedente” 

(la marginada por los mecanismos de la economía neoliberal y la falta de un capital simbólico) 

(Valenzuela, 2015; Reguillo, 2007).  

La narración de la violencia que involucra a jóvenes y mujeres permite abrir nuevas 

perspectivas sobre el concepto de vulnerabilidad, donde el centro de las dinámicas entre público 

y privado es el cuerpo, como enseñado también por Judith Butler en Vida precaria. El poder del 

duelo y la violencia (2006). A su vez, se tratará de demostrar que precisamente el cuerpo, por un 

lado, es el elemento más expuesto a la violencia, mientras que, al mismo tiempo, representa el 

“cuerpo social” (Hardt y Negri, 2002; Fuentes, 2013), por lo que llega a ser símbolo del conjunto 

de la sociedad, de la ruptura de sus lazos comunitarios, familiares y de solidaridad. Esta 

interpretación que se otorga al cuerpo es la que ha llevado a una interpretación “situada” de la 

violencia, prefiriéndola a otras claves de lectura que, desde la estética de lo feo hasta la 

perspectiva de Bataille sobre la presencia del mal en la literatura, pasando por el abyecto de 

Kristeva, también han sido tomadas en consideración. Así, se propone aquí como ejemplo la 

portada de la edición numerada de Poemas por Ciudad Juárez y Quiero palabras fuertes, de Rosina 

                                                        
64 Se trata de la fecha de publicación original del libro; en este trabajo se hará referencia tanto a este como a otros 
ensayos que la autora ha escrito sobre el mismo tema. 
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Conde (2014). La diosa Coyolxauqui, ilustrada por la misma Rosina Conde, tiene botas y ropa 

norteña. Nuestra tesis es que su cuerpo destrozado, de acuerdo con el mito y con su representación 

en la piedra del Templo Mayor en la Ciudad de México, en el poema no es sólo el símbolo de las 

víctimas de los feminicidios, sino de la misma Ciudad Juárez, un cuerpo colectivo herido.  

El cuerpo es, antes que todo, el lazo que hace visible la sujeción a los otros y la posibilidad de 

padecer o ejercer violencia sobre otros cuerpos. Se trata, al mismo tiempo, del elemento “mínimo”, 

más elemental y menor, en los procesos de poder, coincidiendo con el sujeto, pero, al mismo tiempo, 

tiene que entenderse como objeto de dinámicas sociales, económicas, interpersonales más amplias, 

llegando a ser, así, el elemento material que sitúa un sujeto en un contexto concreto (Butler, 2006), 

como la fábrica, los hogares, las calles, el desierto etc... Claramente, aun en el marco de una condición 

de vulnerabilidad general, esta, siendo todos los cuerpos partes de procesos sociales, depende de la 

posición económica, cultural, política o de género de los sujetos, como resultará evidente en el caso 

del relato de la violencia sobre mujeres y jóvenes. 

La referencia a Michel Foucault vuelve como una instancia metodológica más, porque, al 

hablar de violencia, se está halando sobre todo de poder, al cual se tratará de “captarlo en sus 

extremos, en sus últimos lineamientos, donde se vuelve capilar” (Foucault, 2000: 36). ¿Dónde se 

implanta y se producen los efectos reales el poder?, ha sido la pregunta que ha llevado parte del 

análisis. La respuesta, que Foucault mismo ofrece, es que el poder produce sus efectos reales en 

los sujetos, “como algo que circula o, mejor, que sólo funciona en cadena” (2000: 38) —teniendo 

en cuenta matices y declinaciones que, al respecto, puede determinar el contexto—.  

Los “sujetos” que se estudiarán no serán simplemente encasillados en la posición binaria 

de víctimas/verdugos, etapa de una escala vertical donde los ‘pasivos’ se encuentran parados al 

punto más bajo de dicha escalera y los ‘activos’ —inamovibles y seguros en su posición de 

dominio— ejercen un poder unilateral. Más bien, la forma en que los autores de este corpus 

representan la violencia, y, hasta, la muerte, nos deja entender cómo es que justamente el uso de 

la violencia permite, tal vez, un cambio en las posiciones de poder. Esto se puede ver en los 

personajes de Heriberto Yépez —marginales y trastornados que se vuelven coyotes o sicarios 

para acabar con su condición— o en las parejas narradas por Mayra Luna, donde la violencia está 

en el lenguaje y en la relación cotidiana entre los sujetos, por ejemplo, y, en ciertos casos, en las 

protagonistas de Rosina Conde.  

La violencia es el elemento que permite cierta “movilidad social” en los textos 

ambientados en el contexto fronterizo, en la fase más reciente de la posmodernidad. Pero la 

“movilidad” vinculada a la violencia no se aplica sólo a los sujetos. Se podría afirmar, por 

ejemplo, que, conforme hubo un cambio en los escenarios habituales del tráfico de drogas y de 
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las luchas a esto relacionadas, se redimensionó el protagonismo de una ciudad como Tijuana a 

partir de los años 90. Si bien en este apartado no analizaremos los textos, aplicar el método 

propuesto por Foucault en el análisis de cómo se relata la violencia nos permitirá ahondar en los 

mecanismos de acceso al poder, luego de su imposición y de su precario mantenimiento. Además, 

la representación misma de la violencia por parte de los medios oficiales y el uso de las imágenes 

de la muerte son de alguna forma instrumentos de poder. Esto puede manifestarse en distintas 

formas. Por ejemplo, a partir de la cita de imágenes que tengan enlaces con un pasado mítico, o 

con relatos de la violencia que la describan como una medida de autodefensa o de rescate, como 

la única forma para resistir frente a una amenaza llevada por los enemigos de la sociedad (relato 

del Estado) o como la única forma de vivir dignamente frente a un Estado que no da otra 

oportunidad para no morir de hambre (relato de sicarios, miembros de pandillas, etc.).  

Dentro del tema general de la violencia, Foucault ha ahondado también en la guerra, que, 

afirma: “puede considerarse como […] la desnudez misma de las relaciones de fuerza” (Foucault, 

2000: 52), en el caso de México el uso de un léxico perteneciente a su campo semántico para referirse 

a la lucha contra el narco ha borrado los matices (por ejemplo, en lo que se refiere a las relaciones 

entre Estado y narco, y los distintos y múltiples niveles de corrupción en el primero). De hecho, la 

mayoría de los cuentos y de las novelas de las que nos ocuparemos representan la violencia de una 

forma completamente distinta a la usada por el poder. Por ejemplo, en algunos casos toman el punto 

de vista de los sicarios, borrando la distancia entre “nosotros-la sociedad” y “ellos-los sicarios, narcos, 

asesinos”, acabando con estrategias narrativas que tienden a deshumanizar los autores de actos 

violentos. Muy interesante, en este sentido, resulta la obra de Mayra Luna, por asociar la violencia a 

personajes femeninos, y entrando en los pliegues de la psicología de estos. Sin embargo, los autores 

que se estudian aquí no son ajenos a las formas más comunes de la representación oficial, porque 

nacen en un contexto donde el hecho mismo de hacer un guiño al cliché o lugar común puede 

resultar una útil estrategia narrativa o metanarrativa.  

Más en general, resulta muy sugerente una afirmación de Boulanvilliers citada por Foucault: 

“La guerra es una economía general de las armas, una economía de las personas armadas y las 

personas desarmadas, en un Estado dado, y con todas las series institucionales y económicas que se 

derivan de ello” (Foucault, 2000: 151-152). Entonces, ¿de qué forma los protagonistas de las obras 

que se leerán viven estas relaciones de guerra? ¿Qué posiciones piensan ocupar y, sobre todo, cómo 

se colocan a sí mismos con respecto al discurso oficial? ¿Se muestran escépticos o tienen confianza? 

¿Hay participación o distancia por parte de los autores hacia el discurso oficial? ¿Depende esta 

posición, en alguna medida, de su lugar de enunciación en la sociedad? 
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Junto con el tema de la guerra, en Michel Foucault, viene el del bárbaro. Aunque Foucault 

haya empleado la imagen del bárbaro con cierta referencia al historicismo (pero rechazando esta 

filosofía), al aclarar que “el bárbaro es alguien que […] no puede definirse sino con respecto a 

una civilización, fuera de la cual se encuentra” (Foucault, 2000: 180), él mismo afirma que cada 

Estado hace su propia guerra también a sus “bárbaros internos”, es decir, a todos los sujetos que 

resultan incompatibles con las normas que el Estado da. En nuestro caso estos bárbaros son 

tanto los miembros de los cárteles como los de las pandillas; tanto los delincuentes comunes 

como los grandes jefes (de acuerdo con el discurso oficial); son los drogadictos y trastornados, 

son los “gringos” que “roban” las mujeres “locales”, son, en particular, los “sujetos endriagos” de 

los que habla Sayak Valencia (2010). 

Sin embargo, de acuerdo con Domínguez y Ravelo (2003) el “bárbaro” que se describe y 

se narra como algo “otro” con respecto al conjunto de la sociedad es, en el México fronterizo de 

hoy, la víctima. Las víctimas de actos violentos (por ejemplo, los migrantes, o las mujeres 

asesinadas en Juárez, a las que ellos específicamente se refieren) son víctimas de un estigma 

colectivo que acentúa su otredad. En un cierto sentido, afirman, en los contextos colonizados o 

poscoloniales, es la propia civilización la que actuaría como una barbarie, y el biopoder de control 

llegaría a ser (aquí citan a Mbembe) un impulso colonizador que lleva a la muerte. Finalmente, 

aunque bárbaro sería según el acto colonizador o neo-colonizador, en el relato oficial el estigma 

de la “otredad”, la culpabilización, se concentra en las víctimas. 

 

II.7 Vida privada y muerte pública: la biopolítica frente al desafío de lo “necro” 

 

Compartiendo el análisis general de Foucault sobre biopolítica, mecanismos de control y de 

gestión de las libertades a partir del nacimiento de la era liberal, este estudio tendrá que enfrentar 

un desafío. De acuerdo con Foucault, la biopolítica aparece junto con la descalificación 

progresiva de la muerte, con la desaparición de su ritualización pública y esto se explicaría por 

“una transformación de las tecnologías del poder” (Foucault, 2000: 224).  Más precisamente: 

Lo que antaño [...] daba su brillo a la muerte, lo que le imponía su tan elevada ritualización, era el 
hecho de que fuera la manifestación del tránsito de un poder a otro. [...] Ahora bien, cuando el 
poder es cada vez [...] más el derecho de intervenir para hacer vivir [...] entonces la muerte, como 
final de la vida, es evidentemente el término, el límite, el extremo del poder. Está afuera con 
respecto a este: al margen de su influencia. [...] El influjo del poder no se ejerce sobre la muerte 
sino sobre la mortalidad [...] (y la muerte) ahora va a ser el momento en el que el individuo escapa 
a todo poder. (Foucault, 2000: 224) 

 

Tras el surgimiento de los ya citados trabajos sobre necropolítica, cabe volver a hacer hincapié en 

la necesidad de medir las distancias geográficas y temporales que se pueden dar entre la 
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elaboración de una teoría y su aplicación a las manifestaciones de un territorio. Por tanto, se 

tomarán en cuenta, a lo largo de estas páginas, dos hipótesis de lectura. Por un lado, que la 

hiperrepresentación de la muerte en el narcoestado mexicano sería, siguiendo a Valencia, una 

consecuencia del hecho de que esta se ha vuelto el único negocio rentable para los sujetos 

marginales. Al mismo tiempo, dicho negocio llegaría a confirmar la supremacía del macho y 

estaría, por lo tanto, vinculado a la construcción identitaria nacional basada en el género.  

 

II.7-a El capitalismo gore y los sujetos endriagos 

Más allá de cuestiones de método sobre la ya citada epistemología situada y sus estudios sobre la 

representación de la violencia a través de la categoría de “fascinante violencia” a la que ya se ha 

hecho referencia, de Sayak Valencia aquí se utilizan algunos conceptos fundamentales, 

principalmente los de “capitalismo gore” y de “sujetos endriagos” (Valencia, 2010).  

Valencia subraya cómo su concepto de capitalismo gore se ha desarrollado en un entorno, 

como el mexicano, donde lo que existe es un “patchwork” entre capitalismo, historia colonial y, 

por lo tanto, contexto actual poscolonial, en el que no se han superado por completo las 

relaciones y dinámicas feudales. La autora ha desarrollado una teoría que propone que la 

construcción binaria del género en México ha sido una performance política. De acuerdo a su 

planteamiento, en el contexto neoliberal mexicano, 

la desmantelación del concepto tradicional de trabajo también trae cambios en cuanto a las políticas 
de género, ya que en las condiciones actuales se ve amenazado el cumplimiento de una de las 
principales demandas hecha por la masculinidad hegemónica hacia los varones: encarnar el papel del 
“macho proveedor”, ya que trabajar precariamente es considerado una deshonra que entra en 
conflicto con la legitimidad y pertinencia de estos dentro del sistema capitalista. (Valencia, 2012: 88) 

 

Pero, antes del contexto actual, Valencia también recuerda, con Carlos Monsiváis, que el término 

“macho” está implicado en la construcción de la identidad mexicana, ya a partir de las luchas 

revolucionarias, como una “superlativación del concepto de hombre” (Valencia, 2012: 96), con 

características como la afirmación de la autoridad y el menosprecio del peligro. Sin embargo, en 

las páginas anteriores se ha mencionado el estudio de Martínez (2010) sobre el papel del deseo en 

la Conquista, deseo vinculado con subjetividades masculinas; si tal performatividad de género se 

ha dado incluso antes de este momento mencionado por Valencia, ¿cuál es la distancia entre 

dichos patrones de hombre? O, más bien, ¿cuál es su conexión? 

Observamos que un elemento recurrente se presenta, a partir del tiempo de la Conquista, 

y luego a través de los años de la Revolución Mexicana, hasta llegar a nuestros días, donde, con el 

fin de las “grandes hazañas”, los sujetos con menos perspectivas de éxito social —en este caso 

claramente masculinos— buscan relatos que les hagan creer en otra posibilidad de ser, en otra 
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perspectiva de existencia, en algún tipo de ascenso. Sin embargo, volviendo a nuestro corpus y a 

nuestros días, y vinculado con estas observaciones que da Martínez, nos interesa el enfoque de 

Valencia porque la autora sugiere que, en la etapa actual, frente al “desmoronamiento estatal” 

(2012: 96), tanto el Estado como la clase criminal —que ella sugiere que están conectados— 

“detentan un mantenimiento de la masculinidad violenta” (2012: 96). En el México 

contemporáneo, los sujetos cuya característica principal, de acuerdo con Valencia, es la unión 

entre esta identidad de género masculina y el uso de la violencia como forma de 

empoderamiento, son los que llama “sujetos endriagos” (2012). Estos serían los que gestionan la 

violencia desde medios desautorizados (por el Estado), los “otros”, y combinarían:  

la lógica de la carencia (círculos de pobreza tradicional, fracaso e insatisfacción), la lógica del 
exceso (deseo de hiperconsumo), la lógica de la frustración y la lógica de la heroificación 
(promovida por los medios de comunicación de masas) con pulsiones de odio y estrategias 
utilitarias. Resultando anómalos y transgresores frente a la lógica humanista. (Valencia, 2012: 87) 

 

Sayak Valencia y Héctor Domínguez Ruvalcaba —desde Tijuana y desde Austin-Ciudad Juárez, 

respectivamente— ofrecen dos miradas parecidas en la conexión que proponen entre violencia, 

empoderamiento y construcción de género. Sin embargo, mientras Valencia hace hincapié en el 

desamparo y la precarización de los sujetos, que llevaría a la búsqueda de un empoderamiento en el 

negocio relacionado a la violencia y a la muerte, el segundo destaca un aspecto “estructural”, un 

patrón histórico-nacional vinculado con los que define “lazos homo-sociales” (Domínguez, 2015). 

Según Domínguez, quien habla de una “nación criminal” (2015), se habría dado en 

México una continuidad histórica entre masculinidad e ilegalidad, estando de todas formas las 

organizaciones criminales dentro del Estado. El machismo, en Juárez, habría nacido ya en las 

bandas de bandidos que gestionaban el control del territorio donde las instituciones no estaban 

presentes. Algunos de dichos bandidos, llegando a ser líderes revolucionarios, habrían llevado a 

una legitimación de los criminales. La creación del Partido Revolucionario Institucional tras la 

Revolución, entonces, sería, según Domínguez, la de un “partido criminal”, cuya estructura 

corporativista haría del crimen un grupo más, entre otros, a controlar. El machismo es, afirma el 

autor, la cultura que cohesiona estos grupos y el Estado con ellos. Si bien es cierto que en los 

últimos años se ha llegado a una fragmentación del Estado, los grupos criminales seguirían muy 

bien cohesionados. 

Machismo y criminalidad, además, son algunos de los elementos a través de los cuales se 

hace concreta la idea del cuerpo como espacio político, según Domínguez. En particular, afirma, 

es en el cuerpo donde se articulan a la vez la política del miedo y la sociedad del goce. En “Los 

cuerpos de la violencia fronteriza” (2006), escrito junto a Patricia Ravero Blancas, el aspecto 

quizás más interesante —que pone en relación el análisis de los autores con el estudio sobre el 
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vínculo entre cuerpo social y cuerpo individual en las literaturas sobre violencia y sobre el narco 

(y que procede del trabajo de Antonio Negri y Michael Hardt de 2000)— es la siguiente 

afirmación: “Concebir el cuerpo como una construcción simbólica nos lleva a despsicologizar los 

actos de violencia y comprenderlos entonces como manifestaciones políticas” (Domínguez y 

Ravero, 2006: 143).  

También los dos autores tienen como base la teoría de Foucault sobre biopolítica, 

especialmente con respecto a la idea de que el sistema de dominación conocido como biopoder 

se basa en formas internalizadas de control, que representan el influjo del miedo y del goce y que 

regularían la sociedad globalizada. En particular, el goce, de acuerdo con Domínguez y Ravelo, 

que también hacen referencia a Žižek (1994): “consiste en la práctica de la posesión de los 

cuerpos vulnerables por fuerzas que actúan por encima de los parámetros legales, morales o 

éticos, y que ostentan una posición de dominio” (Domínguez y Ravero, 2006: 144). Además, 

refiriéndose a Ciudad Juárez, destacan la corporeidad de los procesos políticos, que muchas veces 

se expresaría en el mercado de la ilegalidad y “a través de asignaciones genéricas y sexuales donde 

las acciones de gozar y atemorizar juegan un papel vinculante” (Domínguez y Ravero, 2005: 143).  

Si bien esta investigación se centra en la parte fronteriza de Baja California, el trabajo de 

los dos autores sobre Ciudad Juárez parece aportar útiles elementos comparativos sobre el tema 

de la violencia fronteriza. En particular, destacan otros elementos comunes entre los trabajos de 

Valencia, Valenzuela, y Domínguez y Ravero. El primero es el estigma. En el caso de las víctimas 

de feminicidios de Juárez —como más adelante se verá con respecto al juvenicidio según la 

perspectiva de Valenzuela—, sus muertes serían “justificadas” por parte de sectores de la 

población local por la “vida inmoral” que llevaban, de acuerdo con la opinión de los autores, que 

se basan en un estudio de Monárrez de 2000. El relato sobre estas muertes está vinculado a 

diferentes mecanismos de desacreditación. Dicho elemento cobra interés, dado que los autores 

del corpus, al revés, adoptan en su mayoría estrategias narrativas que se acercan tanto a las 

víctimas como a los victimarios, que miran de cerca sus cuerpos y sus historias, lo que resulta una 

primera herramienta tanto para oponerse al estigma “de grupo” (mujeres, jóvenes, pobres), como 

para narrar las identidades individuales y rechazar, así, el ninguneamiento. 

Si, para Sayak Valencia, la muerte se ha vuelto el único negocio rentable de los sujetos 

endriagos, tan cercanos y tan lejanos a la vez de la sociedad del hiperconsumo, para Domínguez y 

Ravero: “esta sociedad del goce se caracteriza por el establecimiento de un orden social basado 

en la dominación de los cuerpos. Se establece entonces un sistema de privilegios que consiste en 

gozar y desechar los cuerpos de otros” (2005: 145). Otro punto en que parecen coincidir estos 

análisis sobre la violencia machista en las zonas fronterizas es de que el patrón de una 
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masculinidad violenta se generaría como un modelo colectivo de conducta, un modelo, además, 

deseable, promovido a nivel social. Ejercer violencia sería, también de acuerdo con Domínguez y 

Ravero, una facultad y un deber de la masculinidad hegemónica.  

En muchas de las obras del corpus, las violencias públicas y privadas tienen como punto 

de encuentro la violencia de género. Los estudios de Valencia y de Domínguez en su conjunto, 

entonces, resultan oportunos por ofrecer un análisis de esta articulación entre público y privado, 

a través de la explicación de la formación de una performance de género vinculada con la 

identidad nacional. Por otra parte, tanto Valencia como, Valenzuela y otros (Rossana Reguillo, 

por ejemplo), hacen hincapié en la relación entre precarización económica y social y las demandas 

de hiperconsumo a la base de los fenómenos de exclusión, por lo que el uso de la violencia viene 

a ser una forma para tratar de salir de dicha exclusión.  

Si en algunos autores este paradigma aparece absolutamente explícito (Yépez y 

Crosthwaite) en otros está igualmente presentes pero matizado (Conde, Saavedra) y en otras 

resulta casi parodiada (Luna, Swain). De todas formas, queda como telón de fondo para todos. 

En algunos se vuelve el objeto de una narración, que encuentra sus símbolos más evidentes en la 

maquila, en el dinero del narco, en la relación conflictiva con la riqueza presente o imaginada al 

otro lado de la frontera; en otros queda presente simplemente como contexto de desarrollo de 

una acción que, también, tiene interés en hablar de temas distintos. 

 

II.8 Juvenicidio e identidades desacreditadas 

 

José Manuel Valenzuela, quien, como Sayak Valencia, es profesor e investigador en el Colegio de 

la Frontera Norte, coincide con Valencia y Domínguez en hablar de México como de un Estado 

adulterado o narcoestado (2015). Escribiendo sobre la violencia contra las mujeres (Sed de mal, 

2012) y contra los jóvenes (Juvenicidio. Ayotzinapa y las vidas precarias en América Latina y España, 

2013, texto que ha coordinado), ahonda en temas ya abordados antes, en otros libros editados o 

escritos por él, entre los cuales destacan Las maras. Identidades juveniles al límite (2007) y Jefe de jefes. 

Corridos y narcocultura en México (2002). 

El análisis de Valenzuela, que tiene como principal objetivo de estudio el surgimiento de 

identidades desacreditadas en el contexto neoliberal, parte de la idea de que existen “amplios 

sectores de la población que devienen excedentes, superfluos o residuales para los poderes 

dominantes” y que (citando a Bauman) “la permanencia de esta población es negada por los 

poderes dominantes y sus formas de vida son degradadas por el neoliberalismo global” 

(Valenzuela, 2013: 16). Si bien es cierto que los jóvenes fueron víctimas de violencia masiva ya en 
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otros momentos de la historia mexicana —Valenzuela recuerda justamente la matanza de 

Tlatelolco en 1968—, las consecuencias de la economía neoliberal, entre todas, el desempleo y el 

subempleo, los empuja ahora a acceder a la informalidad y a la paralegalidad. En Juvenicidio… 

(2013), que publica ensayos de distintos autores sobre el tema, se leen muchas informaciones 

sobre el número de jóvenes asesinados, su procedencia y su condición social, en general 

subalterna o marginal. Según Valenzuela, más allá de la participación de los jóvenes en las 

actividades de los grupos criminales, cabe destacar el concepto de estigma, que en este caso se 

dirigiría al conjunto de la población juvenil y que llevaría a la formación de las que llama 

identidades desacreditadas, donde la descalificación llega antes y a veces a priori al cumplimiento 

de actos violentos o de crímenes de varios tipos. “El estigma —se lee— funciona dentro de 

sistemas de representaciones que desacreditan a la persona y al grupo de pertenencia” 

(Valenzuela, 2013: 20). 

Los jóvenes constituyen un anillo más de la cadena entre espacio privado y espacio 

público. Tal como acontece con respecto a la relación entre géneros, y a la performatividad que 

está vinculada a estos, la juventud es un territorio en el que entran factores como la educación, las 

familias, los “valores” de una nación. Al mismo tiempo, los jóvenes constituyen un elemento 

frágil por sus precarias condiciones de acceso a la vida laboral. Asimismo, el estudio de la 

representación de la juventud permite confirmar una vez más la utilidad de una epistemología 

situada, pues es la única forma de contestar a la pregunta sobre ¿qué significa ser joven? Siendo 

las condiciones materiales, históricas, sociales y culturales las que en cierta medida definen la 

juventud, y cambiando, éstas, según el contexto de los sujetos, así como de los investigadores 

llamados a estudiarlos. 

Estigma, estereotipos y prejuicios son también consecuencia de la creación de un discurso 

producido por la industria cultural. La política, sugiere también Valenzuela, como consecuencia 

de lo que se acaba de afirmar, a menudo criminaliza todas las manifestaciones vinculadas con la 

identidad juvenil, sobre todo la protesta social. No es difícil encontrar la relación entre lo que ha 

sido propuesto por Valencia y Valenzuela. Ahí donde hay una imposibilidad de acceso a las 

formas legales de trabajo y donde se da un estigma colectivo hacia un conjunto juvenil (más 

violento en el caso de jóvenes pobres o procedentes de grupos étnicos marginales), es más fácil 

(pero no obvio) que estos jóvenes busquen otras formas de afiliación, que les permita tener un 

trabajo en el mercado ilegal. Así, se plantea que, junto con la economía neoliberal y el contexto 

descrito por Domínguez, Valencia y Valenzuela, es también la descalificación a priori que lleva a la 

formación de sujetos endriagos. De esto se encuentra un excelente testigo en la crónica de Javier 
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Valdez Cárdenas, Los morros del narco (2007) escrito por el autor “para las morras y morros que, 

por vivir en este país, son suicidas” (1).  

Es el mismo Valenzuela quien afirma que el contexto que se acaba de describir lleva a la 

aceptación y admiración hacia figuras antes proscritas, asociadas al así dicho “polo del mal” 

(2013), a estilos de vida sostenidos por actos inmorales. Según el autor, quien cita como fuente la 

Red por los Derechos de la Infancia en México, habría más de 30.000 menores empleados en el 

mundo del narco. Refiriéndose a un niño preso por afiliación a uno de los cárteles del narco, y 

por haber sido uno de sus más crueles sicarios, Valenzuela afirma: “Los Ponchis son prófugos de 

los mundos infantiles que salen a contar sus propios cuentos fuera de reinos imaginarios, reyes y 

princesas. Sus cuentos se forman de sangre y plomo, de dolor, muerte y tortura, de hazañas sin 

final feliz” (2013: 27). Pero Valenzuela, en el marco de esta “banalización de la vida”, opina que: 

“El modelo económico y social impuesto en nuestros países [...] reacciona de forma equivocada, 

pues su objetivo busca exterminarlos [refiriéndose a los Ponchis y a los Tonas y a otros niños 

criminales] en lugar de cambiar el modelo [...] que los genera” (2013: 27). El análisis de 

Valenzuela tiene muchos vínculos con el propuesto por Domínguez sobre los feminicidios, entre 

todos, porque ambos autores hacen hincapié y denuncian la desacreditación de las víctimas (con 

respecto a las cuales, muchas veces, se cuestiona su honradez, sus estilos de vida o hábitos 

sexuales, etc.). Siguiendo la teoría de Butler, además, vuelve aquí la idea de vulnerabilidad, 

asociada tantos a los cuerpos jóvenes como a los de las mujeres. De forma parecida a lo que 

acontece con la opresión de género “el orden adultocrático se expresa de forma distinta entre las 

diferentes clases y grupos sociales, aún cuando atraviese de forma transversal el conjunto de 

relaciones sociales” (Valenzuela, 2013: 28). 

 

II.9 ¿Micro o macro? Puntualizaciones teóricas sobre una construcción pública del yo, el 

género 

 

En la mayoría de las obras analizadas, las relaciones entre los géneros (dentro de las familias, de 

las parejas, así como simplemente en la ciudad y sus barrios o sus fábricas) cobran relevancia. Por 

esta razón, en el presente apartado nos detendremos en algunos conceptos utilizados por la teoría 

feminista y los estudios de género que serán clave en el análisis. Al mismo tiempo, se considera 

relevante destacar que, en el desplazamiento constante que en este capítulo se está señalando, 

entre lo “macro” y lo “micro”, entre la perspectiva poscolonial —materialista, cercana a la óptica 

marxista que destaca el protagonismo del capital transnacional en todas las dinámicas de poder 

(que podemos definir “analítica” o “deductiva”)— y las aportaciones de Foucault sobre la 
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necesidad de incluir dentro de este marco, también una dinámica más subjetiva de circulación del 

poder, vinculada a lo privado, a lo personal (que, en cambio, resulta más “inductiva”), las 

relaciones de género constituyen el anillo de conjunción.  

En la relación entre los géneros confluyen e influyen las dos perspectivas antes presentadas. 

Además, tal como las corrientes feministas más recientes nos han enseñado, ser mujer en un contexto 

latinoamericano, poscolonial, no es lo mismo que ser mujer en Europa; ser mujer blanca no es lo 

mismo que ser indígena o negra; ser mujer migrante empleada en una maquila no es lo mismo que ser 

la hija del dueño de la maquila; ser mujer indocumentada que no puede ni siquiera trabajar en la 

maquila es algo diferente, también. Es decir, lo “situado”, a la hora de analizar las relaciones de 

género, permite vincular el objeto de estudio al territorio y, a la vez, hacer comparaciones con 

condiciones diferentes. A veces, sobre todo cuando se estudian las condiciones de género, se dan los 

dos elementos a la vez: desde una perspectiva situada, se hallan diferencias entre las situaciones de 

distintos tipos de mujeres, situaciones que pueden acercarlas a otros sujetos como (hombres) 

indígenas, indocumentados, pobres, etc. Por otra parte, hay algo, que a la condición de mujer se 

refiere, y que se “resiste” a las diferencias que se acaban de mencionar: Existen víctimas de 

feminicidios en todas las clases sociales, naciones, momentos históricos. 

La expresión “identidad de género” fue utilizada por primera vez, de acuerdo con 

Asunción Oliva (2005), por el psiquiatra Robert Stoller en 1963 en el Congreso Internacional de 

Psicoanálisis y, luego, en su libro Sex and Gender (1968) —aunque la palabra “gender” ya había 

sido tomada en préstamo de la lingüística en 1955 por el médico John Money, al estudiar el 

hermafroditismo. Stoller acuñó un concepto fundamental, aunque todavía objeto de rechazo y 

lucha por una parte de la opinión común:65 “El vocablo género no tiene un significado biológico, 

sino psicológico y cultural. Los términos que mejor corresponden al sexo son ‘macho’ y ‘hembra’, 

mientras que los que mejor califican al género son ‘masculino’ y ‘femenino’; estos pueden llegar a 

ser independientes del sexo (biológico)” (Oliva, 2005: 20). 

Estas consideraciones fueron la base de la teoría de Kate Millet, quien en Política sexual 

(1970), repite, siguiendo a Stoller, la idea de que el papel genérico depende de factores adquiridos, 

independientes de la anatomía y la fisiología. Millet, que también se inspira en la idea expuesta en 

El segundo sexo (1949) de Simone de Beauvoir de la mujer como una categoría cultural y no 

natural, hace hincapié en el papel del conformismo y del patriarcado en la construcción de la 

identidad de los sujetos: 

[…] el hecho de que cada grupo sexual presente una personalidad y un campo de acción 
restringidos pero complementarios está supeditado a la diferencia de posición (basada en una 

                                                        
65 En Italia, por ejemplo, todavía es común enfrentarse a críticas a la hora de defender la diferencia entre sexo y 
género, incluso por parte de interlocutores de clase media-media-alta y con buenos niveles de instrucción. 
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división de poder) que existe entre ambos. En lo que atañe al conformismo, el patriarcado es una 
ideología dominante que no admite rival; tal vez ningún otro sistema haya ejercido un control tan 
completo sobre sus súbditos. (Millet en Oliva, 2010: 20) 

 

Como Oliva observa, cuando aparece la noción de género en la teoría feminista esta está 

vinculada a la idea de patriarcado —en la que nos detendremos más adelante— y de poder. Otra 

expresión que se utiliza en esta tesis es, evidentemente, la de “sistema sexo/género”, relacionada 

con la propuesta inicialmente formulada por la antropóloga americana Gayle Rubin en su artículo 

de 1975 “The Traffic in Woman: Notes on the ‘Political Economy’ of Sex”. Rubin, como De 

Beauvoir, empieza su análisis a partir de Marx y Freud, añadiendo la aportación fundamental de 

Levy Strauss. Sin embargo, su intención es superar los que percibe como límites dentro de dichos 

estudios. En particular, de acuerdo con Rubin, Marx, Engels y la tradición marxista posterior, 

colocarían la “reproducción”, o sea el segundo aspecto de la vida material, en segundo plano o 

bien dentro del ámbito general de la vida material. Sin embargo, para esta autora, el sistema 

sexo/género no se limita a la reproducción de algún modo de producción. La identidad de 

género se formaría, en cambio, como un modo de producción en el terreno específico del sistema 

del sexo, y el sistema sexo/género abarcaría más que la reproducción en un sentido biológico. 

Rubin habla de la importancia de Lévi-Strauss en construir implícitamente una teoría de la 

opresión sexual, habiendo descrito el nacimiento del matrimonio como un intercambio entre 

hombres, cuyo objeto era la mujer, y no como un libre intercambio entre hombres y mujeres. La 

teoría del parentesco de Lévi-Strauss llevaría consigo, así, también la obligación de la 

heterosexualidad vinculada con la división entre dos géneros, y una rígida regulación normativa 

de la sexualidad femenina.  

La primera definición de género sería, entonces, la de una “división de los sexos socialmente 

impuesta” (Oliva, 2010: 24). A partir de Lévi-Strauss, Marx y Freud, pero con la intención de superar 

las limitaciones de sus teorías, que no logran describir la subordinación de la mujer como el resultado 

de las relaciones sociales en el marco de las que el género y el sexo se organizar, Rubin formula la 

noción de sistema sexo/género, donde cabe toda la gama de relaciones posibles entre hombres y 

mujeres: sociales, personales y económicas. Dicho sistema sería: “el conjunto de ajustes o 

disposiciones por los cuales una sociedad transforma la sexualidad biológica en producto de la 

actividad humana, y mediante los cuales estas necesidades sexuales transformadas se satisfacen” 

(Rubin, 1975: 34). 

La misma Rubin, en el artículo “Thinking Sex”, publicado posteriormente en la obra Pleasure 

and Danger (1984), revisó en parte lo que anteriormente había afirmado, entendiendo que fuera 

necesario analizar, también, de forma autónoma al sexo (como deseo sexual), por considerar que los 

dos elementos, incluso si están relacionados, tienen una existencia distinta dentro de la sociedad. Es 
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decir, aunque considerando que la teoría feminista sobre la jerarquía entre los géneros y la teoría sobre 

la sexualidad, a largo plazo, tendrían que dialogar y complementarse, a su tiempo Rubin opinó que era 

necesario un estudio independiente sobre el tema específico de la sexualidad, considerada ésta 

también como política, es decir, socialmente construida.  

En general, ya a partir de los 70, el concepto de género así formulado ha recibido algunas 

críticas por parte de mujeres que no se sentían representadas por el feminismo existente: las 

feministas negras y lesbianas de Combahee River Collective; autoras, ya en los 80, como 

Adrienne Rich, Denise Riley, Audre Lorde; las chicanas, ya en los años 90, Gloria Anzaldúa, 

Chela Sandoval y María Lugones, entre otras. El eje central de la crítica a la noción de género 

realizada por estas mujeres es su rechazo a considerar el género como elemento prioritario de 

análisis o lucha, pues, de una perspectiva eurocéntrica, de acuerdo con ellas, esta elección no 

tendría en cuenta otros elementos como la orientación sexual, la raza y las condiciones 

económicas vinculadas con la procedencia del primer o del tercer mundo. Igualmente, las 

feministas más cercanas a la corriente posmodernista acusarán el feminismo anterior de basarse 

en la perspectiva de la mujer blanca y de Europa o EE.UU., añadiendo también una crítica más 

general a todas las generalizaciones y abstracciones, y haciendo hincapié en la fragmentación y la 

heterogeneidad. 

Sin embargo, consideramos que, sin menospreciar las críticas de las corrientes que se 

acaban de mencionar y, al revés, añadiendo sus perspectivas (lo que significa, por ejemplo, 

destacar en el análisis de las obras preguntas sobre la distinta representación de mujeres 

procedentes de entornos diferentes, así como tener en cuenta la procedencia de las escritoras que 

nos ocupan), la idea de Rubin del género como categoría analítica resulta oportuna a la hora de 

utilizarla, como ella hace, como un elemento que forma parte del sistema de organización social. 

Más aún, y siguiendo la propuesta de Joan Wallace Scott (1993), se considera aquí el género como 

“una manera primaria para significar las relaciones de poder” (35) o, mejor dicho, como el campo 

“dentro del cual o por medio del cual el poder se articula” (Wallace, 1993: 37). Lo que interesa 

más de la propuesta de Wallace es el haber entendido que hace falta tener en cuenta tanto el 

sujeto como la organización social en la que este actúa.  

Ya en el año 2000, Teresa de Lauretis propuso su definición de sistema sexo/género que 

pone en relación el sexo con ciertas características culturales que dependen de las jerarquías 

sociales y de los valores de la sociedad, afirmando que se trata, a la vez, de “una construcción 

cultural y un aparato semiótico, un sistema de representación que atribuye un significado 

(identidad, valor, prestigio, lugar en el sistema de parentesco, estatus de la jerarquía social, etc.) a 

los individuos dentro de la sociedad (de Lauretis, 2000: 9).  
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Tanto Scott, como de Lauretis y, finalmente, Butler, dialogan con Foucault, ya sea por su 

teorización de relaciones de poder individuales en el marco de un sistema de fuerzas más amplio 

y general (Scott) o, en el caso de Butler, de la “incorporación” de la ley en el cuerpo mismo de los 

sujetos, de forma tal que los cuerpos llegan a mostrarla como si se tratara de una esencia dentro 

de ellos.66 Judith Butler, a partir de su conocida obra Gender Trouble (1990), en cambio, considera 

el género una parodia, pero una parodia sin un original por parodiar.67 En este sentido, la teoría 

de la autora resulta rompedora por enseñar cómo la que tendría que ser la identidad “original” a 

partir de la cual el género se fabrica, es en sí misma una imitación de algo que no existe, una 

imitación sin original. Tanto el género como el sexo resultan entonces, según la filósofa y 

siguiendo la teoría de la sexualidad de Foucault, construcciones culturales. Sin embargo, también 

destaca que la coherencia de género ha actuado en la sociedad como una ficción reguladora, 

como un dispositivo normativo de acuerdo con el cual se han impuesto patrones a los sujetos, 

divididos en una de las dos categorías. Es más, según Butler ha sido la sedimentación de las 

normas de género la que ha creado ese fenómeno conocido como el sexo “natural”, que 

determina a su vez estilos corporales que aparecen como la representación reificada de los dos 

sexos. Aunque la idea de performance y de parodia haya causado varias críticas por parte del 

mundo del feminismo contra Butler68 —pues estos conceptos parecerían subestimar o no tener 

en cuenta la dimensión real de la jerarquía de género, las reales condiciones de violencia, 

explotación y sufrimiento a veces vinculadas con ésta—, la autora subraya cómo el hecho de que 

los sujetos se constituyen a través de la deconstrucción y resignificación de identidades 

preexistentes no significa que no pueda existir una política feminista  que, en cambio, podrá tener 

justamente en el fomento de la multiplicación de las configuraciones culturales para subvertir el 

binarismo de sexo y de género y evidenciar su artificialidad, su herramienta de lucha.  

Por otra parte, otro recurso crítico que puede resultar útil a la hora de analizar obras, 

manifestaciones culturales y sociales, así como fenómenos y acontecimientos que afectan a “las 

mujeres”, es el que Gayatri C. Spivak y Rosi Braidotti han llamado el “esencialismo estratégico”. 

Esto es que aunque se considere al “sujeto mujer” como un conjunto fragmentado, heterogéneo, 

en la definición del cual concurran una multitud de factores (incluido, aquí se propone, el 

elemento performativo-ficcional de acuerdo con Butler, que fuerza de forma arbitraria la 

percepción y la autopercepción de las personas indicadas como pertenecientes a éste), el discurso 

                                                        
66 Esta idea fue desarrollada por Foucault en Vigilar y castigar con respecto a las prisiones, tal como ha sido 
observado justamente por Oliva en el texto de 2010 antes mencionado. 
67 Lo que recuerda la idea de pastiche formulada por Jameson, como la copia idéntica de lo que jamás ha existido, y 
vincula estrechamente las teorías de Butler al contexto posmoderno. 
68 Véase por ejemplo, Sheila Jeffreys, La herejía lesbiana (1996). 
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“esencialista” o “universalista” puede ser utilizado, de vez en cuando, con finalidades 

epistemológicas y políticas. Afirma Braidotti, en Sujetos Nómades ([1994] 2000): 

En la teoría feminista, una habla como una mujer, aunque el sujeto “mujer” no sea una esencia 
monolítica definida de una vez por todas sino, más bien, el lugar de una serie de múltiples, 
complejas y potencialmente contradictorias experiencias, definido por variables que se 
superponen, tales como la clase, la raza, la edad, el estilo de vida, la preferencia sexual y otras. Una 
habla como mujer con el propósito de que las mujeres tengan mayor poder de activar cambios 
socio-simbólicos en su condición.  

 

Dicha condición, además —y aquí volvemos a hacer hincapié en la doble vertiente micro-macro, 

local-global, analítica e inductiva que ha motivado las distintas aportaciones teóricas a la que se 

está haciendo referencia en estes estudio—, se da en el marco de lo que se ha definido como 

patriarcado. Siguiendo la síntesis de Christine Delphy y de Asunción Oliva Portolés, este término 

es el que designa  

el sistema de opresión de las mujeres. Tiene un sentido analítico (designa a un sistema y no a un 
conjunto de coincidencias) y sintético (se trata de un sistema político). El género es el sistema de 
división jerárquica de la humanidad en dos mitades desiguales. (Oliva, 2005: 54) 

 

La feminista Celia Amorós, por su parte, opina que el patriarcado no es una categoría para 

eliminar, plantea que este término y la expresión “sistema sexo/género” no poseen el mismo 

significado, siendo el patriarcado “un sistema de dominación que se constituye mediante 

mecanismos de autodesignación que marcan la pertenencia al conjunto de dominadores y, 

correlativamente, mediante el de la heterodesignación, de las dominadas” (Amorós en Oliva, 

2005: 55). 

En las obras que siguen, claramente, se describen también los hombres. Antes de cerrar 

este largo, pero necesario marco teórico, cabe introducir una importante referencia al concepto 

de masculinidad. Aquí no se propone que se pueda brindar una definición generalizada de la 

masculinidad. Por el contrario, con Connell (1995), apostamos por el término “masculinidades”, 

que remite a la idea de una pluralidad heterogénea. Sin embargo, siguiendo el mismo autor, se 

opina que, si se considera cierta “normatividad” sobre “la” masculinidad”, esta se tiene que 

estudiar —tal como se ha hecho con respecto a las investigaciones sobre “la” mujer— no como 

un elemento aislado, sino como un aspecto de una estructura social mayor, históricamente 

determinada. Connel, por lo tanto, apoya la idea de una epistemología, con respecto a la 

definición de las características de las masculinidades, que depende del punto de vista de quienes 

la formula. Sin embargo, el estudio de Connell resulta particularmente interesante por brindar una 

tercera categoría, que se añade a la de hombre y de varón. “Masculinidad”, de acuerdo con un 

punto de vista normativo, representaría un modelo de lo que los hombres “deberían ser”, así 

como la femineidad representaría lo que, de acuerdo con un cierto tipo de sociedad, la mujer 
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debería ser, haciendo hincapié no tanto en las diferencias entre los dos géneros, sino en los 

grados distintos en que un hombre puede ajustarse a un patrón “ideal” de acuerdo con códigos 

históricos y culturales. Connel no olvida enseñar la contradicción según la cual, de acuerdo con 

un enfoque semiótico, la masculinidad se calificaría por un conjunto de características simbólicas 

que la aleja y distingue de la femineidad. Otra vez, se produce un cortocircuito entre perspectivas 

normativas, esencialistas y “positivistas”, es decir, entre estudios que buscan en el plan ontológico 

y otros que leen ciertos elementos a partir de una situación históricamente dada. Sin embargo, no 

podemos ahondar ahora en estudios sobre las masculinidades. Lo que se hará será, sin embargo, 

utilizar ciertas herramientas propuestas al respecto, para luminar las representaciones de las 

dinámicas de poder en nuestros autores. En este sentido, dicha categoría puede resultar 

interesante a la hora de medir la evolución de los personajes masculinos de Conde, Swain y, sobre 

todo, Luna. Por el contrario, dentro del mundo ficcional de Conde, los hombres tienen 

características bastante homogéneas. 
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III. ENTRE EL AEROPUERTO Y LAS RUINAS DE AGUA CALIENTE: 

LA TIJUANA SENTIMENTAL DE FEDERICO CAMPBELL 

 

Federico Campbell nació en Tijuana en 1941, pero ya en 1957 se movió a Hermosillo para cursar 

la escuela preparatoria y, en 1960, dejó el norte e inmigró al Distrito Federal. Sin pretender 

realizar un resumen biográfico, lo que se acaba de recordar constituye el centro del debate 

alrededor de su figura y de la de los otros escritores que, nacidos en el norte como él, han 

realizado su carrera desde el centro del país. ¿Es Federico Campbell bastante tijuanense como 

para ser el primer escritor analizado en un estudio sobre autores tijuanenses? Como ya hemos 

adelantado, se ha optado por no hacer un análisis específico de las obras de Campbell, asumiendo 

que su relación con el campo literario mexicano no se puede comparar con la de los otros 

escritores que integran el corpus. Sin embargo, por su importancia y por ser el primer autor 

mexicano que ha dedicado un significativo espacio a Tijuana, se considera imprescindible hacer 

un paréntesis para atender a sobre su figura. Las páginas que siguen, por lo tanto, son de corte 

descriptivo, mas no analítico, y quieren introducir ciertas características que, presentes “in nuce” 

en dicho autor, se desarrollan en las generaciones siguientes. La obra de Federico Campbell, 

aunque no sea homogénea con respecto al corpus aquí analizado, marca el antes y después de la 

producción literaria sobre la ciudad. Sin él, tal vez, no se habría impuesto la narración “otra” 

alrededor de Tijuana, en cuyo marco se manifiestan las características narrativas objetos de 

nuestro interés. Es el autor que marcó el precedente ha pasado a ser un referente indiscutible del 

tema que aquí nos compete. 

Como destaca Miguel Angel Pillado en La ciudad de una y mil caras. Nociones de Tijuana y la 

identidad tijuanense (2014), tal vez cierta “desorientación vocacional” (1) de los años juveniles de 

Campbell puede explicar la variedad de sus intereses y de su actividad. Entre sus obras se 

cuentan: novelas,69 libros de ensayos,70 una colección de cuentos,71 traducciones al castellano de 

obras de Leonardo Sciascia, David Mamet y Harold Pinter, y dos antologías,72 a las que se añaden 

sus trabajos periodísticos. 

Aquí, interesa en particular iluminar tres elementos de la obra de Campbell: la 

representación de Tijuana, que, por haber roto con ciertos estereotipos, resulta innovadora; la 

                                                        
69 Pretexta (1979), Todo lo de las focas (1982), La clave Morse (2001), Transpeninsular (2000). 
70 La memoria de Sciascia (1989), La invención del poder (1994), Máscara negra. Crimen y poder (1995), Padre y memoria (2009), 
La era de la criminalidad (2014). 
71 Tijuanenses (1989). 
72 La ficción de la memoria (2013) y El imperio del adiós (2002). La primera dedicada a ensayos críticos sobre la obra de 
Juan Rulfo y la segunda en la que reúne sus propios textos narrativos. 
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frontera, presente en su trabajo como tema y como metáfora; y la observación y el estudio de las 

dinámicas de poder. 

El primero es visible sobre todo (centrándonos sólo en las obras de ficción) en Tijuanenses y en 

particular en “Todo lo de las focas”.73 Según Pillado, Campbell replantea la imagen de la ciudad que se 

ha venido trazando por parte de México y de EE.UU., y su narración sería una “contranarrativa”, que 

se opone a la imagen dada por parte del “régimen hegemónico de representación” (Pillado, 2014: 1). 

Este efecto se lograría gracias al hecho de que la ciudad representada por Campbell daría una 

impresión de ubicuidad, que abre la posibilidad de múltiples interpretaciones y que, al mismo tiempo, 

incluye entre estas la propia visión del autor. La experiencia del individuo, su vida y narración dentro 

del espacio urbano ⎯en cierta medida la dimensión lírica de la ciudad⎯, constituyen la herramienta 

principal a través de la cual Campbell deconstruye el estereotipo de Tijuana y de la frontera. El 

elemento personal, experiencial (que, en el caso de Campbell se centra sobre todo en la importancia 

de la memoria) pone en relación a este escritor con el corpus de autores cuyas obras se analizarán más 

detenidamente. A través de la experiencia personal, tanto Campbell como todos ellos, deconstruyen el 

estigma que llega desde afuera. Hay que aclarar, sin embargo, que si la Tijuana de Campbell es un 

lugar “dorado” (Pillado, 2014: 2), en el sentido de que coincide con recuerdos y memorias de una 

edad más joven, manteniendo una fuerte relación con los sentimientos, este aspecto “positivo” no 

resulta tan común en los demás escritores, pese a que sí parece bastante evidente en “El Gran 

Preténder” (2009)74 y en ciertos relatos de Rosina Conde, no existe en las novelas distópicas de 

Yépez, por ejemplo. 

Cabe, en efecto, matizar esta narración “otra”, que comparten todos los autores objetos 

del presente trabajo. Como se ha afirmado, en dicha narración se hallan dos tendencias: la de la 

ciudad distópica (que hace un guiño a la leyenda negra pero también a la crítica posmoderna, sin 

coincidir con ninguna de estas por completo), y la de la ciudad de las raíces. Diana Palaversich, en 

su artículo “Ciudades invisibles. Tijuana en la obra de Federico Campbell, Luis Humberto 

Crosthwaite, Francisco Morales y Heriberto Yépez” (2012), escribe que Crosthwaite y Campbell 

comparten la misma visión de la ciudad, como lugar en el que es posible tener raíces, un lugar 

también “sentimental”, mientras Yépez difundiría una visión “apocalíptica” de Tijuana 

(Palaversich hace referencia, en particular, a la novela Al otro lado [2008], del autor). Ella plantea 

que los representantes de ambas “tendencias” miran a Tijuana desde una doble perspectiva: desde 

adentro y desde afuera. En esta línea, los que observan la ciudad a través del filtro de la memoria, 

                                                        
73 Aunque la fecha de la primera edición sea 1982, en este trabajo se hará referencia a la del libro Tijuanenses (1989), 
que recoge “Todo lo de las focas”, “Anticipo de incorporación”, “Tijuanenses”, “Los Brothers” e “Insurgentes Big 
Sur”.  
74 Se hace referencia a su publicación en Estrella de la Calle Sexta, publicado por Tusquets en 2000, reimpresión del 
2009. Esta es la edición que aquí se ha consultado. 



Fronteras de la posmodernidad mexicana 

   

 
 

91 

además, narran un lugar que se sitúa entre espacios concretos y el espacio de los recuerdos. 

Centrando su análisis en el protagonista de “Todo lo de las focas”, la autora afirma que este vive 

en el pasado, y que su experiencia de la ciudad es la de un lugar sitiado por presencias y ausencias 

pasadas. Al respecto, Palaversich recuerda la idea de “haunted place”, teorizada por Michel de 

Certeau, que, de acuerdo con él, sería: “the only one people can live in – and this inverts the 

schema of the Panopticon” (de Certeau, 1984: 108): 

En las caminatas, la ciudad del presente se vuelve invisible y cede paso a la Tijuana de otras 
épocas evocada por la voz nostálgica del narrador-personaje, quien rememora la ciudad de su 
juventud de los años cincuenta y, mediante el recuerdo sobre la vida de su padre. (Palaversich, 
2012: 102) 

 

Como observa Palaversich, recuperar la ciudad del pasado significa recuperar la juventud misma 

del protagonista, por lo que se trata de una vuelta a un espacio-tiempo feliz, dorado. El paseo por 

las calles representa una práctica de autoconocimiento, a través de la recuperación y evocación de 

la juventud.  

Un acercamiento completamente distinto a la ciudad, llevado a cabo siempre a través del 

acto de caminar, es el realizado por Francisco Morales en sus poemas recogidos en la Ciudad que 

recorro (1986). En la obra de Morales, destaca Palaversich, Tijuana cobra vida justamente como un 

elemento del presente, real, concreto, cuya presencia y verdad están desveladas por el poeta en su 

acto de mirarla y recorrerla. Palaversich hace hincapié en la evolución constante de la ciudad 

narrada por Morales. De esta forma, se propone que, mientras la ciudad de Campbell parece 

“protegida” por su memoria, como un ser pulcro, perfecto en su naturaleza de entonces, la 

Tijuana de Morales crece junto con el que la recorre. La mirada de Morales, además, discrepa de 

la de Campbell por ser, el primero, un testigo de la peculiar relación que se establece entre los que 

llegan a la ciudad y los que han nacido ahí. Mientras que la Tijuana de Campbell está vinculada 

con la historia personal y familiar de los personajes, la de Morales es un territorio adquirido, 

conocido poco a poco. En este caso —y de acuerdo con Palaversich— Tijuana pasa de ser 

madrastra a ser madre, a través de un proceso de adaptación y acercamiento a las que podríamos 

definir las “entrañas” de la ciudad. La ciudad de Morales es, entonces, un cuerpo vivo, que crece, 

tal como lo vemos en la voz del personaje al señalar: “la calle me respira, soy parte de tu 

atuendo” (Morales, 1986: 43). 

Volviendo a Federico Campbell y a su narración personal/sentimental de la ciudad, cabe 

decir que esta representa el elemento innovador de su literatura ficcional, pero es también en el 

conjunto de sus textos (periodísticos, ensayísticos) donde se hallan informaciones y perspectivas 

interesantes sobre la historia, la imagen y el relato alrededor de la ciudad. La intertextualidad, por 

ejemplo, puede confirmar la actitud de Campbell con respecto a la así llamada leyenda negra. Lo 
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que puede quedar poco claro en sus textos ficcionales se expresa muy explícitamente en los 

ensayos o artículos. En “La frontera sedentaria” (2005), hablando del origen de ciertos negocios 

en la ciudad Campbell afirma: 

Pero la verdad documentada es que Tijuana si no fue fundada al menos fue puesta a funcionar 
por gánsters disfrazados de “hombres de negocios”: el escaso caserío, la aldea que no llegaba a 
pueblo en 1916 tuvo sus primeros casinos y cabarets como resultado de la inversión de capital 
norteamericano. Según la indagación de Félix Berumen, Mavin Allen, Frank Beyer y Carl 
Withington, fundaron la ABW Corporation y pusieron la primera piedra de casinos como el 
Foreign Club, el Montecarlo y el Molino Rojo, que sólo daban trabajo a empleados 
estadounidenses. “Vivíamos como extranjeros en nuestro propio país”, llegó a decir Francisco 
Rodríguez “El Bocabrava”, líder de los trabajadores gastronómicos. (2005: s/p) 

 

Campbell ofrece un elemento interesante de reflexión, haciendo hincapié en el hecho de que las 

actividades “ilegales” o, por lo menos, los capitales necesarios para que estas se empezaran a 

llevar a cabo, fueron llevados por los estadounidenses. Después de la primera “época de oro” de 

la Ley Seca, siguieron otros momentos, en su mayoría vinculados a la política exterior de EE.UU., 

que motivaron la dirección elegida por los inversionistas en la ciudad, cada vez más locales o 

mexicanos en general: 

Después vinieron las guerras, la Segunda Mundial, la de Corea, la de Vietnam, y tuvieron una 
repercusión determinante en una ciudad sin industria ni agricultura: con la derrama de dólares que 
traían los soldados y el aumento de empleos en el sur de California se fortaleció la infraestructura 
de servicios. Más adelante, el flujo migratorio procedente del sur la metió en otra dinámica 
sociológica y antropológica. El pueblo ya no era una pequeña ciudad y por su población flotante 
el conteo estadístico tenía que ser incierto; a lo largo de no muchos años, sus habitantes nacidos 
en todas las ciudades del país superaban en número a los nativos. (Campbell, 2005: s/p) 

 

Otro aspecto relevante, a la hora de representar la vida tijuanense más allá de los estereotipos, es 

recordar que ciertos elementos, temas o motivos que podrían considerarse parte del folklor en 

otros contextos (la frontera, por ejemplo, así como la cercanía con EE.UU., los dólares, la 

Babilonia creada por la convivencia de personas procedentes de rumbos distintos, etc.), en 

Tijuana forman parte de lo cotidiano y, por esta razón, no tienen ninguna característica 

“folklórica”. En cierta medida, Campbell utiliza conceptos parecidos a los empleados por Parra 

(2005) en su conocida respuesta a Lemus (2005), tras el ataque de este a la literatura norteña.75 Si 

Parra afirma que la violencia o el narco representan sencillamente parte del contexto vivido por 

los autores norteños, Campbell escribe: 

Es difícil explicar a alguien venido de afuera que en la dimensión de la vida cotidiana, por 
ejemplo, el tijuanense vive a medias en Estados Unidos. Lo gringo le resulta natural porque allí 
estaban los rubios desde siempre. Se mueve en un mismo territorio, en ninguna parte delimitado 

                                                        
75 Desde las páginas de Letras Libres, Lemus llevó a cabo, en 2005, una crítica a la literatura norteña, que se puede 
resumir con su afirmación: “toda literatura del Norte es literatura sobre el narco”. Lemus, además, cuestionó lo que 
le parecía un abuso de recursos como la mímesis del lenguaje y llegó a menospreciar la literatura norteña como un 
simple fenómeno editorial. Parra, en cambio, defendió la literatura del norte de México, entre otras cosas explicando 
y contextualizando la presencia, en esta, de la violencia.  
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por la “línea internacional”. Trasladarse del centro de Tijuana a un cine de Chulavista no 
comporta en la práctica franquear ninguna barrera tangible. Es como desplazarse en la misma 
zona de una cotidianidad que tiene como marco el espacio binacional, sin telones de por medio. 
(2005: s/p) 

 

Resulta evidente, por otra parte, que la posición de Campbell a nivel social parece motivar una 

visión “feliz” de esta frontera, hasta llevarlo a afirmar que el cruce para ir al cine “no comporta 

franquear ninguna barrera tangible”. Tal como afirma Fiamma Montezemolo (2008), y asume el 

mismo García Canclini (2008), y tal como está narrado por otros escritores, la línea fronteriza se 

vuelve muy tangible según el censo y la posición social de los que quieran cruzarla. Sin embargo, 

aquí cabe dar un paso atrás, dejando estas reflexiones sobre la naturaleza “concreta” y cotidiana 

del espacio fronterizo para las páginas siguientes, y ahondar un poco más en los aspectos 

ontológicos.  

¿Qué significa, de acuerdo con Federico Campbell, ser tijuanense? En “La frontera 

sedentaria” el autor desafía nuestro tiempo, el de las fronteras-fortezas y de las ciudades cuya vida 

está representada de forma constante bajo el peligro supuestamente llevado por “los de allá”, los 

extranjeros, etc. Cita a Montesquieu a través de un texto de Leonardo Sciascia, en el que 

reformula el concepto de identidad gracias a su conjugación con (y no de su oposición a) una 

exaltación del elemento cosmopolita del ser tijuanense: 

Es como plantearse qué significa ser siciliano o persa. A Leonardo Sciascia le gustaba citar unas 
líneas entresacadas de Cartas persas, el libro de Montesquieu: “Pero si alguien, de casualidad, 
comunica a los aquí presentes que soy persa, enseguida empiezo a oír murmullos a mi alrededor. 
Ah, ¿el señor es persa? ¡Qué cosa más extraordinaria! ¿Cómo se puede ser persa?” Como si ser 
persa entrañase una diversidad y unas dificultades vitales para los demás. Tijuanense significa ser 
de todas partes y ninguna, un ser colocado ante el umbral, entre un país y otro, una lengua y otra, 
pero al mismo tiempo culturalmente autónomo. 
Nativo o inmigrante, el tijuanense va incorporando a su vida —infancia, adolescencia— el ser de 
la ciudad. Se mueve en ella como en su propia piel. Y se impone la conclusión natural: uno no es 
de donde nació sino de donde lo quieren. Uno es del lugar de sus afectos, sus hijos y sus muertos. 
(2005: s/p) 

 

Puede que no todos los que viven en Tijuana hayan nacido ahí —de hecho, es muy probable que 

sea así— pero esto no significa que se trate de una ciudad de paso. Al revés, Tijuana representa el 

símbolo, según Campbell, de los lugares a donde se llega y donde, de paso en paso, se echan 

raíces. Paradójicamente, Campbell destaca que es justo con el neoliberalismo cuando se erige la 

muralla divisoria “como resultado de un constructivismo burdo, pragmático y ‘estratégico’” 

(2005: s/p), recordando las teorías sobre la relación entre globalización y miedo al Otro descritas 

por Arjun Appadurai. 

Con una muestra de humildad no común en todos los escritores, Campbell afirma que 

sólo entrados en el siglo XXI Tijuana, la que se definía como “una novela sin novelistas”, empieza 
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a encontrar sus escritores. Campbell los halla en la nueva generación de autores, cuyo rasgo 

particular sería, entre otros, también el de escribir una literatura “escrita en tijuanense: una 

refundición del habla colectiva”. El autor hace referencia aquí, en particular, al hecho de que la 

heterogeneidad y el collage, la refundición de materiales, representan a nivel formal la 

herramienta del lenguaje tijuanense, tanto en lo literario como en las artes plásticas, siendo la 

expresión más evidente de lo heterogéneo de su identidad. La mirada subjetiva, la atención a las 

experiencias personales son estrategias que tienen como objetivo, justamente, el de romper el 

esquema, la categorización, la generalización donde, muchas veces, tiene sus raíces el estigma, el 

prejuicio. Las miradas de Campbell y las de los otros escritores que han decidido escaparse de la 

representación estereotipada no quieren ser una estrategia compensatoria (de hecho, en algunos 

de ellos, como se ha adelantado, predomina la visión apocalíptica), sino ofrecer un abanico de 

nuevas miradas posibles. 

En este sentido, de acuerdo con Pillado, “Todo lo de las focas” representaría el primer 

texto en el que el autor trata de dar una vuelta de tuerca a la “leyenda negra”, salvando, de 

Tijuana, lo que recuerda como esplendoroso. El texto contrapone la Tijuana del presente del 

narrador-protagonista a la del pasado, que se extiende aproximadamente desde los años 20 a los 

80. La evocación de la historia de la ciudad incluye también la época en la que él no había nacido 

todavía: cuando las estrellas de Hollywood, al comienzo del siglo XX, la tenían como meta 

favorida. En estas épocas incluye a Beverly, un personaje ficticio quien desempeña el papel de 

interlocutora y amante. La Tijuana del pasado y la del presente del narrador, la 

recordada/imaginada y la mirada por él en el momento en que está narrando, tienen como único 

elemento en común la relación con el protagonista, el filtro de su mirada y de su pensamiento. 

Por otro lado, en relación con la centralidad de la memoria en Campbell, Pillado cita a 

Sean Scanlan y a Nicholas Dames. Del primero, toma el concepto de la memoria como elemento 

capaz de ir más allá de las constricciones de la realidad, mientras que de Dames hace hincapié en 

la idea de la memoria como algo que puede ser usado, eligiendo de entre los recuerdos sólo los 

que pueden ofrecer una versión placentera de determinados hechos o contextos. La Tijuana de 

Campbell destaca por parecer, en contraste con la representación más común, un lugar cuasi-

ideal. Particular relevancia, en el texto, la tienen ciertos lugares: el aeropuerto y el complejo de 

Agua Caliente, que son lugares que remiten a la naturaleza cosmopolita y de “diversión” de la 

ciudad, pero que aquí se vinculan con lo lírico, con las vivencias concretas y profundas del 

protagonista. Y podría parecer contradictorio volver a hacer referencia a de Certeau, dentro de 

una tesis que ha prometido recurrir a una crítica “situada”. Sin embargo, la referencia al 

historiador aquí parece tener sentido en la medida en que, en un texto como La invención de lo 
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cotidiano (2000), 76  pone su atención en la vida ordinaria, mirándola desde adentro. Esto nos 

permite encontrar un respaldo a la hora de trazar la historia de una ciudad a partir de las vivencias 

individuales, lo que, dicho sea de paso, corresponde al planteamiento de este trabajo, de 

establecer conexiones entre lo privado y lo público siendo, además, Foucault uno de los mayores 

pilares teóricos del historiador. De Certeau se interesa en el hombre común (según una elección 

típica de la que se ha conocido también como “micro-historia”), otorgando particular relevancia a 

la relación producción-consumo. Más allá de este punto, otros dos ejes guían su investigación: la 

creatividad de lo cotidiano y cierta ritualidad o formalidad de las prácticas. El consumidor, de 

acuerdo con de Certeau, lleva a cabo una metaforización del orden dominante, en cierta medida 

teniendo la opción de oponer a este otro tipo de producciones, su misma creatividad en las 

formas de emplear los productos. Esta creatividad cotidiana, o desviación de las direcciones 

propuestas desde “arriba”, se realiza en el quehacer cotidiano. Aquí es donde el intelectual dialoga 

con Foucault, afirmando, con referencia a Vigilar y castigar (1979),77 que la sociedad no se reduce a 

la vigilancia que se actúa sobre ella; al revés, acciones diarias y personales juegan con la disciplina, 

negociando espacios nuevos en el sistema sociopolítico. El autor, entonces, “exhuma” esta 

creatividad heterogénea de grupos o individuos. Esto también tiene continuidad en el grupo de 

escritores que seguirán ya que, desde perspectivas distintas, se afirma, sin lugar a duda, que su 

práctica de la escritura es, también, una forma de resistencia que juega con la disciplina y que 

negocia, dentro los textos o a partir de ellos, espacios de libertad en la creación. 

En este marco, nos interesa particularmente la “práctica del espacio”. De Certeau habla 

del consumo como de una “lectura”, mientras que la producción sería una práctica de “escritura”, 

en una sociedad que podría interpretarse como un “texto”. Siendo también, claramente, 

influenciado por la semiótica, de Certeau no se limita a considerar la lectura de dicho texto como 

una “interpretación” de señales. Al revés, esta acción de la lectura tendría sus tácticas, la mayor de 

las cuales consiste en una apropiación, metaforización y creación de paisajes nuevos y originales, 

no necesariamente existentes. Aquí, pensamos, se puede situar a Campbell. Aunque él empiece 

por un contexto real y concreto —Tijuana con sus referentes “físicos”— estos están situados en 

un espacio lírico y pasado que, como se ha dicho, deja lugar para la acción creativa del recuerdo y 

de su reformulación en el acto de la escritura. Dicho con de Certeau, a través del paseo por la 

urbe, la práctica de la ciudad, y junto con la práctica de la lengua, se puede decir que la narración 

sobre la ciudad, el discurso en sí mismo, llega a ser un territorio practicado.   

                                                        
76 Dividido en los dos volúmenes Artes de hacer y Habitar, cocinar. 
77 Se trata de la fecha de publicación original. Aquí se ha consultado la edición de 2005, de Siglo XXI de España 
Editores 
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Tanto Pillado como Diana Palaversich hacen hincapié en la diferencia entre el “paseo por 

la ciudad” del narrador-protagonista de “Todo lo de las focas” (1989) y el flâneur. La Tijuana 

narrada en “Todo lo de las focas” es también una ciudad vivida por un narrador cuya perspectiva 

está filtrada y moldeada radicalmente por los medios de comunicación. Dichos medios cambian 

la forma en que percibimos un evento y en la novela este concepto está representado por el 

“american way of life”, que se entiende, de acuerdo con Pillado “como sistema de gratificación 

inmediata a través de la simulación” (2014: 8). La narración de Tijuana llevada a cabo por parte 

del protagonista, entonces, está afectada por los mensajes que, desde los EE.UU., le llegan a través 

de la publicidad y del cine. Su mirada, cabe repetirlo, al mismo tiempo surge desde adentro y 

desde afuera o, para decirlo con una imagen, se trata de una mirada dirigida tanto a la ciudad 

como a la imagen reflejada por esta en el espejo regido por “los de afuera”. La misma Beverly, de 

acuerdo con una interpretación de Villamil, representa el símbolo del otro lado de la frontera, y 

Pillado articula esta hipótesis sugiriendo que Beverly es una metáfora de “la experiencia 

cinematográfica arraigada […] en la subjetividad del narrador” (2014: 9). 

 

III.1 Frontera recordada vs frontera vivida 

 

Campbell y nuestros escritores comparten una idea de la frontera que no coincide con la que ha 

llegado a ser hegemónica (Tabuenca Córdoba, 1987), o sea la chicana, que la interpreta como un 

“tercer espacio”, en cierta medida autónomo con respecto tanto a México como a EE.UU. Este 

último aspecto se matizará en los siguientes capítulos; a nivel general, sin embargo, se puede 

afirmar que Campbell junto con los demás, aun destacando la importancia de evaluar a Tijuana 

como parte de una dinámica global, marcan las diferencias que existen con respecto a las 

experiencias de las vidas fronterizas que se producen en EE.UU. y en México. Aunque Campbell 

no comparta la interpretación “metafórica” de la frontera relacionada con la corriente chicana, 

Daniel Basave, escritor, periodista y crítico fronterizo, en El lobo en su hora (2016), utiliza 

justamente la frontera como metáfora útil para entender la obra de Campbell:  

Federico Campbell es, ante todo, un escritor de frontera. La frontera entre el sueño y la vigilia; 
entre la memoria y la fábula; entre la calma y el arrebato; dividido y fragmentado; rehén entre 
literatura y periodismo, ese romance de tormentosa naturaleza, de convivencia casi imposible. 
(Basave, 2016: 11) 

 

Es necesario aclarar que lo que se va a afirmar con respecto a la relación entre Campbell y 

Tijuana (y la frontera), “mediada” por el recuerdo, se refiere únicamente a su obra de ficción. En 

sus artículos y columnas, la descripción del entorno social es tan atenta como realista. De hecho, 
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como el mismo Basave recuerda, en Campbell la obra periodística precede la ficcional 78  y 

determina en cierta medida la hibridez global de su escritura. Las palabras de Basave ofrecen una 

perspectiva interpretativa muy interesante a la hora de entender el peso y la naturaleza de “lo 

fronterizo” en y de Federico Campbell. Escribe Basave que: 

[…] lo fronterizo encarnó como un territorio narrativo pero sobre todo como una condición 
ontológica. La frontera es línea o fisura; umbral o cicatriz; límite o punto de partida. En Federico 
Campbell la frontera fue pathos y karma. No fue un ritual de cruce o un parteaguas, sino una 
condición omnipresente en su existencia. La frontera encarnó en él y no pudo nunca dejarla atrás. 
Fue su Ítaca y su Luvina; la tierra mítica a la que siempre estaba retornando […]. (2016: 13, la 
cursiva es del original) 

 
Se propone que, a la hora de medir la distancia o la cercanía entre Campbell y el corpus de este 

estudio, lo que Basave afirma representa el elemento que aleja al escritor de sus sucesores. Si, por 

un lado, Campbell abre el camino a esta “representación-otra”, marcando un elemento de 

cercanía, tal como se ha propuesto, por el otro, la distancia temporal entre la Tijuana recordada 

por él y la vivida-narrada-creada por los demás escritores se puede resumir en los elementos 

concretos de la Tijuana fronteriza, presentes en las obras de unos y “sublimados” a través de la 

lente del recuerdo de Campbell (se insiste, en sus obras de ficción).  La Tijuana “real” no falta en 

las páginas de la novela. A través del mismo personaje ficticio e imaginario de Beverly, por 

ejemplo, quien muere durante un aborto espontáneo en la aduana, a la presencia de un oficial de 

la emigración, conocemos el hecho de que, en los años más recientes cambian las condiciones del 

cruce para los mexicanos que quieren migrar a los EE.UU y, al mismo tiempo, tenemos una 

referencia, aunque no muy directa, a la práctica de los abortos en la zona fronteriza. Sin embargo, 

no se percibe en estas citas de los elementos concretos la “urgencia” que estos parecen tener en 

otros autores más recientes, o en la misma Rosina Conde, la más cercana de ellos a Campbell. 

“No fue un ritual de cruce” es la afirmación que colocaría a Campbell muy lejos de la 

experiencia de los personajes de Crosthwaite —con su Instrucciones para cruzar la frontera (2002)—, 

de sus coches, de la espera en la línea, del sudor, la ansiedad y la neurosis causada por un 

dispositivo concreto de selección y filtro de los que pasarán al primer mundo un día más y de los 

que, en cambio, podrían no lograrlo. Y, sin embargo, Basave sugiere que la frontera de Campbell, 

por muy poco “concreta” y cotidiana que sea, no deja de ser un elemento existencial 

omnipresente en el autor. El material de la ficción de Campbell, de acuerdo con Basave, no 

brotaría tanto de su labor periodística como de su memoria, no tanto de la observación puntual 

del presente (a la que da voz en artículos y columnas) sino de una reelaboración del pasado. 

Campbell es un autor nacido en la frontera y de esta lleva a cabo una narración que rompe con 

los estereotipos; sin embargo, por lugar de enunciación, por lejanía espaciotemporal (por 

                                                        
78 Campbell formó parte de la guardia vieja del periódico Proceso, junto con Julio Scherer, Leñero y Enrique Maza. 
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recrearla desde el centro) con la frontera de Crosthwaite, Yépez y Saavedra, o con la frontera 

descrita por Conde, donde lo subalterno se mira en parte desde una perspectiva de género, no 

comparte sus referencias y sus posiciones. Basave, quien hace hincapié en la voluntad de ruptura 

de Crosthwaite, Yépez y Saavedra, opina que Campbell se acerca a Daniel Sada, Élmer Mendoza 

y Eduardo Antonio Parra, aunque “el norte” de cada uno de ellos difiera ligeramente.  

Volviendo al “lugar de enunciación” de Campbell, cabe decir que la vida y la experiencia 

de este autor hace de él, más que un escritor mexicano, un cosmopolita. Entre Washington, 

donde fue corresponsal, Barcelona e Italia, que no conoció sólo a través de las palabras de 

Leonardo Sciascia, la experiencia “transfronteriza” de Campbell no se limita a una sola frontera, 

ni a los dos países divididos por esta, sino que adquiere una naturaleza “universal”. 

 

III.2 Centrípetas y descentralizados 

 

Yépez, en su artículo “Los norteados” (2000), define a Campbell, Sada y Conde autores 

“centrípetas”, esto es: “aquellos intelectuales que habiendo nacido en el Norte […] con el tiempo se 

dirigieron hacia el centro del país y desde ahí escribieron su obra”79 (2000: 45). Yépez explica que la 

elección de dichos autores no ha de entenderse sólo por razones personales o debido a las mayores 

y mejores oportunidades en términos de publicación y de trabajo cultural, sino también por 

motivos críticos. Todos ellos, de acuerdo con Yépez, se identifican con la tradición mexicana 

central. Yépez los diferencia de los que él llama como los descentralizados (refiriéndose a Luis 

Humberto Crosthwaite y a Gabriel Trujillo, en particular); y les señala como característica la de 

identificarse con la cultura mexicana, pero sin querer escribir desde su centro. Permaneciendo en el 

Norte, buscarían un diálogo con el centro, donde, según él, se encontrarían sus intereses. Sobre la 

mayor o menor pertenencia de Campbell al norte no comparten la misma opinión todos los 

jóvenes (y menos jóvenes) escritores norteños. Élmer Mendoza, por ejemplo, en la introducción a 

El lobo en su hora, afirma que Campbell fue un “tijuanense de pura cepa” (Mendoza en Basave, 2016: 

7) y hace hincapié en su función con respecto a los demás escritores de la zona, influencia que tuvo 

importancia justamente en el sentido de un acercamiento, reivindicación y una identificación con el 

territorio. Dice Mendoza: “nos mostró que era posible contar una región, señalizar nuestras 

ciudades con nuestro lenguaje y nuestras historias” (Mendoza en Basave, 2016: 9). 

Desde el punto de vista del lenguaje, Campbell no lleva a cabo una hibridación. Al 

contrario, cuando utiliza palabras inglesas lo hace poniéndolas entre paréntesis o en cursiva, es 

                                                        
79 Se destaca que, el mismo Yépez subraya la importancia de Conde por haber sido una de las primeras escritoras que 
ha enseñado cómo se puede escribir de Tijuana desde Tijuana. Es posible que la opinión del crítico haya ido 
cambiando a lo largo del tiempo, o se haya matizado. 
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decir, haciendo una marca gráfica, que permite marcar la acotación, la diferencia. El español no 

sufre ningún cambio bajo la presión del inglés y este se ve limitado a las situaciones donde hay 

algún tipo de comercio, de transacción económica. En “Todos los de las focas” Campbell escribe:  

Algunas veces, como maestro de ceremonias del Waikikí, anunciaba la actuación de Rosa 
Carmina: (Yes, siiir! Rosa Carmina! Greatest ballerina from Mexico City!) y a la entrada, en el 
pórtico, hacía propaganda (Take a look inside folks! No cover charge. The show i son, the show i 
son!) hasta la noche aquella en que alguien me enfrentó con desprecio y arrojó frente a mí una 
moneda de plata que fue a dar a la palangana de los escupitajos… me arrodillé y rescaté con la 
mano el dólar metálico de la escupidera. (1989: 47) 

 

Según Pillado la escena no minimizaría los contrastes fronterizos; al contrario, revelaría 

claramente la jerarquía social y la fricción entre mexicanos y norteamericanos. Campbell no 

confunde los dos idiomas. De hecho, en otro texto, un artículo titulado “La frontera del 

lenguaje” (2014), denuncia su hibridación, enseñando una postura que puede parecer purista o 

esencialista en relación al castellano. Yépez, por ejemplo, destaca la contradicción de actitud en 

Campbell, quien, aun sabiendo a nivel teórico que los idiomas cambian, se transforman y mueren, 

luego lleva a cabo denuncias contra su “corrupción” (2006: 54 y 59). Sin embargo, aun con ciertas 

diferencias en el uso del inglés, cabe aclarar que tampoco —como veremos a continuación— el 

mestizaje lingüístico realizado por Yépez, Saavedra, Crosthwaite se reduce a una simple mezcla de 

idiomas o a un “spanglish estético”, por lo que este no deja de hacer visibles las fricciones y las 

diferencias sociales de los habitantes de los dos lados de la frontera.  

Otro aspecto muy relevante, con respecto a la relación de Campbell y de los demás con el 

centro del Estado mexicano, es la representación del poder, que, como se verá, está vinculada 

con la representación de la violencia. Pillado destaca un elemento que resulta particularmente 

interesante en el marco de este trabajo: el conocimiento de Campbell de la obra de Michel 

Foucault. En particular, se centra en la reflexión llevada a cabo por el escritor tijuanense sobre el 

poder y su relación con el Estado, en La invención del poder (1994) y en Máscara negra (1995), donde 

dicha reflexión se acompaña de un análisis sobre el crimen y la “(in)existencia del Estado” 

(Pillado, 2014: 1). El vínculo entre Estado, violencia y criminalidad, del que ya hemos hablado, es 

justamente uno de los aspectos que, de una u otra forma, cruza los textos que aquí se han 

seleccionado. La mirada crítica sobre el poder, entendido en particular como biopoder, es el otro 

aspecto que sugiere una “continuidad en la diferencia” entre Campbell y los autores que le 

siguieron. 

Cabe, por lo tanto, introducir algunos elementos más sobre la idea de la relación entre 

Estado y poder, de acuerdo con Campbell. En textos como la Invención del poder (1995b), Máscara 

negra (1995) y La era de la criminalidad (2014), que reúne los anteriores, como Basave justamente 

subraya, Campbell muestra haber entendido la que hoy muchos denominan la inminencia del 
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estado fallido, así como la insurgencia del narco. En la variedad de los temas tratados, Campbell 

supo llevar a cabo un cuestionamiento constante de los poderosos, que no se limitaba a 

denunciar un partido o una persona en particular, sino que ilumina “la estructura mafiosa del 

poder” (Basave, 2016: 15). En este sentido, desde una frontera no tan geográfica (ya escribía 

desde el centro del país) sino de géneros, supo decir, tanto en sus textos periodísticos como de 

ficción, lo que Domínguez (2015) denuncia en Nación criminal desde la teoría y la crítica 

historiográfica, al hablar de los lazos que, a lo largo de la historia de México, habrían unido 

política, bandidos y también, en cierta medida, revolucionarios.  

Por otro lado, Campbell representa el poder también en su libro Pretexta o el cronista 

enmascarado (1979), donde relata, en particular, el período entre final de los años 60 y comienzo de 

los 70, entre el movimiento estudiantil y su represión, y la que se conoce como “guerra sucia”. De 

acuerdo con Yu Jin Seong (2013), en dicha novela Campbell retrataría el poder, siguiendo las 

teorías de Foucault, como una red de relaciones. La imagen del Archivo, centro del texto, se 

tendría que interpretar como una metáfora del Estado mismo, que actúa según la estructura del 

panópticos, o sea un lugar donde, la mirada del que vigila llega a todos los vigilados, sin que estos 

logren entender desde dónde dicha mirada procede. Seong sugiere que la estructura del archivo 

de Pretexta reproduce la “de una gran fábrica o penitenciaría” (2013: 12), queriendo recordar la 

cárcel de Lecumberri. Aquí propongo que este mismo mecanismo de control “invisible” y 

biopolítico será presente también, aunque con diferencias, en las maquiladoras narradas en las 

novelas distópicas de Heriberto Yépez.  
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IV. ROSINA CONDE: SITUAR LA VIOLENCIA QUEBRANDO FRONTERAS.  

LAS FAMILIAS COMO DISPOSITIVOS DE CONTROL 

 

Rosina Conde80 (Mexicali, 10 de febrero de 1954) es escritora, cantante, performer, modista, editora 

y profesora en la Universidad Autónoma Metropolitana. Trabajó en el Colegio de la Frontera 

Norte y fundó las editoriales independientes Panfleto y Pantomima, y Desliz y también ha sido 

fundadora de las revistas El Vaivén, Tercera Llamada, La línea Quebrada/The Broken Line y Revista de 

Humanidades (Universidad Autónoma de Baja California). Ha sido traducida al inglés, francés y 

alemán. 

En su obra la relación entre violencia privada y violencia pública tiene en la pareja, en la 

familia y en la narración de sus dinámicas internas, sus ejes principales. Para abordar el estudio de 

esta violencia se utilizan, entre las referencias teóricas presentadas anteriormente: la perspectiva 

de género, un acercamiento “generacional”, con una atención específica a la categoría del 

juvenicidio; un enfoque vinculado con los estudios fronterizos —donde también la violencia 

familiar y de género forma parte de un contexto económico, histórico y social que hace que esta 

adquiera características específicas, a veces vinculadas también con el mundo criminal—, y 

referencias teóricas que investigan la presencia del mito. Como se ha adelantado, dicha presencia 

se puede explicar de acuerdo con una resignificación de la historia mexicana desde las orillas de 

su territorio. Por lo tanto, empezamos aquí a utilizar un criterio que quiere hallar cómo se 

articulan, en los textos narrativos de la autora, los “micropoderes” con los “macropoderes”, y qué 

estrategias pone en escena Conde para representar resistencias individuales, cuestionamientos de 

las posiciones de poder en lo cotidiano, en el marco de un contexto fronterizo poscolonial, o 

neocolonial, si tomamos en cuenta la influencia de EE.UU. 

Desde el punto de vista estético y formal, la atención se focalizará en la mímesis de la 

oralidad y en una “traducción” de lo fronterizo en un lenguaje que —aunque sin llegar a los 

niveles alcanzados por Yépez, Crosthwaite o Saavedra—, nunca olvida por completo la 

“cercanía” con el inglés y con los vecinos anglófonos. 

El corpus de obras estudiado para llevar a cabo esta propuesta de lectura de la obra de 

Conde contempla los libros de cuentos Arrieras somos (1994, Premio de Literatura Gilberto Owen 

en 1993), y Los infantes de la calle diez (2014); las novelas La Genara (1998) y Como cashora al sol 

(2007); y sus poemarios Poesía reunida (2014b), Poemas por Ciudad Juárez y Quiero palabras fuertes 

                                                        
80 Rosina Hilde Conde Zambada; sin embargo, aquí se indicará siempre como Rosina Conde. 
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(2016). Se hará referencia, además, a un relato publicado en En la tarima (2001)81 : “Viñetas 

revolucionaras”.  

Si, por un lado, se puede observar cómo en la obra de Conde los temas antes citados son 

presentes de forma más o menos continua, a lo largo de la mayoría de sus trabajos y de forma 

“transversal”, también es cierto que cada libro parece arrojar luz sobre uno o dos aspectos de 

forma preferente. Así, se estudiarán La Genara y Como cashora al sol con respecto a las dinámicas 

familiares, a la relación de las familias con la criminalidad y con la sociedad; Arrieras somos, donde 

también se encuentra el asunto, de enorme peso, de las dinámicas familiares, presenta un 

palimpsesto más amplio de tensiones específicas de las parejas. El análisis de Los infantes de la calle 

diez permitirá comentar la atención que presta la autora hacia la violencia juvenil, y Poemas para 

ciudad Juárez y Quiero palabras fuertes abrirán una ventana específica sobre el mito.  

 

IV.1 Rosina Conde ante la crítica 

 

El trabajo de Rosina Conde ha sido comentado y analizado por distintos críticos de literatura 

fronteriza. De Édgar Cota Torres aquí se comentarán el capítulo dedicado a Conde en La 

representación de la Leyenda Negra en la frontera norte de México (2007) y su artículo “El cruce de 

fronteras en la Genara y en Como cashora al sol de Rosina Conde” (2009). Cota destaca, en primer 

lugar, la capacidad de la escritora de subvertir el discurso centralista sobre la frontera. En este 

sentido, de una forma parecida a lo que se puede leer también en las obras de Luis Humberto 

Crosthwaite, Conde brinda una “construcción literaria del fronterizo olvidado por el discurso 

centralista y estadounidense sobre la frontera” (Cota, 2007: 177). 

Reconociendo, en particular, su papel en la representación de la condición de las mujeres 

en la sociedad de la zona fronteriza, Cota, quien también cita a Trujillo Muñoz y su Mensajeros de 

Heliconia: capítulos sueltos de las letras bajacalifornianas, 1832-2004 (2004), afirma que son tres los 

elementos destacados en la producción de Conde: el conflicto de poder entre los géneros, la 

reivindicación de la acción de las mujeres y el elemento fronterizo. Este último se tiene que mirar 

desde una doble perspectiva, según se puede entender, analizando los distintos temas propuestos 

por Cota. Por un lado, emerge el aspecto concreto, vinculado con las condiciones materiales que 

se dan en el entorno de la frontera; por el otro, el aspecto “metafórico” de esta, que llega a ser 

una pauta a través de la cual se articulan otros elementos semánticos y formales de la autora. Cota 

cita a Gloría Anzaldúa, en Borderlands/La Frontera: The New Mestiza (1987), cuando Anzaldúa 

ofrece uno de los más conocidos ejemplos de esta visión “metafórica” de la frontera que, como 

                                                        
81 Fecha original de la obra: 1984. Aquí se ha consultado la edición de 2001, y a esta se hace referencia. 
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se ha dicho anteriormente, representa un rasgo característico de la lectura crítica chicana sobre 

este tema: “[…] psychological borderlands, the sexual borderlands and the spiritual borderlands 

[…]” (Anzaldúa en Cota, 2007: 180). En este sentido, las fronteras presentes en los textos de 

Conde son tanto geográficas como sexuales —lo que aparecerá de forma muy evidente también 

en Mayra Luna y Regina Swain, pero, con matices distintos—. La perspectiva brindada por Cota 

permite situar a nuestra autora, entonces, con respecto al panorama de estudios fronterizos que se 

ha dado a conocer ya a partir de los años 80.82 Como se ha dicho, existe cierta interpretación 

metafórica vinculada con la frontera (a su vez, legado de la producción chicana). Sin embargo, aquí 

se propone que Conde conoce y hace hincapié en los estudios fronterizos desarrollados en el lado 

mexicano de la línea, con sus aportaciones de tipo descriptivo-concreto, atentas a la situación real 

del entorno físico, social y económico de esta. De acuerdo con Tabuenca Córdoba, es:  

[…] indispensable anotar la diferencia entre el punto de vista mexicano sobre la llamada literatura 
de la frontera y el no mexicano Esta tarea se antoja problemática ya que, por un lado, comparar 
siempre crea una jerarquía de valores y, por otro, se estarán exponiendo dos expresiones culturales 
diferentes, las cuales comparten algunos rasgos que parecerían ser similares, sólo que por su 
posición geopolítica se distancian y entran en contradicción. (1997: 5) 

 

No obstante algunos rasgos que parecieran “hermanarlas”, si ponemos en perspectiva “lo global” 

y “lo local”, la asimetría entre Estados Unidos y México marca también la diferencia en ambos 

proyectos y expresiones culturales. Los fenómenos globales de transnacionalización se vuelven 

binacionales y locales al referirse a la zona fronteriza México-Estados Unidos. Por consiguiente, 

tal disparidad coloca a las referidas manifestaciones culturales de ambos países en distintas 

posiciones de poder: la literatura de la frontera en Estados Unidos sería la dominadora y la de 

México, la dominada. En este sentido, no hay duda de que la literatura chicana es una expresión 

de un grupo minoritario en Estados Unidos; sin embargo, cuando se ponen en perspectiva el 

proyecto literario-cultural chicano y el de la frontera norte mexicana, la disparidad es evidente, 

dadas las políticas culturales, de difusión y mercadotecnia tan distintas en ambos países: 

[…] En el repaso bibliográfico de las literaturas de las fronteras de 1986 a 1994 destacan dos puntos 
de vista muy definidos: la perspectiva mexicana, que se enfoca hacia la literatura producida en esa 
zona y se caracteriza por ser más descriptiva que teórica, y la estadunidense, que analiza las letras 
chicanas y latinoamericanas dentro de un discurso teórico bien delineado. En Estados Unidos la 
metáfora de la frontera ha constituido la ruptura de estructuras monolíticas. (1997: 86-87) 

 

El uso que hacen los autores que aquí nos competen de “lo fronterizo” es doble, como ya se ha 

afirmado en la breve presentación de la obra de Federico Campbell: por un lado, conocen y 

utilizan la dimensión metafórica de la frontera, como herramienta hermenéutica, expresiva, 

crítica; y por el otro, no pierden nunca la atención a la frontera real del lado mexicano, a las 

                                                        
82 Aunque las obras en que se centra nuestros análisis de la autora son posteriores. 
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coordenadas geográficas, históricas, políticas, de clase y de género que en dicha frontera se dan. 

Volviendo al análisis de Cota, se entiende que su interés se halla, justamente, en el 

reconocimiento del vínculo entre el tema del poder y el de la frontera en la obra de Rosina 

Conde, y en el poder se centra también Humberto Félix Berumen, quien, en “Expresión y 

sentido en la poesía y la prosa de Rosina Conde” (1990). En particular, Félix hace hincapié en los 

rasgos demoledores de la crítica de la autora hacia todas las relaciones sociales en las que el papel 

de la mujer se enmarca. Como muy acertadamente observa, en efecto, Rosina Conde cuestiona 

todos los límites de la sociedad patriarcal, capitalista y fronteriza, representando múltiples cruces 

de dichos límites. La autora pone en tela de juicio, por tanto, sobre todo las limitaciones marcadas 

por el encasillamiento de la mujer en la sociedad, en los lugares de trabajo, en las familias y en las 

parejas. Por esta razón, Cota afirma que, en los textos de Conde: “la mujer es un ser fronterizo no 

sólo en la frontera sino en la sociedad mexicana, en todo México” (2007: 181). La imagen de la 

mujer, su idea de sí misma, se construye basándose en la aprobación por parte del hombre, sobre 

todo en las parejas, y este elemento, junto con la necesitad de satisfacer el placer masculino o de 

respetar el ideal de la virginidad, representan “una frontera tan difícil de cruzar como la con 

Estados Unidos” (Cota, 2007: 185). 

En “El cruce de fronteras en La Genara y en Como cashora al sol de Rosina Conde” (2009), 

el mismo autor aclara que dichos límites, dichas fronteras del espacio accesible a las mujeres 

representan, también, posibilidades. Estas mujeres deciden no respetar el lugar que les ha sido 

asignado por la historia y la sociedad y, a partir de esta desobediencia, se vuelven agentes, sujetos 

de sus propias acciones y no más, simplemente, objeto de un discurso de los demás. En 

particular, resulta contundente la definición brindada por Cota sobre el ambiente fronterizo: 

“amorosamente conflictivo” (2009: 91), debido al hecho de que permite introducir la doble 

vertiente de este entorno. Marcado por el patriarcado, 83  como se verá más detenidamente 

enseguida, este, a la vez, pretende limitar la acción y la vida en casillas establecidas, pero, al 

hacerlo, “protege” a las mujeres de forma paternalista de un “afuera” que les resulta hostil. Cota, 

al respecto, retoma una idea ya expresada por Ruth Vargas Leyva, quien afirma que la narrativa de 

Conde muestra un mundo de valores masculinos, donde la figura femenina parece ser irreverente 

ante los vínculos familiares, oponiéndose a cualquier forma de autoritarismo. (Cota, 2009: 62). El 

                                                        
83 A las definiciones del concepto por parte de Millet, Rubin y Delphy, que ya se han introducido, se añade aquí 
también la de Gerda Lerner (1986). En The Creation of Patriarchy explica que se trata de una forma de organización 
social en que la autoridad es ejercida por un varón jefe de cada familia, denominado “patriarca”.  La autoridad del 
patriarca se puede extender a los parientes lejanos del mismo linaje. El concepto puede extenderse a todas las 
organizaciones sociales en las que existe un desequilibrio de poder entre varones y mujeres, en favor de los primeros. 
Dicha definición nos interesa por seguir, con las anteriores, enfatizando en el patriarcado como estructura social más 
allá de la familia, y por confirmar que se trata de un tipo de estructura desequilibrada, donde el desequilibrio se 
encuentra en favor de los hombres. 



Fronteras de la posmodernidad mexicana 

   

 
 

105 

valor de este artículo de Cota se encuentra en su importante labor de haber centrado, reuniendo 

las opiniones dadas por otros conocidos críticos o autores bajacalifornianos, el estudio sobre  la 

desobediencia que las protagonistas llevan a cabo en las obras de Conde, dentro de un mundo 

patriarcal y fronterizo, donde las dinámicas de poder se muestran a través de un lenguaje directo, 

tan simple como puede serlo el habla de la calle, sin silenciar o esconder nada, recurriendo a 

todas las herramientas de dichos, caló, regionalismos. En definitiva, como se verá, situándose 

dentro de este mundo cuyas barreras pretende romper, o, para usar las palabras de Trujillo 

Muñoz en La literatura bajacaliforniana contemporánea: el punto de vista femenino, citado por Cota: 

“Rosina Conde fue la primera escritora bajacaliforniana en explorar, sin ninguna clase de 

cortapisas, la relación amorosa en un mundo de dominados y dominadores” (Trujillo, 1990: 181). 

Por otro lado, el trabajo de Debra Castillo y de Maria Socorro Tabuenca Córdoba (2002) 

hace hincapié en el hecho de que la obra de la autora destaca por su originalidad dentro de la 

literatura de la frontera. Más que nada, Conde representa según las estudiosas un tipo de literatura 

subestimada84 tanto por los grupos chicanos como por los mexicanos centralistas, y apunta a la 

subversión del encasillamiento de mujeres y hombres según las categorías de pasivas vs agresivos. 

Dicho encasillamiento se volverá a analizar en las próximas páginas porque, a partir de la 

distinción entre “chingón” y “chingada”, propuesta por Octavio Paz, tal como recuerdan 

justamente las autoras, representa un eje interesante para entender el papel de los dos géneros en 

el marco de la identidad nacional y, por esto, ya puede sugerir una primera pista para interpretar la 

presencia de mitos sobre lo femenino y lo masculino en la obra de Conde que, justamente, esta 

performance nacional de género quiere cuestionar. El trabajo de Castillo y Socorro resulta un 

punto de vista extremadamente útil a la hora de entender la relación frontera-géneros-poder. Las 

autoras recuerdan cómo se ha producido una “feminización” de la imagen de Tijuana, debido a 

su identificación con un territorio en el que hombres de EE.UU. “penetran” para comprar sexo. 

Por su parte, Graciela Silva (2007), en La frontera norteña femenina. Transgresión y resistencia 

identitaria en Esalí, Conde y Rivera Garza analiza La Genara (1998), y sitúa otra vez a Conde en el 

cruce entre estudios fronterizos y estudios de géneros. Tras explicar brevemente la génesis de la 

novela, Silva hace hincapié también en la subversión del discurso hegemónico llevado a cabo por 

                                                        
84 Como se ha afirmado en el marco teórico, y como ha sido denunciado por Giménez (2007), la literatura fronteriza, 
a partir de la publicación de Borderlands… de Anzaldúa, ha sido identificada con la chicana. Conde y nuestros otros 
autores escriben una literatura “fronteriza” pero no chicana. Se trata, por lo tanto, de una literatura que no entra en el 
canon nacional y que, sin embargo, no es la literatura fronteriza más conocida. También cabe afirmar que, justamente 
a partir de autores como Crosthwaite y Yépez, pero también como Cristina Rivera Garza, esta “subalternidad” de la 
literatura mexicana fronteriza con respecto a la chicana ha sido redimensionada. 
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la autora.85 La Genara fue publicada en el suplemento de un periódico por entregas, retomando 

una característica del folletín que, sin embargo, actualizó, escribiendo cada parte como texto de 

un correo electrónico intercambiado por las dos hermanas protagonistas del libro y por algunos 

otros personajes (la madre de estas, algunos amigos, etc.). Tres son los elementos para destacar, 

en el análisis de Silva. En primer lugar, la relación entre la escritura de Conde y la realidad 

concreta de su contexto. Citando una afirmación de Conde en Cota, se lee, sobre las razones que 

la empujan a escribir: “son los problemas cotidianos […] las cosas que oigo en la calle […] los 

conflictos […] la realidad es la que me motiva a seguir escribiendo, la realidad que está cabrona” 

(Silva, 2007: 128). De dicha razón principal, Silva presenta dos elementos más, que con este se 

relacionan estrechamente. Por un lado, la condición histórica y concreta en la que se enmarca la 

escritura de Conde. Por el otro, este vínculo con la realidad de la calle sitúa a Conde en una línea 

de continuidad con otras autoras (Castellanos, Poniatowska, entre todas), y permite iluminar las 

razones de su escritura. Al respecto, se opina que dicho enlace con su territorio y sus lectores y 

lectoras ayuda a interpretar la función autorial de Conde —como se hará evidente en el caso de 

Mayra Luna también— en el sentido de una función comunicativa, siendo el autor un elemento 

con una función social determinada y específica con respecto a la comunidad a la que en cierta 

medida parece dirigirse:86  

Desde su posicionalidad y como miembro de su generación, Rosina Conde cuestiona los 
proyectos de identidad y los valores de la cultura androcéntrica; en su lugar, tiene como base una 
transgresión de los personajes femeninos tradicionales, la autoridad paterna, los 
convencionalismos sociales y el tradicional sometimiento conyugal, a través de los cuales subvierte 
el discurso dominante y fractura el sistema hegemónico de representación. (Silva, 2007: 129-130) 

 

Las lecturas de textos escritos por mujeres o que tienen por protagonistas a mujeres, de acuerdo 

con Silva, desempeña en La Genara un papel fundamental en el proceso de emancipación de las 

dos hermanas protagonistas, Genara y Luisa: “a través de la afirmación del discurso subalterno, 

se refuta el legado utópico del poder patriarcal sobre la heterotopía feminista. Por medio de La 

Genara, Conde avanza la posición de la mujer involucrada y excluida por el orden simbólico 

patriarcal” (Silva, 2007: 131).  Silva también hace hincapié en la descripción de la subordinación 

económica de las dos hermanas con respecto a su padre. Este, dueño de una maquiladora, 

                                                        
85 A nivel cultural, se sigue la definición de hegemonía formulada por Antonio Gramsci. Sin embargo, con respecto a 
las cuestiones que se refieren al género, también se utiliza el término de acuerdo con la perspectiva brindada por 
estos estudios, donde el papel hegemónico es el del hombre.  
86 Aquí se hace una referencia a los estudios sobre autorialidad realizados por Meri Torras Francés (2013) y Aina Pérez 
Fontdevilla (2015), quienes han creado una perspectiva crítica que, a partir de los conocidos trabajos de Foucault (1998) 
y Barthes (1994), y de las aportaciones de Cróquer (2012), Diaz (2015) y Even Zohar (1999) entre otros, estudian al 
autor como complejo dispositivo de performances, prerrogativas, imagen y auto-creación. En particular, aquí la 
referencia es al texto de Diaz, “Cuerpo del autor, cuerpo de la obra...”, y a su propuesta con respecto a las distintas 
funciones que este puede desemplear (heurística, demónica, crítica, comunicativa, estética etc...). Estas perspectivas de 
estudio no son el centro de esta propuesta de lectura y, por esta razón, de momento no se desarrollarán. Sin embargo, 
en el capítulo dedicado a Mayra Luna y Rafael Saavedra, se volverá más detenidamente a ellas. 
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encarna los dos pilares del poder patriarcal: en la familia (que se rige, toda, gracias a su aportación 

económica) y en la sociedad (la maquiladora da trabajo a multitud de obreras, que dependen 

económicamente de este “padre”). Cabe destacar la contradicción del sistema capitalista liberal al 

respecto: las obreras dependen de un hombre-inversor, cuyo negocio, sin embargo, no 

funcionaría si no contara con el trabajo barato de la fuerza de trabajo femenina. 

 

 

IV.2 Producción y reproducción en la frontera norte 

 

Las obras elegidas se van a analizar, en este capítulo, de acuerdo con un criterio temático. Las 

“inquietudes” de la autora en cierta medida se repiten; por lo tanto se ha apostado por una 

exposición de los temas que opta por un diálogo entre los textos seleccionados, de forma 

“transversal”, considerando este acercamiento más productivo de una división por obra.  

En Como cashora al sol, Conde nos lleva a la frontera norte en los años sesenta, cuando ya 

existen el contrabando y el crimen a los dos lados de la línea, pero, por lo menos al comienzo del 

texto, a los lectores parece encontrarse en una situación más “inocente” de la que ha estallado a 

partir de los 90, debido a la guerra entre los cárteles del narco. En cierta medida, para lectores 

contemporáneos y enterados de la situación actual en la frontera, las primeras páginas del texto 

parecen un testimonio de la “adolescencia” de una ciudad que, tal como la protagonista María 

Antonieta, todavía cree en “ciertos” valores (el amor, la familia, la casa, la posibilidad de construir 

un futuro) y que, junto con el desarrollo de la narración, asiste con decepción a la traición de 

estas expectativas. Las dos hermanas, María Antonieta y Cristina, se marchan de la casa de sus 

padres muy jóvenes para casarse. El matrimonio de la primera parece tener más suerte que el de 

la segunda, aunque las dos sufren maltratos y violencia por parte de sus esposos: el primero, 

titular de un taller de coches que cubre su más lucrativa actividad de contrabando y, el segundo, 

dueño de una licorería y drogadicto. La novela sigue, en particular, el recorrido de María 

Antonieta, quien, tras cometer el homicidio de la amante del marido, logra finalmente escaparse 

con su hijo. La obra está escrita con un registro coloquial, que resulta ser un calco del habla 

fronteriza en aquellos años. Oralidad, ritmo y diálogos dominan la estrategia estética de la autora 

en el texto (y en general en la mayoría de sus obras), en tercera persona, con un narrador 

extradiegético, quien, sin embargo, no añade comentarios u observaciones personales y deja que 

la acción se desarrolle a través de las voces de sus protagonistas, cada uno desde su punto de vista 

parcial y reconocible: 

—¡Ira! —decía María Antonieta mientras corría a la cama de Cristina—, ¡ira, tócalas! 
—¡Qué! —contestó Cristina con indiferencia, viendo su tejido con tono molesto. 
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—Mis shishis… 
—¿¡Qué…!? 
—Mis shishis, íralas, ¿no las notas raras? (Conde, 2007: 11) 

 

La novela empieza en medias res, cuando la protagonista descubre estar embarazada. El cambio 

de su cuerpo anuncia lo que será la transformación de su vida, y todas las páginas siguientes se 

pueden resumir como una “premonición” que su hermana —Cristina— le hace, sugiriéndole 

recurrir al aborto, opción que María Antonieta descarta: 

—…yo no pienso casarme con Miguel. ¡Ni de loca!, yo sólo quiero divertirme, ir a fiestas, bailar, 
¡y mira que sí sabe bailar!, disfrutar de la vida antes de casarme. 
—¡Estás vacía! 
—¡Ja, ja!, como tú estás rellena…; pero estás shiflada, ¡loca! —gritaba Cristina haciéndole señas 
con el dedo apuntando su sien— ¡loca de remate!: dentro de cinco años estarás llena de hijos y de 
criada de la suegra. Estarás igual de gorda que ella, y amargada porque tu Pedrito te va a mandar a 
la shingada por otras más shicas que tú. (Conde, 2007: 17) 

 

En este texto de la autora el lenguaje es a menudo violento, caracterizado por gritos, risas, seños 

de puntuación, de exclamación, adjetivos que ofenden, sacuden. En este caso, se trata de 

bofetadas que la hermana da a María Antonieta para que ella reaccione (la relación decisiva entre 

hermanas vuelve en La Genara también, aunque el contexto de esta novela resulte más “burgués”, 

racional, mediado por el filtro del tiempo que se interpone entre cada mail que las hermanas se 

envían). El espacio del yo que aquí describe la autora es un espacio sitiado, por los y las que 

defienden una opción social (ser buena mujer y madre) o la otra (abortar). En un mundo donde el 

papel de la mujer está tan estrechamente establecido, su posición tan encasillada, no hay lugar 

para terceras o cuartas opciones, parece decir Conde. Sus historias, por lo tanto, se presentan 

desde el comienzo como una búsqueda de esta tercera opción aparentemente imposible, como 

una huida a espacios de bienestar y silencio, de aire libre, donde la palabra no tenga que ser 

necesariamente impuesta o determinada a priori, por ser la respuesta a instancias violentas. 

Por otro lado, cabe mencionar que el embarazo es un elemento común en varios textos de 

Conde, quien, en este caso, pone referencias intertextuales al primer cuento de Arrieras somos, 

“Arroz y cadenas”, donde la protagonista, también muy joven y embarazada, está tejiendo algo 

para el niño que espera. En Como cashora al sol, se lee: 

Cristina no contestó, siguió viendo su tejido mientras cruzaba las agujas en reveses y derechos; 
deslizaba una basta y tejía dos puntos al derecho; otra basta, dos puntos juntos al revés… 
—¿A qué hora terminará de llover? Estoy harta del ruido de la calle. 
Tres puntos al revés y otra basta… 
—Prestame tu tejido, a ver si me calmo un poco. (2007: 14) 

 

La aceptación del embarazo por parte de los padres es el pensamiento que más pesa sobre María 

Antonieta, para nada ayudada por su hermana Cristina, quien, más libre que ella, está segura de 
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que el niño que va a nacer acabará con cualquier posibilidad de felicidad de su hermana. La 

imagen de la “mater dolorosa” de la que pone en guardia Simone De Beauvoir en El segundo sexo 

está presente aquí, entre triste y amenazante. Cabe recordar que Conde ha leído a la autora, según 

afirma sobre sus lecturas existencialistas en varios textos, entre los cuales destaca “De infancia y 

adolescencia” en Desnudamente roja (2010). El embarazo en los textos de Conde es entonces el 

símbolo de una moral moderna que estaría vinculada con la historia política de los cuerpos, de 

acuerdo con Foucault (1990: 19), con su control, regulación en el espacio de la sociedad moderna, 

patriarcal. En “Arroz y cadenas” (en Arrieras somos) la protagonista, quien padece el estigma y el 

aislamiento de sus padres tras haberles anunciado el embarazo, también trata de calmarse 

tejiendo: 

Dos puntos al derecho, dos puntos al revés, una basta; dos puntos al derecho, dos puntos al revés, 
una basta. ¿Cuántos aumentos tendrías que hacer en la siguiente vuelta? ¿De qué tamaño será un 
bebé recién nacido?, dos puntos al revés, una basta. ¿A quién preguntarle sobre la medida correcta 
para hacer una chambrita? Todo lo estás haciendo al tanteo, así como lo has hecho todo a lo largo 
de tu vida… (Conde, 1994: 11) 

 

El tejido da ritmo a la narración y, al mismo tiempo, aquí se propone que puede representar una 

línea de continuidad en la experiencia femenina. Las mujeres han tejido desde los albores de la 

Historia. Tejido y embarazo representan las líneas de continuidad en el desarrollo de la posición de 

las mujeres en la sociedad, producción y reproducción. 87  Conde sitúa la historia de sus 

protagonistas en el marco de una experiencia histórica común y compartida, y, a la vez, hace de su 

“trabajo” (en este caso no se trata evidentemente de un trabajo remunerado), el “cuarto propio” en 

el que refugiarse, en el que pensar, solas, buscando huir de las presiones de la sociedad.88 

Sin embargo, aquí se propone que el marco compartido por las mujeres representadas por 

Conde no es común al de las mujeres europeas o norteamericanas. A partir de su lenguaje, de la 

diferencia de posibilidades que se da entre “sus mujeres” y otras en diferentes partes del mundo, 

de sus referencias al contexto económico y social donde se sitúan sus historias, las protagonistas 

de Conde son específicamente mujeres mexicanas y, más precisamente, fronterizas, las diferencias 

entre ellas dependiendo, sobre todo, cuando se dan, de su posición de clase y educación. Para 

situar las mujeres, las “personajas”, tal como las define Conde, hay que empezar por sus “límites”. 

El cuarto de la casa, el espacio impuesto a la mujer por su sociedad es el locus que la define a 

                                                        
87 Sobre estos dos ejes en el desarrollo de la mujer en la familia, la referencia es a los estudios de Friedrich Engels en 
El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado (1870). Sin embargo, recordamos las críticas llevadas por Rubin a 
Engels, por haber colocado la “reproducción”, como elemento en segundo plano en la definición de las condiciones 
de subalternidad de la mujer. En cambio, la especificidad y la relevancia del “modo de producción” específico del 
sistema del sexo, es decir, el género, cobra relevancia de acuerdo con Rubin, lectura a la que nos adscribimos.. 
88 La referencia es evidentemente a Virginia Woolf. La posición de Conde sobre las restricciones sufridas por las 
mujeres (y, más, por las que tienen algún anhelo artístico), permite esta referencia, que sería aún más justificable al 
ahondar en los textos críticos y académicos de Conde que, sin embargo, en esta lectura no ocuparán el centro de la 
atención, por haber elegido otro enfoque específico. 
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partir de sus limitaciones; es el espacio donde y a partir del cual la mujer empieza a tener 

consciencia de lo que es. Tal como lo ha sugerido Virginia Woolf  in Un cuarto propio  (1929)89, 

estos espacios privados forman parte de la identidad históricas de las mujeres y, queriendo 

parafrasear las palabras de la escritora inglesa, Rosina Conde nos permite ver ese punto pequeño, 

no mayor de una moneda, escondido tras la cabeza de los hombres mexicanos… 

 

IV.3 Romper las coordenadas de la violencia de género 

 

Muchos textos de Rosina Conde tienen como objeto de narración parejas heterosexuales, 90 y 

aunque sus personajes femeninos y su autora no dejen de intentar un acercamiento y una relación 

con el universo masculino, el leit motiv de muchos de ellos es la guerra perenne entre los sexos. 

Violencia (sobre todo verbal y psicológica, pero también física), decepción, y cierta toma de 

consciencia de que los sexos, por la forma en que la sociedad los ha traducido en género, son 

destinados a no poder dialogar resultan los pilares de esta narración, en la representación de 

Conde. La narrativa de la autora es una muestra excelente de cómo ha funcionado el reglamento 

de los géneros en Tijuana y en la frontera oeste desde los años 60 hasta nuestros días. Aquí 

realmente cabe hablar de sistema sexo/género porque todas las relaciones de poder entre 

hombres y mujeres91 —cuyos papeles están rígidamente codificados y respetados por la sociedad, 

a partir de las familias— pasan por la relación entre los sexos y por la rígida imposición de la 

heterosexualidad. El acto sexual a menudo es el gesto a través del cual el sexo masculino impone 

su poder hacia el otro. Al mismo tiempo, dentro de las normas socialmente impuestas al marido y 

a la mujer (pero también a las amantes), el sexo se considera una forma de “compensación” por 

parte de mujeres que no tienen muchas otras satisfacciones en la vida y que dependen, en esto, de 

un solo hombre. Mientras a este se le permite gozar de su actividad sexual con una pluralidad de 

cuerpos, para las esposas el hombre es, también, el único “proveedor” de sexo posible, lo que 

aumenta aún más su poder. Finalmente, pero sólo para mujeres que se salen del patrón aceptado 

socialmente (el de esposas), el sexo constituye un medio para negociar: prostitutas, amantes, 

mujeres con papeles “no oficiales”, que a través del acto sexual tratan de salir de sus posiciones 

                                                        
89 Se trata de un texto que Conde indica como parte de su formación, véase entrevista en anexo. La fecha indicada se 
refiere a la primera publicación, en inglés. La edición consultada es la italiana, editada por Feltrinelli (2005): Una 
stanza tutta per sé. 
90 Destaca el caso particular de “Sonatina”, en En la tarima, donde se narra la relación de una pareja lesbiana. En este 
relato también, sin embargo, Conde muestra dos mujeres que desempeñan, respectivamente, el papel de “hombre” —
con elementos de agresividad, de control, con una vida que se desarrolla “afuera” del hogar— y el de “mujer” —más 
pasivo, enfocado en la atención a la belleza del cuerpo, sin ambiciones laborales o intereses particulares afuera de la casa. 
A través de Sonatina se puede tener un ejemplo más, por parte de nuestra autora, de una construcción “social” de los 
papeles de género, y, a la vez, de la imposibilidad, en nuestras sociedades, de salir de este sistema binario.  
91 Es decir, entre los géneros, considerando el género como una construcción histórica y social, de acuerdo con las 
propuestas de Millet, Rubin, Braidotti entre otras. 
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marginales para lograr mejorar sus condiciones de vida. Cabe destacar que la narración de Conde 

resulta “situada” también a nivel temporal. La autora es testigo de imposiciones sociales que en 

los últimos 15-20 años tal vez han llegado a ser menos violentas. Por lo tanto, en la obra de la 

autora entran testimonios de vida en los años 60, 70 y 80, mientras que Luna y Swain, como se 

verá, se concentran en “su” presente, con los cambios relativos a la organización social de las 

parejas —y a su mayor o menor “oficialidad”—, con las diferencias que de esto dependen. 

Las relaciones de poder descritas por Conde entre hombres y mujeres, la constante 

subestimación —por ejemplo, por parte de las madres y de los padres, así como de las parejas— 

de las posibilidades de las segundas de llegar a imponerse como sujetos autónomos y 

autosuficientes, hacen de estas mujeres, antes de su rebelión, seres “minusválidos”. Su trato por 

parte de los demás apela a la necesidad de algún tipo de “gobierno” de las mismas.92 

En la representación de la dinámica entre los géneros llevada a cabo por Conde destaca la 

naturaleza de las performances sociales vinculada con estos. Códigos precisos, deberes, 

expectativas: nadie, en el mundo que sus “personajas” tratan de subvertir o, por lo menos, del que 

intentan huir, parece ser libre de decidir su destino, hasta quebrar los códigos antes 

mencionados.93 Esta característica performativa del género, tal como es relatado por la autora, la 

pone en relación con las ideas de Judith Butler, particularmente las expuestas en su artículo 

“Actos performativos y constitución del género. Un ensayo sobre fenomenología y teoría 

feminista” (1998), donde afirma que la estructura jerárquica impuesta por el patriarcado se 

sustenta en la asimetría sexual,94 y señala que uno de los principales objetivos del feminismo es la 

desnaturalización de las concepciones ideológicas sobre los géneros, asumiendo que estos son 

determinados socialmente, por sistemas de representación cultural y de significado. En este 

artículo, Butler plantea que en tanto que representación performativa el género es un ‘acto’ en 

amplio sentido. Como veremos, Conde muestra justamente los rituales sociales, las performances 

a las que Butler hace referencia a la hora de describir el género como actuación. 

Parte de este ritual social se refiere a la esfera sexual y a las performances establecidas 

para el macho y la hembra, y aquí es donde todos los estudios de género europeos o 

estadounidenses se enfrentan a México, a sus “mitos”. Los cuerpos femeninos o feminizados 

                                                        
92  Aquí se remite a lo expuesto por Michel Foucault con respecto a sujetos específicos (alienados, enfermos, 
criminales) en Tecnologías del yo (1990) y Vigilar y castigar (2005). Bajo esta idea se propone que Conde quiere mostrar 
cómo la situación de las mujeres en la sociedad que contesta se acerca mucho a la de estos tipos de sujetos, cuya 
afirmada (por parte de la sociedad) incapacidad de autogobernarse hace de ellos objetos de un control ajeno 
obligatorio. En el caso de las mujeres, a dicho control se aplica la lógica paternalista del patriarcado. 
93 A partir de ahora se utilizará el término de “personajas”, proveniente de XXXXXX, sin comillas. 
94 Como se ha dicho, la definición de patriarcado ya estaba presente en Millet y Rubin, entre otras, antes de Butler. 
Aquí se hace referencia a esta autora por su elaboración de la idea de performance. 
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llegan a ser territorios de conquista, a partir de la conocida división propuesta por Octavio Paz95 

en El Laberinto de la soledad (1950)96 entre chingón y chingada.  

Sin embargo, aunque sólo sea para mejor entender los cuestionamientos, o las críticas 

explícitas, que a ciertas narraciones nacionales se han dirigido —sobre todo a partir de la 

frontera— no se puede prescindir de una breve reseña. Esta se concentrará en las narraciones y 

los mitos sobre los aspectos que son objetos de interés en este estudio: en la violencia y en la 

relación entre los géneros que, se afirma, además que “respetar” ciertas dinámicas de poder 

comunes a dicha relación a lo largo del mundo, adquieren en México ciertas específicas 

características violentas, debido a la historia y a la formación del Estado moderno mexicano. De 

acuerdo con Paz, la Chingada es: 

la Madre. No una Madre de carne y hueso, sino una figura mítica. La Chingada es una de las 
representaciones mexicanas de la Maternidad, como la Llorona o la “sufrida madre mexicana” que 
festejamos el diez de mayo. La Chingada es la madre que ha sufrido, metafórica o realmente, la 
acción corrosiva e infamante implícita en el verbo que le da nombre. (1998: 35) 

 

Pero Paz recuerda que, en casi todos los países de habla hispana, “chingar” significa “fracasar”, y 

que, dentro de la gran variedad de posibles significados, vinculados con el término “chingar” haya 

un sentido de agresión. “El verbo denota violencia, salir de sí mismo y penetrar por la fuerza en 

otro. Y también, herir, rasgar, violar —cuerpos, almas, objetos—, destruir. Cuando algo se 

rompe, decimos: “se chingó” (36). Chingar es, de acuerdo con la definición recordada por Paz, un 

verbo masculino, agresivo y violento; mientras que lo chingado se define, en oposición, como 

algo abierto, inerme y pasivo. La forma activa y pasiva del verbo definen a lo masculino y a lo 

femenino. Paz, también, opina que en esta doble vertiente se expresa la idea de la vida según los 

mexicanos: un campo de batalla donde o se gana —se chinga— o se fracasa —se es chingado—. 

La Chingada sería, para los mexicanos “la Madre abierta, violada o burlada por la fuerza” (37), 

siendo la violenta humillación de la madre una característica (de acuerdo con Paz) característica, 

por lo menos, del vocabulario compartido por los mexicanos, así como una igualmente violenta 

afirmación de la figura paterna. No es posible ahondar en el recorrido que Paz desarrolla, a partir 

de la diosa Tonantzin para llegar a la Virgen, proponiendo que el paso del mundo azteca al 

mundo cristiano asociado con la Conquista se configura como el paso definitivo a un mundo de 

un Dios masculino. Sin embargo, cabe tal vez recordar, para volver a nuestros años y a la 

influencia que todos estos discursos míticos han tenido en los discursos y en el sentido común 

compartido (si es que tal cosa exista, más allá de la producción cultural), la definitiva diferencia 

                                                        
95 Paz, representante del “centralismo” mexicanista, ha sido debatido por los autores fronterizos, y, en particular, por 
Heriberto Yépez. Por razones de orden y coherencia de la exposición, estos aspectos serán desarrollados en el 
capítulo dedicado a este. 
96 Se trata de la fecha de publicación original. La edición consultada es la de 1998. 
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que se establece de acuerdo con Paz entre la Madre violada (la Chingada) y la Guadalupe (la 

Madre virgen). El símbolo histórico de esta Chingada, como es sabido, es la Malinche, cuya 

virginidad traicionada ha llevado a la derrota de la Conquista. Algunos conceptos desarrollados 

por Paz han sido luego cuestionados por Roger Bartra en su La jaula de la melancolía (1987). Aquí, 

el autor destaca cómo ciertas ideas vinculadas con la “identidad mexicana”, lejos de representar 

un corpus social homogéneo, han sido producidas por la cultura hegemónica. El interés del 

trabajo de Bartra se encuentra, entre otras cosas, en individualizar, en las narraciones y los mitos 

sobre la identidad y la historia mexicana que se dan a final del siglo XX, las herramientas de 

opresión que “fortalece[n] la dominación despótica del llamado Estado de la Revolución 

Mexicana” (Bartra, 1987: 17). Bartra, en su cuestionamiento de la visión binaria Chingada vs 

Virgen de Octavio Paz, propone un mismo mito original que daría lugar al arquetipo de la mujer 

mexicana (la Virgen europea que llega a ser “Madre” y “morena”, dejándose penetrar por el 

mundo indígena, mientras que las reales mujeres indígenas —y Malinche primera—, se entregan a 

los europeos conquistadores). Pero la imagen de la Malinche y su leyenda negra (y aquí es donde 

es útil reflexionar sobre el género como componente del discurso nacional), según Bartra se 

forman “en relación directa con el establecimiento de la idea de nación […] la idea que Malinche 

traicionó a su patria” (1987: 204). 

La dicotomía entre lo masculino y lo femenino permitiría entender, en su conjunto, la 

empresa colonial misma, parte de la Historia en la que México está inscrito, es decir, parte del 

nivel “macro” con el que los niveles “micro” dialogan y negocian. Josebe Martínez, al respecto, 

formula su propuesta del deseo como motor y herramienta principal de la máquina colonial, de 

una forma que nos permite hallar una línea de continuidad entre la historia colonial y la 

formación del Estado-nación mexicano (según la propuesta de Domínguez), ambas regidas por 

lazos homosociales y por el mismo desprecio a la mujer y a lo femenino en general: 

El hombre, que en su poder tenía el nominativo de la raza humana, no incluía en su deseo a la 
mujer que, como recalcaban los tratados, compartía su etimología con muelle, “por su carácter 
informe, sin firmeza”. El deseo homosocial estaba conquistando, al iniciarse la Era Moderna, el 
espacio y la ciencia: las estructuras del sentimiento histórico estaban listas para cristalizar la 
evolución de Occidente: los actantes del Mediterráneo, viriles y poderosos, debían conquistar, 
penetrar, poseer. (Martínez, 2010: 52, la cursiva es del original) 

 

Esta imposición del deseo masculino, o de una “pasividad normativa” de las mujeres en lo que al 

sexo se refiere, en las obras de Conde se representa a través de escenas en las que el hombre 

reivindica su poder y control, a menudo, a través de la penetración de cuerpos “desobedientes”, 

rebeldes, o, como se verá en uno de los apartados siguientes, con respecto a “la Quimera”, como 

parte de un acto de punición. En Como cashora al sol, María Antonieta, mucho antes de adquirir 

una consciencia o tan sólo de empezar a pensar en planes de huida o en otras opciones de vida, 
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reprende a su esposo el abandono. Al hacerlo, está hablando desde la perspectiva de una mujer 

perfectamente consciente de los respectivos roles sociales. Insatisfecha, no puede hacer otra cosa 

que reprocharle a su marido el no ser lo suficiente “hombre”. El “cuidado” o “cariño” que pide 

es el único que sabe poder recibir; no plantea una subversión de los roles, sino, simplemente, en 

este momento, la parte de “derechos” que, aun desde su posición subalterna, le toca: 

—¿Me pones los cuernos? 
Él salió de la cama de un brinco. 
—¡Qué te pasa! —gritó. 
—¡Por qué no me pelas! —contestó ella desesperada. 
—¡¿Cómo que no te pelo?! 
—¡Estás viendo que me derrito como una idiota, y no me pelas! 
—Es que no podemos… 
—¿Quién lo dice? 
—¿No ves que ya va a nacer? 
—¿Y eso qué? Igual me dan ganas. Igual te dan ganas a ti. 
—¿Con esa panza? 
—¿Qué tiene mi panza? Tú me la hicistes [sic]. 
—Yo no hice nada. 
—¿Cómo que no? 
—No. Fuiste tú. 
—Sí. ¡Espíritu Santo!, inocente palomita. ¿Te crees etéreo? 
—¡Tú también? 
—¡Yo también ¡qué!? 
—Tú también vas a empezar a shingar. (Conde, 2007: 88) 

 

En este momento, María Antonia se da cuenta que su marido tiene una amante, y lo amenaza con 

matarlo. Una vez más la autora elige un diálogo que, hasta para el lector, resulta algo cansino. Se 

puede llegar a sentir la molestia de los gritos, de las quejas repetidas, de los reproches. La ironía 

de la protagonista nos inspira una sonrisa y es ahí cuando llegamos a sentir cierta empatía hacia 

ella, quien acierta en sus acusaciones hacia el esposo. Pero, pronto después, sigue otra ráfaga de 

acusaciones algo llorosas. María Antonia oscila entre el victimismo y unas, esporádicas, señales de 

reivindicación, acompañadas por cierta agresividad. El marido no puede ganar en el plan de la 

dialéctica. Decide utilizar el único medio del que dispone, su cuerpo, para acabar con los 

lloriqueos gritones de su pareja: 

 

—Ya te dije que no tengo otra, mi cielo —dijo con tono tranquilizador. 
María Antonieta se calmó. Pedro regresó a la cama. 
—Más te vale, guey —advirtió. 
Él la abrazó. 
—¡Es que no me pelas! —repitió ella haciendo pucheros. 
Pedro empezó a besarle el cuello. 
—¡Ya no me quieres! —lloriqueó. 
A acariciarle con cuidado sus hinchados senos. 
—Ya ni me haces el amor —decía ella mientras hipaba. 
A sobarle la panza con una pierna. 
—Te da vergüenza salir conmigo porque estoy panzona. 
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A jugar con su clítoris jugoso y fresco. 
—Llegas de madrugada y te duermes —dijo chantajeándolo—. ¡Ya no me quieres! 
A voltearla de espaldas para acomodar su pene entre sus nalgas. (Conde, 2007: 90) 

 

La penetración hace que la mujer, finalmente, calle. Pedro ya no tiene que tener miedo por la 

posibilidad que la mujer lo “chingue”, y restablece, en este sentido, su papel activo. 

Pedro repite el estigma de la mujer-puta: casi atrapado en su papel de hombre-macho, 

desarrolla a su vez algo parecido a una resistencia, un cansancio. Su respuesta a la expectativa que su 

esposa y sus varias amantes tienen hacia él, es el desprecio. Las mujeres que lo rodean son todos 

menos el modelo “etéreo” e ideal de un ser “todo alma”. Las mujeres que lo rodean son seres de 

carne y hueso, con los mismos deseos y las mismas ganas que él tiene, y esta “corporeidad”, en 

cierta medida, llega a molestarlo, a agobiarlo. Es aquí cuando recurre al estigma social hacia la 

“chingada” para justificar su negativa o su incapacidad a satisfacer los deseos de sus parejas: 

Namás stán pensando en eso: en coger. 
Igual la Shishilia. 
Igual la Antonia. 
Igual la gringa casada con el viejillo que colecciona carros. 
Igual la migra con la que transo el cruce de la mois. 
¿Pero cómo puede querer coger la María Antonieta con esa panza? 
¡Ni embarazándolas se están quietas! 
Ni antes de casarse ni casada ni embarazada. 
¿Pa qué nos casamos, tons? 
Si ya me amarró, ¿por qué no se stá quieta? (Conde, 2007: 90-91) 

 

Pedro entiende el sexo de la mujer como parte de una transacción, un momento de una 

performance social finalizada al matrimonio, o a otro tipo de “negocio”. El placer femenino está 

asociado a un estigma y, más aún, cuando no tiene “finalidad”. Aquí es donde la normatividad 

heterosexual encuentra la normatividad de género, al atribuir ciertas características específicas y 

ciertos límites al sexo practicado por las hembras en un contexto social, es decir, al sexo 

practicado por las mujeres, limitado a la actividad procreativa, privado del goce y el placer, o a su 

posición subalterna con respecto al varón de la casa, el hombre. 

Para tratar de leer el contexto en el que las obras han sido escritas, cabe pasar de los mitos 

a la realidad, pasando por Foucault. El filósofo francés, en el marco de su “ontología histórica de 

nosotros mismos” (1990: 22), afirma que para entender quiénes somos como sujetos, a partir de 

Kant, hace falta traducir la pregunta en su versión más precisa ¿quién somos en este momento 

preciso de la historia?, otra vez situando la ontología en el contexto concreto del presente. 

Si a la hora de representar lo femenino, Rosina Conde ahonda en una observación más 

atenta a los sujetos, a sus diferencias y matices, cuando se refiere a los hombres, en cambio, la 

impresión que se obtiene de la lectura es la de una generalización. Este aspecto es muy visible en 
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la otra novela de Conde, La Genara (1998). En esta, la autora nos presenta a nos presenta a dos 

hermanas, Genara y Luisa, escribiéndose correos electrónicos, entre Tijuana y la Ciudad de México, 

en los años noventa. Hijas de una familia acomodada (el padre, como se ha dicho, es dueño de una 

maquila) y conservadora, ambas deciden separarse de sus esposos, enfrentando la reacción negativa 

de los padres que, hasta, amenazan con dejar de enviar a Luisa el dinero que le permite seguir su 

maestría en la capital. Las dos mujeres viven entre el deseo de emanciparse y la presión que el 

entorno provincial de la frontera les opone. Luisa, no logrando elaborar las muchas dificultades de 

su vida, el desarraigo y los desafíos de una carrera académica, llega a ser anoréxica. 

Aunque Genara escriba a su marido “tampoco creo que todos los hombres sean iguales 

(Aunque creo que los no iguales ya están felizmente casados)” (Conde, 1998: 11), los personajes 

masculinos de los relatos de Conde son objeto de cierto estigma, y este, a su vez, parece proceder 

de un resentimiento. La autora considera la “traición” por parte de los hombres como un 

elemento de estas violencias perpetradas contra las mujeres. Los hombres97 son relatados, en 

general, como seres empujados por instintos “animales”, incapaces de gestionar sus 

compulsiones eróticas, y bastante caprichosos. La relación de pareja resulta parecida a un desafío, 

o una competición, donde es frecuente que los hombres “ganen” por gozar de la posibilidad de 

tener más relaciones a la vez, sin que esta incapacidad de quedar en una relación monogámica 

comporte una especial censura por parte de la sociedad o de la familia. En este caso, la 

“debilidad” del hombre hace que, paradójicamente, la responsabilidad de su conducta caiga sobre 

las mujeres. Algunas, por “busconas”, por no tener nada mejor que hacer en la vida, sino 

seducirlos; otras, las mujeres y esposas “legítimas”, por no entender la debilidad de sus hombres, 

por no tratar de entenderlos. Se llega así al teorema que, este tipo de mujeres “crueles” no merece 

hombres “débiles”, y, por lo tanto, tan “sensibles”. 

Si a las mujeres se les enseña a callar o llorar, a encerrarse material y simbólicamente, a los 

hombres, por el contrario, se les impone algo que se podría definir como una hipertrofia del yo: 

el hombre que supera y viola los confines de la pareja, el hombre bulímico, el de las relaciones 

extraconyugales, el de la vida fuera del hogar, el hombre que no respeta la ley, sino que la usa, es 

la imagen misma de todo lo que es activo, visible, escuchable, respetable. De acuerdo con Conde, 

estas características son impuestas desde afuera, responden a ciertos criterios de obediencia social 

y, en caso de no respetarlas, conllevan algún tipo de censura, en un mundo regido por lazos 

                                                        
97  Tal como se ha adelantado en el marco teórico, no se quiere brindar una definición generalizada de la 
masculinidad. De acuerdo con la propuesta de Connell (1995), en cambio, apostamos por el término 
“masculinidades”, que remite a la idea de una pluralidad heterogénea, aunque determinada o afectada por una 
estructura social mayor, históricamente determinada. En este sentido, aunque sea socialmente determinada, existe, 
según Connell, una categoría —la masculinidad— que, desde un punto de vista normativo representaría un modelo 
de lo que los hombres “deberían ser”, así como la femineidad representaría lo que, de acuerdo con un cierto tipo de 
sociedad, la mujer debería ser.  



Fronteras de la posmodernidad mexicana 

   

 
 

117 

homosociales ya a partir de su formación como nación (Domínguez, 2015). A su vez, la 

formación de la nación mexicana se sitúa en una historia colonial y poscolonial, en la que ya 

habían empezado a ordenarse ciertos patrones de comportamientos, importados e impuestos 

desde Europa al territorio latinoamericano. Estos patrones, a través de la independencia y de la 

formación del Estado, se habrían transmitido a través de la educación y, sobre todo, de las 

familias hasta nuestros días. Si bien es cierto que, desde la Colonia, la evangelización ha sido el 

medio a través del cual la regulación del deseo se ha llevado a cabo, la familia, moldeada por 

normas católicas resulta hoy el más evidente legado de esa maquinaria que empezó a ordenar el 

deseo, hace 500 años. Las Reducciones jesuíticas, que, de acuerdo con Martínez, tuvieron una 

“importancia celular” (2010: 61) en el ordenamiento de la vida, es como si hubiesen sido 

“fragmentadas” y, a la vez “multiplicadas”, después del fin de la acción jesuítica en las colonias de 

España, encontrando en la familia su altavoz, su dispositivo de reproducción de cierto orden, 

claro está, sin llegar a tener que regular “los encuentros sexuales a toque de campana” (Martínez, 

2010: 61)…o casi. 

El único elemento no normativo dentro de las relaciones familiares, en La Genara, pasa 

por el diálogo que se establece entre las dos hermanas, que se envían cartas a la distancia. Luisa, la 

mayor, quien vive y habla desde “afuera” y que, en función de este elemento, representa una 

mirada otra y opuesta con respecto a las voces hegemónicas en el mundo provincial de Tijuana, le 

reprocha a Genara su victimismo y su resentimiento. Si bien Luisa escribe desde el centro del país 

y Genara desde Tijuana, ambas coinciden en que Tijuana resulta más provincial que la Ciudad de 

México, más conservadora. Luisa es el alter-ego capitalino de Genara, su posibilidad de vivir de 

acuerdo con ideas, visiones y posibilidades distintas, independientes. Tal vez Luisa representa la 

“habitación propia” a la que la escritora-mujer aspira. Sin embargo, pronto la novela descubre la 

falacia de esta quimera. Luisa no se encuentra bien, su fuerza es sólo aparente. Esta Mery Breton-

hermana mayor de Genara parece mirarse al espejo por primera vez, o mirar a su alrededor y 

darse cuenta de no encontrarse en Cambridge, con sus mariposas sulfúreas. Sucumbe a la presión 

de un mundo académico que no deja de ser violento, explotador o excluyente. Luisa, como 

Bartleby, decide no comer más, esto es, no vivir más. Ante esta situación, Luisa vendría a 

representar la consciencia de no poder encontrar ni siquiera en el centro del país un lugar de 

“civilización” que se parezca a la habitación propia. Es decir, es el símbolo de la modernidad 

fallida del país, la consciencia de haber entrado a la posmodernidad sin haber pasado por la etapa 
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anterior. Este símbolo, debido a la característica masculina de la modernidad mexicana, no podía 

ser otra cosa que una mujer: la heterotopía de este espacio patriarcal.98  

En el marco de lo que ha sido afirmado por Cota Torres, o sea, de una tendencia a 

empujar sus personajas a violar los límites (la frontera…) impuestas por su género, se nota el 

repetirse de situaciones parecidas. Las mujeres huyen, amenazan hacerlo, se divorcian, viajan a 

otra ciudad, o su huida resulta metafórica, al no ceñirse a papeles o a decisiones tomadas sobre 

ellas por parte de la familia o de la pareja. 

Estas mujeres adquieren, a lo largo de la narración, una especial capacidad de “crearse”, 

como sujetos independientes que reivindican la libre acción individual como parte de una idea 

general, de un plan sobre sí mismas. En este sentido, se auto-crean, traduciendo el tópico de la 

maternidad en un plan distinto, lo que les permite salir del binomio virgen vs madre. Esto 

acontece cuando ambas deciden divorciarse, pero también en la forma de vivir sus relaciones 

extraconyugales. Al final de la novela, Luisa lleva a cabo un intento “extremo” al alejarse lo más 

posible de su familia, identificada con el entorno tijuanense en su conjunto, y al proyectar un 

futuro autónomo a través del trabajo intelectual. La suerte “alterna” de los intentos llevados a 

cabo no depende de la fuerza de las dos hermanas, sino del contexto que, a veces, se muestra 

difícil de superar. 

 

IV.4 La prostitución 

 

En distintos textos de la autora se da una referencia específica al tema de la prostitución, indicada 

a menudo, dentro de los límites impuestos por la sociedad, como una de las pocas opciones 

permitidas a las mujeres en Tijuana, junto con la maternidad y el matrimonio. Al mismo tiempo, 

dicha actividad representa el símbolo de su leyenda negra (Cota Torres, 2007), y, como iremos 

viendo, también un símbolo de las relaciones sociales en un contexto de mercado local y global. 

El cuerpo de la mujer es el objeto de relaciones de fuerzas, de relaciones de poder y, cosificado, 

llega a ser objeto de intercambio comercial. En “Viñetas revolucionarias”, cuento que forma 

parte de En la tarima (2001), se muestra explícitamente dicho aspecto. Escrito como una 

secuencia de viñetas, que de alguna manera recuerdan la experiencia misma del cliente de los 

bares y de los clubes donde las mujeres se exhiben, en la Avenida Revolución de la ciudad, el 

cuento presenta otra vez esta imagen metafórica de la ciudad, mientras que, al mismo tiempo, 

                                                        
98 La dualidad de la autora misma (quien ahora vive en la Ciudad de México), aquí se ve reflejada en Luisa y Genara, 
y permite vislumbrar otros conflictos que aquí no será posible estudiar: el norte/centro, el capital/provincia, la 
academia (esto es, también, campo literario) vs escritores independientes, que de este campo quedan afuera (tal vez 
reivindicándolo y, tal vez, sin ni siquiera quererlo). 
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describe una de sus situaciones concretas y reales.99 Con respecto al tema de la prostitución, sin 

embargo, es la última viñeta la que tiene particular interés, al ser la única que menciona 

explícitamente el comercio de sexo en cambio de dinero, en este relato. El cuerpo de Zarina, 

protagonista que cree estar embarazada, se describe como imperfecto —tal como se notará 

también en ciertos textos de Yépez que describen las prostitutas de la ciudad—. Su condición 

social es precaria (la mujer tiene ya dos hijos y pregunta a un compañero de trabajo, quien le 

comenta que podría dejar el negocio, si no le gusta: “¿Tú vas a mantener a mis hijos?” [Conde, 

2001: 44]). Se destaca en este punto el protagonismo que hay en el texto de la fisicidad de Zarina. 

En él las ficciones, el maquillaje y lo glamuroso de las viñetas anteriores no caben: 

Zarina eructó con la boca abierta y el rugido llegó hasta los oídos del cantinero que volteó 
asombrado. 
—¿Fuiste tú? —le preguntó riendo. 
—No, fue la papa que se tiró un pedo —contestó ella con seriedad. (2011: 44) 

 

El vocabulario, el registro lingüístico más que realista, aquí reproducen los elementos físicos, 

orgánicos, que permiten quitarle al ser humano, por lo menos en apariencia, todo tipo de 

trascendencia, destruyendo la frontera entre ficción y realidad, entre cuerpo y discurso. Si Zarina 

lleva todo el peso de este cuerpo, de sus antojos, de sus náuseas, de su barriga o pechos 

hinchados, esta naturaleza “material”, concreta del cuerpo, lo acerca en el imaginario a un objeto. 

Este cuerpo, que le pesa tanto a Zarina, le sirve al cliente, quien le tira veinte dólares para tener 

sexo con ella. Al mismo tiempo que, y cerrando este comercio circular, le sirve a Zarina para 

seguir comprando comida, para sacarse los antojos y para mantener a los hijos, nacidos, tal vez, 

como consecuencia de este mismo negocio. 

Entre Zarina y el cliente gringo, los dos polos del comercio, hay también una frontera, 

que no coincide sólo con la geográfica. Es la frontera entre cliente y vendedora: el primero tiene 

el dinero, la otra el bien para vender, su mismo cuerpo. En “Viñetas revolucionarias” la relación 

de poder hombre-mujer se solapa a la geopolítica y económica. En distintas ocasiones, Conde 

destaca que los clientes son gringos y, a menudo, marines procedentes de la cercana ciudad de 

San Diego. La Leyenda Negra de Tijuana, como Cota Torres afirma, hace que la ciudad 

desempeñe el papel de prostíbulo para el vecino del norte. En este marco la relación de género 

hombre-mujer, en este comercio, asigna el papel “femenino” de cuerpo, o de sujeto colectivo que 

comercia con su cuerpo, al lado mexicano de la frontera, mientras que el papel masculino, con su 

                                                        
99 De acuerdo con Cota Torres (2007), todas las bailarinas buscan un empoderamiento a través de la ficción. Realidad 
y ficción llegarían a ser dos elementos divididos por una línea que los personajes femeninos constantemente 
cuestionan o cruzan, durante su trabajo. Castillo y Tabuenca Córdoba, en Border Women. Writing from la Frontera, 
además, sugieren que la dualidad entre realidad y ficción representaría otra metaforización de la frontera. 
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acción de penetración física y política, es de los estadounidenses, que cruzan la frontera de norte 

a sur para satisfacer sus deseos en el “cuerpo” del territorio mexicano, y con su dinero.  

Sin embargo, como Cota Torres enseña, en el cuento de Conde las mujeres no son 

objetos de una acción masculina, no se quedan en una posición pasiva. Ellas son las protagonistas 

activas de estos espacios donde los hombres entran y de donde se marchan poco después, como 

también ha sido observado por Castillo y Tabuenca Córdoba. Desde una subversión de la 

dinámica pasiva/activa de mujer/hombres, es decir, tratando de escaparse de los límites mismos 

del patriarcado, a través de un ejemplo basado en el mundo de la prostitución, Conde también, a 

la vez, simboliza y cuestiona la relación entre mexicanos (en particular, fronterizos) y 

estadounidense, buscando en momentos puntuales, en breves acciones de comercio y de 

dialéctica económica, tal vez, la subversión de la dinámica colonizado-colonizador.   

Al mismo tiempo, la prostitución es también el estigma, la definición social que amenaza a 

las mujeres que buscan romper los límites impuestos por la sociedad (Cota Torres, 2007). El 

estigma social es tan poderoso y las barreras sociales tan estrictas que, como acontece en el 

cuento “¿Estudias o trabajas?” de Arrieras somos (1994). Aquí la protagonista, María Elena, 

describe sus intentos por ser aceptada como una persona independiente, que trabaja y que quiere 

tener un futuro más allá de su relación con los hombres, y su final renuncia a dicho intento, frente 

a las dificultades que encuentra con los que la rodean; la mujer acaba reflejando que “eso de 

navegar con bandera de liberada no te conviene” (Conde, 1994: 27). El único elemento de 

subversión propuesto por la autora (quien, sin embargo, no renuncia a proponer formas de 

empoderamiento femenino), es la mentira. María Elena parece rendirse, y de hecho renuncia 

tanto a trabajar como a estudiar, pero adquiere, en cierta medida, el poder económico sujetándose 

a las mismas normas del patriarcado: “ahora, cuando co-nozco [sic] a un chavo y me pregunta 

‘¿estudias o trabajas?’, yo le contesto como pendeja: ‘¡Ay!, ¡pues ni estudio, ni trabajo!’, porque eso 

es lo que ellos quieren: mujercitas idiotas que ni piensen, ni sean autosuficientes 

económicamente. Finalmente, me pagan todo” (Conde, 1994: 27; cursiva en el original). 

Prostitutas, niñas “de buena familia” o desobedientes: todas buscan, y a menudo 

encuentran, en los textos de Conde, una forma para violar las fronteras que les han sido 

impuestas. Este es el objetivo de Rosina Conde: en el marco de una sociedad que no ofrece 

opciones, crearlas; en una sociedad donde las pocas opciones que existen, quedan invisibilizadas, 

mostrarlas: “Mi papel —y esta es un apalabra demasiado enfática— consiste en enseñar a la gente 

que son mucho más libres de lo que se sienten, que la gente acepta como verdad, como evidencia, 

algunos temas que han sido construidos durante cierto momento de la historia, y que esa 

pretendida evidencia puede ser criticada y destruida” (Foucault, 1990: 143) 
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IV.5 Poder privado y poder público: familia y continuidad social 

 

Graciela Silva, en La frontera norteña femenina (2007), en el que analiza la construcción del género 

en México, lleva a cabo un recorrido, justamente, en la historia del papel de la mujer en la familia 

mexicana, a partir de los textos de Françoise Carner, “Estereotipos femeninos en el siglo XIX” 

(1992), y de François Giraud, “Mujeres y familia en la Nueva España”, del mismo año. También 

ofrece un estudio del trabajo de Margarita Dalton Palomo en Mujeres, diosas y musas: tejedoras de la 

memoria (1996). El objetivo de Silva en ambas publicaciones es ahondar en la historia que ha 

relegado a las mujeres mexicanas —por no decir del mundo— al espacio privado y familiar, ya a 

partir de la sociedad azteca, la cual era patriarcal, clasista y autoritaria. Silva destaca la importancia 

de los años entre 1880 y 1910, cuando se desarrolló la migración de los grupos rurales a las 

ciudades, lo que, de acuerdo con ella, determinaron una menor presencia de los hombres en la 

familia y el aumento de la bigamia, así como del abandono de mujeres e hijos. La educación 

burguesa, luego, hizo hincapié en la necesidad de hacer de la virginidad una virtud para preservar, 

como fuente de honra y razón de respecto. Cabe aclarar que, hasta este punto, la situación de la 

mujer en México no resulta especialmente distinta de la de las mujeres en, prácticamente, 

cualquier país del mundo en esa época. El mismo Friedrich Engels explica la subordinación de las 

mujeres en el marco del proceso social de producción, tanto la del trabajo como la de la familia, 

en La evolución de la familia y el materialismo histórico (1870), y Claude Lévi Strauss, citado por Silva, 

propone a su vez en Las estructuras elementales del parentesco (1947) que esto es “una imposición de la 

organización cultural de los derechos de la procreación biológica […] [y] es una descripción de la 

sociedad que no asume un sujeto humano abstracto y sin género” (2007: 60).100 

Como se mostrará a continuación, en la mayoría de los textos de Rosina Conde la familia 

funciona como un dispositivo de control, reafirmación e imposición de patrones sociales sobre el 

género, la pareja y las relaciones sociales en general. 

La Genara (1998) representa el ejemplo más evidente de lo que se acaba de afirmar. La 

educación es la responsable, incluso, de actitudes que llevan a las mujeres a estar privadas de 

intereses, de ambición, de espíritu de libertad. Los momentos más entretenidos del libro, donde el 

punto de vista de la autora emerge, al destacar tanto la incoherencia de los hombres como la 

incongruencia en el sistema de valores transmitido por las familias, son los que presentan desde el 

punto de vista masculino quejas del sistema patriarcal y de la educación femenina que, tal vez, de 

acuerdo con los más jóvenes, no resultan más adecuados a los tiempos: “Yo, realmente, no 

                                                        
100  Recordemos que, aunque Rubin haya querido superar también la concepción del antropólogo, destacó la 
importancia de los estudios de Lévi-Strauss por haber entendido la relevancia de la heterosexualidad como elemento 
vinculado con la división social entre los géneros. 
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entiendo cómo educan a las mujeres: siempre quieren estar pegadas a uno como changuitos, 

haciéndonos piojito y cuidándonos y volteándonos de cabeza como si fuéramos muñecos. ¿Por 

qué no se buscan algo que hacer?” (Conde, 1998: 9). 

Poco antes, sin embargo, Genara describe a su hermana la acción llevada a cabo por la 

familia en el intento de salvar la honra del primo y de la chica que se ha ido con él: 

[…] su huida se había sabido por toda Tijuana después de que su madre fuera corriendo a gritarle 
al padre de Ernestina que se la había robado. Fueron días difíciles, sobre todo porque su madre se 
había empeñado en que se casaran de blanco. “Tienes que darle un lugar a tu mujer”, le 
aconsejaba, “tienes que demostrarle a la gente que, después de todo, la respetas y la quieres 
aunque se haya escapado contigo”. Al padre de Ernestina, en realidad, todo le valía un cacahuate. 
Después de que se la robara, Ernestina no representaba ya nada para él. “Por lo mismo tienes que 
casarte de blanco con ella”, le repetía mi tía a Federico, “porque si no, nunca vas a conseguir que 
el padre de Ernestina vuelva a aceptarlos. Aunque…, con los nietos, todo se arregla, sobre todo si 
el primero es hombrecito”. (Conde, 1998: 8) 

 

Los hijos —los que hacen de una pareja, una familia— representan el elemento de continuidad a 

través del cual se repiten patrones, modelos. Los hijos hacen que las mujeres ya no sean “sólo” 

mujeres, sino que cobren el papel, social, simbólico, de madre. A nivel formal, que una mujer 

tenga hijos hace que sea más respetable. Hablando de su pareja, quien acaba de dejarlo para ir con 

otro hombre, el primo de Genara y Luisa afirma: “’Si yo fuera tradicional, ya la habría matado por 

traicionera’, repitió como tres veces cuando estábamos en el cerro [...].  ‘Es que tú no 

comprendes’… agregó, ¿‘Cómo no voy a quererla si va a ser la madre de mi hijo? Y uno no puede 

odiar a la madre de sus hijos, por más cuzca que te salga. Tú eso no puedes entenderlo porque 

eres mujer” (Conde, 1998: 8-9). 

Frente a afirmaciones como esta, la protagonista reacciona con risas, aunque en muchos 

casos se trate de una risa silenciosa. Sin embargo, más allá de destacar características ridículas de 

un particular sujeto, la narradora de la Genara no deja de hacer hincapié en los rasgos comunes 

de los hombres a ellas más cercanos, incluidos los que presumen ser “liberados” o que han 

coqueteado con la revolución sexual. 

“Hembras de pura sangre”, según el modelo familiar que se impone, son las que 

aguantan, las “mártires”. Y, según se representa la familia en los relatos y novelas de Conde, las 

que tienen el papel específico de permitir la transmisión y continuación de dicho patrón, son las 

mujeres: madres, hermanas, amigas. 

“Mi madre sí que supo hacerla”, me comentó alguna vez Cuquita, la secretaria de mi padre, 
“le daba chance a mi jefe durante algunos meses para que se divirtiera todo lo que quisiera y, 
ya que se hartaba de soportarle sus andanzas, le hacía dos que tres tanguitos y mi jefe la 
premiaba por su constancia y dedicación: se la llevaba a Acapulco, las Vegas, Cuernavaca, La 
Paz, ¡una vez hasta se la llevó a Europa! […] ¡Si bien dice mi madre que nosotras no 
aguantamos nada! (Conde, 1998: 10-11) 
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El ejemplo de las madres, según el relato más común de la sociedad narrada por Rosina Conde es, 

al fin y al cabo, “positivo”. Las madres parecen haber —hasta cierta medida— elegido su 

sumisión silenciosa, como parte de una estrategia (tal vez la más fácil posible), con el objetivo no 

sólo de no recibir la sanción del resto de la sociedad sino, también, de recibir ciertos “bienes” o 

“beneficios”. ¿Cómo considerar dichas estrategias femeninas de sumisión ‘voluntaria’? Hasta 

cierto punto, podrían parecer los símbolos de este poder foucaltiano que “circula entre los 

sujetos”, negociado y renegociado, según equilibrios que cambian constantemente. Sin embargo, 

aquí se propone que Conde no considera estas acciones femeninas estrategias de 

empoderamiento sino, simplemente, de sobrevivencia. Se trata, esto es cierto, de estrategias que 

buscan el mayor espacio posible de bienestar, dentro de la pareja y de la familia, pero Conde 

apuesta (y sus protagonistas rebeldes lo demuestran) por opciones distintas: revolucionarias, de 

ruptura, aunque en lo cotidiano.101  

Destaca, sin duda, el horizonte extremadamente limitado de las expectativas femeninas en 

este tipo de sociedad, la falta de ambición que permite considerar unos cuantos viajes algo que se 

puede alcanzar sólo a través del trato con un hombre, de un matrimonio bien logrado. La madre 

de Genara lee la correspondencia de la hija, defiende al marido de esta aunque la haya traicionado 

por otra mujer, grita en contra de su hija, quien no quiere perdonar a su esposo y volver con él. 

La madre de Genara repite el estereotipo femenino, al dar espacio a la idea de que a las mujeres se 

les exige mucho en el espacio privado, mientras que no pueden tener ambiciones en el espacio 

público. Las madres trabajan constantemente, en los textos de Conde, para rebajar el nivel de 

expectativa de las hijas sobre su mismo presente y futuro. Su función de “protección” hacia las 

hijas se traduce en frustración de expectativas, actitud pesimista antes que sumisa, una síntesis de 

experiencia en fracasos y, tal vez, inconfesable resentimiento hacia su misma condición femenina. 

La madre de Genara ama lo masculino porque, tal vez, representa esa condición inalcanzable, que 

le hubiera permitido lo que ahora no puede permitir a su propia hija. 

Si bien La Genara está ambientada en 1989, lo que explica que ciertos hechos narrados 

nos puedan parecer superados, sin embargo, el retrato de la madre de la protagonista —y, a través 

de este, el de toda la sociedad—, no deja de parecer el de alguien y algo demasiado conservador y 

reaccionario, incluso en el marco de aquella época. Genara considera el divorcio come la posible 

causa de futuros sufrimientos para su hija, de estigma social y algo que impediría a la hija tener 

otra oportunidad con otro hombre. “El pasado” forma parte del currículum de una mujer, 

especialmente en el ambiente provinciano de Tijuana, tal como lo describe Rosina Conde. Así, 

otra mayor preocupación de la madre de la protagonista es lo que la gente puede pensar de su 

                                                        
101 En los personajes femeninos de Luna, como se verá, a menudo dichas estrategias se concentrarán en una opción: 
la huida, la desaparición, el “autoexilio” de la sociedad. 
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otra hija, quien, también, aunque sin haberse casado en una iglesia (lo que hace menos “grave” su 

culpa) se ha separado del marido: Lo único que me consuela de que estés en México es que allá 

podrás encontrar un hombre de bien al que no le importe tu pasado. Aquí en Tijuana sería muy 

difícil, ya ves cómo son” (Conde, 1998: 20-21), escribe la madre de Luisa y Genara a la primera, 

buscando, sin lograrlo, marcar algún tipo de distinción o de separación entre sí misma y “ellos”, 

los de Tijuana, ciudad a la que ella misma pertenece y cuyo pensamiento, tal vez sin quererlo, 

comparte. 

 

IV.6 “Alianzas” de género dentro del patriarcado 

 

Las maquiladoras forman parte del “paisaje” fronterizo también en el caso de las obras de Conde, 

aunque la autora no se detenga en narraciones específicas de estas. Casi al final de La Genara, 

aprendemos que el padre de las dos hermanas dirige una maquiladora. Dos páginas después, 

siempre por la voz de la madre de las dos mujeres nos enteramos de que Eduardo, el ex esposo 

de Genara, ha sido agarrado por contrabando y otras actividades vinculadas con el crimen 

organizado. Al mismo tiempo nos enteramos de que estaba involucrado también el primo, 

Federico, de cuya muerte los lectores sabemos desde el comienzo de la novela, pero sin conocer 

la razón de esta. 

Ambas informaciones vinculan de manera muy fuerte la dimensión familiar con la 

pública, lo privado con lo económico, y con dos actividades específicas. Estas líneas (en las 

páginas 93 y 95 de un libro que contiene tan sólo 120) marcan un antes y un después en una 

novela que, hasta este momento, no ha presentado particulares sorpresas. A partir de este punto 

miramos chocar dos códigos éticos y dos visiones del mundo definitivamente, sin posibilidad de 

una vuelta atrás. Los padres, aunque decepcionados, defienden la “solidaridad familiar” (Conde, 

1998: 97), de acuerdo con la cual una mujer (en este caso Genara) tendría que apoyar a su marido 

en cualquier situación, no importando las fallas en la moral de este. Las hijas, por su parte, tienen 

una confirmación de que el mundo que las oprime y del que tratan de salir es un mundo 

irrecuperable, podrido, cuya coherencia se apoya en hipocresías y compromisos. 

Estamos frente al mundo que ha producido los sujetos endriagos; 102  un entorno 

caracterizado por la estrecha relación entre lo criminal y lo legal, a través de sujetos específicos 

(hombres). Lo criminal, indica Héctor Domínguez (2015) como se ha visto, constituye un 

                                                        
102 Recordamos que, siguiedo a Sayak Valencia (2012), los sujetos endriagos gestionan la violencia desde medios 
desautorizados, y resultan “transgresores” al combinar “la lógica de la carencia […] [y] la lógica del exceso (deseo de 
hiperconsumo), la lógica de la frustración y la lógica de la heroificación […] con pulsiones de odio y estrategias 
utilitarias” (87).  
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complejo cultural que se distribuye en amplias zonas de la vida social. Pero, lo que aquí interesa 

destacar de la propuesta teórica de este autor, tan atento a la relación entre la frontera norte y la 

identidad nacional mexicana, es el hecho de que en el Estado mexicano esta hibridez o 

colaboración entre las estructuras legales y las ilegales se apoyaría en alianzas de género, las que 

Domínguez define como “lazos homosociales”. Ya a partir del siglo XIX, de acuerdo con el 

investigador, en el México poscolonial se ha generado una cultura criminal. Pero incluso estas 

organizaciones criminales, según el autor, “son parte constitutiva de las fuerzas de control social”, 

(Domínguez, 2015: s/p)103 justamente el control del que las protagonistas de La Genara quieren 

liberarse. Si la criminalidad, en sus organizaciones más estructuradas, adquiere las características 

organizativas de una familia, Domínguez afirma que, a su vez: 

al hablar de las normatividades que forman al criminal tendremos que remitirnos al sistema sexo-
genérico, así como al discurso religioso y a las marcas de identidad nacional, y encontrar en estos 
las claves de la subjetividad en el México moderno en sus tres etapas: la formación del Estado 
liberal en el siglo XIX, la época revolucionaria y posrevolucionaria, y el periodo dominado por la 
política neoliberal. (2015: s/p) 

 

Por su parte, Macías González (2017) recuerda que los términos “machos” y “machistas” llegan 

del mexicano y que, luego, han sido incorporados al léxico global. Es más, de acuerdo con este 

autor lo masculino ha sido parte de las transformaciones históricas de México y “los 

acontecimientos políticos, sociales, económicos del país fueron formando el significado de ‘lo 

masculino’” (Macías-González, 2017: 56). El vínculo entre identidad nacional y género sería tan 

estrecho que, opina Macías-González, toda la reflexión sobre la identidad nacional a lo largo de 

los dos siglos pasados no sería otra cosa sino “una larga meditación sobre la masculinidad” (2017: 

56). El autor, al igual que Domínguez, hace hincapié en los espacios homosociales, enfocándose 

en instituciones como la escuela, el ejército u otras, a través de las cuales se ha repetido un 

conjunto de valores que tendrían que caracterizar a los hombres, en oposición con los que, en 

cambio, se consideran típicos de las mujeres y, por lo tanto, por evitar. De acuerdo con Macías-

González los estudios sobre la masculinidad en el contexto mexicano han empezado a partir de 

los años 90 y han sido llevados a cabo sobre todo desde la antropología y la sociología. Un 

aspecto interesante analizado por el investigador es la corriente historiográfica de los estudios 

sobre la masculinidad. Esta se caracteriza, justamente, por enfocarse en la relación entre 

individuos e instituciones y, al hacerlo, seguiría el ejemplo de Michel Foucault, compartiendo su 

idea de que “las personas emplean su estatus de género para conseguir lo que ellos necesitan de 

las instituciones políticas, culturales o religiosas. Eso es, ellos despliegan el conjunto de palabras, 

                                                        
103 E-book, sin número de página. 
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las imágenes, las historias y las ideas acerca de género que ya están disponibles para formar sus 

argumentos” (Macías-González, 2017: 64). 

 Volviendo a la novela de Conde y atendiendo a esta idea de los vínculos entre 

masculinidad y sociedad mexicana, se puede entender cómo, al negar la solidaridad al esposo, en 

prisión por contrabando, Genara desobedece entonces a tres órdenes a la vez: el religioso (el 

matrimonio en la iglesia no se puede cancelar); el social (la familia no se traiciona, sobre todo si la 

falta de apoyo puede delatar a uno de sus miembros frente a la justicia y a la opinión pública); el 

de género (no se puede cuestionar la autoridad de los hombres de la casa). Todas estas 

limitaciones parecen más estrictas en el contexto fronterizo, provincial, donde la actividad ilegal 

del contrabando es más común y, por lo tanto, su organización más presente en el territorio y el 

tejido social, y donde todos se conocen, en particular dentro de una misma clase social. 

Sin embargo, Luisa es la demostración de que es imposible huir de Tijuana (que simboliza 

la familia, más en general), porque esta acaba persiguiéndote. Luisa cae enferma por las noticias 

que le llegan de Tijuana, al enterarse de la muerte de su primo. El eco de la violencia acaba con su 

psique, tal vez ya debilitada por la competencia del mundo académico y el desarraigo. 

En la imagen del padre no se hallan particulares motivos de interés, al ceñirse tanto al 

arquetipo de padre-patrón-proveedor, económicamente cumplidor pero frío, sancionador (culpa a 

la hermana mayor por haber sido un “ejemplo negativo” para la otra, al no haberse casado en la 

iglesia y haber empezado, así, la que considera una ruta de pecado e inmoralidad). 

En el desenlace de la novela, Luisa explica a la hermana la verdad sobre su matrimonio y, 

al hacerlo, relata una vida de violencia en la pareja. En este momento, Conde establece una clara 

relación entre familia, educación y subalternidad de la mujer. Al describir lo que le pasó tras su 

separación, Luisa afirma: “yo no estaba preparada para vivir sola” (Conde, 1998: 115). Sin 

embargo, este momento de alejamiento de la pareja, coincide con el comienzo de su toma de 

conciencia. Empieza a trabajar en la maquiladora, y se da cuenta de que su situación es parecida a 

la de muchas obreras: 

Estas, con frecuencia, llegaban los lunes con traumas del fin de semana. Un día, dos chavas 
no se presentaron a trabajar. El martes llegó una pidiéndome dinero para ir al doctor, y, 
agregando acción a palabra, se desabotonó la blusa de su vestido frente a mí (vi sus senos 
morenos amoratados), se bajó el vestido y se volteó para mostrarme su espalda. ¡Ay, mi 
querida Genara, las pinturas más morbosas de Jesucristo no despiertan tanto horror…! La 
otra trabajadora mandó el certificado médico con una compañera: costillas rotas (a  patadas 
por su hombre), y las radiografías que le tomaron para ver si le había afectado los riñones. 
Ambas volvieron una semana después; pero la de las costillas rotas sólo se presentó un día y 
no regresó por los dolores. (Conde, 1998: 115) 

 

Aprendemos de Luisa que su trato por parte del esposo no se diferenció mucho del que sufren 

las obreras, aunque su situación económica y social es completamente distinta. Luisa dice: “(aun 
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cuando se supone que tengo más educación que ellas)” (Conde, 1998: 116). Lo que no parece 

saber, pero tal vez no se le escapa a Rosina Conde es que, si a nivel de instrucción, el recorrido de 

las obreras y el suyo son completamente distintos, la “educación” recibidas por todas (esto es, el 

sistema de valores en el que las han hecho vivir), es exactamente el idéntico: patriarcal. Dicho 

sistema de valores, cuyo primer “núcleo-amplificador” es la familia, se repite, luego, en los lugares 

de trabajo. Luisa (quien, en este momento, parece representar la voz de la escritora), cuenta: 

[…] si bien había estudiado una carrera y trabajaba como académica en la universidad, no 
dejaba de ser la hija de familia que había salido de la casa de sus padres para irse a vivir a la 
del marido. Por eso es que para mí fue tan dura la separación, sobre todo, porque el Martín se 
empeñó en hacerme la guerra hasta el punto de quererme sacar de la universidad. Para 
empezar, apoyado por sus amigos, sobre todo por José Carlos, hizo correr la idea de que yo 
era lesbiana y le ponía los cuernos, y justificar, así, que lo hubiera abandonado. Para mí fue 
muy duro, también, enfrentarme a la división, no sólo de los bienes, sino de los amigos. 
(Conde, 1998: 116) 

 

Los temas presentes en La Genara se repiten en los demás textos de la autora. La centralidad de la 

madre en la imposición de ciertas reglas y de ciertos roles sociales, por ejemplo, se encuentra 

también en los cuentos recogidos en Arrieras somos y en Como cashora al sol. 

En “Arroz y cadenas”, destaca la imposibilidad del diálogo madre-hija, a partir del 

momento en que esta llega a ser “adulta”, tras su primera regla. El cuerpo de la mujer, su sangre, 

su barriga que se hincha, cuando, pocas líneas después, nos enteramos de que han pasado años y 

está embarazada, representa en cierta medida el objeto de la contienda familiar. Los contrastes 

familiares dependen del hecho de que este cuerpo de mujer no sea “regularizado” y, más aún 

ahora, tras el embarazo. La protagonista no está casada, y no quiere rebajarse a hacerse amante 

del hombre más rico del pueblo, tal como le sugiere su mismo padre. A partir de esta 

“desobediencia” llega a ser objeto del bulling familiar: los padres no le dirigen la palabra y la 

madre, en las pocas ocasiones en las que esto acontece, le habla despectivamente. El cuento es, 

entonces, un monólogo desde la soledad. Los muchos puntos de interrogación que se leen 

representan la cantidad de preguntas destinadas a no tener nunca respuesta. 

Por otra parte, en Como cashora al sol (2007), ambientada en los años 60, los jóvenes 

personajes femeninos no muestran las mismas señales de emancipación que se pueden hallar en 

La Genara. La dependencia económica de las protagonistas a los hombres de la familia (el padre, 

antes, y los esposos, después), no se puede ni siquiera cuestionar. Sin embargo, la novela mantiene 

ciertos elementos de continuidad con respecto a los textos ambientados en años posteriores.  En 

primer lugar, el papel de los padres con respecto a las hijas. El padre desempeña un papel 

fundamental hacia el exterior de la familia: es el proveedor económico (y quien vigila que los 

esposos hagan lo mismo); es el custodio del “buen nombre” de la familia hacia las autoridades de 

la ciudad, la policía; es el “protector”-vengador de los abusos (situación que se da sobre todo en 
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el momento en que la hija mayor, Cristina, queda desfigurada tras ser golpeada por su pareja, 

Miguel, (quien, volviendo a casa drogado, sumerge la cara de la mujer en la sopa hirviendo, 

desfigurándola), y el padre ordena la acción de los otros hombres en contra de él), etc. El 

episodio de la venganza se puede interpretar como un símbolo de los lazos homosociales antes 

mencionados, así como un ejemplo de violencia ritual o iniciática, como parte de la formación de 

la identidad masculina:104 

¿Cómo la ve, ésse [sic], lo tiramos en la presa? —dijo Beto al entrar. 
—Don Elías namás quiere que le póngamos [sic] una buena putiza. 
—Malíciala, carnal: mejor lo tiramos en la presa pa que se le quite lo culero. 
—Nel, guey, don Elías no quiere que la Cristina sentere, porque ella dice que “no fue su culpa”: 
que andaba borrasho y alucinño quesque los fideos eran lombrices. 
—¡Pinshi Cristina!: ¡y todavía lo defiende la pendeja! Igul yandaba cruzado el saico ese. 
—Ps igual; pero mejor hacemos como que lo asaltaron y lo dejaron tirado por ahí donde la 
Pansho Villa. 
[…] 
—¿Pero…, por qué no me habló, brón? Yo le dije que me hablara si ese culero le hacía algo. 
—¿U por qué te habría de llamar a ti, pinshi Beto? Pareso tiene familia. (2007: 132) 

 

Las dinámicas sociales y familiares son codificadas. Dichos códigos se sitúan claramente en un 

contexto que la autora reproduce y enseña recurriendo a un lenguaje fiel al habla de la frontera en un 

determinado momento histórico. Hasta la transcripción de las palabras sigue la pronunciación que, de 

acuerdo con ella y con sus críticos, es la misma que ella escuchaba en su ciudad, en su juventud. 

La importancia del padre, y la capacidad de este de prevenir la violencia contra las hijas, 

queda “redimensionada” tras el desplazamiento de una de ellas a Mexicali. La violencia de Pedro, 

el esposo de María Antonieta, empieza a darse sin frenos en este momento. Él comienza a 

imponer su autoridad pegando a la mujer y al niño pequeño, violándola y tratándola, ahora sí y 

sin frenos ni inhibiciones, de “puta”. María Antonieta, lejos de su familia, se enfrenta a un lugar 

hostil, con un calor inaguantable y sin la vida y la actividad de Tijuana. El conjunto de estos 

elementos parece tener consecuencias nefastas en la psique de los personajes, aumentando su 

agresividad reprimida. Paradójicamente, es en Mexicali donde, finalmente, se produce la reacción 

de Antonia, quien no puede ser más “contenida” por la otra influencia que se encarga del 

equilibrio familiar: la de su madre. 

Ella desempeña papeles específicos con respecto al mundo “interior” de la casa. Educa a 

sus hijas a seguir actuando según la tradición femenina dentro del mundo patriarcal. Es la otra 

cara del patriarcado, la que no hubiera sido posible sin acciones de autocensura por parte de las 

mujeres, sin ciertos mecanismos de aceptación y uso del patriarcado y de sus mecanismos incluso 

por parte de ellas, que así reproducen tales mecanismos y dinámicas hegemónicas de género. 

                                                        
104 Véase Gilmore (1995) 
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De hecho, papel destacado de la madre es el de garantizar el bienestar de sus hijas dentro 

del sistema patriarcal. Su acción es la de mostrar, sugerir, fortalecer estrategias de sobrevivencia 

en este. Si esto implica evitar oposiciones abiertas al hombre, la madre actúa en esta dirección 

hacia sus hijas, enseñando cómo vivir mejor en la pareja, dentro de los papeles establecidos. Así 

lo vemos, por ejemplo, en este episodio en el que avala que el padre golpee a su hijo como parte 

de su formación: 

—Pedro le pegó al niño, mamá. 
—Por algo sería, mijita. 
—Pero…¿no te das cuenta? 
—Claro, mijita. 
—Te digo que le pegó. 
—A veces, es necesario pegarle a los hijos. 
—Pero no así, mamá. 
—Es la ley de la vida. 
—Pero…(Conde, 2007: 184-185) 

 

La madre parece no escuchar la queja “concreta” de su hija. Traduce todo lo que ella le dice, 

situándolo en un nivel más general. Luego, le aclara a su hija que quitarle autoridad al marido se 

volvería en contra de ella misma. 

—Y tú debes apoyar a tu marido. 
—Pero, entiende: yo no puedo apoyarlo así, mamá. 
—Porque, si no lo apoyas, le quitas autoridá, y luego ni tú vas a poder controlarlo. (Conde, 
2007: 185) 

 

Otra vez, destaca cómo la madre enseña a la hija cómo apoyarse en alguien (ya no puede ser el 

padre, así que tiene que ser el esposo), quien, con su autoridad, la ampare. Esta circunstancia de la 

mujer, cabe repetirlo, se apoya en su situación histórica. Su dependencia económica determina, 

antes, la obediencia que les debe rendir a sus padres y, luego, la que tiene que mostrar a su marido. 

Las madres, quienes antes que sus propias hijas han vivido y sufrido todo esto, lo saben, y, 

cuando se trata de recordar a las hijas (quienes, en los 60, empiezan a enterarse de otras formas 

de vivir al otro lado del muro) que en la sociedad de la que forman parte no pueden sobrevivir 

“de forma decente” sin depender de un hombre, no dudan en hacerlo: 

—Bueno, ¡y qué!: ¿piensas separarte de él? 
—… 
—¿Eh? A ver…respóndeme. 
—No…este… 
—¿Quién los va a mantener? ¿O crees que tu padre va a cargar siempre con ustedes? 
—No. 
—Él ya está viejo y cansado. Ya trabajó toda su vida en los fils de jitomate. 
—Sí, mamá, yo sé, pero… 
—Atiende a tu marido, mijita, si no, te va a dejar por otra. Y entonces, ¿qué vas a hacer? ¿De qué 
vas a vivir? 
—No sé… 
—¿De mesera? 
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—No. 
—…de costurera… 
—No. 
—…cocinera… 
—No. 
—…sirvienta? ¿Te vas a ir a la maquila? 
[…] 
—Y entre hombres se alían. Acéptalo. Tu hijo no se va a aliar contigo, sino con él; si no, es que es 
joto. Y cuando se les pega, saben con quién deben aliarse. 
—Sí, mamá. 
—En esta vida se aprende a golpes. Yo sé lo que te digo, mijita. 
—Sí, mamá. 
—Aprende de mí. (Conde, 2007: 186-187) 

 

Esta cita, que nos entrega varios elementos de reflexión: en primer lugar, la idea de un 

aprendizaje realizado mediante la violencia y, como consecuencia de esto, la internalización y 

normalización de esta por parte de todos y todas, hombres y mujeres, aunque en posiciones 

diferentes. Luego, nos da cuenta, entre otras cosas, de cómo las “alianzas” se construyen dentro 

del mismo género. Las madres son la “memoria histórica” y la posibilidad de repetir y mantener 

patrones de comportamiento que garantizan y regulan la existencia “segura” del género 

subordinado. Ahora bien, lo que los personajes femeninos de Conde muestran, situados a partir de 

un preciso momento histórico —en el que empiezan, lentamente, a mostrarse otras opciones de 

vida— no es la intención de sobrevivir adaptándose, sino de quebrar los equilibrios, de buscar 

romper las casillas de la zona de “confort” hasta entonces considerada la única para ellas. En este 

caso, la autora sitúa a los personajes también en un preciso entorno fronterizo-de clase subalterna y 

la de la madre, más allá de ser una estrategia “femenina” tiene que interpretarse, también, como una 

estrategia de empoderamiento subalterno. La mujer utiliza la palabra “fils” para referirse a los fields, 

los campos al otro lado de la frontera, donde su marido ha trabajado como bracero. En este caso, 

sus palabras a la hija no se tienen que entender sólo desde el punto de vista de género, sino, 

también, desde la posición de una madre angustiada por no poder hacer frente a las necesidades de 

su hija (cuyo marido está haciendo una escalada social, gracias a sus negocios ilícitos), y que no 

quiere que su hija se rebaje a hacer negocios que no considera adecuados al estatuto social que el 

esposo, con los sacrificio de su trabajo al otro lado de la frontera, ha permitido. 

La madre de la protagonista de Como cashora al sol, entonces, apela a la situación 

económica de las hijas por razones muy distintas de las que motivan el chantaje económico que 

lleva a cabo la madre de las hermanas Martínez Luna en La Genara. En este caso, ya en los 90, la 

mujer, quien también se dirige a hijas que no tienen una completa autonomía económica, resulta 

más preocupada por la reputación de la familia, habla desde una perspectiva acomodada cuya 

imagen tiene que ser protegida, y se dirige a mujeres que, aunque todavía en parte dependientes 
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del dinero del padre, con sacrificios y obstinación podrían liberarse de dicha dependencia. Por 

esto, su tema es el sentido de culpa, la moral, y la religión, mientras que los temas de la madre de 

María Antonieta son, evidentemente, más prácticos, de madre a otra madre, ambas sin recursos 

económicos propios. 

La familia es, también, un dispositivo a través del cual se sanciona, como se ha dicho. En 

Como Cashora al sol, la violencia sufrida por Cristina por parte de su marido Miguel tiene como 

consecuencia la punición llevada a cabo por el marido de María Antonieta, la hermana de la 

víctima, y por sus amigos, ya acostumbrados a este tipo de actividad, debido al mundo ilegal en el 

que trabajan. Dicha punición, además, ha sido “encargada” por parte del padre de Cristina y 

María Antonieta. La defensa de la mujer se traduce en un poder o una prerrogativa más otorgada 

a los componentes masculinos de la familia. Más que “protección”, esta acción adquiere en el 

texto una semblanza de “custodia” paternalista. Para entender la dimensión “tribal” vinculada 

con este tipo de venganza, cabe aclarar que Miguel, el marido de Cristina que ahora tiene que ser 

sancionado, no es mexicano. Vive en Tijuana, pero nació en los EE.UU., y, tras su negativa a 

participar en la guerra de Vietnam tuvo que quedarse en México, sin la posibilidad de volver al 

norte. Miguel, más allá que hombre violento, es un “cuerpo extraño” en el grupo social 

homogéneo formado por los demás miembros de la familia. Extranjero, “cobarde” (el pacifismo 

no resulta una opción comprensible, por parte de hombres que sólo querrían tener el derecho a 

vivir al otro lado de la frontera y que ven, en él, alguien que no merece la suerte que le ha tocado), 

y, además, drogadicto. A las culpas de Miguel, se suma el hecho de haberse “adjudicado” a 

Cristina, cuando uno de los hombres y amigos de Pedro, Beto, estaba enamorado de ella. A 

menudo la sensación es que la verdadera “culpa” de Miguel es sobre todo no haberse mostrado a 

la altura de una mujer mexicana que, de acuerdo con las leyes no escritas del barrio o de la ciudad, 

habría tenido que estar destinada a otro miembro de ese colectivo. Es derecho de los hombres 

proteger a la mujer o vengar la violencia que ha sufrido por otro hombre (siendo ella incapaz de 

defenderse por sí misma y, además, de elegir un marido adecuado, habiendo preferido un gringo 

drogadicto en lugar de los hombres locales), si dicha venganza tiene el visto bueno del padre de 

ella y, más aún, si se ejerce en contra de un “extranjero”, cuyos valores contradicen el modelo 

masculino-mexicano. Como veremos, este “derecho de venganza” también se encontrará en otros 

textos (por ejemplo, en “El Gran Preténder” de Luis Humberto Crosthwaite) y, siempre, estará 

vinculado con esta relación entre sistema sexo/géneros, actividades criminales, familia y valores 

“territoriales”. 
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IV.7 Entre sacrificio y rescate: el mito prehispánico en dos poemas 

 

Otra demonstración del interés de la autora hacia el tema de la violencia es la presencia del mito 

prehispánico en su obra. Dicha presencia resulta visible y explícita sobre todo en dos textos: “Poemas 

por Ciudad Juárez” (2014) y “La Quimera”, publicado en Los infantes de la calle diez (2014).  

En el primero de ellos cabe atender a cómo se representa el mito de la diosa 

Coyolxahhqui, y qué función desempeña. El desierto, la luna, la mujer, pero también el tema del 

sacrificio son elementos donde se halla una relación con el mito, aunque con un tono general de 

decepción y de impotencia. El poema, se publicó inicialmente en Poesía reunida (2014) y luego, al 

año siguiente en la edición especial y numerada titulada Poemas por Ciudad Juárez y Quiero Palabras 

fuertes. Es interesante, y a modo de paratexto, la imagen de la portada de esta segunda edición, que 

corresponde a una ilustración de la diosa realizada por la propia autora. 

Como en otros escritores, en la obra de Rosina Conde el tiempo y el espacio donde aparece 

el mito tienen cierta relación con lo marginal (Usandizaga, 2015). En el caso de las mujeres de 

Juárez se relaciona con lo aniquilado, lo invisibilizado por la violencia, antes económica (la mayoría 

de las asesinadas trabajaban en las plantas maquiladoras, cuyas condiciones de empleo precario y 

desgastante han sido objeto de interés y crítica) y, luego, física (pondría aquí más información sobre 

qué violencias físicas se representan). Si bien es cierto que el feminicidio define un acto de violencia 

extrema contra las mujeres, en una cultura patriarcal, también es cierto que, en el caso de Ciudad 

Juárez, tiene que ver con la condición social, económica de sus víctimas, tal como ha sido enseñado 

por Manuel Valenzuela en Sed de Mal. Feminicidio, jóvenes y exclusión social (2012), o por Héctor 

Domínguez en sus múltiples estudios sobre el tema. 105 

El entorno social en que se produce el feminicidio, en la frontera norte (la maquila, la 

migración, la ruptura de los lazos sociales de estas mujeres, la falta de servicios sociales, la 

“nulificación” de la víctima, o el estigma hacia sus comportamientos),106 es objeto de atención de 

la mayoría de los estudios que han tratado de arrojar luz sobre el tema. Si, por un lado, Valenzuela 

ha ahondado en el análisis de las condiciones que favorecen la violencia, afirmando que en el 

imaginario de las zonas fronterizas la violencia y el miedo cobran centralidad porque se sitúan en 

un contexto de precarización social donde los sujetos llegan a ser residuales o excedentes (aquí 

Valenzuela se refiere a los trabajos de Bauman sobre el tema), por el otro ha comentado el 

                                                        
105 Entre ellos, aquí se destacan “Los cuerpos de la violencia fronteriza”, de 2005, y “La batalla de las cruces. Los 
crímenes contra mujeres en la frontera y sus intérpretes”, de 2003, ambos escritos con Patricia Ravelo Blancas. No es un 
caso que Conde haya dedicado la edición numerada del Poema a los últimos dos investigadores.   
106 Las mujeres de las maquilas, quienes, con su sueldo semanal, pueden, por lo menos, llegar a pagar los gastos del 
viernes por la noche, cuando salen de la planta, han sido a menudo definidas como “maquilocas”. El estigma 
preventivo, de acuerdo con Valenzuela, contribuye a determinar las condiciones de su victimización, antes verbal que 
física. 
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elemento “simbólico” producido por esta precariedad. Según él, tanto en el feminicidio como en 

el juvenicidio, la reproducción de condiciones sociales de desigualdad está asociada a una falta de 

capital simbólico y social (idea que desarrolla siguiendo los estudios de Wacquant y Bourdieu). 

Domínguez y Ravelo, por otro lado, han contribuido a enseñar cómo ha sido 

representada la violencia del feminicidio, desde el punto de vista de las víctimas y de los 

victimarios. Elaborando el que en su obra más reciente ha llegado a ser el núcleo de la teoría 

sobre el vínculo entre lazos homosociales y creación del Estado-nación mexicano, Domínguez, 

con Ravelo han denunciado las relaciones entre cultura cotidiana, violencia y política en Ciudad 

Juárez. Al respecto, proponen que el cuerpo se tiene que entender como un “espacio político”, 

donde se articulan tres principios: “la política del miedo, la sociedad del goce y la colectividad 

concebida como víctima” (Domínguez y Ravelo, 2006: 142). Las formas de control existentes en 

México, de acuerdo con los autores, ante la falta de un sistema efectivo y homogéneo de justicia, 

son formas de control de cuerpos “caracterizadas por el binomio del goce y del miedo, atravesado 

por la dualidad masculino/femenino” (Domínguez y Ravelo, 2006: 143). Pero corrigen en parte la 

visión de Foucault al respecto, opinando que no es exacto dividir la sociedad entre gozadores y 

atemorizados, sino que, la que se daría, sería más bien “la constitución de los cuerpos (sexuados) del 

mundo globalizado como el resultado de la integración de estos dos factores […] los cuerpos son 

articulados (en un orden simbólico donde las asignaciones de género aluden a la producción y 

reproducción de símbolos represores, discriminatorios y excluyentes tanto entre gozadores/as 

como entre atemorizados/as” (Domínguez y Ravelo, 2006: 143). 

Comprender la naturaleza simbólica del cuerpo en un contexto social es útil, de acuerdo 

con los autores, para conocer las redes de los tráficos que, a través de la búsqueda de goce y 

placer dirigidos a la masculinidad hegemónica, buscan mantener una “política del miedo y una 

cultura del terror” (Domínguez y Ravelo, 2006: 143). Las fuerzas de policía y el ejército, en dicha 

situación, y en virtud de los lazos antes mencionados, pasarían a desempeñar un papel de “terror” 

y coerción según Domínguez y Ravelo. 

¿Por qué Conde utiliza el mito para su homenaje a las víctimas del feminicidio? De 

acuerdo con Mauricio Zabalgoitia, el retorno del mito a las prácticas artísticas o de escritura 

pasadas, no sólo permite iluminar los enigmas del presente, sino entender con antelación el 

rumbo de futuros posibles. Dichos “retornos al pasado”, a su vez, se producen en momentos 

particulares, de tensión humana y política, que no han encontrado amparo y representación por 

parte de las narrativas fuertes (2015). En este sentido, el uso realizado por Conde, así como por 

Yépez, se aleja completamente del de Paz, y, en general, en el marco de los “metarrelatos 

nacionales impuestos” (Zabalgoitia, 2015: 1). Las asesinadas de Juárez no encajan en la 
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representación mexicana de la muerte como metáfora mítica, imagen presente tanto en la cultura 

popular del país como en la culta. En este caso, la muerte, en lugar de desempeñar el papel de 

“mito contemporáneo funcional” (Zabalgoitia, 2015: 2), estableciendo “un grado máximo, 

inequívoco, único, de identidad nacional” (Zabalgoitia, 2015: 4), hace evidente la ruptura del 

cuerpo social, su imposible continuidad. 

Desde la frontera, las muertas de Juárez y los muertos, o marginados, precarios, 

invisibilizados cuerpos de obreras, migrantes, jóvenes, cuestionan tanto mitos nacionales como 

nuevos mitos neoliberales. Por ejemplo, el de la hibridez, tal como ha sido formulado en primera 

instancia por García Canclini. La frontera pone un punto de interrogación frente a cualquier 

afirmación “homogeneizadora” de la identidad nacional. Sin embargo, no se puede negar que 

también desde la frontera se lleva a cabo un uso del mito. En este caso, dicho uso sería realizado 

al margen del imaginario procedente de la literatura “fuerte”/central/nacional, pero en cierta 

medida esta no se sería considerada completamente ajena por parte de los escritores fronterizos. 

Los guiños de Yépez, el homenaje-crítico de Conde, tal vez, podrían ser comprendidos bajo esta 

perspectiva. Y, sin embargo, el ejemplo de Conde se aleja de producciones más recientes, como las 

vinculadas a la Santa Muerte. Proponemos que, a través de los versos, Conde actúa en una dirección 

opuesta a estas: la autora usa el mito para volver al territorio, y no para crear, de este, un mito. Una 

vez más, se sugiere que Conde “sitúa” el mito en un entorno específico y conflictivo, haciendo del 

primero algo completamente distinto de esa herramienta simbólicamente unificadora y 

pacificadora, como parte de una acción mitopolítica (Zabalgoitia, 2015). 

Conde busca en un espacio mítico una redención imposible para las mujeres y los 

hombres de la frontera, atendiendo a la violencia privada, a las maquilas, y los feminicidios. La 

presencia del mito revela entonces aquí un conflicto y hace que este conflicto no se olvide. Tiene 

una función crítica y simbólica que, en este caso, no deja ningún espacio a la ironía.107  

El mito de Coyolxauhqui, cuyo nombre significa “la que tiene cascabeles en el rostro” 

surge cuando Coatlicue (la tierra), al barrer su templo en el cerro de Coatepec, queda preñada por 

unas plumas de colibrí provenientes del cielo. Este hecho disgusta a su hija, Coyolxauhqui, quien, 

junto con sus hermanos, decide matarla al considerar ese embarazo, una afrenta. Sin embargo, 

justo cuando la luna y las estrellas están a punto de asesinarla, nace Huitzilopochtli (el sol), quien, 

ataviado para la guerra y armado con una serpiente de fuego, decapita a Coyolxauhqui y la arroja 

del cerro de Coatepec. Al caer, esta se va desmembrando, simbolizando así la forma en que 

muere la luna cada mes, derrotada por el sol. 

                                                        
107 Aquí se distancia la autora de Yépez, por ejemplo, ya que en su novela A.B.U.R.T.O (2005) el protagonista suela 
con ser un Guerrero Águila. 
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Las referencias al mito, en el poemario Poemas por Ciudad Juárez y Quiero palabras fuertes 

(2016), son explícitas en distintos momentos.  “Igualmente lloro cuando [...] aparecen los 

miembros de una mujer esparcida en el desierto” (Conde, 2016: 5; vv. 9-11); “la Supermujer 

vomitó el polvo que había tragado del desierto, / polvo mágico que la mantenía incólume ante la 

Amenaza Sangrante. / No sabía si los poderes le alcanzarían para unir los miembros de las 

Coyolxahquis norteñas, / ni si llegaría a salvaguardar a las hembras / que florecían en las plantas 

industriales” (Conde, 2016: 8; vv. 3-7); “Adolorida en sus fueros / la diosa de la tierra aspira el 

cansancio de las hembras que han floreado el desierto...” [...] “Cual diosa azteca se calcinan en la 

cama de arena; entre ortigas y yucas resplandecen en la sangre del buitre” (9; vv. 1-2 y 5-6). 

En el marco de lo que se ha presentado hasta ahora como una correspondencia entre 

violencia privada y violencia pública, entre cuerpo humano y cuerpo social, aquí es toda una 

ciudad, Ciudad Juárez, la que está representada como una mujer hecha pedazos, enseñando de 

esta forma la ruptura definitiva de todos los lazos sociales. La “Gran Mujer”, la que “intentaron 

eliminar [...] a tiros / después a cuchilladas / más tarde, con una ka-cuarantaisiete / y dispersaron 

sus miembros por la ruta del olvido” (Conde, 2016: 16; vv. 1-4) es, de hecho, la misma Ciudad 

Juárez. La ciudad llega a ser el símbolo de la diosa en la tierra, como ella hecha pedazos y 

distribuida por el desierto. La parte por el todo, las mujeres hechas pedazos son parte de un 

cuerpo vivo, el de la ciudad, también hecho pedazos. 

Por otra parte, las referencias míticas no se limitan sólo a la diosa. Aparecen “las huellas 

de una ninfa” (11; v. 4) y, también, el desierto descrito como un “antiguo mar de sirenas 

cercenadas” (12; v. 3). 

En una primera lectura, tres significados aparecen, en el uso del mito en el poemario. En 

primer lugar, el hablar de sirenas, ninfas, diosas, por un lado, hace que las mujeres violadas, 

finalmente, vuelvan a recuperar la integridad de su cuerpo, la belleza de un cuerpo entero. Si es 

cierto que, como sugiere Adriana Cavarero, refiriéndose a la imagen de Medusa, su cabeza 

cortada tomada como símbolo del horror: “repugna al cuerpo su desmembramiento, la violencia 

que lo deshace y lo desfigura. El ser humano, en cuanto ser encarnado, es aquí ofendido en la 

dignidad ontológica de su ser cuerpo y, más precisamente, cuerpo singular” (Cavarero, 2009: 24), 

el gesto de Rosina Conde, al comparar los cuerpos desmembrados al cuerpo de una de las 

mayores diosas del pantheon azteca, apunta a tratar de sanar este “vulnus”, a recuperar estas 

identidades violadas, vinculándolas, en una cierta medida, a lo mejor que pueda ofrecer el 

repertorio de la identidad nacional. 

Al hacerlo, Conde quiere rehabilitar los cuerpos y los destinos de estas mujeres, sacarlos 

de su condición de desecho, de cuerpos basurizados. Si bien es cierto lo que acabamos de leer 
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sobre la tesis de Cavarero, con respecto a cuerpos despedazados y al horror que estos producen, 

también es cierto que esta misma imagen, estos restos-cuerpos, pueden ser leídos desde múltiples 

perspectivas. Una, que también parece muy pertinente, y de hecho ha producido investigaciones y 

discursos críticos, sobre todo en América Latina y a partir de su condición poscolonial es, 

justamente, la reflexión sobre el cuerpo-basura. Paso seguido a la cosificación, a la 

transformación de los cuerpos en objetos —de placer, de intercambio, de comercio— es, una vez 

que su utilidad se acaba, que pasan a ser nada más que “nuda vita”, según las palabras de Giorgio 

Agamben, al transformarse en basura. Si la cosificación era la obsesión en la era del capitalismo, 

en la etapa en la que este se iba imponiendo —refiriéndonos a los discursos de Pier Paolo 

Pasolini, de Adorno y Horckheim—, en la era del capitalismo tardío, en el mundo de las maquilas, 

donde no se produce, sino que se ensambla, los cuerpos sobran. Estos cuerpos son los 

excrementos del sistema económico en la frontera norte, basado en la economía de las 

maquiladoras.  Al mismo tiempo, señalan la presencia amenazante de algo que, aunque 

perteneciendo al sistema, no puede ser completamente integrado en este, y queda al margen. La 

marginalidad, tal como descrita por Reguillo, Bauman y Butler (2007, 2005, 2006), produce las 

que Daniel Castillo Duarte ha definido, con respecto al continente latinoamericano, “culturas 

excrementicias” (1999). 

El gesto de Conde, según la primera interpretación que se sugiere, es el de quitar los 

cuerpos de estas mujeres del basurero, para llevarlos al cielo, es decir, a estos restos de un sistema 

que no sabe más qué hacer con ellas devolverles su trascendencia, belleza y valor, a través del mito.  

Ahora bien, cabe observar que lo que se acaba de comentar con respecto a las mujeres se 

puede aplicar a todo el “cuerpo social” de la ciudad. En este caso, quizás no sería de más recordar 

lo que distintos estudios sobre el significado de la presencia de cuerpos heridos, cortados o 

hechos pedazos tiene, en cierta literatura. Felipe Oliver Fuentes en Apuntes para una poética de la 

narcoliteratura (2013) habla de la relación entre cuerpo “individual” y cuerpo social. El tercer 

sentido de la presencia del mito es aquí el de una invocación a algún ser superior, algún héroe, 

para que acabe con la violencia y los muertos (no sólo las mujeres). Todo el poema tiene el ritmo 

de una invocación o una lamentación. Así, por ejemplo, empieza con la repetición del verbo 

“llorar”, seguido por varias imágenes del contexto de la ciudad (migrantes que tratan de cruzar la 

frontera, balas, obreras, niños). Al respecto, la autora lo afirma de forma explícita: “Nos 

arrojamos en el laberinto del suspenso / y pagamos por un sueño de acción, / convencidos de 

que el vengador del futuro / llegará con arrojo y firmeza a resolverlo todo; / pero no hay héroes 

que basten: al igual que los semidioses griegos, / los contemporáneos han ido cayendo poco a 

poco/ y los del futuro aún no nacen...” (Conde, 2016: 7; vv. 8-14). 
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El laberinto de Paz aquí llega a ser un “laberinto del suspenso”, y la inmovilidad, la falta 

de reacción, es lo que parece condenar a la muerte. En “Esto que ves ya no existe. Mitos y 

embrujos en literaturas del norte de México” (2015) de Mauricio Zabalgoitia se afirma que en las 

literaturas regionalistas se darían alegorías nacionales (Jameson, Sommer, Schmidt-Welle) que, en 

cierta medida, participan de los macroprocesos fundacionales. En el caso mexicano, la 

construcción de una continuidad mexicanista ha conectado un pasado glorioso, anterior a lo 

hispano, en dichas ficciones de fundación. Sin embargo, como es sabido por los distintos debates 

que se han producido al respecto, y como Zabalgoitia destaca, el norte tiene una relación 

complicada con la centralidad mexicanista (cuyo centro simbólico es la Gran Tenochtitlán): el 

norte, sobre todo el que está más cerca de la frontera, con su continuidad específica, ha tenido 

una relación con el centralismo mexicano constantemente problemática, desde el punto de vista 

de la política, la economía y la cultura. La referencia de Conde a las plantas maquiladoras enseña 

una distancia evidente con respecto al imaginario mítico: las plantas de ensamblaje marcan, por el 

contrario, la cercanía con culturas e influencias transnacionales, y, a la vez, una lejanía con el 

centro de esas presencias míticas que se evocan. 

En el poemario, ningún poder, ni natural ni sobrenatural, contesta a los gritos o a las 

peticiones de los familiares: “Más nadie responde. También el silencio es violencia” (2016: 16; 

vv.20-21), escribe la autora. El Estado no contesta; la gran nación queda lejos, callada. Hay mucho 

silencio en el poema: “Un grito apagado se esparce por el viento de Juárez / desierto plagado de 

pendones/testigos mudos de silencio...” (11; vv. 1-3). 

Se da entonces este doble significado en el uso que Rosina Conde realiza del mito. Por un 

lado, las peticiones están destinadas a no encontrar respuestas y a hacer visible la muerte de los 

dioses; por el otro, sin embargo, la petición misma acaba con el silencio. La función crítica del uso 

del mito se da aquí, más allá de su contenido semántico, por el simple hecho de permitir la 

creación de un discurso, de una narración, de palabras. Las únicas diosas en las que la autora cree 

son las víctimas, y el espacio lírico, el lugar a ellas dedicado, es donde pueden seguir viviendo por 

lo menos en las palabras, es el único espacio posible de existencia del mito. 

Por otro lado, la presencia del mito parece adquirir un sentido distinto en “La Quimera”, 

cuento recogido en Los infantes de la calle diez (2014) y ambientado en Tijuana. Como ya se ha 

dicho con respecto a los demás textos publicados en esta obra, los protagonistas del relato son 

chicos. El Gordolobo, ayudado por sus amigos —El Frankenstein, el Indio y el Pichojos— 

decide vengarse del profesor de literatura, quien tiene una relación con su ex novia, a su vez 

alumna del hombre. Volviendo aquí a repetirse el tópico “chingón vs chingada”, la razón que 

empuja el Gordolobo a planear la punición en contra del profesor es la frase con la que su chica 
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lo ha dejado, afirmando que prefiere “un palo de cuatro horas, que seis de cinco minutos” (pág). 

Los amigos deciden entonces secuestrar al profesor, tras haberle convencido a quedar con ellos 

durante una tarde de alcohol y porros, y con la ayuda de la Quimera, un transexual quien 

desempeña un papel fundamental en el engaño y, luego, en la violenta punición. Es la Quimera 

quien, primero, violará el profesor, después de haberle revelado ser un hombre, pero tras haberlo 

seducido haciéndole creer ser una mujer, con la ayuda de los demás chicos. 

La presencia del mito en este corto relato se halla en el tema del sacrificio ritual. Toda la 

tarde y noche son una parodia de lo que acontecía —según las palabras de Gordolobo, quien 

afirma repetir el contenido de una clase del profesor sobre los aztecas— a los presos de guerra 

antes de que fueran sacrificados: “Usté nos platicó que primero los agasajaban como por un año, 

y les daban todas las mujeres, comida y bebida que se les antojaba, ¿no?, y luego los entregaban a 

los dioses” (Conde, 2014: 42). Al profesor, que, borracho y drogado no logra entender 

exactamente qué está pasando, Gordolobo contesta: 

—Bueno, pues nosotros ya lo agasajamos. Claro que no por un año, porque usté, la verdá, no lo 
vale; pero no se podrá quejar, que bastante gastamos en usté esta noche. Ora nos toca a nosotros 
ver cómo se paran las gaviotas en las estacas. 
—Se posan retebonito, ¿no? —comentó el Pichojos riendo socarronamente. 
—Sí, ahí se quedan como por “cuatro horas” en los palos —contestó el Gordolobo. (Conde, 
2014: 42) 

 

La violencia de la escena se hace clara de repente también al desdichado protagonista profesor, 

mientras que los lectores han tenido el tiempo de entender las intenciones de los jóvenes a lo 

largo de las páginas anteriores. Pero es sólo cuando el profesor mira la estaca que lo espera en el 

rancho a donde lo han llevado, que la crueldad de la punición se hace clara a todos, a nosotros los 

lectores también. Los elementos para comentar en este caso son: la traducción de la parodia y de 

la “metáfora” a su uso literal; la repetición del tema del sexo como herramienta de dominio y 

empoderamiento masculino, a través de la violencia; y el uso del mito. 

El “palo de cuatro horas” deja de ser parte de un argot juvenil; el lenguaje y su naturaleza 

violenta se muestran por lo que son: un hecho concreto. Ante esto vemos cómo al pasar de la 

metáfora al uso literal de las palabras en esta contenidas, Conde ilumina a su vez la violencia del 

lenguaje; al hacer este concreto, Conde hace de la realidad un símbolo de la violencia del lenguaje, 

cerrando el círculo. 

También, hay que tener en cuenta que no se puede entender el sentido completo de este 

cuento sin recordar que toda la colección está dedicada a protagonistas jóvenes. En este caso, el 

uso del mito podría llegar a representar un símbolo de la relación entre este grupo de jóvenes y la 

generación anterior. Los chicos se empoderan, cuestionando la autoridad del profesor, a través de 

la violencia, violando el cuerpo que en ese momento representa el poder, la tradición, el Mito. 
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Utilizan estos dos últimos elementos para alcanzar su propio poder, para afirmar e imponer su 

masculinidad. Sólo así, su “marginalidad” de machos desechados por la mujer que ha preferido al 

profesor en lugar de uno de ellos se puede llegar a confirmar: a través de la feminización del 

macho que, en ese momento, tiene el poder. La realidad fronteriza, mejor conocida y manejada 

por los jóvenes, gana contra el relato de la tradición. El profesor, quien es engañado por la 

Quimera, no entiende cuáles han llegado a ser las reales posiciones de todos, el poder de cada uno, 

y, despistado, pierde su poder junto con su “masculinidad” (desde el punto de vista de los 

violentos chicos). 

 

IV.8 Síntesis 

 

Tal como hemos visto a lo largo de este capítulo, en la obra de Rosina Conde el elemento 

narrativo que permite analizar la articulación de la violencia privada y de la violencia pública es la 

familia. En esta se reproducen y defienden patrones que se refieren al sistema sexo/género que se 

ha desarrollado junto con la formación de la identidad nacional mexicana, aunque, como se ha 

enseñado, dicho sistema procede en parte de la historia colonial del continente. Las familias son 

el primer nivel de control biopolítico ejercido sobre las mujeres; de esto procede una atención 

particular a su vida sexual, con un énfasis hacia el matrimonio, la reproducción, los papeles 

sexuales, domésticos, etc. La familia descrita por Conde se representa a menudo como un 

dispositivo hostil a la libertad individual, sobre todo a la libertad femenina y juvenil. Por otro 

lado, las mujeres de la familia “pasan” de la protección del padre a la del marido y, en el caso de 

no tener uno de los dos, o de separarse de este último, o cuentan con el amparo de otros 

hombres cercanos a la familia, o son percibidas como “desamparadas” por parte de su entorno, 

sobre todo en lo que compete a su condición socioeconómica ya que quedan precarizadas al no 

estar dentro del circuito de producción, siendo la prostitución una de las opciones para lograr esa 

emancipación económica.  

Es preciso hacer hincapié en la variedad de las familias narradas. En la mayoría de los 

casos se trata de núcleos de clase media, lo que permite hallar referencias extratextuales 

autobiográficas por parte de la autora. Sin embargo, incluso en los textos donde las protagonistas 

pertenecen a la clase media, aparecen mujeres obreras o pobres, que añaden elementos valiosos 

para abarcar la situación de los distintos tipos de mujeres fronterizas. Por otro lado, en la novela 

Como cashora al sol, ciertas actitudes de la madre de la protagonista se pueden interpretar también 

como estrategias de resistencia por parte de las clases subalternas que, gracias a matrimonios 

exitosos, han logrado mejorar su posición económica y que interpretan la relación entre géneros 
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también desde el punto de vista económico. El cuerpo de las mujeres es el terreno del control y 

de la violencia masculina. Se trata de un cuerpo marcado, penetrado de forma violenta, herido, 

tanto en el caso de las mujeres de la clase media como en el de obreras o de mujeres pobres. La 

violencia contra ellas es transversal y la autora, desde la frontera, invoca a los dioses del panteón 

mexica para oponerse a la basurización del cuerpo femenino. 

Se ha podido dar cuenta cómo en el contexto descrito por Conde se da espacio a la 

representación de una masculinidad dominante y avalada por los sistemas culturales y 

económicos, que se impone y se sustenta a través de lazos homosociales, y la posición marginal 

de las mujeres, cuya sexualidad también ha sido codificada a través de una heterosexualidad 

normativa vinculada, para ellas, a la reproducción. Estos lineamientos genéricos se presentan 

también en los personajes masculinos, siendo los relatos recogidos en Los infantes de la calle diez 

una de las principales muestras de ello. En estos la autora enfoca su atención en los jóvenes y, en 

particular, en jóvenes varones, protagonistas y víctimas de una masculinidad hegemónica violenta, 

para quienes los cuerpos de los demás son carne de cañón, moneda de cambio, objeto de negocio 

o de venganza. En la representación que la autora lleva a cabo de la relación entre estos jóvenes 

marginales y la violencia se halla el ejemplo ficcional más logrado. 

Como ya se ha dicho, una de las características de Conde es situar sus narraciones en el 

contexto fronterizo y, más precisamente, en el tijuanense. El tipo de violencia puesto en escena 

por parte de la autora, entonces, es común a lo que acontece en otras partes del país (por 

ejemplo, en lo que se refiere a lo masculino en relación con la identidad nacional mexicana), pero  

tiene vínculos específicos con esta área geográfica. Esto se nota sobre todo en la presencia de la 

criminalidad del contrabando y el tráfico de drogas, así como de las referencias constantes al 

cruce y a personajes estadounidenses, así como a la industria maquiladora. 

Frente al contexto que se acaba de mencionar —y que representa el nivel “macro”— 

Conde pone en escena resistencias individuales, formas de boicotear este tipo de malla, de huir de 

esta o de resistir dentro de esta. Gritos, silencios, confesiones a hermanas forman el vocabulario 

de esta protesta femenina y remiten a la idea de un poder que circula entre individuos, aunque la 

autora procede de una generación que —de forma distinta con respecto a lo que se notará en el 

caso de Mayra Luna— es plenamente consciente de los pocos espacios disponibles para cambiar 

las reales posiciones de fuerza entre hombres y mujeres. Tarea difícil pero no imposible. Las 

heroínas heterodoxas de Conde destacan por quebrar las fronteras establecidas, destacan por ser 

percibidas como outsiders por parte de los demás personajes de sus textos. 

Conde lleva a cabo una narración muy explícita. Las violencias se describen con detalles, 

sin que haya posibilidad de mirar a otro lado. Esta mímesis —que, en el plan de los diálogos, se 
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traduce en una gran presencia de la oralidad— sin embargo, no pone a Conde del lado de la 

erotización de la violencia, ya denunciada por Sayak Valencia. Conde no es una escritora voyeur, su 

narración no es pornográfica. Lo declaramos aquí porque los momentos en que el lenguaje se 

hace más explícito, más violento, son los donde se halla una clara intención de denuncia por parte 

de la autora, un involucramiento emotivo, mas no por eso apolítico o acrítico, que tiene respaldo 

también en el plan extratextual o intertextual. La autora grita, como sus personajas, cuyas frases 

llenas de puntos de exclamación los lectores recuerdan. La violencia presente en los textos de 

Conde incomoda, no seduce. 
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V. LOS TERRITORIOS VIOLENTOS DE LUIS HUMBERTO CROSTHWAITE. 

CRUZAR EL LÍMITE ENTRE PALABRA Y REALIDAD 

 

Luis Humberto Crosthwaite (Tijuana, 28 de febrero de 1962) es escritor, columnista, autor de 

adaptaciones para el teatro y la radio, y fue director del proyecto editorial independiente 

Yoremito. De entre sus obras más conocidas se encuentran los libros de cuentos: Marcela y el rey al 

fin juntos (1988), Mujeres con traje de baño caminan solitarias por las playas de su llanto (1990), Estrella de la 

calle Sexta (2000), Instrucciones para cruzar la frontera (2002) y No quiero escribir no quiero (1993);108 el 

testimonio Lo que estará en mi corazón (1992); las novelas: La luna siempre será un amor difícil (1994), 

Idos de la mente. La increíble y (a veces) triste historia de Ramón y Cornelio (2001), Aparta de mí este cáliz 

(2009), Tijuana crimen y olvido (2010); y la novela corta El gran preténder, inicialmente publicada en 

1992, que ha sido posteriormente incluida en el libro de cuentos Estrella de la Calle Sexta. Nuestro 

análisis se centrará en La luna siempre será un amor difícil, Instrucciones para cruzar la frontera, Estrella de 

la Calle Sexta y Tijuana crimen y olvido.  

Como se ha indicado en los capítulos anteriores, interesa aquí seguir en la investigación de 

los dispositivos que, en la obra del autor, conectando lo privado con lo público, representan 

relaciones de poder peculiares, que muestran a menudo formas de violencia (política, económica, 

social o personal). Tanto en su caso, como en el de Rosina Conde, que ya hemos visto, y en el de 

Heriberto Yépez, que se verá próximamente, la representación de la(s) violencia(s) constituye 

solo uno de los aspectos de su producción literaria. Por lo tanto, se ha decidido centrar el análisis 

únicamente en las obras que presentan de forma más explícita la relación entre poder, violencia y 

frontera, en su doble perspectiva privada-pública.  

Los aspectos en los que se centrará el análisis son, en particular: la frontera como 

elemento concreto de separación y selección, las diferencias que se dan en la experiencia del cruce 

(masiva, del sur al norte), de acuerdo con la posición económica y social de los sujetos que 

quieren realizarlo, y los matices que la violencia adquiere al respecto; y también las fronteras entre 

territorios a nivel general, por ejemplo, entre barrios. En las próximas páginas iremos viendo 

cómo el territorio desempeña en la narración de Crosthwaite la misma función de dispositivo que 

tiene la familia en la narración de Conde, al mismo tiempo que permite estudiar cómo se solapan 

formas “micro” o subjetivas de negociación del poder, y una dimensión “macro”, que no 

depende de los sujetos sino de condiciones estructurales. En este caso, por ejemplo, se hace 

                                                        
108 Este último es, sin lugar a duda, el libro más subestimado del autor y contiene, in nuce, todas las inquietudes que 
luego Crosthwaite ha ido desarrollando en sus textos más conocidos. La forma de relato breve, la ironía, cierta 
irresistible ternura, tal vez, explican por qué no haya encontrado el debido interés por parte de los críticos y teóricos 
que se han ocupado de la “dura” literatura fronteriza. 
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referencia a la política migratoria de Estados Unidos y a la condición de México, país de 

procedencia o de tránsito de la migración de norte a sur.  

 

V.1 Características destacadas de la obra del autor  

 

Como se mostrará, la primera frontera presente en los textos de Crosthwaite es la que se da entre 

escritura y realidad, entre palabra y mundo. Al respecto, aunque no formará parte de los textos 

analizados desde la perspectiva elegida, se cree oportuno dar cuenta de ello a partir de un ejemplo 

extraído de “Piedad, piedad para el que escribe”, prólogo de No quiero escribir no quiero: 

Es cierto: me rajo. 
He conocido a una doncella que no le gusta leer ni le importa si soy contador o plomero. Nunca 
leería mis textos aunque fueran para ella. 
Si yo le escribiera: “Tus manos son un huerto, una carabela, una Harley Davidson”. 
Ella nunca lo leería. 
Mi doncella se llama Nora y trabaja en una fábrica, ensamblando componentes electrónicos. 
(Crosthwaite, 1993: 13) 
 

Desde las primeras líneas del primer cuento del volumen se pueden averiguar los principales 

intereses de Crosthwaite: la dialéctica vida/escritura, la vida en la frontera (destaca la referencia a 

la maquiladora), y la dimensión lírica, que a menudo armoniza amor e ironía. 

Crosthwaite, como Conde, y, en cierta medida, como Campbell, se distingue por una 

representación de Tijuana que se aleja del binomio “no lugar” vs “ciudad maldita”, como ha sido 

afirmado por Diana Palaversich (2012). El autor representa Tijuana como un lugar concreto,  

donde se pueden tener raíces. La Tijuana de Crosthwaite es todo menos un lugar exclusivamente 

de paso, como se puede observar, volviendo a No quiero escribir…a través de las varias referencias 

extratextuales y de las dedicatorias del volumen, que también permiten reconstruir ciertas 

relaciones entre los escritores tijuanenses o, por lo menos, entre una parte de ellos: “Esta va para 

la Cofradía de Playas: Roberto Castillo Udiarte, Regina Swain, Alfonso García Cortéz y Ricardo 

Morales Lira”, se lee en la primera página. Asimismo, destacan otras dedicatorias que insisten en 

la relación personal entre Crosthwaite y Tijuana: “Tres para empezar el cotorreo comiendo tacos 

dorados en casa de mi madre la Yoya Marrón”; “A Rosina Conde”, puesta como epígrafe al 

cuento “¡Largo y sinuoso caminito a la escuela!”; “Tres para terminar el cotorreo y defender a 

toda ultranza el amor lisonjero de mi dulce amada Erre”, donde esta es posiblemente Regina 

Swain, a la que está dedicado todo el relato “Dios quiere a Santana”. Bares de tacos, las puestas 

del sol en Playas de Tijuana, la zona Río, son lugares tanto concretos como literarios. 

Este aspecto es fundamental porque confirma la posibilidad de una relación privado-

pública con el territorio, en el sentido de que el sujeto (el escritor, antes que nada, y, a menudo, el 
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narrador o los protagonistas de las obras), ha desarrollado su identidad en esto y que sus 

características individuales y su posición en la sociedad se han ido formando de acuerdo a las 

dinámicas procedentes del territorio mismo. Crosthwaite, más que Conde, es un escritor 

tijuanense “situado”. A partir de este pilar se construye la tesis que se desarrolla en estas páginas. 

 

V.2 Crosthwaite ante la crítica 

 

Humberto Félix Berumen, en La frontera en el centro. Ensayos sobre literatura (2005), afirma que la 

fragmentación es el principal recurso estético de Crosthwaite; esta hace que el relato se desarrolle 

por cuadros, o episodios, por unidades separadas a menudo también a nivel visual, y se acompaña 

por el uso de viñetas y de otros elementos gráficos. Semánticamente, Félix valora el componente 

lúdico del estilo del autor, que define como “carnavalesco”. El crítico centra su comentario en 

Idos de la mente. La increíble y (a veces) triste historia de Ramon y Cornelio, que también permite introducir 

otro interés fundamental del escritor: la música. Entre música y literatura, Félix halla dos legados 

evidentes en esta novela de Crosthwaite: 

Los protagonistas, Cornelio (bajosexto) y Ramón (acordeón) recuerdan a quienes en los años 
setenta integraron el grupo de música norteña conocido como “los relámpagos del norte” (Cornelio 
Reyna y Ramón Ayala). En un giro de tuercas, el autor convierte el nombre del grupo en lo que 
podría interpretarse como un evidente guiño a los lectores de Jorge Ibargüengoitia: de “Los 
relámpagos del norte” a Los relámpagos de agosto título precisamente de la novela homónima de 
Ibargüengoitia. (Félix, 2005: 209) 

 

Hablando de Instrucciones para cruzar la frontera (2002), Félix también vuelve a hacer hincapié en la 

fragmentariedad, así como en la dificultad de encasillar el volumen en un género específico. Al 

respecto, se refiere en particular a dos textos: “Recomendaciones” y “Zapatistas en la playa”, que 

de acuerdo con él representan “una escritura fronteriza, que oscila entre la ficción y la crónica, 

entre la ficción y la no ficción, entre lo literario y lo extraliterario” (Félix, 2005: 210). “Zapatistas 

en la playa” es interesante por dos razones. En primer lugar, por confirmar la inclinación del 

autor hacia lo cotidiano de la frontera, como se ha dicho. Crosthwaite, aquí, narra, en este orden: 

una boda celebrada a los dos lados de la reja metálica que divide Tijuana de San Diego (el novio y 

la novia separados por esta), el hallazgo de una ballena muerta en la playa; el hallazgo de un 

hombre muerto en la playa, en el intento de cruzar vía mar; la llegada de cuatros delegados del 

Ejército Zapatista de Liberación Nacional. El segundo motivo de interés está en el hecho de que 

este relato permite situar más claramente la obra de Crosthwaite y, con la ocasión, insistir en un 

punto que parece fundamental con respecto a los autores aquí analizados. La referencia a los 

zapatistas hace posible colocar la obra del autor tanto políticamente como, y aquí interesa más, 

desde el punto de vista literario, aclarando que su literatura fronteriza es todo menos regionalista, 
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siendo la frontera el elemento que conecta México con el mundo, la dimensión local y la global. 

Como ya se ha comentado, la literatura fronteriza contemporánea de estos autores tijuanenses no 

se puede, en ninguna circunstancia, considerar sólo localista o regionalista porque, hablando del 

elemento local, se refiere a un territorio donde convergen instancias, tendencias y políticas 

también internacionales. Por lo tanto, la experiencia fronteriza narrada por nuestros escritores 

tiene su vínculo en el territorio, pero en este se encuentran elementos de reflexión, de denuncia y 

de propuestas estéticas relacionados también con el resto del mundo occidental. 

Edgar Cota Torres, en su ya citado texto sobre Tijuana y la leyenda negra (2007), dedica 

un capítulo a las obras de Crosthwaite, específicamente a “Por qué Tijuana es el centro del 

universo”, de No quiero escribir…, “Todos los barcos” de Estrella de la calle sexta, y “Where have 

you gone, Juan Escutia”, de Marcela y el rey al fin juntos, para finalmente, hablar de “Muerte y 

esperanza en la frontera norte” y “Mínima historia” de Instrucciones para cruzar la frontera. Cota, 

analizando la representación de la zona turística de Tijuana dada por Crosthwaite, reflexiona 

sobre la que define la “compleja condición para el habitante fronterizo permanentemente 

atrapado entre los estereotipos que marcan y definen no sólo la zona turística sino toda la zona 

fronteriza” (Cota, 2007: 138). Según la lectura de Cota —que, en este sentido, aquí se 

comparte— Crosthwaite incluye en sus textos las dos Tijuanas: la que “se vende” a los turistas, la 

que se “maquilla” durante la noche para lucir mejor y esconder sus imperfecciones (a nivel 

simbólico la que “vende” como parte de su relato contenidos y estereotipos construidos por los 

extranjeros, pero que le permiten ser más reconocible y vendible) y, por el otro, la Tijuana de los 

y las trabajadoras, de los y las que viven lejos de la zona turística: “Luis Humberto Crosthwaite, 

consciente de esta duplicidad e hibridez de Tijuana, ofrece en sus cuentos imágenes fronterizas 

que incluyen una visión compleja, rizomática y, a la misma vez, equilibrada de los pobladores de 

la frontera” (Cota, 2007: 141). “Cómo rescribir la frontera desde la frontera” es, de acuerdo con 

Cota, la pregunta principal a partir de la que se desarrolla la obra del autor, cuyo entusiasmo —y 

aquí Cota cita a Insley—: “with the respect to the cultural heritage of Tijuana is all but infectious, 

but his attention to the problems of the city makes it clear that the border and its residents have 

suffered from mistreatment by both Anglo-Americans and other Mexicans” (Insley en Cota, 

2007: 142). 

Diana Palaversich incluye a Crosthwaite, como se ha dicho, en el grupo de artistas más 

interesantes que se han dado a conocer a partir de la polémica entre Parra y Lemus desde las 

páginas de Letras Libres en 2005. No obstante lo que se ha dicho109 sobre la preferencia de 

Palaversich para el uso de “norteño” en lugar de “fronterizo”, ella misma, analizando las 

                                                        
109 Véase el apartado “Autores y obras”.  
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características destacadas de Crosthwaite en su artículo “La nueva narrativa del norte: moviendo 

fronteras de la literatura mexicana”, habla de un “lenguaje fronterizo”, que sería “el rasgo más 

distintivo e inconfundible de su escritura” (Palaversich, 2007: 19), y que estaría formado por giros 

lingüísticos tijuanenses, así como el humor y “la intertextualidad paródica que se demuestra en las 

numerosas referencias a la cultura popular mexicana y estadounidense y al discurso oficial de 

ambos países” (Palaversich, 2007: 19). En esta línea, Palaversich habla de una subversión 

“burlona” de la leyenda negra tijuanense por parte de Crosthwaite. Con respecto a los temas 

“típicos de la violencia fronteriza”, Palaversich, quien también cita a Villoro, dice que 

Crosthwaite no cae nunca en la tentación de utilizar los tópicos que aparecen en la prensa sobre 

criminalidad o narco y que, aunque el entorno fronterizo sea el protagonista indiscutible de sus 

historias, “el narrador resiste el asedio de los temas ‘noticiosos’ con nervios de pilotos de 

Fórmula 1” (Palaversich, 2007: 20), y añade que “con detalles minuciosamente reales, construye 

un símbolo, una Tijuana de la mente, universal y duradera” (Villoro en Palaversich, 2007: 20). 

 

V.3 Instrucciones para cruzar la frontera 

 

El libro es, en sí mismo, la experiencia de múltiples cruces. Empieza con recomendaciones 

prácticas, que remiten a la idea de una acción conocida y cotidiana, de la que el narrador tiene una 

experiencia que quiere compartir, sin renunciar a la ironía que es de esperar en cualquier texto 

que, en América Latina, empiece con la palabra “Instrucciones”, debido a su procedencia 

cortazariana. Más allá del elemento semántico, el volumen tiene uniformidad también desde el 

punto de vista formal: cada relato está anticipado por un epígrafe o una dedicatoria y por una 

ilustración que también puede simbolizar el cruce de ciertas fronteras. 

El relato arranca con unas “Recomendaciones”, donde se introducen temas como la 

documentación requerida, la presencia de seres “mitológicos”, como los guardias de la Aduana o 

de la Migra, para seguir con “La Fila”, otra instantánea de una experiencia —la de la espera en 

coche, en la línea— que puede prolongarse durante horas y que parece despertar los instintos 

peores de los seres humanos, la agresividad y la intolerancia. En este relato, el narrador, encerrado 

en su coche bajo un sol cruel, que degrada su cuerpo debido a una sudoración que parece una 

lenta tortura, se encuentra solo y separado de los demás. La espera en la línea llega a ser la 

metáfora misma del hombre posmoderno: recluido en su soledad, aunque en el medio de una 

masa que no le permite ser libre, avanzar. Al mismo tiempo, dicha masa se mueve, toda, de sur 

hacia el norte, empujando para entrar a Estados Unidos. Estos, aunque no puedan impedir la 

entrada de todos, ejercen su poder a través de la imposición de una espera que adquiere 
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características rituales, en la que diferentes dispositivos actúan como filtro desmotivante. A nivel 

formal, cada párrafo está separado por los demás por medio de una frase corta, que a su vez 

parece interrumpir la narración, como si quisiera impedir su libre fluir e insistir en la repetición 

de los gestos. “No avanza” (Crosthwaite, 2002: 16), se lee al término de un párrafo y, poco más 

adelante, se repite: “la fila no avanza” (2002: 17). 

La experiencia del cruce representada por el volumen en su conjunto sigue con el relato 

“El largo camino a la ciudadanía”, cuyo interés está en mostrar al lector el deseo de un inmigrado 

mexicano de cruzar la siguiente línea hacia una felicidad imaginada: la de llegar a ser “ciudadano”. 

En este caso, la línea cruzada es, también, la que existe entre generaciones, la segunda generación 

de migrantes reprochando a la de sus padres no haber intentado, o logrado, dar el paso más 

importante, hacia la regularización. Hasta este relato, el volumen representa sobre todo 

experiencias de cruces regulares, de personas que tienen la posibilidad de adquirir legalmente los 

papeles requeridos para viajar. 

A partir del cuento siguiente, titulado “El hombre muerto pide disculpas”, los lectores se 

encuentran frente a textos donde la muerte, y la frontera que la separa de la vida, es la 

protagonista. En este caso, la narración, ambientada en un lugar del que no se ofrecen mayores 

detalles, da cuenta del diálogo entre un escritor y el sicario que ha sido contratado para matarlo. 

El segundo, también lector aficionado del primero, quiere explicar al escritor lo que le han pedido 

hacer, como forma de cortesía y de respeto hacia su artista favorito, y el relato queda abierto, no 

describiendo el momento en que el sicario dispara y dejando el lector con la duda de que, 

efectivamente, esto no pase. El cuento “Muerte y esperanza en la frontera norte” vuelve al tema 

del cruce, pero nos muestra una experiencia de este muy distinta de la enseñada al comienzo del 

volumen: un grupo de indocumentados ha intentado cruzar por un camino difícil, guiado hasta 

cierta parte de este por un “coyote” quien, sin embargo, los abandona tan pronto como empieza 

a nevar. El grupo de migrantes, que ya se encuentra en el territorio estadounidense, no quiere 

volver atrás. Algunos de ellos morirán por el frío. Con “Mínima historia” se vuelve al territorio 

mexicano, aunque no se explicite en qué ciudad en esto; el argumento, de forma coherente con lo 

anunciado por su título, resulta extremadamente sencillo: un grupo de sicarios espera un hombre 

afuera del aeropuerto, para matarlo. Los planes de los asesinos se vuelven más complicados 

cuando se enteran de que la víctima designada no viaja sola, sino con una mujer, en apariencia su 

amante, quien es también la esposa de otro hombre conocido por el grupo, posiblemente otro 

integrante del clan. Más allá de todas las dudas surgidas debido al imprevisto, los sicarios 

acabarán con la pareja, y el jefe de la banda podrá, tal como le había pedido su mujer, volver a 

casa para cenar con la familia, tras comprar salsa para espagueti. Por otro lado, “Todos los ángeles 
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extraviados” cuenta la historia —cuyos detalles sólo son definidos de forma poco precisa— de 

un asalto a una fábrica maquiladora, donde un grupo de dos hombres y una mujer logra 

secuestrar a un empleado japonés, en apariencia el amante del mismo hombre que encargó el 

asalto, por razones que no se explican. La iniciativa delictuosa acaba mal y el japonés logra tomar 

posesión de un arma y, posiblemente, matar a sus secuestradores (aunque el autor no muestre 

esta escena). 

 

V.3-a Cruce, poder y violencia 

En la mayoría de los relatos de este libro se encuentra la narración de algún tipo de violencia, que 

depende de las relaciones de poder establecidas entre los personajes o de su posición personal 

dentro del contexto descrito. Aquí, los dos factores alrededor de los cuales dicho poder se articula 

son el espacio y el dinero. La línea que separa los seres humanos y que determina sus jerarquías, 

tanto a nivel concreto como simbólico, puede ser establecida, defendida, cruzada activa y 

libremente sólo por los que detienen el poder o que se consideran “útiles” o “inocuos” por parte 

de él. Entran los cuerpos “dóciles”110 (Foucault, 2005) y quedan afuera los que son “nuda vita”111 

(Agamben, 1995). 

                                                        
110 En Vigilar y castigar Foucault utiliza esta expresión para referirse, inicialmente, a los soldados. Al explicar el origen 
de la cárcel moderna, describe el surgimiento de un tipo específico de arquitectura, pero, sobre todo, de disciplina. 
Hace hincapié, en particular, en la función que esta ejerce en la formación de un cuerpo profesional formado por 
personas que, como los soldados en los ejércitos, “adaptan” (a través del entrenamiento, del vestuario, del peinado, 
etc.) y corrigen sus cuerpos para desempeñar sus obligaciones. Estos cuerpos, plasmados para su tarea, a su vez 
controlan otros cuerpos que llegarán a ser “dóciles”: los de los presos. En este caso, la disciplina de la cárcel, sus 
rituales, sus obligaciones, están hechas para “castigar” a los presos a través de la ordenación de sus cuerpos en el 
espacio, de la regulación de su tiempo, de la uniformización de estos a una disciplina común. Aquí utilizamos la 
expresión foucaultiana por distintas razones. En primer lugar, se propone que la frontera, militarizada, es un 
producto de la misma lógica moderna que ha llevado al surgimiento de las prisiones, tratándose de un dispositivo 
vinculado supuestamente con la defensa de un Estado. Además, como se ha anunciado, apostamos por leer la 
frontera como un territorio en el que conviven y se solapan lógicas biopolíticas y lógicas poscoloniales o 
neocoloniales. En este sentido, los cuerpos que, dócilmente, se adaptan a criterios de control basados en una 
selección enfocada en sus características personales (sobre todo su posición económica, laboral, étnica y nacional) 
son tanto los de los guardias, que reproducen un ritual de selección automatizado, como los de los mismos sujetos 
que cruzan, siguiendo dicho ritual, sometiéndose a una rutina automatizada y tratando en la medida de lo posible de 
ajustar su “forma de ser” a los requerimientos de esta rutina, dispuestos a esconder o “corregir” rasgos personales 
que se alejen de esta. Ante esto, proponemos que como extensión de los cuerpos dóciles en nuestros tiempos 
globalizados serían los papeles que permiten el cruce o, en caso de no tenerlos, una actitud obediente que trata de 
procurar dichos papeles de forma legal, haciendo más fácil la labor de rechazo de los “cuerpos ilegales”. 
111 En Homo sacer Agamben habla de la “nuda vita” para referirse a las existencias que, por no tener características que 
la hacen compatibles con un sistema social, “sobran” con respecto a dicho sistema. Estas vidas, no encajando con 
una determinada sociedad, no aportando nada desde el punto de vista económico o laboral, quedan sin derechos, 
dueñas sólo de la “nuda vita”. Este término llega entonces a definir existencias que no tienen otros atributos, 
derechos o deberes más allá de su existencia. Agamben ofrece distintos ejemplos y aclara que estos casos abundan en 
el “estado de excepción” (por ejemplo, los campos de concentración nazi). Siguiendo la lógica del prof. Agamben, 
quien también hace una referencia a los centros de detención para migrantes irregulares, opinamos que la frontera 
entre países del norte y países del “sur” constituye, en tiempos globalizados, el territorio preferente del “estado de 
excepción”. Los migrantes “irregulares”, quienes no tienen derechos de acuerdo con la ley del país al que quieren 
migrar, constituyen un ejemplo de “nuda vita”. 
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Empezando por el cruce representado en su sentido concreto, real, vinculado con la 

realidad fronteriza, “Recomendaciones”, “La fila” y “Muerte y esperanza en la frontera norte” 

cuestionan las relaciones de poder entre EE.UU. y México (y, a través de estas, entre Norte y Sur). 

La frontera descrita por Crosthwaite es una entidad pasivo-agresiva, una herramienta de 

organización de los cuerpos en el espacio, una selección de estos, de acuerdo con criterios 

económicos-políticos o étnicos. En términos foucaultianos (nos referimos aquí, en particular, a 

Vigilar y castigar), los mecanismos legales de control fronterizo tienen su específica disciplina, 

basada, por un lado, en la distribución (que hace más fácil la selección de los que pueden pasar y 

de los que, en cambio, no tienen libre acceso al Norte) y, por el otro, en los cuerpos dóciles de las 

guardias que vigilan sobre la frontera. Al mismo tiempo, se les exige —a los que quieran cruzar— 

demostrar ser ellos, también, cuerpos dóciles y aptos a la disciplina, a su lenguaje binario, a sus 

normas arbitrarias. Los guardianes (Migra y Aduana) resultan el ejemplo de lo descrito por 

Foucault como: “el soldado convertido en algo que se fabrica” (2005: 139), como el resultado 

logrado de un mecanismo de control y disciplina que debe reproducirse siempre igual a sí mismo 

y que, por lo tanto, en este caso, debe contar con sujetos cuya única habilidad debe ser esta 

capacidad de reproducción de normas que tienen que ser respetadas por las masas y a lo largo del 

tiempo, pero cuyo funcionamiento se basa en la precisión, en el control capilar de todas las 

acciones llevadas a cabo por cada sujeto que forma dicha masa. 

Siguiendo los estudios de Foucault se entiende cómo, aún en nuestra época posmoderna, 

este tipo de control y gestión de los cuerpos se basa en innovaciones surgidas, en Europa, a partir 

del siglo XVIII: 

En primer lugar, la escala del control: no estamos en el caso de tratar el cuerpo, en masa, en líneas 
generales, como si fuera una unidad indisociable, sino de trabajarlo en sus partes, de ejercer sobre él 
una coerción débil, de asegurar presas al nivel mismo de la mecánica: movimientos, gestos, 
actitudes, rapidez; poder infinitesimal sobre el cuerpo activo […] A estos métodos que permiten el 
control minucioso de las operaciones del cuerpo, que garantizan la sujeción constante de sus 
fuerzas y les imponen una relación de docilidad-utilidad, es a lo que se puede llamar “disciplinas”. 
(Foucault, 2005: 140-141) 

 

“Recomendaciones” y “La fila” testimonian, desde la ficción, una situación ya no sólo verosímil 

sino real que es posible de comprobar viajando de Tijuana a San Diego. El sujeto que quiere 

cruzar debe demostrar poseer ciertas características que hacen de él un elemento inocuo pero útil 

(por tener poder de gastar, o por querer/poder desemplear tareas que los ciudadanos del país al 

que se viaja no quieren desemplear); tiene que poseer un coche en buenas condiciones (el tratar 

de cruzar con coches rotos, particularmente sucios o viejos expone el sujeto que quiere cruzar a 

una posibilidad mayor, prácticamente a la certeza, de sufrir controles más duros o de ser 

rechazado). Es la identidad misma del sujeto que quiere cruzar la que se cuestiona en el momento 
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de establecer si puede tener acceso legal o no en el “primer mundo”, todo ello basado, más que 

en niveles de educación, en capacidades adquisitivas. 

Si se consideran los tres relatos en su conjunto, resulta evidente cómo la libertad de 

moverse en el espacio, de cruzar la frontera, está a su vez determinada por otras fronteras. En los 

primeros dos cuentos el cruce se describe el intento de cruce como una experiencia “normal”, 

cotidiana: “La verdad es que no vale la pena el ajetreo. Te lo dice quien confiesa haber cruzado la 

frontera unas mil seiscientas treinta y dos veces” (Crosthwaite, 2002: 9). En el tercero, la suerte 

del personaje ya no es la misma: un solo intento le causó la muerte. La experiencia del cruce 

vivida por los narradores de los primeros dos textos resulta difícil, a menudo humillante, pero 

posible. Tanto que, desde el punto de vista narrativo, se da la posibilidad de la ironía, de la 

parodia producida por el estilo adoptado en el texto, el de un “manual de uso”. La frontera 

aparece un dispositivo grotesco, pero no invencible. Sus guardianes, “los Aduanas” y “los 

Migras”, desemplean el papel de administradores de los cuerpos en el espacio, pero no parecen 

brillar por características intelectuales y, por lo tanto, el mecanismo del poder puede, hasta, 

invertirse (en el nivel del discurso, en el nivel “micro” del diálogo entre dos sujetos), gracias a la 

broma, gracias al mismo conocimiento de las reglas por parte de estos cuerpos transitantes. El 

ritual de la disciplina se subvierte a través de la puesta en evidencia de su sinsentido por parte del 

narrador. La frontera, con sus leyes y su lenguaje binario, se ridiculiza justamente evidenciando 

este mismo lenguaje binario: 

Un diálogo típico podría ser así: 
—¿Qué trae de México? 
—Nada. 
—¿Qué trae de México? 
—Nada. 
—Tiene que contestar “sí” o “no”. ¿Qué trae de México? 
—No. 

—Está bien. Puede pasar. (Crosthwaite, 2002: 11) 

 

Aunque desde la parodia, Crosthwaite aquí parece dar un ejemplo plástico de lo que desarrolla 

Foucault, al referirse a las innovaciones disciplinarias llevadas en la época moderna por 

instituciones de control de masa como hospitales, talleres,112 prisiones, y al afirmar con respecto a 

la atención que, en éstas, se otorga al “detalle” que “La disciplina es una anatomía política del 

detalle” (Foucault, 2005: 143). Esto implica que, incluso y sobre todo en los contextos y las 

instituciones de control “macro”, el control se ejerce sobre lo “micro”, sobre el sujeto mismo, 

definiendo esta actitud como una “racionalización utilitaria del detalle en la contabilidad moral y 

el control político” (Foucault, 2005: 143). En el cruce legal de la frontera esta atención minuciosa 

                                                        
112 Lo que será puesto en relación con la experiencia de las maquilas en el siguiente capítulo. 
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al detalle y a la disciplina de los sujetos que quieren desplazarse está encargada a las guardias, a la 

vez productos de esta máquina disciplinaria y sujetos encargados para que dicha disciplina se 

mantenga, reproduzca y sea respetada. 

El empoderamiento113 logrado en el plan del discurso (a través del conocimiento de las 

reglas de la “máquina fronteriza”) por parte de los que quieren cruzar la frontera es tan precario 

como su condición de objetos de la decisión de las guardias, de su arbitrio. No sólo porque la 

posibilidad del cruce depende de las condiciones personales de cada uno —los indocumentados 

pasarán por “espacios remotos, de difícil acceso; lugares que son custodiados con recelo por los 

más amplios recursos tecnológicos, helicópteros y patrullas ansiosas de comenzar la cacería” 

(Crosthwaite, 2002: 12)—, sino porque los que administran el espacio y la disciplina de la frontera 

también regulan su tiempo, a menudo con una lentitud tal que remite constantemente a su 

relatividad, a una extensión imprevisible que aumenta las dudas, el cansancio y, por lo tanto, las 

reacciones no ponderadas por parte de los cuerpos en la cola. Así lo vemos, por ejemplo, en este 

episodio: 

El toyota [sic] delante de mí es el segundo en dar muestras de angustias. Intenta salirse de nuestra 
fila e invadir la del gringo. Es un acto loco que se topa con la furia de otros carros. Piso el 
acelerador para adelantarme hasta un punto que le impida retroceder. El gringo no conoce la 
misericordia y le tapa el acceso. El Toyota se vuelve una isla. Lo conduce una mujer. Parece que 
no entiende. No sabe qué hacer. Intenta regresar, no puede. (Crosthwaite, 2002: 16) 
 

Estos cuerpos empiezan, así, a perder su postura disciplinada, su “higiene” normativa: sudan, 

algunos gritan, los niños lloran: “la niña deja de llorar cuando su mamá le da un golpe en la cara” 

(Crosthwaite, 2002: 17); “¿Ves mis manos? Están húmedas, se resbalan en el volante. Ya no 

escucho la música del gringo, perdida, adelante, perdida, adelante” (Crosthwaite, 2002: 17). 

Centrando nuestra atención en el cuerpo como “territorio” en el que se manifiesta el poder, 

podemos proponer una primera comparación. En el caso de la narración de Rosina Conde, como 

se ha visto, este poder produce cuerpos “marcados”, golpeados, amoratados. En su efecto 

extremo, rotos.  Rojo-sangre y morado son los colores de los cuerpos-víctimas en Conde. Aquí (y 

se adelanta que se trata de una consideración provisional y parcial), el efecto del poder en los 

cuerpos de los ciudadanos que cruzan “legalmente” es su transpiración. Se trata de un efecto 

                                                        
113  De acuerdo con el diccionario de la Real Academia de la Lengua española el término correcto sería 
“apoderamiento”. Sin embargo, dicha palabra tiene un matiz distinto al del término que se ha utilizado (y que ha 
entrado en el vocabulario común). Apoderar significa “poner algo en poder de alguien o darle posesión de ello”. En 
cambio, el empoderamiento resulta un calco del inglés, “empowerment”, que tiene como significado “tener la 
capacidad de hacer algo” o “tener poder para hacer algo” (Maruri, 2011: 129-130). La diferencia está en una 
preposición: mientras el término considerado correcto por la RAE remite a “tener poder sobre algo”, el calco del inglés 
tiene el significado de “tener poder para” (130). Este segundo término ha sido preferido por parte de movimientos 
sociales, feministas, etc. justamente por vincular la idea de poder a un desarrollo del sujeto, sin que esto remita a la 
idea de una “posesión” concreta de algo. Se prefiere este término, aquí, por esta razón, por destacar la acción, la 
performance, la actividad del sujeto, y por haber llegado a ser el más utilizado en este sentido específico. 
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menos visible, pero que transmite una sensación de ansiedad, de cansancio, de incomodidad, que 

“diluye” la percepción de estar bajo el poder de alguien, pero que hace que esta percepción sea 

más larga, más presente. No estamos en frente a cuerpos cosificados, pero, sí, animalizados. Su 

vuelta a una condición casi animal los vuelve de repente poco aptos para la disciplina fronteriza, 

aumentando el riesgo de no lograr pasar el control de las guardias: 

[…] unos llamados “Aduana” y otros llamados “Migra”. Los primeros (vestidos de azul oscuro) se 
interesan por lo que llevas contigo, que no sea fruta, que no sea droga; ellos suelen ser descorteses 
porque es parte de su trabajo, pero te dejan pasar algunas veces sin consultar tus documentos, sin 
mirarte los ojos, sin pensar en tu vida. Los segundos (camisa azul claro, casi blanca), en cambio, 
son seres terribles. Auscultan tu mirada intentando encontrar propósitos ulteriores. Quieren 
quebrarte, quieren hacerte confesar que buscas trabajo pues apenas te alcanza para mantener a tu 
familia. Quieren tener el gusto de arrojarte a los leones. (Crosthwaite, 2002: 10) 

 

El ejercicio del poder aquí se concreta con la posibilidad de excluir, alejar, contener más allá de 

los propios confines del país rico a los que, con su condición económica, amenazan con poner en 

riesgo el bienestar (real o percibido) de Estados Unidos. Dicho poder, que se interpone entre el 

sujeto y su deseo, sus sueños o sus necesidades concretas, se manifiesta a través de la violencia 

verbal que, según el narrador, tiene como objetivo la humillación, el reconocimiento, por parte 

del que quiere cruzar, de sus condiciones de precariedad. 

Cabe abrir un paréntesis y proponer otra —parcial— propuesta de lectura comparativa. 

Si, como hemos visto, la “familia” en Conde es un dispositivo de poder que regula lo privado a 

partir de “valores” públicos nacionales, claramente, se dan diferencias entre las familias de 

acuerdo con su clase social, formación cultural o procedencia. Sin embargo, el género y las 

normas establecidas por el sistema sexo/género, dentro de las familias descritas por Conde 

quedan siempre centrales, siendo un elemento de regulación “transversal”. Por su parte, la 

frontera en Crosthwaite —cuyo poder, lo repetimos, actúa de forma distinta, tal como las familias 

de Conde, de acuerdo con las condiciones económicas, sociales y con la procedencia de los y las 

que cruzan— mueve el origen de los “valores” propuestos. En este sentido, el dispositivo de 

Conde es nacional, mientras que el tipo de poder descrito por Crosthwaite es transnacional. Esto, 

evidentemente, no significa que las cuestiones de género sean sólo mexicanas. Nadie piensa 

olvidar, aquí, las luchas feministas en los Estados Unidos o en Europa. Sin embargo, como se ha 

demostrado, la familia de Conde es específicamente católica y mexicana. Por otro lado, al afirmar 

que la frontera remite a una idea de control transnacional no se postula una contraposición con lo 

local, con el territorio. Al revés, lo que se propone es que el tipo de poder narrado hasta aquí por 

Crosthwaite muestra una dinámica “transfronteriza” vinculada de forma muy estrecha con la 

clase media de un territorio particular: el territorio fronterizo. Por tanto, Crosthwaite nos está 

mostrando una dinámica “glocal”, situada en un territorio y en un contexto histórico específico; y 
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al hacerlo, nos enseña un mundo donde formas de control biopolíticas conviven con un control 

neocolonial. 

El capital económico y simbólico determina la mayor o menor posibilidad de moverse 

por el espacio, esto es, la menor o mayor posibilidad de sufrir violencia, agresiones y, hasta, de 

morir al hacerlo. A nivel formal, destaca una diferencia fundamental: si el cruce legal puede ser 

realizado por el sujeto solo, el clandestino, en general, tiene que moverse en grupo. En el primer 

relato que narra el cruce “legal”, el narrador se dirige a una persona singular: “piensa en esto”, 

“no lo hagas”; en “La fila”, el narrador intradiegético relata su experiencia personal. Tiene el 

poder de representar su propia vivencia en el espacio, testimoniando así también la situación de 

los demás que le rodean; es testigo activo, protagonista. 

En “Muerte y esperanza en la frontera norte”, en cambio, la narración empieza de esta 

forma: “Les habían dicho que en los Estados Unidos había grandes oportunidades de trabajo” 

(Crosthwaite, 2002: 45). El sujeto, plural, no tiene voz, es el objeto del relato de un narrador 

extradiegético, que no ha compartido con estos migrantes su experiencia y que, por lo tanto, no 

puede testimoniar su punto de vista. Con respecto al autor, entendemos que hay una diferencia 

fundamental: los sujetos de este cuento proceden del sur, han llegado a Tijuana de otro rumbo, 

“[v]enían de Michoacán, de Oaxaca, de Guerrero, de Zacatecas, de Jalisco” (Crosthwaite, 2002: 

45). Su condición económica también los sitúa en un nivel más precario del que ocupan tanto el 

narrador como el mismo autor, por supuesto: 

Nadie había mencionado el frío. 
Ellos no podrían cruzar por la ciudad. Por ahí estaba cabrón. 
Ellos tendrían que ir al desierto, a las montañas. 
El Coyote los condujo hacia donde sería más fácil la pasada, más largo el camino. Por ahí no 
habría vigilantes. 
Nadie mencionó las bajas temperaturas; de haberlo hecho, se habrían traído por lo menos una 
chamarra (no falta un primo que preste una chamarra o un gabán). Ellos traían sus camisas, sus 
camisetas, pero nada que los cubriera del frío. Empezó una tormenta de nieve en el camino. Nadie 
mencionó la nieve. (Crosthwaite, 2002: 45) 

 

La línea de división entre realidad y escritura, aquí, otorga una preminencia a la segunda; dicho de 

otra forma, la ficción está en mano de los sujetos cuyo capital simbólico les permite 

autorrepresentarse. A la vez, la palabra de la ficción se confirma territorio de rescate, de justicia, 

frente a las omisiones, las mentiras de la prensa oficial, de la escritura “informativa”. Como para 

demonstrar la imposibilidad de la Providencia, la imposible existencia de milagros, el relato 

termina con varios fragmentos de la prensa, mexicana y estadounidense, fechados a partir del 

sábado de gloria y del domingo de Pascua hasta el sábado siguiente. 

En este relato Crosthwaite no acude a la ironía y a la narración algo extrañada para llevar 

a cabo una denuncia precisa de la cara explícitamente violenta del control fronterizo. En los 
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recortes de los periódicos se atribuye la responsabilidad de lo ocurrido al operativo de control 

Gatekeeper (por empujar los indocumentados hacia caminos cada vez más peligrosos, con tal de 

no ser hallados y llevados de vuelta a México, o de ser presos). Sobre dicha herramienta de 

control, también se enseñan los distintos puntos de vista de la prensa mexicana y estadounidense 

y, dentro de esta última, de la prensa local (más conservadora) o de las columnas (que muestran 

un tono algo más diplomático, tal vez debido a la necesidad —todavía en los años en que se 

publicó el libro…— de mantener cierta formalidad en las relaciones entre los dos países a los 

lados de la frontera): 

Abril 3. Sábado de gloria. 
Sección local, prensa norteamericana: El Servicio de Inmigración al rescate de indocumentados 
abandonados. Se utilizan cuatro helicópteros para peinar la zona desértica y montañosa del este de 
San Diego. El operativo gatekeeper, ¿responsable? 
[…] 
Abril 9. Viernes 
Sección local, prensa norteamericana: El servicio de inmigración está satisfecho por los resultados 
de gatekeeper. Se han arrestado miles de trabajadores indocumentados; la mayoría fue deportada. 
El director del Servicio de Inmigración y naturalización (INS) comentó: “Hemos descubierto los 
elementos básicos para que funcione nuestra frontera”. (Crosthwaite, 2005: 47-48) 

 

Achille Mbembe (2011), hablando del régimen necropolítico, estudia el estado de excepción 

impuesto por los colonizadores a las colonias, incluso antes de los campos de concentración 

nazis. En estos, afirma, se llegó a normalizar la destrucción de los cuerpos, tras su conversión en 

seres considerados desechables o superfluos. Tras el fin del régimen colonial (o, en los contextos 

donde la colonización ha adquirido características distintas, de marco económico, aparentemente 

“suavizándose”) no es de extrañarse si, de esas prácticas de cosificación de los cuerpos, ha 

quedado más de un rastro, como enseñado por Daniel Castillo Durarte (1999) en el libro editado 

por Alfonso y Fernando de Toro que, justamente, se ocupa de hallar las tendencias y los 

fenómenos más evidentes de la poscolonialidad en América Latina. 

Tan amplia premisa para llegar a una pregunta, obligatoria tras la lectura del último relato: 

¿qué pasa en un régimen de colonización económica, a los cuerpos de los colonizados? Según 

sabemos, y tal como aparece evidente en los cuentos dedicados por Crosthwaite al acto concreto 

de cruzar la frontera, dos relaciones distintas se establecen entre personas y frontera, entre sus 

cuerpos y el espacio. Los que pueden llegar a ser “cuerpos dóciles”, esto es, útiles, con 

documentos listos o con recursos económicos y sociales rentables en el país de destino 

(normalmente, el país de donde procede la colonización económica), pueden desplazarse de 

forma legal, según la disciplina y la administración del espacio que se ha analizado antes. Los que, 

en cambio, no han logrado entrar en el sistema productivo impuesto por la economía de 

mercado, son cuerpos desechables, superfluos. El país económicamente colonizador no invierte 
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en su asesinato de forma directa, pero promueve formas de control específicas que, de hecho, 

hacen que la vida fuera del mecanismo de cruce legal sea, prácticamente, imposible. La frontera, 

en este sentido, es el lugar donde se está escenificando el estado de excepción al que hace 

referencia Mbembe y, también, Agamben (quien habla explícitamente de los centros de detención 

para personas migrantes), donde los colonizadores económicos rechazan la ola humana 

producida por sus políticas en los territorios-mercados conquistados. En este sentido, cabe 

recordar la relación entre la perspectiva biopolítica y la poscolonial, que encuentra en el racismo 

su anillo de conjunción. Al respecto, si es cierto que, como afirma Castro-Gómez haciendo 

referencia a Defender la sociedad, “Foucault mira el racismo como un dispositivo que se vincula con 

diversos contextos de guerra social y circula por diferentes cadenas de poder” (2010: 277), este 

racismo, según el filósofo francés, “atiende a la función de muerte en la economía del biopoder, 

de acuerdo con el principio de que la muerte de los otros significa el fortalecimiento biológico de 

uno mismo en tanto miembro de una raza o población” (2000: 232-233). 

Los cuentos “El hombre muerto pide disculpas”, “Mínima historia” y “Todos los ángeles 

extraviados” se mueven de la frontera “concreta”, vinculada con el territorio (aunque sea bien 

visible la ubicación de los tres textos en la frontera norte de México), a la frontera “simbólica”, 

para representar la línea de división entre la vida y la muerte. En todos estos casos se trata de 

muertes violentas (o del peligro, de la amenaza de dicho destino). 

En el primer relato la vinculación con la frontera se entiende gracias al epígrafe, extraído 

de Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, donde Borges escribió que “nadie sabía nada del muerto, salvo ‘que 

venía de la frontera’” (en Crosthwaite, 2002: 33). Entre el protagonista —un escritor— y el 

sicario que ha sido contratado para asesinarlo, se establece algo que no puede ser definido 

correctamente como un diálogo. La narración está realizada por parte del primero, narrador 

intradiegético; del segundo se escriben las palabras, pero a nivel gráfico faltan guiones, comillas, y 

estas partes del texto están en cursiva, con una sangría que las empuja hacia el lado derecho de la 

página, donde forman columnas bien distintas del resto del texto. A nivel formal, la impresión 

que se obtiene de la lectura del relato es que no se trata en absoluto de un diálogo, sino de un 

doble monólogo, esto es, de la presencia de dos narradores intradiegéticos que no logran 

realmente establecer un intercambio. La frontera del diálogo parece, por lo menos en las primeras 

páginas del texto, imposible de cruzar. 

A nivel semántico, la imagen del mar desempeña, por un lado, la función de confirmar la 

relación entre el protagonista-escritor y la frontera tijuanense (esto se entiende por las muchas 

referencias a Playas de Tijuana que Crosthwaite ha distribuido en distintos textos a lo largo de su 

carrera, y que permiten afirmar que, para él, el océano es la metáfora de “su” frontera, un espacio 
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lírico que acerca, en este sentido, la experiencia de la memoria de este narrador a la del narrador 

de Tijuanenses). Por el otro, el mar adquiere el valor de algo que se puede definir un pálpito de 

muerte: “Pienso en el mar, ese poder que tiene de arrastrar y atraer” (Crosthwaite, 2002: 33), “De 

nuevo pienso en el mar” (Crosthwaite, 2002: 35), “Pero su voz navega por encima del océano, 

rompiendo hielo, atravesando penínsulas” (Crosthwaite, 2002: 37), “Me habla del mar; puedo 

imaginar la fuerza de las olas. Nuestras embarcaciones se encuentran a la mitad del camino, 

podría saludarlo, podría desearle buen viaje” (Crosthwaite, 2002: 38). El mar es, a la vez, el 

territorio “literario”, la imagen poética que permite al escritor a punto de morir dar un sentido a 

su experiencia y explicar las relaciones de fuerza entre él y su asesino (las olas los acercan, los 

alejan, remiten al sentido de distancia imprecisa y difícil de controlar). Por el otro, es el territorio 

físico que nos dice algo sobre la procedencia del escritor-narrador, siendo, evidentemente, la 

península a la que hace referencia la de Baja California. 

Esta doble vertiente metafórica-real juega con las relaciones de fuerza entre los dos 

sujetos del relato. La víctima designada utiliza imágenes de su repertorio; su capital simbólico es 

evidentemente superior al de su posible asesino. Este, quien afirma tener cierta cultura (a tal 

punto que emite juicios sobre el valor de los libros del escritor y le confirma su alto valor), es, sin 

embargo, simplemente alguien que asesina por dinero. Sin llegar a tener las características 

evidentes de un “sujeto endriago”, según la definición de Sayak Valencia, por su capacidad 

dialéctica, sus conocimientos literarios, no deja de ser un sicario, alguien que no puede negarse, 

finalmente, y que tiene que cumplir con el negocio que le ha sido encargado, tal como ya tuvo 

que hacerlo en distintas otras ocasiones. Hablando de una de sus anteriores víctimas, el killer 

afirma que tuvo que matarla porque, esta creyó reconocer personas conocidas en un manuscrito 

que el hombre le había enseñado (el asesino querría ser escritor también): “entendí que había 

cometido un error inexcusable al tratar de hacerlo cómplice de mis relatos. Extraje esta misma 

arma y tuve que realizar la deplorable labor de acabar con su vida en el instante” (Crosthwaite, 

2002: 37). La jerarquía víctima (designada) y victimario está definida en este caso por el hecho de 

poseer un arma: “Pienso en el arma, un bulto imperceptible, una frontera que insiste en 

separarnos y señalar nuestras desigualdades” (Crosthwaite, año: 38) y, dos páginas después: “Su 

arma divide mi vida. En realidad esa frontera me aísla, me separa del resto, me deja solo” 

(Crosthwaite, 2002: 40). 

Este texto en particular brinda la posibilidad de interrogarse sobre la representación del 

mal, antes aún que sobre la de la violencia. El doble plano realidad/literatura presente en “El 

hombre muerto pide disculpa” (y fortalecido por el epígrafe de Borges, así como por otra 

referencia a un tópico vinculado con el escritor —“Me creí ahogado en un mar cuyas olas 
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ascendían igual que los estantes infinitos de la mediocre biblioteca en que se había convertido el 

mundo” (Crosthwaite, 2002: 37; la cursiva es mía)—, impone volver a interrogarse sobre la 

naturaleza de este mal, de esta violencia. El significado del mal, aquí, se puede llegar a entender 

sólo si se vincula con el contexto concreto en el que estos relatos han sido escritos, contexto 

donde, de acuerdo con Sayak Valencia, se halla la presencia de un “mercado gore”: 

un campo específico del capitalismo en el cual se comercializa, a manera de “mercancías” y 
“servicios”, productos vinculados con el necropoder y las necroprácticas, asociadas a técnicas de 
violencia extrema, como: venta de drogas ilegales, de órganos humanos, de violencia intimidatoria, 
de asesinatos por encargo, de esclavismo sexual o doméstico de personas, así como de imaginarios 
violentos en los cuales el derramamiento de sangre es el principal protagonista. (Valencia, 2016: 
77) 

 

Con esto, no se quiere afirmar que Crosthwaite promueve este tipo de estética, sino que sus 

textos nacen en un contexto donde este es el mercado más común y visible en el que vender 

ciertas formas de representaciones. Cabe volver a la polémica entre Lemus y Parra desde las 

páginas de Letras Libre, donde el primero afirmaba que toda literatura del norte es una literatura 

sobre narcotráfico. Discrepamos de esta afirmación y, con Parra, aquí se opina que narcotráfico, 

violencia y sicarios forman parte del contexto y que, por lo tanto, desde esta perspectiva entran 

en los textos de nuestros autores. Por cierto, también cabe iluminar la diferencia en el uso que 

dichas imágenes tienen en los textos de cada escritor, siendo Yépez el que más le hace un guiño al 

mercado, aunque, oficialmente, sólo para establecer con este una polémica, y Rosina Conde la 

que, también por razones anagráficas, muestra el menor interés hacia el género que ahora se 

define “narco”. Entre estos dos polos se sitúan los demás autores de los que nos ocupamos, con 

una tendencia general: las autoras muestran un interés mayor en el estudio de la violencia en la 

dimensión privada, mientras que, los hombres, no pierden de vista el contexto, las referencias 

extratextuales bien conocidas al público cuando se habla de sicarios, asesinatos por encargo, 

tortura. Crosthwaite, quien, como afirmaría Yépez, es un autor “centrípeta”, conoce el mercado 

editorial, pero, por lo general, su uso de la ironía desmonta y reduce lo glamuroso de las 

narraciones violentas, su posible “fascinación”. 

Sin embargo, cabe interrogarse sobre el significado filosófico de la representación de la 

muerte, o de su amenaza, así como de la violencia y de su amenaza, y no se puede ignorar un 

trabajo como el de George Bataille. Afirma Rafael Conte, en su introducción a La literatura y el mal 

(1971), que “George Bataille intentó abarcar lo inabarcable, escribió para expresar la impotencia 

de la escritura, e inmoló su obra en esta imposibilidad” (1971: 16). El mal estudiado en la obra de 

Emily Brontë, Baudelaire, Michelet, Blake, Sade, Proust, Kafka y Genet interesa a Bataille por su 

dimensión filosófica, como elemento que niega y afirma el bien, a la vez. Afirma Bataille que “El 

Mal —una forma aguda del Mal— que la literatura expresa, posee para nosotros, por lo menos 
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así lo pienso yo, un valor soberano. Pero esta concepción no supone la ausencia de moral, sino 

que en realidad exige una ‘hipermoral’” (1971: 28). Sin lugar a duda, la dialéctica entre literatura y 

mal está presente en el relato que nos ocupa ahora y, en general, en toda la obra de Crosthwaite. 

Pero ¿Crosthwaite juzga la literatura ‘culpable’? Y la presencia del mal en ésta, ¿tiene la 

característica filosófica que se acaba de citar, que hace del Mal un elemento necesario a la hora de 

afirmar el Bien? 

Se propone que así no es y se tratará de explicarlo a partir del relato en cuestión. En “El 

hombre muerto pide disculpa” la literatura, que también está vinculada con la dimensión 

personal-lírica del protagonista-escritor, es un hecho social. Destaca su característica práctica (se 

dan referencias a la casa del escritor, a los lectores que entienden o no entienden ciertos textos, al 

deseo del sicario de escribir, etc.). Tal vez la literatura no es “inocente” (resultará más fácil 

interpretar la relación entre ética y escritura en Mayra Luna, así como ha resultado clara en 

Conde, mientras que en el caso de Crosthwaite y Yépez este tema merecería tal vez una 

investigación aparte). Sin embargo, es en un nivel práctico, concreto, donde, en este cuento, la 

literatura “salva” el protagonista-escritor (o por lo menos así parece, pues el final queda abierto). 

Adelantando, en este sentido, una pregunta que resultará central en el capítulo dedicado a Yépez, 

y queriendo averiguar si nuestra apuesta por una interpretación “situada” de los fenómenos 

descritos en este corpus es correcta, la cuestión es: ¿en este caso se puede dar una lectura 

diacrónica de la violencia junto con otra sincrónica? ¿Hay espacio para una interpretación 

“ontológica” de la violencia, tal como ha sido teorizado por Bataille con respecto a otros textos? 

En el caso de las obras de Crosthwaite, se plantea aquí que no, y que hay que confirmar una 

lectura que interpreta esta violencia desde el capitalismo y el neoliberalismo, situándola en la 

frontera entre México y Estados Unidos, en los años “cumbre” de la globalización.  

A pesar del tiempo que ha transcurrido y de su conversación, no he encontrado el ímpetu para 
responder. Soy ese adolescente que por primera vez decide enfrentarse a la autoridad de su padre, 
pero que aún no dispone del valor para hacerlo. […] De todas las últimas frases que podría decir 
un hombre cuando está a punto de morir, sólo digo unas cuantas palabras inseguras, titubeantes: 
que me gustaría leer sus historias, que todavía debe haber una oportunidad para hacerlo, que 
también busco mi alma gemela en un libro. […] regresa su mirada triste, apenada. Sonríe con 
pesadumbre; nada tiene que decirme. Su silencio podría construir un largo puente. Sólo se encoge 
de hombros. Enciendo el motor y el auto avanza. Los personajes de mi vida desfilando aún por 
callejones y veredas. Veo al hombre por el retrovisor: poco a poco se pierde en la distancia, en la 
oscuridad, en el horizonte. Gira en mi mente (y gira y gira y gira) la idea de no haberme despedido 
de él. En este momento me parece una imperdonable descortesía. (Crosthwaite, 2002: 42) 

 

Más allá de no saber si es intención del autor anular o, simplemente, aplazar a otro cuento, a otras 

páginas, la muerte del narrador-protagonista, dos elementos tienen aquí especial relevancia. Hasta 

este punto de la narración, la víctima designada ha sufrido el poder de la palabra del sicario, sin 

tener el valor de contestarle. Ahora, al terminar la reunión, cuando recuerda la autoridad de su 
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padre (que lo dejaba callado, también), tiene el valor de utilizar el único argumento que conoce: la 

literatura y su poder concreto. En este campo, el narrador-escritor tiene poder simbólico y 

material, en este campo es “el padre”, la autoridad. Decide entonces proponer a su futuro asesino 

que le enseñe sus escritos. A partir de este momento las relaciones de poder cambian, el 

narrador-protagonista recobra el valor de su palabra, mientras que el otro se calla. Volviendo a la 

pregunta sobre qué tipo de relación se establece entre la muerte y la literatura, se entiende como, 

por lo menos en estos textos, dicha relación es contextual, no ontológica. La relación ética o 

moral entre el mal y la literatura, nos sugiere Crosthwaite, tiene que ver con la presencia y las 

reales características de las palabras y de la expresión del Mal (esto también representado como 

hecho concreto, con un sicario que no disfruta particularmente su papel, ni su poder) en el 

entorno donde se sitúa su narración. 

“Mínima historia” vuelve a representar la experiencia de sicarios y de sus víctimas. En este 

caso, sin embargo, Crosthwaite cuenta una situación tan “normal” para los protagonistas-

asesinos, que parece rutinaria. Desde el punto de vista formal, la falta de excepcionalidad del 

texto se representa ya a partir de los nombres de los protagonistas, que dependen de su función: 

Sujeto (la víctima), Líder, Chofer, Acompañante, Vigía, Mujer Rubia. Todos ellos siguen distintos 

lugares comunes, que hacen de este relato uno de los menos interesantes del libro, a no ser por 

cierta ironía que, justamente, en la exasperación de los lugares comunes tiene su herramienta 

principal, así como en los diálogos, donde algunos rasgos personales de los protagonistas se 

llegan, finalmente, a conocer. La vida de Sujeto tiene menos valor que el tiempo que la banda 

emplea para asesinarlo. En particular, Líder, parece preocupado por la tarea que le ha encargado 

su esposa: volver a casa en tiempo para la cena, sin olvidar traer la salsa de espagueti. 

No se puede llegar a afirmar con certeza que Crosthwaite quisiera escribir el clásico relato 

de sicarios o, más bien, burlarse del género (inclinándonos más bien por esta segunda opción).  

La vinculación del relato con el mundo de la criminalidad se da, una vez más, en el propio 

epígrafe del texto. La referencia extratextual, en este caso, es un corrido de Chalino Sánchez, en el 

que se señala: “Trae una pistola escuadra / con un tiro siempre arriba; / no la quiere pa’ hacer 

daño, / sólo defiende su vida” (Crosthwaite, 2002: 51). A lo largo del cuento, además, este tipo de 

referencias intertextuales de corte musical se multiplican, debido al hecho de que los hombres, 

quienes esperan dentro de un coche, están escuchando la radio, y el líder “cambia de una estación 

a la otra, hasta que se topa con la voz de Chalino” (Crosthwaite, 2002: 54), aunque luego se revele 

ser un “copión”. Jugando con el concepto de metarrelato, Crosthwaite no renuncia a contar que 

el corrido escuchado por los hombres en el coche habla de “unos tipos que persiguen a otro para 

matarlo” (Crosthwaite, 2002: 55). 



Fronteras de la posmodernidad mexicana 

   

 
 

161 

Esta referencia al corrido es, en cierta medida, “tramposa” o problemática a la hora de 

situar a Crosthwaite con respecto a la estética más común, hegemónica, en el sentido de que los 

corridos (y los narcocorridos, específicamente) forman parte de la industria del espectáculo 

mainstream. Tal como se ha adelantado en el marco teórico, aquí se sugiere que nuestros autores 

pertenecen a lo que Hal Foster ha definido como un “posmodernismo de resistencia”, que 

deconstruye críticamente la tradición, pero “no por un pastiche instrumental de formas pop o 

pseudohistóricas” (2008: 12). Hablando de pastiche, tomamos la definición dada por Jameson, 

que lo opone a la parodia. En particular, Jameson afirma que el primero es “una práctica neutral 

de esa mímica, sin el motivo ulterior de la parodia, sin el impulso satírico, sin risa, sin ese 

sentimiento todavía latente de que existe algo normal en comparación con lo cual aquello que se 

imita es bastante cómico” (2008: 170). Antes, se ha afirmado que la referencia al corrido es, en 

Crosthwaite, “tramposa”, y aquí lo confirmamos, así como resultan tramposas las escenas de 

violencia, que requieren ahondar bastante antes de “situar” a nuestro autor con respecto a la 

polémica de Valencia contra la “fascinante violencia” de cierta narrativa.  

Vamos por parte, dejando la respuesta al segundo tema para las páginas siguientes. 

¿Crosthwaite realiza una representación “neutra” del corrido? ¿Lleva a cabo esta representación 

por tratarse de un motivo literario en boga? Si enfocáramos nuestra atención sólo en este cuento, 

podría parecer que sí. Debido a la forma en que el relato está escrito, podríamos no notar aquella 

ironía que marca la diferencia entre pastiche y parodia. Sin embargo, no es posible afirmarlo, por 

dos razones. La primera es la importancia fundamental que la música tiene en toda la obra del 

autor. A través del nivel intertextual es evidente que las referencias musicales son el enlace más 

fuerte que el autor tiene con su territorio, es decir, dichas referencias son una huella de sus 

vivencias personales, líricas. No existe distancia, no existe “neutralidad” porque el autor mantiene 

con la música una relación sentimental, siempre, a lo largo de casi toda su producción. Los 

Platters, Santana, los grupos de corrido son la ficha sonora de una existencia con raíces 

profundas en Tijuana y Playas.  

El segundo aspecto es, justamente, la ironía. Esta, lejos de ser una demostración de 

lejanía, de “neutralidad” del narrador con respecto a su objeto de narración, aparece como otro 

elemento intertextual y está presente también cuando se da algún tipo de involucramiento 

emotivo. La ironía es un recurso que el autor utiliza para suavizar el elemento emotivo, pero no 

para negarlo. Otra vez queremos recordar la importancia del volumen No quiero escribir no quiero. 

Aquí, en “Dios le habla a Santana”, dedicado a Regina Swain, Crosthwaite da una muestra de 

cómo el amor a la música, el amor a la mujer y el amor a Tijuana van de la mano, con una 

elegancia, esto sí, que sólo la ironía puede brindar.  
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Por otro lado, y volviendo a la referencia al corrido presente en distintos relatos del autor, y, 

en particular, en “Mínima historia”, proponemos que su presencia en los textos se tiene que leer 

como una parodia, en la medida en que el autor está haciendo una crítica a la comercialización y a la 

banalización de ciertas narrativas, pero no a los corridos. Una prueba más, que se espera definitiva, 

es el hecho de que Crosthwaite ha escrito una novela, Idos de la mente. La increíble y (a veces) triste 

historia de Ramón y Cornelio (2001),114 que, justamente, es un homenaje al corrido, a través de la 

historia de una pareja de amigos y músicos. Otra vez la amistad, el encuentro y desencuentro de los 

dos chicos, que tiene como telón de fondo la sospecha de la homosexualidad y la relación con Dios, 

logran quedar en un plan “liviano” y elegante gracias a la ironía, que, sin embargo, no quita la 

dulzura al relato. Si se da una crítica es a la industria musical, no a la música en sí misma. En este 

sentido, es claro que Crosthwaite conoce bien el contexto en que ciertos corridos se producen, y 

claramente no podemos no tener en cuenta este aspecto extratextual. Pero en Crosthwaite no hay 

exaltación de ciertos aspectos vinculados con el corrido —antes que nada, el narco—. En “Mínima 

historia” se da, entonces, una banalización, no una glorificación. 

En esta línea, nos remitimos a las reflexiones de Monsiváis, quien sintetiza la relación 

entre los narcos y su imagen pública mediante la interpretación del posible pensamiento de un 

narco y al afirmar que: “No éramos así hasta que distorsionaron nuestra imagen, y entonces ya 

fuimos así porque ni modo de hacer quedar mal a la pantalla” (Monsiváis, 2004: 35), por lo que 

destaca el poder que la industria del espectáculo tiene sobre la difusión del narcofashion —de 

acuerdo con un término utilizado, entre otros, por Diana Palaversich en “The Politics of  Drug 

Trafficking in Mexican and Mexico-Related Narconovelas”— y, hasta, sobre la percepción que los 

narcos tienen de sí mismos. La erudita cuenta cómo hasta los años 80 la imagen de los jefes del 

narco que se encontraba en la literatura y en otras formas culturales era básicamente negativa. La 

“glorificación” de estos sujetos es un hecho posterior y, de acuerdo con ella, típica de las clases 

populares. Palaversich usa el término narcofashion para referirse a una cultura que se encuentra más 

allá de la literatura o del arte y que está presente en la vida cotidiana de varios sectores de la 

población.115  

Por lo general, hay muchos casos en que los narcocorridos han dejado huellas en las 

novelas. Por ejemplo, la historia contada en la novela Una de Malverde se parece mucho a la cantada 

en el corrido “Una camioneta gris” (1989, Los Tigres del Norte); y La Reina del sur (2002) de Arturo 

Pérez Reverte fue inspirada por el corrido más famoso de los Tigres del Norte, Contrabando y traición 

                                                        
114 Se refiere a la fecha de publicación original. Aquí se ha consultado la edición de 2010.  
115 Entre las obras citadas por ella como ejemplo de una “normalización” de los fenómenos relacionados con el 
narco está también la soap opera “Todo por amor”, transmitida por TV Azteca, una de las tres emisoras de televisión 
más importantes del país. 
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(1974)116. En este caso las referencias intertextuales cumplen un círculo completo porque Los 

Tigres del Norte, tras leer la novela de Arturo Pérez Reverte, compusieron otro corrido titulado La 

reina del sur. Aún más, en la misma novela de Pérez Reverte, que él mismo describe como un 

narcocorrido de 500 páginas, entre los personajes aparece Élmer Mendoza, sin duda el escritor más 

popular de novelas sobre el narco. De acuerdo con Diana Palaversich hay tópicos de la literatura 

latinoamericana que se encuentran en la narcoliteratura. Uno de estos es la presencia de los 

“caciques” o los hacendados, figuras masculinas y patriarcales, ahora reemplazadas por los jefes del 

narco. De hecho, no podemos pasar por alto que los narcocorridos han sido prohibidos en algunos 

estados de México, pero hay quienes opinan que prohibirlos bajo el argumento de que así se 

combate el tráfico de drogas, es sólo una estrategia efectista y falaz. Esta es también la opinión del 

profesor José Manuel Valenzuela Arce, quien ha dedicado a los corridos y a la razón de su appeal el 

libro Jefe de jefes. Corridos y narcocultura en México (2002).  

Volviendo al tema de la masculinidad y de su relación con la identidad nacional, los 

narcocorridos están en una línea de continuidad con la exaltación de ciertos valores 

“masculinos”: el valor, el no tener miedo a la muerte, el desprecio a la legalidad son elementos 

que —citando nuevamente a Domínguez—, vinculan lo masculino, lo “criminal” y lo nacional. 

En este sentido el narcocorrido se puede leer como un “dispositivo masculinizante”, sobre todo 

debido al poder de enunciación otorgado por las radios locales y nacionales. Además, el 

narcocorrido “actualiza” el patrón masculino en un terreno neoliberal, llegando a ser el himno de 

un tipo específico de hombre, el que, a partir de una posición marginal, sin recursos, encuentra en 

el contrabando, la droga o el trabajo de sicario, su forma para rescatarse, para demostrar, con el 

comercio de la violencia y la acumulación de capital gracias a esta, ser “hombre”. El narcocorrido, 

hoy, es la ficha sonora de los sujetos endriagos. En este panorama, Crosthwaite, deja clara su 

opinión sobre masculinidad y narcocorrido con una referencia simple, cotidiana, tan pequeña y 

barata como un bote de salsa que el sicario (y no uno cualquiera, sino el Líder), debe de comprar 

antes de volver a cenar a casa, tal como le exige su mujer. 

Otra vez tenemos que marcar la diferencia entre lo glamuroso de la representación 

realizada por la industria cinematográfica y musical, por un lado, y la realidad, por el otro. Los que 

se han opuesto a la censura propuesta (y en ciertos casos llevada a cabo) contra los narcocorridos 

subrayan su inutilidad, por tener los narcocorridos sus raíces profundas en la corrupción y la 

impunidad, pero también en los problemas estructurales y económicos. Hoy, para un campesino 

mexicano resulta más útil cultivar marihuana que maíz, debido a las reglas del mercado e incluso a 

tratados económicos como el NAFTA. De acuerdo con Noemie Massard: “el narcocorrido plasma 

                                                        
116 En realidad, las letras de este corrido, conocido inicialmente como “La Camelia”, fueron escritas inicialmente por 
Ángel González en 1972. Sin embargo, la versión de Los Tigres…fue la que llegó a ser famosa. 
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una visión parcial pero creíble de lo que es el narcotráfico” (en Cruz, 2012: s/p), al relatar cómo y 

por qué al mexicano de las clases populares le “conviene” convertirse en traficante de drogas. 

Cita como ejemplo a Los Pumas del Norte, que cantan lo que sigue en el narcocorrido “El 

Agricultor”: “Por ambición al dinero / me metí en el contrabando. / No soporté la pobreza, / las 

promesas me cansaron. / Me estaba muriendo de hambre / y todo por ser honrado […] Hoy 

tengo mucho más dinero / y vivo como quería. / Sigo siendo agricultor, / nomás cambié de 

semilla”. 

La corriente del narcocorrido “americano” (o sea, la que se ha difundido al otro lado de la 

frontera, en los Estados Unidos) se descubre actualmente en el llamado “movimiento alterado”, 

también conocido como “corridos enfermos”, que celebra el uso excesivo de la violencia. De 

acuerdo con algunos críticos los narcocorridos cumplen, indirectamente, la función de hacer del 

narco un anhelo, de presentarlo como una alternativa para destacar en la vida; ya sea en lo 

económico, en la valentía o en la invulnerabilidad ante la ley. No obstante, solucionar el problema 

con la censura, según Juan Carlos Ramírez Pimienta, investigador de la Universidad Estatal de 

San Diego, California, “Es como pensar que si se hubieran prohibido los corridos de la 

Revolución, no se hubiera realizado este movimiento armado, o que impidiendo la música de José 

Alfredo Jiménez se disminuirá el índice etílico de la población, o cavilar que prohibiendo a 

Paquita la del Barrio mejorarán las relaciones de pareja. Tiene esa misma connotación” (en Cruz, 

2012b: s/p). 

Recordar con este breve paréntesis una parte del debate acerca del narcocorrido ha sido 

necesario para medir el “peso” de la referencia de Crosthwaite a este, en “Mínima historia”. Sin 

embargo, como se ha avisado, dicho énfasis en la representación de la violencia no se encuentra 

en el texto de Crosthwaite. A nivel semántico prevalece la espera. El grupo de hombres durante 

muchas páginas no puede realizar el plan que les ha sido encargado, como Sujeto y Mujer Rubia 

deciden pasar unas horas en hotel juntos, confirmando tener una relación extraconyugal. La 

representación del asesinato se reduce a poco más de una media página, y falta por completo 

cierta complacencia en la narración de la violencia. El tono es frío, las palabras sólo parecen tener 

su dimensión denotativa, prevalece la función informativa del discurso, con ciertas “deudas” 

procedentes del imaginario cinematográfico: 

Ráfaga sobre Sujeto: cabeza oreja cuello hombro muerte instantánea (veintidós balas). 
Disparo perdido pierna izquierda mujer. 
Expedition acelera, desaparece. 
Última ráfaga parabrisas mil pedazos. 
Acompañante descarga sobre Mujer Rubia: frente cara pecho muerte instantánea (diecisiete balas). 
Grand marquís entra lateral, sale carretera, poste de luz. 
Uno encima de otro; Sujeto y Mujer. 
Cuerpos posición inverosímil. 
Impactos múltiples en Brand marquís. 
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Mañana foto en periódicos. (Crosthwaite, 2012: 57) 
 

No hay aventura real en el relato, falta cualquier tipo de emoción, a parte el aburrimiento por una 

tarea rutinaria y la prisa. Tampoco aparece el suspense, pues el epílogo no presenta ninguna 

sorpresa o preocupación por parte de los hombres que forman el bando. De esta forma, se 

propone que este tipo de narración insiste en lo que ya se ha descrito con respecto a “El hombre 

muerto pide disculpa”. La violencia en estos textos forma parte de la realidad cotidiana y, por lo 

tanto, pierde en estas narraciones appeal, emoción, sorpresa, como valor o trascendencia a la hora 

de iluminar aspectos filosóficos o vinculados con el alma humana en sentido general. Se trata, 

más bien, de una violencia explicada por formas de poder tanto prosaicas como económicas: dar 

la muerte se ha transformado en un negocio que permite vivir, el cuerpo muerto de las víctimas 

siendo el resultado de un día de trabajo productivo para los sicarios, el último resultado de un 

largo proceso de cosificación del ser humano, a su vez consecuencia del capitalismo en su etapa 

más desarrollada, tal como justamente ha explicado Sayak Valencia a través de su definición de 

sujetos endriagos. 

La violencia exasperada, exhibida, tan gratuita como para no conocer ni siquiera sus 

causas es, en cambio, objeto del relato “Todos los ángeles extraviados”. El narrador intradiegético 

es uno de los componentes de la banda que ha secuestrado el empleado japonés de una maquila. 

La frontera, en este caso, como en los dos textos anteriores, sigue siendo la línea entre vida y 

muerte y, tal como acontece en “El hombre muerto pide disculpa”, se produce un cambio de 

roles entre víctima y verdugo. También en este caso, como en el que se acaba de recordar, sin 

embargo, el final queda abierto: la última imagen nos muestra el japonés, quien, tras lograr 

liberarse, toma una pistola y la apunta contra sus secuestradores. 

Otra vez vuelve el diálogo entre metáfora y realidad, entre literatura y territorio, y, una vez 

más, el primer polo de este binomio se halla expresado en el epígrafe: “Todos somos ángeles 

expulsados del cielo” (Xhevdet Bajraj en Crosthwaite, 2012: 61). Otras fronteras serán cruzadas 

de forma violenta a lo largo de este cuento: la línea entre amor y muerte y, sobre todo, la frontera 

entre verdad e ilusión, vinculada con la primera. La caída de los ángeles es la metáfora de la 

desilusión. Por razones desconocidas, Lucas, el hermano de Mazzy, la mujer quien lidera el grupo 

que asalta las oficinas para secuestrar al japonés, es (o era, o fingió ser, sin que los detalles se 

aclaren a lo largo del cuento) el amante del japonés. El narrador es el amante de Mazzy, y 

sospecha que la mujer lo haya traicionado. En ambos casos, la conciencia de haber sido 

traicionado coincide con la de estar a punto de morir. La frontera entre amor, desilusión y muerte 

se encuentra en un punto del relato donde la posición de poder de cada persona se establece, 

marcado por el narrador con la pregunta: “Imbécil, ¿aún crees en el amor?” (Crosthwaite, 2012: 
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65), dirigida una primera vez al japonés y, luego, repetida por el narrador al hablar de sí mismo. El 

cuerpo de Mazzy se describe como un premio, la recompensa con la que sueñan los dos hombres 

del grupo, liderados por ella. Por un momento, parecería aquí que las relaciones de poder entre 

hombre y mujer se hayan invertido. Sin embargo, justamente esta característica del cuerpo de la 

mujer, descrita siempre como objeto del deseo masculino, no hace de ella otra cosa sino una 

musa, una musa traicionera. 

 

V. 4 Estrella de la Calle Sexta (2000) 

 

De los tres textos que componen Estrella de la Calle Sexta (2000)117 —“Sabaditos en la noche”, 

“Todos los barcos” y “El gran pretender” (ya publicado como novela corta en 1990)— el tercero 

es el que muestra dinámicas de poder más explícitamente asociadas con formas de violencias. 

A nivel general, lo que hace de la narración de Crosthwaite algo nuevo y original con 

respecto a Tijuana (junto con los otros autores aquí analizados) es la unión de dos elementos, 

muy visibles en este libro: el papel del tiempo, tanto colectivo como individual, y la 

contraposición de dentro y afuera, que hace hincapié en la dimensión concreta de la ciudad como 

en la de sus barrios. En este sentido, la frontera se mueve dentro de los barrios y se multiplica en 

muchas y distintas fronteras. Incluso un elemento como la violencia, que parecería confirmar los 

estereotipos con que se ha relatado Tijuana, cobra un sentido distinto y opuesto de acuerdo con 

Crosthwaite, porque contribuye a dibujar la imagen de un lugar familiar, que tiene que ser 

defendido.  

Lo que permite a Crosthwaite salir de los maniqueísmos en Estrella de la calle Sexta es una 

narración subjetiva, donde la ciudad está directa o indirectamente vinculada con episodios 

biográficos de los personajes y con sus emociones. Los múltiples y heterogéneos puntos de vista 

nunca llegan a coincidir y a crear una perspectiva global o estereotipada sobre la ciudad. 

Crosthwaite cuestiona el carácter exclusivamente nómada y utópico de las identidades de la 

frontera, aunque —como se ha visto con respecto al análisis de Instrucciones para cruzar la frontera, y 

como se verá en Yépez—, juegue también con una lectura metafórica del espacio fronterizo, 

utilizando dicha metáfora como una herramienta hermenéutica que permite iluminar incluso 

aspectos concretos del entorno y de la vida de los sujetos reales dentro de este. En su Tijuana 

permanecen líneas de división entre clases sociales, géneros y sujetos con vidas a veces 

profundamente distintas. Sus personajes representan un ejemplo de lo que, de acuerdo con 

Tabuenca Córdoba (1997), sería un sujeto fronterizo con profundas raíces familiares y culturales 

                                                        
117 Se trata de la fecha de publicación original; a partir de ahora se hará referencia a la edición de 2009. 
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en la región. La narración de Crosthwaite en este texto hace hincapié en los elementos locales, 

justamente los que han quedado algo afuera de la discusión sobre la ciudad como modelo 

cosmopolita de la posmodernidad. Diana Palaversich (2012) propone que los narradores de las 

obras de Federico Campbell y de Crosthwaite son caminantes que hacen recorridos seguros por 

los pasillos de su memoria, a través de la cual reconstruyen los episodios símbolos de la historia 

colectiva y personal. 

En el caso de “Sabaditos en la noche”, el protagonista sólo recorre unos cien metros 

desde la esquina donde pasa su tiempo mirando cómo la gente anda, corre y conduce, hasta el bar 

donde se emborracha. En su caso se puede hablar justamente de un contrapunto entre la imagen 

de Tijuana en movimiento constante y la Tijuana de los que se quedan y miran al movimiento de 

los demás como algo ajeno pero aceptado. 

Un elemento central a la hora de mostrar esta tendencia de Crosthwaite a representar la 

ciudad como un lugar donde se pueden tener raíces, es el tiempo. Las referencias al pasado son 

constantes tanto en el primer cuento, “Sabaditos en la noche”, donde la reflexión tiene un 

carácter individual; como en el tercero, “El gran pretender”, donde se refiere a la dimensión 

colectiva del barrio y a su transformación. En este segundo texto la narración se lleva a cabo a 

través de la sucesión de dos momentos distintos, gracias a un montaje alternado: por un lado, se 

encuentra el presente del narrador, quien sin embargo es una voz interna a la comunidad 

ciudadana, y, por el otro, el presente de los acontecimientos narrados por él. De esta forma su 

visión personal se vincula a la vida de sus compañeros del vecindario y desemplea el papel de un 

comentario nostálgico, alternando presente y pasado. 

Paradójicamente, incluso el segundo cuento, “Todos los barcos”, en parte distinto de los 

demás, confirma esta centralidad del tiempo y de la memoria. El protagonista, un chico 

estadounidense que acaba de cumplir dieciocho años, está obligado por el hermano a celebrar su 

cumpleaños en Tijuana. Mientras sus amigos buscan los atractivos de la ciudad (alcohol, mujeres 

y droga), el protagonista aparece atrapado en su memoria y en el recuerdo de la chica que ama al 

otro lado de la frontera. Aunque sin quererlo, Tijuana resultará vinculada con su vida y con una 

fecha tan importante como la en que llega a ser adulto. 

El cuento presenta también motivos de interés vinculados con la representación, en este, 

de la dinámica de poder y comercio entre mexicanos y estadounidenses. Por un lado, se hace 

visible la dependencia económica de los mexicanos con respecto a Estados Unidos: todos los 

comerciantes, así como los meseros, hablan un inglés perfecto. Todos los que viven gracias a la 

venta de bienes y servicios a los estadounidenses son en cierta medida cómplices de una cultura 

híbrida, que requiere incorporar cierto vocabulario del vecino. Por otra parte, tal como ha sido 
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afirmado por Cota (2007), se producen formas de resistencias (o de intentos de resistencia, aquí 

se quiere matizar), tal como se ha mostrado en el capítulo anterior, con respecto a los relatos 

incluidos en el volumen de Rosina Conde En la tarima, y, en particular, en “Viñetas 

revolucionarias”, sobre la prostitución. Observa Cota que se da un “modo de resistencia que se 

manifiesta en la adquisición y apropiación de ciertas cualidades extranjeras para dominar el 

turismo y vender con éxito mercancías y servicios” (2007: 147). Cota aclara su interpretación 

sobre la imagen fronteriza ofrecida por este relato, afirmando que:  

la representación de Crosthwaite […] parece ser a primera vista una confirmación de la ‘leyenda 
negra’ como única condición fronteriza. […] No obstante, al recalcarse en el cuento que los 
principales clientes y, por lo tanto los principales partidarios y creadores de estas imágenes 
estereotípicas son los turistas de Estados Unidos, el cuento propone que en Tijuana, como en 
todo el espacio de la frontera norte de México, las rayas del ¡zonkey! 118  son construcciones 
extranjeras, exclusivamente pintadas para extranjeros. (Cota, 2007: 149) 

 

La frontera ya no es sólo un elemento espacial sino temporal. En “Sabaditos en la noche” el 

tiempo es un elemento que lleva a la formación de una identidad. El protagonista afirma: 

Bueno, la verdad es que en la historia del ser humano hay delantes y patrases, y si pudiera hacerte 
un dibujo pensarías que es una carretera, smón, pensarías que es un mapa porque eso es la vida, 
rectas, curvas, vados, puentes, accidentes… Mira esta raya: el punto de origen es cuando naces, 
luego le sigues y pasa tu infancia y adolescencia y por allí el camino empieza a convertirse en dos. 
En esa época tomas decisiones elementales que bien podrían cambiar el rumbo de la carretera. 
(Crosthwaite, 2009: 32) 

 

El protagonista aquí se refiere a su propia existencia y a los acontecimientos que lo han llevado a 

elegir una esquina de una calle de Tijuana como lugar donde quedarse. El espacio y el tiempo en 

este caso coinciden, en el sentido de que cambian en el mismo momento para el protagonista, 

quien perdió a su hija por un accidente en la carretera: 

Se me acabó la paternidad justo en este punto de la carretera, mira, aquí donde la curva se vuelve 
muy pronunciada, donde es peligroso, donde uno debe bajar la velocidad porque si no… A partir 
de ese instante el camino volvió a cambiar, dio una vuelta en u, se desgradó, se acabó el asfalto, se 
volvió terracería… Así fue cómo volví a nacer. (Crosthwaite, 2009: 35-36) 

 

Retomando las teorías de Canclini y el debate sobre el conflicto en Tijuana,119 en Estrella de la 

Calle Sexta Chrosthwaite ahonda también en las contradicciones que son parte del territorio. El 

conflicto está presente en las distintas “fronteras” que se hallan a lo largo de la narración y que 

separan los personajes por clases, por género, por experiencias de vida. En “El gran pretender” se 

lee: “Si se muere un cholo nadie hace de tos. Si se muere otro bato, un yúnior, un influyente 

entonces sí, ¿de verdad? Entonces chínguense a los cholos” (Crosthwaite, 2009: 114). 

                                                        
118 La referencia es al burro-cebra símbolo de Tijuana. 
119 Véase la introducción teórica. 
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La representación de la violencia es un elemento fundamental a la hora de construir una 

imagen concreta y cotidiana de Tijuana porque ayuda a entender que la ciudad está percibida 

como un lugar para defender, con confines para presidiar, un adentro y un afuera. Cada barrio de 

la ciudad tiene su frontera, que lo separa de los otros barrios y donde se desarrolla la vida de las 

comunidades. Esta se caracteriza, en el relato de Crosthwaite, por códigos de conducta cuyo 

respeto está garantizado —en “El gran pretender”— por el carismático protagonista, el Saico, y 

por la violencia “interna”. Sin embargo, estas comunidades se perciben amenazadas por la 

violencia que llega de afuera. Otra vez volvemos a comparar el “territorio” de Crosthwaite y las 

familias de Rosina Conde. El primero se narra como algo para defender, pero, al mismo tiempo, 

como un dispositivo que reproduce y defiende las características que definen la comunidad como 

tal (valores, códigos de comportamientos, diferencia y separación con respecto al “otro”). 

Este dispositivo funciona gracias a la participación de todos, hombres y mujeres. Sin 

embargo, son los lazos homosociales —ya introducidos en el análisis de las obras de Conde, 

desde la perspectiva propuesta por Domínguez—, los que vigilan sobre las relaciones entre 

“adentro y afuera” y que regulan el uso de la violencia. Lo que se acaba de afirmar resulta muy 

evidente cuando una de las chicas del barrio es violada por un chico de una familia importante de 

San Diego. La comunidad responde a la violencia con la venganza, de acuerdo con un código de 

conducta común a muchos otros lugares en el mundo. En ese caso la decisión sobre qué acción 

llevar a cabo para recordar a “los de afuera” que “el barrio se respeta”, está tomada por el Saico 

con el apoyo de los otros hombres del vecindario: “En el barrio no hay jefes. En el barrio somos 

carnales, home boys, raza de acá. Pero el Saico es el más felón y esto se sabe. […] Ahí estamos 

con el Saico y esta vez somos más, está la clica completa. Hasta los rucos están ahí” (Crosthwaite, 

2009: 106). 

Sin embargo, resulta interesante notar cómo se representa de forma distinta la violencia 

“cotidiana” —en muchos casos contra las mujeres por parte de sus parejas o de sus padres, que 

está más o menos tolerada— y la que llega desde afuera. Rossana Reguillo, en “Formas del saber. 

Narrativas y poderes diferenciales en el paisaje neoliberal” (2007) y con respecto a las 

consecuencias del neoliberalismo y de la globalización en el contexto latinoamericano, enfatiza en 

la representación de la violencia como algo muy cotidiano. Reguillo analiza la búsqueda de 

sentidos de pertenencia dentro del contexto neoliberal; búsqueda que en muchos casos lleva a la 

vuelta a formas de organización jerárquicas, encabezadas por líderes carismáticos o autoritarios 

según el contexto, que ofrecen respuestas a la falta de certidumbre sufrida por los sujetos en la 

“sociedad líquida”, tomando las palabras de Bauman. Eso resulta muy evidente en el “El gran 

pretender”: “La única neta es que el Saico era el bato más felón del barrio, ¿o no? Tú ibas al taller 
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donde jalaba, y si tenías algún problema (que si buscabas un toque, que si querías chingarte a un 

bato, que si te urgía una feria…) el mero Saico era quien te hacía el paro” (Crosthwaite, 2009: 82). 

En el cuento el destino del líder del barrio parece coincidir con la decadencia de este último. El 

sentido de pertenencia, la violencia y el papel central del tiempo encuentran en las palabras del 

narrador de “El gran pretender” su síntesis: “ya se acabó, comentan los morros. El Saico no está, 

el Mueras no está, el Chemo no está” (Crosthwaite, 2009: 82). 

El estilo de Crosthwaite logra respetar las diferencias entre los personajes: el protagonista 

de “Sabaditos en la noche”, un gringo arraigado en Tijuana, en su monólogo da fe de su 

procedencia, mezclando palabras de los dos idiomas, pero eligiendo ya la forma escrita del 

castellano, transcribiendo así los sonidos del inglés. Por su parte, el narrador en tercera persona 

de “El gran pretender” demuestra su procedencia del barrio del Saico, su mirada de adentro, a 

través de un habla que reproduce la jerga utilizada por los personajes del cuento, confirmando su 

cercanía con ellos. Mientras que el narrador de “Todos los barcos”, al relatar las hazañas del chico 

estadounidense de paso a Tijuana, demuestra su distancia del contexto en el que se encuentra, a 

través de un lenguaje correcto y de frases cortas, fragmentadas, que nos dan cuenta de la 

dimensión mental en la que el protagonista busca refugio, en el intento de huir de la realidad 

tijuanense, que no le inspira ninguna empatía. 

 

V. 5 Tijuana, crimen y olvido (2010) 

 

Se trata del libro más directamente vinculado —por lo menos, de forma explícita— con la 

violencia que, en México, causa asesinatos y desapariciones forzadas. La novela empieza cuando, 

en 2007, han pasado dos años desde la desaparición de los periodistas Magda Gilbert y Juan 

Antonio Mendívil, quienes, a su vez, estaban investigando sobre el destino de la ex pareja de 

Magda. El narrador es el mismo Crosthwaite, quien firma como LHC en las primeras páginas. 

Vuelve el tema de la escritura, objeto de la narración junto con otros argumentos, como la 

violencia —y, en particular, el peligroso oficio de periodista—, el olvido, el amor y, claramente, la 

frontera. La escritura está vinculada con el trabajo periodístico, y, además, toda la narración es 

posible gracias al diario en el que Magda tomaba sus notas. El relato está ambientado 

explícitamente en Tijuana y, de esta, se enseña también la cara más “intelectual”, con referencias 

al Centro Cultural y al Colegio de la Frontera Norte. Desde el punto de vista de la estructura 

narrativa, Crosthwaite alterna fragmentos del diario de Magda con páginas escritas por el 

narrador, quien las está leyendo. 
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“¿Cómo se sabe cuándo un periodista cruza la línea?” (Crosthwaite, 2012: 32). Es la 

pregunta que Magda se hace a menudo, a lo largo de las páginas de su diario. Esta interrogante 

constituye la clave de lectura de la novela, pero también nos ofrece otra perspectiva de 

interpretación a la hora de estudiar la obra de Crosthwaite en su conjunto. Magda es periodista y, 

justamente por esto, la “línea” se refiere al límite que resulta peligroso cruzar, en la labor 

periodística. Esta línea, se propone, también vuelve a enseñar el binomio privado/público, donde 

el primer eje representa la vida del sujeto, su derecho a sobrevivir, mientras que el segundo 

apunta a la dimensión pública de su negocio, a su misión y su compromiso con la comunidad. Sin 

embargo, es esta “comunidad” la que, corrupta, se transforma en elemento peligroso para la 

sobrevivencia del sujeto. 

La doble vertiente vida/escritura se complica en este texto; existen tantos niveles de 

narración, que la realidad parece alejarse, diluirse. A nivel formal, tal vez se puede hallar una 

prueba de lo que se acaba de afirmar a través del hecho de que Magda, en las notas de su diario, a 

menudo habla de sí misma en tercera persona. En cambio, el narrador, quien lee este diario, 

desempeña una obra de “explicación” o interpretación, donde las anotaciones de la periodista se 

vuelven confusas. La ficción desempeña un papel hermenéutico hacia la “realidad”, 

simbólicamente representada por la desaparición de los periodistas. 

La frontera “concreta” está presente también en esta novela: Juan trabaja como periodista 

en San Diego y se ocupa, sobre todo, de escribir sobre mexicanos que viven en los Estados 

Unidos. La frontera se encuentra, por lo tanto, en el medio de la relación de la pareja de 

periodistas, así como entre sujeto y sociedad, y entre realidad y ficción. 

 

V.5-a Una violencia conocida 

Magda, durante una de las guardias en el periódico, escribe: 

El aparato escupe los ruidos de la noche, cuando Tijuana deja de ser una ciudad como cualquiera 
y se vuelve una selva, cuando se apoderan de ella los animales. Mientras los habitantes duermen, la 
ciudad se transforma. Los policías recorren sus calles, encerrados en sus patrullas. Guardianes 
temerosos, siguen órdenes a veces, la mayor parte del tiempo sólo tratan de sobrevivir. No les 
pagan lo suficiente para arriesgar el pellejo; saben que participan en una guerra absurda, sin fin ni 
finalidad. El narco es quien gana la guerra. (Crosthwaite, 2012: 38) 

 

Crosthwaite, en estos comentarios, cede a la retórica de la “guerra” al narco, como si realmente 

existieran “los buenos” y los “malos”, y sin aparentemente tener en cuenta los muchos análisis 

sobre el Estado deteriorado120 y sobre las múltiples conexiones entre Estado y criminalidad, que 

                                                        
120 Siguiendo a Manuel Valenzuela y Héctor Domínguez, y a Oswaldo Zavala y su Los cárteles no existen (2018) entre 
otros, no se habla de Estado “fallido”, pues propongo que el México contemporáneo sigue garantizando funciones 
propias del Estado capitalista, a través del control de la economía y de los medios de reproducción del capital. Se 
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ya no permiten, a una buena parte de los periodistas investigadores, hablar del mundo de la 

criminalidad y de la política como dos cosas distintas. Además, volviendo a Foucault y a su idea 

de un léxico de la guerra,121 en el pasaje anterior se leen palabras como “animales”, “guerra”, que 

confirman una lectura maniquea, con la indicación de un “ellos” y un “nosotros”, en donde 

“ellos”, los narcos, se describen como deshumanizados, apartados, son los bárbaros que, 

supuestamente, con el Estado no tienen nada que ver. 

Al mismo tiempo, sin embargo, la narración tiene ciertos elementos novedosos que 

permiten todavía no incluir a Crosthwaite en la narración “gore”, avasallada a la que Valencia 

define como “fascinante violencia”. La definición, que como se ha visto vincula manifestaciones 

estéticas muy comunes y rentables, asociadas a la violencia, con una línea política autoritaria, 

confirma en el plan estético y de la comunicación lo que Domínguez Ruvalcaba escribe sobre la 

historia del Estado mexicano y la contigüidad, en esto, de lo político con lo criminal. La 

estetización de la violencia promovida por la industria cultural sería, de acuerdo con Valencia, una 

herencia del colonialismo y del fascismo. En particular, destaca que la normalización de la 

violencia en la época contemporánea, en México, tendría como objetivo la inclusión de los 

imaginarios de guerra en la vida civil, hasta permitir y favorecer la ocupación del espacio privado 

por parte de lo bélico. Esto —según Valencia— predispone a los sujetos a incorporar las 

violencias como un elemento cotidiano y necesario para gobernar. ¿Se inscribe, Crosthwaite, en 

esta tendencia? 

Como se ha afirmado anteriormente, en ciertos momentos parece hacerlo. Sin embargo, 

algunos aspectos de la narración salen del marco descrito por Valencia. Antes que todo, como ha 

indicado Christian Sperling, en Tijuana crimen y olvido (2015), “la literatura funge como 

contradiscurso que manifiesta una especie de conciencia desgarrada que desconfía de la cobertura 

mediática y el discurso político sobre las transformaciones que padece el país dentro de la 

escalada de violencia” (Sperling, 2015: 30). Insistiendo, a nivel de la narración, en la distancia 

entre realidad y representación (lo cual va de la mano con el énfasis en la dimensión de la 

escritura, tal como se ha dicho), “esta estrategia podría indicar una condición fragmentada y 

traumática de la memoria colectiva, pues donde no hay comunicación sobre las experiencias 

violentas, se produce el trauma” (Sperling, 2015: 30). 

                                                                                                                                                                             
prefiere, entonces, hablar de Estado “deteriorado” para enseñar su abdicación en lo que se refiere a la justicia y al 
respecto de los derechos humanos, pero destacando que no se está dando una situación de “anarquía” y de “ausencia 
del Estado”. Christian Sperling, en “La escritura de la memoria y el trauma en Tijuana: crimen y olvido de Luis 
Humberto Crosthwaite”, también recuerda, con respecto al debate sobre violencia y justicia en México, el Seminario 
de Violencia en México, organizado por Lorenzo Meyer y Sergio Aguayo (2014). 
121 Véase el marco teórico. 
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El trauma es una señal de la inconformidad de los protagonistas de la novela de 

Crosthwaite con la verdad oficial de los hechos, esto es, con las formas oficiales de 

representación de la violencia, pues estas, en lugar de ofrecer explicaciones, apoyan el vacío, 

favorecen el olvido. Toda la novela, con su estructura fragmentada y su insistencia en los “vacíos” 

de la memoria, de acuerdo con Sperling, “problematiza en diferentes niveles diegéticos las 

posibilidades de construir narraciones sobre experiencias extremas, porque muchas tramas 

quedan truncas; la falta de resolución de sus peripecias muestra la imposibilidad de elaborar la 

contingencia caótica con la cual se enfrentan los personajes” (Sperling, 2015: 31). Aquí interesa 

hacer hincapié en las consecuencias, sobre los sujetos, sobre su memoria y su posibilidad de 

construir su proprio relato, de las narraciones públicas, de los discursos oficiales y de su 

sinsentido, que, sobre todo en el caso de las desapariciones forzadas, producen traumas. 

Volviendo a la pregunta sobre si es posible incluir a Crosthwaite en el marco de las 

manifestaciones estéticas definidas por Valencia como parte de una “fascinante violencia”, 

también resulta útil hacer hincapié en la representación de lo masculino realizada en la novela, y 

en la representación de la violencia a nivel visual, en los códigos utilizados para referirse a los 

cuerpos, a los cadáveres. Magda describe los muertos como si fueran tranquilos, sólo dormidos 

por el cansancio: “Y si no fuera por la sangre y las vísceras que se asoman, me atrevería a decir 

que parecen cargados de una extraña dulzura; por más culpable que haya sido un hombre por sus 

crímenes, la muerte violenta le devuelve la inocencia” (Crosthwaite, 2012: 41). Magda siente cierta 

ternura hacia los cadáveres, desactivando en parte el léxico de guerra que permite definir el 

“otro” (en este caso, los posibles sicarios, o sea los muertos que se suponen involucrados en la 

criminalidad, también de acuerdo con una revictimización de las víctimas) como tal, como algo 

distinto de uno mismo, como enemigo: 

No los quiero ver descuartizados ni con el rostro hecho pedazos. Un muerto reciente es 
inofensivo y triste. Parecen que tienen sed, hambre; parece desprotegido. Por eso quiero que 
despierten, que escupen las balas fuera de su cuerpo y abran sus ojos. Quisiera abrazarlos. 
Pablo se preocupa por mí: 
—Estás loca. Déjalos en paz. 
—No puedo, es una sensación de ternura. Soy hija y mamá de ellos. (Crosthwaite, 2012: 68) 

 

La fascinante violencia descrita por Valencia, código estético del mercado gore, va de la mano con 

una performance de género bien establecida, donde lo masculino se asocia a la administración de 

la muerte, hasta a su comercio, por parte de los que la investigadora ha definido como sujetos 

endriagos. Es interesante observar que Crosthwaite ha elegido un punto de vista femenino para 

hablar de la violencia del narco, y es sugerente lo que cuenta su “personaja” —tomando la 

expresión de Rosina Conde— con respecto a los periodistas hombres, los “machos alfa 

periodistas”, quienes producen noticias sobre el crimen como productos seriales de una industria 
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sin ningún tipo de empatía. Así, la novela adquiere una finalidad de denuncia. El uso que hace de 

la violencia no se reduce a su dimensión estética y “glamurosa”. De hecho, el punto de vista 

femenino redimensiona el cliché, no sólo sobre la violencia o el crimen, sino sobre la 

masculinidad en general, en el sentido de que desmiente la “norma social para la conducta de los 

hombres” (Connel, 2003: 4), según una perspectiva sobre la definición de los géneros que, al 

tratar de definir roles para cada uno de ellos, a la vez une la dimensión normativa con la 

esencialista. Aquí se prefiere definir la masculinidad no como un objeto, sino a partir de “los 

procesos y relaciones por medio de los cuales los hombres y las mujeres llevan vidas imbuidas en 

el género” (Connel, 2003: 6), esto es, desde la práctica de dichas relaciones, en la dinámica que se 

establece entre estas. 

Juan, descrito a través de las palabras de Magda, es un hombre “frágil”, se le compara con 

una hoja caída en búsqueda de un árbol al que agarrarse. De los otros hombres con los que tuvo 

relaciones, Magda destaca el hecho de que algunos lloraban durante el orgasmo. De esta forma, 

se propone que en la novela la representación de otros tipos de masculinidades es una 

herramienta más para la denuncia de la violencia y de la forma en que el discurso oficial la 

describe, alejándose del patrón gore, que encuentra en la performance de género uno de sus 

principales pilares. 

Es cierto que, a veces, Crosthwaite, como Yépez, en ciertos relatos se sitúa en el límite 

más cercano a una glamurización de la violencia. Se afirma aquí, que, por lo general, no cede a 

este tipo de seducción, en particular en los textos más directamente vinculados con el mundo de 

la criminalidad o de los sicarios. En estos casos el sicario es un escritor fallido y aburrido (“El 

hombre muerto pide disculpa”), un marido con miedo a su esposa y obsesionado por encontrar 

un supermarket donde comprar salsa para espagueti (“Mínima historia”), etc. La ironía corta lo 

glamuroso, baja la solemnidad del asunto a través de una ridiculización, y de la muestra de cuánto 

hay de aburrido, repetitivo y subalterno en la tarea de matar por dinero. 

Es en otros momentos donde este tipo de fascinación se hace más visible (“Todos los 

ángeles caídos”), donde el amor para una mujer inalcanzable justifica el uso de la violencia y la 

desplaza de su contexto, situándola en un plan universal, en el nivel de las relaciones entre 

hombres y mujeres, de la locura, de la traición, reconociéndole cierta “patente” de tema universal. 

Aquí —tal vez— parece que el autor baja la guardia y que, el peligro de una rentabilización de las 

imágenes violentas lo pilla mientras está casi pensando en algo distinto, como si fuera una sirena 

de la que el autor es consciente y de la que se logra alejar cuando el peligro de su acercamiento se 

hace más visible (en los relatos más vinculados con ciertos géneros). 
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V.6 El “mitógrafo” de Tijuana 

 

Tal como se ha indicado hasta ahora, Crosthwaite tiene el valor, entre otras cosas, de haber 

tratado construir una “mitología” de la frontera y de Tijuana, a través de su “bestiario”, de 

Aduanas, Migras, sicarios y escritores; de sus lugares-símbolo, de referencias a corridos norteños, 

de sus amores perdidos y fijados en un momento que parece ser infinito, etc. Sin embargo, ciertos 

textos del autor permiten establecer un vínculo más concreto con el mito entendido en sentido 

“tradicional” y de acuerdo con la perspectiva definida en la sección teórica. 

El tono irónico o paródico presente en otros textos del autor también se halla en los 

libros donde se encuentran huellas del mito. Sin embargo, a través de este, y más allá de ceñirse a 

una dimensión exclusivamente paródica, Crosthwaite reflexiona sobre el pasado colonial de 

México y sobre las relaciones de fuerza que se han ido construyendo a lo largo de la historia. 

Esto resulta evidente, en particular, en La luna siempre será un amor difícil (1994), donde se narra la 

relación entre el conquistador español Balboa y la indígena Florinda (Xóchitl, en náhuatl), quienes 

viajan al norte dejando Tenochtitlán, en búsqueda de un futuro mejor. Sin embargo, la pareja se 

instala en Tijuana, donde la mujer empieza a trabajar en una maquiladora, y Balboa —después de 

varios intentos de migrar al norte y después de haber sido repatriado por la Migra— renuncia a 

vivir en el Imperio y a la posibilidad de reconquistar a Florinda quien, “abandonada” por él 

durante uno de sus intentos por migrar, ha encontrado otros intereses románticos. Balboa y 

Florinda son una parodia más de la pareja Cortés-Malinche, pero, a diferencia de ellos, se 

arrepienten de sus acciones, añorando su pasado en España y en la capital del reino azteca, 

respectivamente. 

De acuerdo con Nuria Vilanova, “Al llegar a la frontera, el empecinado conquistador 

Balboa se convierte en un sujeto subalterno, en un inmigrante que lucha para sobrevivir” (2006: 

244), y, de esta forma, proponemos que el autor quiere desmontar la relación entre viaje y 

aventura, entre viajero y héroe, entre el viaje de conquista y la fundación misma de la identidad 

mestiza mexicana a través de un viaje frustrado, para así mostrar su dimensión masiva y prosaica. 

No obstante los recursos formales que utiliza dejarían pensar lo contrario, por su “procedencia” 

de formas antiguas. El fracaso de la aventura, además, coincide con el fracaso del amor 

(Hernández, 2005), tal como se puede observar por la evolución de la relación de la pareja, 

sintetizada en los títulos de las distintas secciones de la novela: “En donde surge el amor y la 

fabada”, “Por qué pasa el amor”, “Vida y obra en el Imperio Nortense” y “Epílogo. Adiós a los 

personajes”, en el que se relata la suerte de cada uno de ellos. 
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El libro está dividido en cuatros partes, distribuidas a su vez en secciones de extensión 

reducida, lo que recuerda lo que ya se ha dicho sobre la fragmentariedad de la obra del escritor. 

Temporalidades distintas coexisten, y, con ellas, dibujos, tablas indígenas, gráficos y otros recursos 

tipográficos y visuales heterogéneos. El movimiento de la pareja hacia el norte corresponde 

entonces, a nivel formal, con un ritmo acelerado causado por la fragmentariedad y heterogeneidad 

del texto y reproducen, de acuerdo con nuestra lectura, el ritmo acelerado de la vida en la frontera, 

en contraste con el tiempo “lento” que se supondría ser el de la historia y del mito. 

Cada parte lleva como título una frase que funciona como resumen y que recuerda los 

títulos utilizados por Bernal Díaz del Castillo y los demás cronistas de las Indias. Sin embargo, la 

parodia emerge ya a partir de estos titulares. Véase, por ejemplo: “Observaciones de Balboa sobre 

las güeras en general y sus piernas en particular” (Crosthwaite, 1994: 109) o “Vida y obra en el 

Imperio Nortense” (Crosthwaite, 1994: 91), donde la parodia con un estilo antiguo resulta aún 

más efectiva por estar acompañada, a final de página, por un epígrafe de Peter Gabriel en el que 

se indica: “nos volvemos tan extraños al cruzar la frontera”. 122 

Más allá de representar un “juego” de filólogos, estos diálogos entre el presente del autor 

y el pasado, que en cierta medida está parodiando; entre expresiones culturales que forman parte 

de su universo artístico de referencia y formas procedentes de la antigüedad (en este caso, los 

códigos coloniales), le sirven a Crosthwaite para desplazar el discurso del pasado al presente, y, a 

través de este desplazamiento y del discurso mítico (parodiado) realizar su crítica al colonialismo 

contemporáneo. Si bien es cierto, siguiendo a Hayden White, que todo discurso histórico es una 

narración en sí, Vilanova insiste que, en Crosthwaite “la historia se vuelve ficción […] con la 

marca inequívoca de la frontera y en esta ficcionalización, la historia se resignifica. Es decir, la 

interpretación de los hechos históricos se reformula en el proceso de creación literaria y lo hace 

de una manera que responde a percepciones profundamente arraigadas en el área de la frontera 

norte mexicana” (2006: 247). 

Estas resignificaciones de los mitos nacionales centralistas desde el norte, como se verá, 

es una acción llevada a cabo por Yépez también, de forma más explícita, a veces prosaicas, y 

argumentada desde sus obras ensayísticas, en particular a través de la relectura de Paz y de los 

comentarios sobre su posición en el canon mexicano. Si ya Roger Bartra había destacado la 

funcionalidad de la construcción de ciertos mitos mexicanistas en clave nacional-centralista, y 

Mauricio Zabalgoitia ha hecho hincapié en los choques y las rupturas que se han producido, en 

México, entre distintas “continuidades”, entre distintos acercamientos, lecturas de los mitos y de 

                                                        
122 Abriendo un paréntesis sobre la vuelta a referencias extratextuales musicales en la obra del autor, cabe preguntarse 
si el título mismo de la novela no hace referencia a “The Moon is a Harsh Mistress”, tocada por artistas como Pat 
Metheny, Charlie Haden y Joe Cocker. 
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sus usos, Yépez habla, directamente, de un “ciclo inconcluso del mito”, tal como se verá en el 

capítulo siguiente. Ahora bien, cabe preguntarse cuáles relaciones de poder y cuáles cambios, en 

estas, pueden leerse en esta obra de Crosthwaite. 

El viaje de Balboa (español, recreación del conquistador Vasco Núñez de Balboa) es 

desde Tenochtitlán, y no hacia esta. No se trata de una conquista territorial, sino “de una 

conquista personal que le lleve a mejorar su vida y la de su novia indígena” (Vilanova, 2006: 249). 

Tal vez se puede ver en este desplazamiento, en este reordenamiento de los lugares de inicio del 

viaje y de su destino, a la vez, la expresión de una hegemonía cultural (en sentido gramsciano) 

percibida de forma distinta desde el norte y desde el centro del país, la cultura hegemónica de 

toda el área que hoy conocimos como México (pero que en la novela se llama con nombres 

distintos) siendo la de EE.UU. y no la de la Gran Tenochtitlán. Esta, para el conquistador, no 

puede ser otra cosa que un lugar de paso, lo que, a su vez, subvierte las percepciones entre centro 

y frontera: el conquistador terminará su viaje en la frontera (el “lugar de paso” ante litteram), 

estancado. 

 

V.7 Síntesis 

 

Hallar los dispositivos de poder que articulan lo privado y lo público, y donde se ejerce alguna 

forma de violencia, resulta más complejo en la obra de Crosthwaite que en la de Conde por ser, la 

del escritor, más heterogénea. 

En primer lugar, se ha señalado que el principal elemento que desempeña esta función, 

entre los textos analizados, es la frontera misma, la que deja de ser “sólo” el contexto y toma el 

centro de la escena como objeto explícito de la narración. El “tipo” de poder que se manifiesta 

en la frontera tiene distintas características: 

- Se trata de un dispositivo biopolítico, que ordena y selecciona a las personas, en 

masa, pero con un control capilar que investiga características como la posición 

económica, social, la procedencia, el hecho de que estas personas puedan representar un 

peligro para el país colonizador, a la vez país de destino del desplazamiento o de la 

migración. 

- La atención de Crosthwaite hacia el cruce “cotidiano” y legal muestra cómo el 

mecanismo de control no está ya vinculado tanto con el plan nacional, sino que, al revés, 

su imán está al norte, en una dimensión transfronteriza. Los “valores” que ordenan 

biopolíticamente este espacio de poder son, por lo tanto, los del país neocolonial. 



Elena Ritondale 

 178 

- Evidentemente, tal como se ha afirmado con respecto a las familias de Conde, 

elementos económicos, sociales, raciales pueden determinar cambios dentro del 

dispositivo de poder “principal” que, en el caso de la escritora, es la familia y aquí es el 

territorio.  

 

El territorio en sí —entendiendo con esta palabra los barrios, las calles, la ciudad— es 

terreno de lucha, de conquista, objeto de guerras para su control o defensa, de formas cotidianas 

de negociación con el poder que, a veces, se encuentran en el comercio y en el uso del idioma del 

país colonizador. Así, dentro de este territorio se encuentran distintas fronteras que marcan un 

adentro y un afuera, un espacio “propio” y un espacio “ajeno”. 

También en relación con la forma de relatar la violencia, se ha hecho hincapié en la 

dificultad de entender, con una primera lectura, si las referencias a ciertos lugares comunes (la 

“guerra” al narco, los narcocorridos y, en general, el “negocio” de la muerte y la criminalidad) se 

encuentran en el marco de una erotización de la violencia, tal como ha sido descrita por Sayak 

Valencia, o no. Proponemos que, aunque Crosthwaite esté en el medio de un contexto que 

adopta este vocabulario y esta estética, por lo general, se escapa del peligro de dar lugar a una 

“fascinante violencia”. En primer lugar, esto acontece gracias a la parodia, donde la ironía ejerce 

un papel de desacralización y, tal vez, de ridiculización de determinados estereotipos. Luego, las 

referencias metaliterarias a las escrituras problematizan los acontecimientos narrados, lo que lleva 

a una lectura más profunda, matizada, que tiende a reflexionar sobre sí misma. Finalmente, la 

representación de la violencia no está asociada siempre a un tipo de masculinidad hegemónica, 

sino que, por lo menos en los casos más interesantes, dialoga con “lo femenino” o está narrada 

desde este punto de vista. 

Demostración principal de lo que se acaba de afirmar son los cuerpos. En todas las 

situaciones de poder descritas, los cuerpos son el centro de una narración que los problematiza: 

- Los cuerpos que tratan de cruzar son protagonistas de suertes distintas, pero, en 

todos los casos el proceso del cruce se refleja claramente en ellos, cuestionando su 

“dignidad” y, en el marco de un territorio que representa un “estado de excepción 

permanente”, como es la frontera, son cuerpos rechazados o que tratan de ajustarse a las 

reglas del país de destino para no serlo. Son cuerpos objeto de un racismo de Estado que, 

de acuerdo con Foucault, representa la herramienta con que ciertos países “se defienden” 

de “los otros”. Estos cuerpos son objeto de un poder, cabe repetirlo, en una zona 

fronteriza que no es nacional sino transnacional. 



Fronteras de la posmodernidad mexicana 

   

 
 

179 

- Los cuerpos objetos de la violencia máxima, es decir, los cadáveres, no se 

describen con voyerismo. El autor los retrata por pinceladas, como en breves imágenes 

cinematográficas o, en Tijuana, crimen y olvido, a través de una mirada que no excluye la 

empatía. Se trata de una empatía “femenina”, lo que, a la vez, rompe con dos 

estereotipos: la violencia vinculada con lo masculino y el léxico de la guerra asociado con 

la guerra al narco. 

- Por otro lado, asociado a la frontera, mejor dicho, al desplazamiento sur-norte, 

está el uso del mito en el caso más interesante en este sentido dentro de la obra del autor. 

En La luna siempre será un amor difícil, Crosthwaite propone la “migración” del 

conquistador Balboa y de su amante indígena y, al hacerlo, vincula con ironía el mito a la 

frontera, pero más precisamente aún, el mito a la migración, moviendo “el centro” del 

discurso mítico al territorio fronterizo, abandonando simbólicamente México-

Tenochtitlán. 
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VI. MAQUILA, NARCO Y MITOS: TIJUANA SEGÚN HERIBERTO YÉPEZ 

 

Nacido en Tijuana en 1974, Heriberto Yépez es escritor, ensayista, y catedrático de la Universidad 

Autónoma de Baja California. Participó en el movimiento Tijuana Bloguita Front y Diana Palaversich 

(2012) lo incluye entre los escritores más originales del mundo tijuanense. De Yépez, Palaversich 

destaca las palabras que hablan de la dimensión imaginaria y los mitos que pesan sobre la ciudad; sin 

embargo, como otros críticos, también reconoce que Yépez es el autor —entre los nombrados— que 

más juega con el cliché, aunque sea sólo para hacerlo más visible y, así, cuestionarlo. La autora hace 

referencia al artículo “Tijuana, B.C. ¿cómo actúa una post-narco-cultura?” (2012) —ya citado en 

apartados anteriores—, para afirmar que la Tijuana que se encuentra en las novelas de Yépez es un 

lugar “posapocalíptico y posnarco” (Palaversich, 2012: 101). 

En este capítulo se analizan las dos principales obras de ficción del autor: las novelas 

A.B.U.R.T.O. (2005) y Al otro lado (2008). La hipótesis de lectura es que en ambas la narración de 

la violencia se centra en la ruptura de los lazos sociales, que a nivel semántico se traduce en la 

presencia de cuerpos rotos, marcados, hecho pedazos. Con respecto a los elementos que 

permiten estudiar la sinergia entre violencia privada y pública, proponemos que se pueden hallar, 

esencialmente dos: la maquila y la familia. En el segundo caso, sin embargo, no se habla de 

núcleos “homogéneos”, como los que aparecen en los textos de Conde. Las familias de Yépez 

son, a su vez, rotas. Los núcleos familiares, por un lado, son contextos donde los sujetos conocen 

por primera vez la violencia (sobre todo contra esposas e hijas, pero también en contra de 

familiares homosexuales), mientras que, por el otro, a su vez resultan víctimas de una violencia 

“social”, económica, “estructural”, que acaba con ellas. Las familias de Yépez representan en lo 

“micro” la desaparición de lazos sociales comunitarios en distintos niveles. Desde un punto de 

vista estético-formal, el autor recurre a lo que define como “narcorrealismo” y aquí se trata de 

entender qué significado tiene dicha expresión y cuáles herramientas implica. 

 

VI.1 Yépez ante la crítica 

 

Tal como se ha hecho en el caso de Rosina Conde y de Luis Humberto Chrosthwaite, es 

oportuno dedicar un breve apartado a la posición del autor en el discurso crítico contemporáneo. 

Se ha adelantado que el término “fronterizo” desempeña en su caso un papel central, y se ha 

explicado en los capítulos iniciales por qué se prefiere dicha expresión a “norteño”, de forma 

distinta a lo que plantea Diana Palaversich. Si, por un lado, en el citado artículo de Lemus en 

Letras Libres (2005), Yépez estaba presentado como un escritor “regionalista”, Ribas-Casasayas, 
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otro lector de Heriberto Yépez, indica que en su caso el uso del término “fronterizo” vuelve a ser 

central, “ya que la barrera geopolítica, las asimetrías económicas y las divisiones culturales son 

referencias constantes en la obra de este autor” (Ribas Casasayas, 2013: 77). En este sentido, el 

crítico destaca que en Al otro lado y en A.B.U.R.T.O. la perspectiva sobre la experiencia fronteriza 

es crítica o documental y, sin abandonar aspectos estilísticos de la posmodernidad narrativa, 

resulta interesante en nuestro caso por brindar una descripción de la “frontera real”. Por otro 

lado, Ribas-Casasayas halla al mismo tiempo en la obra del autor la presencia, de un discurso 

metaliterario (refiriéndose a obras como El matasellos y 41 clósets), e indica también dichas obras 

representan una evolución de la idea de Tijuana como laboratorio de la posmodernidad. En este 

sentido, Yépez formaría parte de una generación en cuyos trabajos se refleja lo poshíbrido. Los 

escritores pertenecientes a tal grupo: “toman el concepto de ‘hibridez’ según fue creado en un 

marco de optimismo globalista y se sirven de sus lugares comunes a la vez que lo cuestionan y 

prosiguen en un intento de crear una síntesis más allá” (Ribas-Casasayas, 2013: 78). La ficción de 

Yépez cuestionaría, entonces, el milenarismo globalista,123 sobre todo en lo que se refiere a la 

experiencia fronteriza.  

Como se acaba de enseñar en el caso de Crosthwaite, la migración es un elemento central 

en la vida fronteriza e, insistimos, la regulación del desplazamiento a través de la frontera es a la 

vez una forma de control biopolítico y la consecuencia de relaciones neocoloniales. Desde esta 

perspectiva, resulta interesante la lectura realizada por Edith Mora (2012) de Al otro lado. 

Haciendo referencia a la migración sur-norte, Mora destaca que sus representaciones literarias se 

configuran como aventuras míticas surgidas por el deseo de ruptura con respecto a un contexto 

distópico, que tienen como objetivo la llegada a un espacio utópico: el Norte. En el caso de Al 

otro lado, Mora subraya el reproche dirigido a la patria por parte de los que han sido obligados a 

migrar, por no haber cumplido con su función de padre-benefactor. El viaje del migrante está 

descrito por la investigadora como un “viaje del héroe”, aunque este acabe paradójicamente por 

enfrentarse a la decepción. En Al otro lado, por ejemplo, el protagonista no logra escapar del 

territorio fronterizo y vuelve sin quererlo a Ciudad de Paso, mientras creía haber llegado “al otro 

lado”. La lectura de Mora interesa no sólo por integrar las dimensiones histórica y ahistórica, 

haciendo referencia al mito, sino porque subraya un enlace entre “padre/hijos” y 

“patria/ciudadanos” —retomada también en el presente análisis—, que conecta el sujeto a la 

nación, pasando por la dimensión “familiar” e identificando al Estado con la familia, a través de 

sus respectivos fracasos. 

                                                        
123 Ribas-Casasayas define “‘globalismo’ en función de lo que Manfred Steger llama ‘globalismo de mercado’: como 
un régimen discursivo cuyo objetivo es articular una narrativa político-mediática de los procesos de globalización que 
difumine la diversidad de sus manifestaciones” (2013: 78). 
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Marco Kunz, en “Tijuana la indefinible: narcorrealismo y esperpento en la obra de 

Heriberto Yépez” (2012), comparte la idea de Palaversich sobre el “guiño” de Yépez al cliché; sin 

embargo, afirma que este logra nulificar los lugares comunes mientras los lleva al absurdo (Kunz, 

2012). Además, Kunz reconoce otra paradoja en el escritor: por un lado, el tijuanense hace 

referencia a posibles vínculos entre la ciudad y una historia o “mitología” nacional, pero, por el 

otro, cuestiona, matiza o niega abiertamente dichos vínculos. Yépez juega con el mito de la “no 

mexicanidad” de Tijuana, que ha sido definida, debido a la Leyenda Negra y a su cercanía con los 

EE.UU., como un “no lugar”. Yépez hace un guiño al estereotipo y, de acuerdo con Kunz, afirma 

que la tijuanología ha sido construida como un discurso-para-el-otro. Al mismo tiempo, el crítico 

subraya cómo nuestro escritor no trata de construir una versión única y “verdadera” de la ciudad, 

por lo que destaca, en cambio, el contrasentido de cualquier intento que tenga esta finalidad. El 

análisis de Kunz permite pensar que existe más de una clave de lectura para las obras del autor 

que hablan (explícita o implícitamente) sobre Tijuana, pues es el mismo Yépez quien rechaza las 

lecturas unívocas, mezclando elementos heterogéneos para construir discursos personales. 

Hablando, finalmente, del narcorrealismo desarrollado por Yépez, Kunz explica que:    

El narcorrealismo de Yépez no es un intento por representar la realidad del narco con una estética 
realista que se esfuerza por atenerse a los hechos: el narcorrealismo es un realismo drogado, 
grotescamente deformado como una visión pesadillesca producida por una mezcla de sustancias 
sumamente alucinógenas, un esperpento que no necesita espejos cóncavos para producirse. Ante 
la imposibilidad tanto de definir Tijuana como de erradicar los estereotipos sobre ella, Yépez optó 
por construir con estos últimos una versión ficticia de la frontera que supera en horror y absurdo 
las más horripilantes fantasmagorías de la tijuanología distópica y le muestra a esta [sic] la fiel 
imagen de su desmesura. (2012: 268)   

 

Si bien se volverá a hacer referencia al concepto de narcorrealismo más adelante, se puede 

anticipar, sin embargo, que este no se realiza sólo en el contenido de la obra, en sus imágenes, en 

los diálogos o en la descripción maniáticas de los detalles sino, como se ve claramente en 

A.B.U.R.T.O., en la estructura misma del relato, en el (o los) narrador(es) y en su(s) punto(s) de 

vista(s). Este recurso estético, además, desempeña un papel fundamental a la hora de entender 

cuál es la posición de Yépez con respecto a la “fascinante violencia” de la que habla Valencia. En 

este sentido, la estrategia estética elegida por el autor, a través del guiño constante al estereotipo, 

sugerimos que se tiene que entender como una denuncia de la erotización de la violencia, aunque 

él a menudo utiliza códigos parecidos a los que quiere denunciar: tal vez la protesta de Yépez sea 

de tipo “homeopático” y, por ejemplo, la denuncia al narco se realizaría a través de un 

protagonista drogadicto, o la denuncia a la violencia, a través de un posible asesino. 
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VI.2 Familia, droga y violencia en Al otro lado (año) 

 

Tiburón es un drogadicto que vive en la pensión gestionada por su hermano mayor, quien ha 

“heredado” el oficio de “coyote” de la madre y también explota a los migrantes que quieren ir a 

los Estados Unidos. El padre de Tiburón casi no aparece en el texto, por haber dejado la familia 

para migrar. Tiburón tiene, además, un hermano menor homosexual, Yulay, víctima del desprecio 

del otro hermano, y un hijo de cuya muerte trágica es responsable y de la que se entera a través de 

las palabras de Elsa, también adicta al phoco. En la novela de Yépez, donde Tijuana toma el 

nombre de Ciudad de Paso, se muestra una ciudad “rota”, literalmente “comida” por sujetos que, 

criminales o drogadictos, o “simplemente” privados de cualquier tipo de sentimiento de empatía, 

a su vez viven en lo que queda de las familias: grupos desmembrados, violentos, en los que 

apenas se puede hallar una huella de unión. Antes de entrar en el análisis, se proponen algunas 

referencias teóricas sobre la representación de cuerpos desmembrados. 

La destrucción del cuerpo, así como la presencia de heridas o de sangre, es un motivo 

recurrente entre los novelistas que escriben sobre el narco, según el estudio de Felipe Oliver 

Fuentes, Apuntes para una poética de la narcoliteratura (2013), donde ofrece elementos de reflexión 

con respecto a ciertas características de las obras más conocidas sobre el narco en los últimos 

treinta años. Tal “descomposición” sería un síntoma “del derrumbe moral que padece la sociedad 

en su conjunto” (Fuentes, 2013: 22). Bajo esta idea, proponemos que en Al otro lado (2008) dicho 

derrumbe involucra tanto las relaciones sociales y familiares, como el territorio, con que los 

personajes acaban llevando una mutua relación “canibálica” —como también ha sugerido Diana 

Palaversich (2012). Al respecto, Ciudad de Paso se describe de forma parecida a la ciudad-hecha-

pedazos de la que habla Rosina Conde en su poema dedicado a las mujeres de Ciudad Juárez, 

donde la ciudad parece ser un cuerpo vivo (que, por lo tanto, puede ser asesinado y morir): un 

cuerpo colectivo roto, donde viven y mueren otros cuerpos rotos.  

Al otro lado muestra cómo la relación entre sujeto, sociedad y territorio cambia de forma 

irreversible debido a la presencia del narco y del contexto que favorece su desarrollo. La denuncia 

de la criminalidad se realiza enseñando las consecuencias de la droga sobre el cuerpo del 

protagonista, en las relaciones socioeconómicas y en el “cuerpo” de la ciudad. El vínculo entre 

representación del sujeto y representación del territorio, su simbiosis “pesadillesca”, es un 

elemento que nos permite confirmar la opción de una lectura que se desarrolle —lo repetimos— 

desde la doble vertiente de la biopolítica (que se focaliza en el estudio de la gestión de los 

cuerpos, con una atención peculiar al enlace entre dichos cuerpos y la “salud pública”), y de las 

dinámicas geopolíticas y económicas (que en este caso son visibles por la clara denuncia de las 
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condiciones de explotación y subdesarrollo). Morros y valles acaban “comidos” por la 

producción del phoco, sustancia que se realiza utilizando también veneno para ratas y polvo 

tóxico presente en la tierra de la región, debido a la contaminación de las industrias.   

Como se ha dicho en los capítulos anteriores, la lectura por la que apostamos es 

“situada”. Sin embargo, cabe introducir la posibilidad —en Al otro lado— de una segunda 

interpretación, diacrónica, donde elementos narrativos dialogan con temas y personajes de la 

tradición mexicana, más allá del contexto histórico-geográfico de su autor. En las referencias al 

tema de la madre, al parto y a la violación, se encuentra una huella semántica de la “pareja 

primordial” mexicana por parte de Yépez, quien, en Tijuanologías (2006), enseña una interesante 

interpretación del “Santo Soldado”, como se ha escrito antes.   

De forma parecida a lo que se ha dicho en el capítulo sobre Luis Humberto Crosthwaite, 

cabe aquí comparar dos hipótesis de lectura. Si en Crosthwaite se ha especulado una posible 

interpretación “ontológica” del mal, con Bataille, para luego confirmar la necesidad de volver a 

una crítica situada en la posmodernidad y en el neoliberalismo, ahora la segunda hipótesis de 

lectura sobre la obra de Yépez, y con carácter diacrónico, es de tipo psicológico y se refiere a la 

categoría de lo abyecto de Julia Kristeva. Por un lado, entonces, se puede interpretar la violencia a 

través de una crítica “situada”, por el otro, a través de una posible lectura “universalista”, 

filosófica o psicológica, que se aleja del territorio para buscar las razones del mal en la naturaleza 

humana. En el medio, entre estas dos lecturas, se sitúan las referencias al mito. Como se ha 

adelantado, sin embargo, buscamos poner en relación estas referencias con la cultura popular, es 

decir, con el desarrollo desigual de los territorios y de los sujetos que en ellos viven.  

Empezamos analizando los elementos que muestran cierta abyección a partir de la 

interrogante, ¿cuál es el sentido de lo abyecto en el texto? Tanto el canibalismo como todo lo que 

se refiere a “lo materno” pueden ser analizados a través de una lectura diacrónica o sincrónica,124 

a través de lo abyecto o con referencias históricas-políticas-económicas, con Kristeva y Bataille, o 

con Valencia, Domínguez, junto a una sinergia posible entre estudios poscoloniales y biopolíticos 

(y su variante necropolítica).  

 

 

                                                        
124 Hablamos de una lectura sincrónica para referirnos a un análisis enfocado en una situación “estática”, es decir, en 
una situación específica a nivel temporal y local. Por otra parte, la lectura diacrónica pone en relación la situación 
específica del contexto narrado por la novela con elementos anteriores o externos a dicho contexto, o que 
prescinden de esto; finalmente, en este segundo caso se remite a la idea de una lectura menos situada y más 
universalista. Utilizamos este término para destacar que fenómenos como la abyección no están vinculados a un 
contexto histórico-geográfico específico, sino que, al ser relacionados con la psique humana, son comunes y se 
presentan en distintas épocas y lugares (aunque, eso sí, se pueden dar diferencias sobre “qué” es abyecto de acuerdo 
con las sociedades). 
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VI.2-a Las novelas sobre el narco y el capitalismo gore  

Volviendo a la interpretación de Fuentes, el recurso a imágenes de cuerpos hecho pedazos 

expresa la difuminación de la esfera individual en la colectiva y los cadáveres tendrían entonces 

un doble significado. En primer lugar, esas imágenes de cuerpos que marcan otros cuerpos 

constituyen la prueba de que existe un poder lo suficientemente fuerte como para producir 

aquellos efectos en otros seres humanos. Dicho poder sugiere aquí que es posible leer el 

contenido de esta novela también a través de la propuesta de Mbembe y de su estudio sobre 

necropolítica y colonialismo. Esto se debe a las continuas referencias, en las dos obras de Yépez, 

al poder económico de los EE.UU. La relación del autor con el vecino del norte es complicada. En 

su artículo “Los norteados. Apuntes sobre la desorientación de una transgeneración” (Yépez, 

2000), hace hincapié en su vínculo personal e intelectual con la cultura estadounidense, elemento 

que, también, le permite marcar una distancia con respecto a la cultura y a la historia nacional. 

Yépez repite a menudo este elemento, que representa, además, el centro de su entrevista con 

Édgar Cota Torres y José Salvador Ruiz, publicada en 2014. Por cierto, y llevando una polémica 

“a la distancia” con Octavio Paz y Carlos Monsiváis, Yépez también aclara que la cultura 

estadounidense a la que se siente cercano es la “de los negros del blues”, de Ginsberg, de la 

generación beat y de la cultura independiente, ante lo cual destaca que la perspectiva de los 

intelectuales mexicanos sobre EE.UU. es superficial, porque no reconoce las diferencias en su 

interior y lleva a cabo una ecuación entre Estados Unidos y su clase media, blanca. Por otra parte, 

Yépez denuncia abiertamente el colonialismo del país anglosajón, como se entiende ya a partir de 

la primera página de su ensayo Tijuanologías (2006), en la que cita a Sanford Kwinter: 

La disparidad económica entre México y Estados Unidos es la más grande que exista entre dos 
países vecinos en todo el mundo. Uno de los resultados es la formación de inmensos 
asentamientos industriales y urbanos. Como efecto de los nuevos ímpetus económicos y políticos 
(el TLC, el Gatt), la urbanización transfronteriza está produciendo alguno de los más 
desconcertantes patrones de colonización y acumulación de capital en Estados Unidos. El boom 
de las maquiladoras (fábricas de firmas estadunidenses que contratan mano de obra mexicana 
barata, que además están exentas de ciertas regulaciones, tarifas y aranceles) a través de la frontera 
México-Estados Unidos ha multiplicado la población de la región hasta ascender a 12 millones de 
personas. El costo humano, ambiental y de salud, sin embargo, está cerca de ser 
catastrófico…(2006: s/p) 

 

Estas afirmaciones permiten, sin lugar a duda, llevar a cabo una lectura de sus obras que conjuga 

la biopolítica con una perspectiva poscolonial o neocolonial. ¿Cómo interpretar la actitud de 

Yépez hacia el poderoso vecino del norte? Tal vez se puede considerar su postura un ejemplo, 

actualizado hoy, con todos los cambios que esto conlleva, de la que Walter Mignolo define como 

“doble conciencia” (2010), haciendo referencia a “la característica del imaginario del mundo 
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moderno-colonial desde los márgenes del imperio” (2010: 247). De acuerdo con W.E.B. Du Bois, 

citado por Mignolo, esta sería:  

[…] a peculiar sensation, this doublé-consciousness, this sense of always looking at one’s self 
through the eyes of others, of measuring one’s soul by the tape of a world that looks on in 
amused contempt and pity. One ever feels his two-ness, an American, a Negro; two souls, two 
thoughts, two unreconciled strivings. (2010: 247) 

 

Yépez es crítico hacia el centralismo mexicano y hacia el imperialismo estadounidense, así como 

no muestra mucha simpatía para la cultura chicana (tanto él como Saavedra, como se verá, toman 

distancia, por ejemplo, del spanglish utilizado por los chicanos). Sin embargo, se declara 

“norteado”, y ese norte al que hace referencia pertenece al territorio, a la cultura, estadounidense. 

Yépez no es negro, pero es latino, y es posible que la doble conciencia de la que habla Mignolo se 

pueda, como se ha dicho, en formas renovadas y actualizadas, hallar en su discurso, como autor 

que anhela el norte y afirma pertenecerle, sin tener la posibilidad de ver esta afirmación de 

pertenencia al norte corroborada por el norte mismo. 

Yépez habla desde la frontera mexicana mirando a los centros de los dos países, y no 

llegando a poder afirmar una “unidad” de su identidad ni en un sentido, ni en otro, marginal 

desde la perspectiva de ambos países. Si, tal como Mignolo afirma, la conciencia criolla blanca del 

período colonial acaba reconociéndose en la “homogeneidad” del imaginario nacional y mestizo, 

por otra parte, parece evidente que la postura de Yépez —que cuestiona dicha homogeneidad 

desde la alteridad de la frontera— es una negación de esa conciencia blanca criolla o, tal vez, un 

percibirse parte, ya en los siglos XX y XXI, de otra conciencia, una de esas doble conciencias que 

“fueron las consecuencias y son los legados del mundo moderno/colonial” (Mignolo, 2010: 253). 

El poder de Estados Unidos en el territorio mexicano, como el mismo Yépez analiza en 

Tijuanologías, tiene su símbolo más evidente en las maquiladoras. Las plantas de ensamblaje llegan 

a ser mecanismos de control y de regulación de los ritmos de vida de toda la ciudad, que, en gran 

medida, vive dependiendo de ellas. Al mismo tiempo, como se verá en las páginas siguientes, las 

maquiladoras representan el símbolo de la cosificación del ser humano, propia del capitalismo, 

también aludida por Mbembe. Finalmente, las maquiladoras son también dispositivos de 

reproducción de un poder evidentemente patriarcal, basado en un sistema de sexo/género que 

hace que el cuerpo de las mujeres y su sistema reproductivo sea funcional a la producción 

industrial. Pero el cuerpo femenino no es sólo una herramienta, sino un objeto en sí; a través de 

fotografías y concursos de belleza, es parte de la “oferta” de productos que surgen desde las 

maquiladoras. 

Por todo lo que se acaba de decir, en Al otro lado, de acuerdo con una lectura sincrónica, 

se propone que el cuerpo individual destrozado es el símbolo de los cuerpos sociales tradicionales 
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que se han deshecho, aunque, y cabe hacer hincapié en este punto, las tensiones que han llevado a 

su ruptura son en parte nuevas (las políticas neoliberales, el narco, la industria transnacional, etc.) y, 

en parte, existen desde el comienzo de la historia de México y han ido desarrollando hasta estallar 

(la violencia machista). Cuerpo humano y cuerpo social tendrían que ser considerados, entonces, 

dos significantes con un mismo significado. En su investigación, Fuentes parte de las teorías de 

Michael Hardt y Antonio Negri, desarrolladas en Imperio (2002) y en Multitud (2004), sobre la 

globalización, el neoliberalismo y sus consecuencias políticas y sociales, aunque halle algunas 

diferencias entre las teorías de los dos intelectuales y el punto de vista de los narradores del narco. 

Analizando, como ejemplo de estos últimos, a Yuri Herrera, y comparando el contenido de sus 

novelas con el de “carne monstruosa”125 formulado por Negri y Hardt, Fuentes escribe:  

Pertenecer o no pertenecer al narco, de ahí la cuestión. Mientras Hardt y Negri sueñan con una 
integración total de la multitud a partir de lo común, en una carne unida en su heterogeneidad, 
Yuri Herrera nos recuerda la violencia que implica acoplarse con el otro, nos obliga a 
cuestionarnos si estamos dispuestos a integrarnos con el narco y formar con él un nuevo cuerpo 
social. O mejor dicho, nos obliga a preguntarnos si estamos en condiciones de resistir al narco y 
evitar ser deglutidos por él. (Fuentes, 2013: 30) 
 

Los autores de Imperio afirman que el cuerpo social en las sociedades neoliberales ya no es  

homogéneo, pero que tampoco ha llegado a disolverse por completo. La diferencia entre el punto 

de vista de Hardt y Negri —por un lado— y el de los autores de relatos sobre el narco —por el 

otro— se encuentra en la reacción frente al orden jerárquico tradicional: para los primeros se 

trataría de una “utopía”, mientras que la literatura sobre el narcotráfico “constata con reserva las 

horribles criaturas generadas por la catástrofe social” (Fuentes, 2013: 27). 

Si nos fijamos en los estudios sobre el efecto de la economía neoliberal en América Latina 

y en México durante los últimos treinta años, podemos tener pruebas de la afirmación anterior. 

Nestor García Canclini, entre otros, en la introducción a la nueva edición de Culturas híbridas 

(2001), hace hincapié en la abdicación de lo nacional en lo transnacional (que determina nuevas 

formas de colonialismo), y el crecimiento de los mercados informales. García Canclini también 

enseña la abdicación de los estados al control económico y político ejercido por las empresas 

transnacionales. La frontera México- EE.UU., con las maquiladoras que atraen miles de 

trabajadores del sur y de otras naciones de Centroamérica, constituye el ejemplo más evidente de 

dicho control, sobre todo a partir del comienzo de los años 90 y de la firma del Nafta. El 

aumento de los mercados informales tiene como consecuencia una extensa precarización del 

trabajo y —caso que nos ocupa de cerca— el “narcorreordenamiento de gran parte de la 

                                                        
125 Se trata de la multitud, que, como: “carne social viva e informe puede parecer monstruosa” (Hardt citado en 
Fuentes, 2013: 27). 
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economía y de la política, con la consiguiente destrucción violenta de los lazos nacionales” 

(García Canclini, 2001: 27). 

Sayak Valencia, junto con Héctor Domínguez y Manuel Valenzuela, además, afirma que 

los territorios fronterizos son los más afectados por prácticas de “capitalismo gore”. Recordamos 

que en Ciudad de Paso de Al otro lado se identifica a Tijuana, y, según Valencia, es en estos 

espacios donde los subalternos marginados llevan a cabo estrategias para enfrentarse al “Primer 

Mundo”, que requieren formas extremadamente violentas para tener un capital. En “Capitalismo 

gore: narcomáquina y performance de género” (2011), se propone el término “sujetos endriagos” 

como una herramienta de comprensión “del paisaje económico, sociopolítico, simbólico y 

cultural mexicano afectado y reescrito por el narcotráfico” (s/p), y hace hincapié en los vínculos 

entre este y el neoliberalismo y la globalización. La filósofa sugiere también la relación entre 

fenómenos criminales, contexto económico y construcción de género, entendido como una 

performance política que lleva a la creación de subjetividades capitalistas. Si en las sociedades 

capitalistas la riqueza se presenta como una inmensa acumulación de mercancías, en el 

capitalismo del narcotráfico la muerte se convierte en el negocio más rentable. Esta afirmación se 

debe al hecho de que los sujetos endriagos protagonistas y víctimas del capitalismo gore están 

caracterizados por vivir en un contexto donde la proliferación de activos va de la mano de la 

exclusión del mundo del consumo de largos sectores sociales. Esto determina que los sujetos 

endriagos a menudo hagan uso de la violencia como herramienta de empoderamiento.  

Analizando ahora la otra posible lectura de las obras de Yépez, que definimos 

“diacrónica”, nos interesa ahondar en el concepto de abyección propuesto por Julia Kristeva en 

Poderes del horror. Sobre la abyección (1989). La autora, a partir de una cita del Levítico, recuerda que 

“El cuerpo no debe conservar huella alguna de su deuda con la naturaleza. […] Para que esto 

quede confirmado, no debería soportar más herida que aquella de la circuncisión, equivalente de 

la separación sexual y/o de la madre” (Kristeva, 1989: 136). Lo “sano” está vinculado con el 

cuerpo integro, elemento que nos recuerda el “escándalo” llevado por el cuerpo hecho pedazos, 

según el análisis de otra investigadora, Adriana Cavarero, quien pone en relación el cuerpo roto 

con los conceptos de horror y terror. Kristeva escribe que lo abyecto es todo lo que es distinto, 

pero está lo suficientemente cerca del sujeto como para asustarlo y amenazar su integridad y su 

naturaleza de ser humano. Inasimilable, aunque cercano. Lo abyecto no es un objeto, pues este 

sólo tiene la característica de oponerse al yo, sino que se encuentra en los límites del yo. Abyecto 

es aquello que perturba una identidad, un orden, sin respetar los límites, las reglas, las fronteras. 

Kristeva propone que el parto marca el surgimiento de cualquier identidad, al ser una instancia 

donde el sujeto se define a sí mismo alejándose de algo distinto: “La evocación del cuerpo 
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materno y del parto induce la imagen del nacimiento como acto de expulsión violenta por el cual 

el cuerpo naciente se arranca a las sustancias del interior materno” (Kristeva, 1989: 135). La 

filósofa y psicoanalista afirma que nos definimos ante todo por ser diferentes de algo/alguien, a 

partir de esa madre de la que tenemos que separarnos. Kristeva así explica también, en un plan 

social, distintas prohibiciones religiosas en temas como el sexo o la alimentación, que son huellas 

de los procesos a través de los cuales las comunidades también, según su opinión, tratan de 

alejarse de su “estado primordial/brutal/animal” en cuanto lo opuesto a lo humano/civilizado.  

Volviendo a Al otro lado, tanto la categoría de abyecto de Kristeva, como la propuesta de 

Fuentes/Hardt y Negri/Valencia, con respecto a cierto tipo de imágenes, serán herramientas 

interpretativas que, hasta cierto punto, se utilizarán en paralelo. A lo largo del relato se hallan 

afirmaciones que subrayan la relación entre lo subjetivo y lo colectivo, fortaleciendo la impresión 

de que las dos dimensiones representan dos significantes que comparten un mismo significado. 

Antes que todo, el territorio está descrito desde el punto de vista, concreto, de su 

economía, de los precios y de la circulación de ciertos productos. Refiriéndose al coche del 

protagonista, el narrador señala: 

Tiburón lo compró en un remate. A buen precio, por cierto. Nada raro en este lado. Aquí todos 
tienen carro porque se tratan de los automóviles desechados por el gobierno o los de conductores 
de Sunny City, que cambian de vehículo cada uno o dos años, gracias a los modelos ensamblados 
por los obreros de Ciudad de Paso. Los más rápidos del mundo, por cierto, gracias a los poderes 
vigorizantes del phoco. Negocio re-don-do, como siempre, en esta gandalla frontera circular. 
(Yépez, 2008: 13) 

 

Yépez subraya la relación con el territorio, que describe como una enorme mina de materias 

primas para la producción de la droga: 

Alrededor suyo había peones trabajando, con los torsos desnudos, cubiertos de tierra, totalmente 
concentrados, clavados en lo que hacían, escarbando o yendo de un lugar a otro o engranados en 
llevar carretillas, repletas con el polvo de aquellos cerros. [...] Y es que al phoco también se le 
llama polvo —a pesar de su estructura cristalina— ya que el polvo común y corriente del suelo de 
esta región —debido a su composición química naturalmente tóxica y a los desechos de las 
ensambladoras-— es uno de los ingredientes principales de esta droga. Podría parecer una broma 
macabra. No lo es. (Yépez, 2008: 77) 

 

Tiburón y los demás drogadictos de Ciudad de Paso se están fumando su ciudad, que así empieza 

a transformarse: la sierra ha reducido su altura hasta llegar a ser un morro, Ciudad de Paso crece 

en la medida en que se alimenta de sí misma. Por cierto, en el texto aparecen elementos que 

permiten entender cómo el canibalismo al que se refiere Palaversich tiene que ver con la 

economía general de la frontera, como se ha especulado al comienzo de este texto. La acción de 

“comerse la ciudad” empieza por las fábricas: los venenos que se encuentran en la tierra y que 

llegan a ser ingredientes del “phoco” son el resultado de la contaminación industrial. El narrador 
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extradiegético a veces se aleja del enfoque subjetivo y muestra una mirada más amplia, 

aparentemente “objetiva”. A menudo recurre a las notas a pie de página para intervenir en el 

relato de forma más directa. Los que se proponen a continuación son algunos pasajes, 

protagonizados por Elsa, que ejemplifican cómo la ciudad neoliberal “come” jóvenes vidas para 

satisfacer sus necesidades y, a la vez, muestran la peculiar voz del narrador. Elsa es una 

drogadicta, como Tiburón. Los dos han tenido un hijo, pero Tiburón no lo ha conocido nunca: 

En todas las ensambladoras se sabe que muchas obreras están arriba de phoco, pero una cosa es 
tener una adicta en la línea del ensamblaje y otra tener una adicta fuera de control en los baños, 
cogiendo con otros obreros. Desconcentrando a toda una planta de lo único importante: la 
producción. (Yépez, 2008: 225) 

 

Más adelante, mientras en el texto se explica la decadencia del personaje, las notas a pie de página 

ofrecen una vez más informaciones útiles para entender el contexto donde dicha decadencia se ha 

producido: 

12 Estaba convencida de que había sido “boletinada” en la red de ensambladoras. Algo que, a 
veces (y cada vez más raramente) se dice a las obreras despedidas. Y algunas de ellas lo creen, 
porque las ensambladoras están muy organizadas, tanto que no existe ningún sindicato. Las 
ensambladoras son parte central del control de la ciudad.  
13 Debido a las bajas del phoco, el matrimonio y la migración, las ensambladoras necesitan 
constante rotación de personal. (Yépez, 2008: 226) 

 

En el primer caso, el narrador destaca el papel de control ejercido por las ensambladoras. Rotos 

los lazos de solidaridad y políticos, las grandes empresas con sus recursos económicos son las 

únicas que pueden garantizar alguna forma de “orden”. La segunda nota se refiere al hecho de 

que Elsa, embarazada, no ha podido abortar porque en Ciudad de Paso está prohibido, ya que las 

ensambladoras necesitan empleados. La falta de derechos de las mujeres se explica, aquí, sobre 

todo en clave económica, por lo que se destaca la funcionalidad de la reproducción para la 

producción. La ciudad aparece, cada vez más, una productora-consumidora de cuerpos y materias 

primas destinadas a los grupos industriales. Yépez aquí “juega” con la humanización de las 

maquiladoras que, como monstruos hambrientos, parecen requerir “carne”, personas, para que la 

industria local pueda tener obreros y funcionar. Dicha humanización de las plantas industriales es 

la otra cara de la cosificación de los cuerpos: un intercambio de identidad que empuja la 

representación de la realidad hasta el territorio de la literatura fantástica o, más bien, del horror. 

Hasta la adicción al phoco —elección “voluntaria” y personal— resulta útil a la economía, o 

directamente causada por esta. El control sobre los cuerpos del que Foucault habla con respecto 

a la idea de biopolítica aquí encuentra su peor distopía: una mezcla entre coerción (las 

ensambladoras ejercen un control social) y autocoerción (las obreras en muchos casos aceptan las 

condiciones de trabajo de las ensambladoras para tener un sueldo con que pagar su adicción que, 
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sin embargo, hasta cierto punto favorece su productividad). También, la estructura misma de la 

planta industrial —sus líneas que permiten controlar a cada uno de los obreros en ellas— parece 

ser un ejemplo posmoderno de “panópticon”, que cambia lo circular en lo linear. En realidad, 

proponemos que la maquiladora funciona como un dispositivo biopolítico, desde el punto de 

vista de la organización de los cuerpos en el espacio y de la regulación de su productividad (y, 

aquí, reproductividad) en esto. Al mismo tiempo, son dispositivos transnacionales. Es decir, las 

maquiladoras descritas por la distopía de Yépez son el mejor ejemplo narrativo encontrado hasta 

este momento del control biopolítico, en territorio fronterizo, en un contexto neocolonial, donde 

la vigilancia de los cuerpos es funcional a dinámicas económicas neoliberales y globalizadas. Si se 

recuerda, una vez más, que el phoco se realiza a partir del polvo tóxico de la ciudad y del veneno 

contra las ratas, respectivamente un efecto de la contaminación producida por las industrias y un 

producto altamente contaminante, Ciudad de Paso resulta de forma definitiva una distopía 

posmoderna creada por la economía neoliberal. 

Los dos pasajes permiten también introducir el tema de la maternidad. A nivel general 

podemos afirmar que la memoria de la madre del protagonista parece relacionarse con un patrón 

“antiguo” de negocio (lo del coyote), que ha sido reemplazado por el narco. Aunque este no logre 

suplantar por completo otras actividades (lo que remite a la idea de distintas temporalidades que 

se solapan en el territorio fronterizo), en el relato resulta evidente que el narco está asociado a la 

idea de un oficio “nuevo”, que, desde el punto de vista simbólico, destruye hábitos, economías, 

relaciones familiares y sociales. El hermano mayor de Tiburón lo echa de la pensión familiar 

porque asume que este ya no es capaz de hacer nada debido a su adicción. Por otro lado, volverse 

narco es lo primero que se le ocurre a Tiburón cuando se encuentra en la calle, sin hogar ni 

dinero. Es decir, el narco ofrece amparo y reemplaza a las familias y a otras formas de solidaridad.  

Entre la ciudad, la pensión y la madre —tanto la “real” como la idea de lo materno en 

general— existe una relación muy fuerte. La pensión es la herencia que la mujer ha dejado a sus 

hijos, pero, en los años en que posiblemente se ambienta la historia, la familia de Tiburón queda 

destruida por la imposición de poderes económicos vinculados con la droga, que estarían 

interesados en tomar el control de la pensión. Los personajes no parecen listos para este cambio: 

“They weren’t ready for that. They weren’t for anything. They still lived in Mom’s time. This 

crummy fortress was all about that. Still living inside of mom” (Yépez, 2008: 37). 

Entre la dimensión subjetiva y la dimensión social se encuentra, entonces, la de las 

relaciones íntimas y familiares, que han sido destrozadas a tal punto que los vínculos de 

parentesco entre los personajes no aparecen muy claros hasta, por lo menos, la mitad del relato. 

Hablando con su hermano, Tiburón afirma, refiriéndose a la madre: “Si tú le tienes tanto aprecio, 
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Tobías, es porque nunca la conociste. No fue tu madre. No seas ingenuo. Fue como una patrona 

que te trató bien. Ella tenía otra vida. ¿De verdad nunca te diste cuenta? ¿De dónde crees que 

salió Yulay?” (Yépez, 2008: 33). Y el hermano, quien defiende la memoria de la madre, nos dice 

algo sobre el padre, que nos recuerda la lectura de Edith Mora sobre el “reproche” dirigido hacia 

la patria por parte de los migrantes:  

Déjame decirte algo. Ella tuvo muchas fallas. Casi no hablaba con nosotros y nunca tuvo una muestra 
de cariño, un abrazo: nada. Tenía sus motivos. Tu padre falló. No la ayudó. 
—¿“Tu padre”, Tobías? No te lo sacudas. También es el tuyo [...] Y de él no digas nada. Él trató de 
darnos una vida diferente. Él tenía una profesión. No era una basura como toda esta gente de la que 
nos rodeamos. Ni un criminal. Él fue el único que quiso tener una vida bien. (Yépez, 2008: 33) 

 

Los cuerpos de las mujeres, incluso en el caso de personas sin problemas de adicción, a menudo 

muestran heridas o se dice que han sido objeto de algún tipo de violencia.  

Tiburón tenía que agotar toda la energía del phoco que traía encamarada en el cuerpo. El 
resto de los drogadictos de Ciudad de Paso se la sacude apañando o golpeando obreras o 
ensamblando o robando televisores. Tiburón, en cambio, tenía que sacársela de otra manera 
[…]. (Yépez, 2008: 47)  

 

El desgaste del cuerpo de las mujeres aparece directamente vinculado con su situación 

económica:  

Bares para paisanos, en que hay rockolas con música nacional y en inglés y la cerveza cuesta diez, 
quince, veinte pesos, dependiendo, porque a veces hay floor show (unas pobres sureñas con estrías o 
cicatrices de cesárea en el abdomen aguado) o en otros congales te cobran el “taco de ojo” de meseras, 
porque, aunque parezca increíble los albañiles y sus chalanes, gozan viendo encueratrices piojosas. En 
otras ciudades de la frontera las matan. Aquí, de tan rudofílicos, las adoramos. (Yépez, 2008: 48) 

 

El narrador, sin embargo, muestra algo que se parece al cariño, con respecto a los cuerpos 

desgastados, heridos, de mujeres que de todas formas no duda en llamar “piojosas”. Dicho 

“cariño” a los cuerpos destrozados se describe como un elemento típico de la ciudad y, en varios 

casos, dicha violencia está vinculada de alguna forma con el parto (véanse las referencias a 

“cesárea”, “abdomen”, etc.). Es posible que este elemento se explique con el ataque al machismo 

mexicano ya llevado a cabo por Yépez en otras obras y nos recuerda las palabras de Sayak 

Valencia sobre el vínculo entre machismo, nacionalismo y economía neoliberal: 

[...] el término macho está altamente implicado en la construcción estatal de la identidad mexicana, 
dicho término se expande en México después de las luchas revolucionarias como signo de 
identidad nacional. Durante ese período el término machismo se asociaba a las clases campesina y 
trabajadora, ya que en la incipiente configuración de la nación mexicana, el macho vino a ser una 
superlativación del concepto de hombre que más tarde se naturalizaría artificialmente como una 
herencia social nacional y que ya no se circunscribiría sólo a la clases subalternas. Las construcciones 
de género en el contexto mexicano están íntimamente relacionadas con la construcción del 
Estado. (Valencia, 2011: s/p) 
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Con respecto a la relación entre ciudad y narco, Tiburón es el único de su familia que tiene 

experiencia directa con dealers. Él es, sin lugar a duda, una víctima de la droga, y sus intentos por 

cambiar su posición, a través de esta, fracasan, enseñando así el punto de vista del autor sobre la 

posibilidad de encontrar en el narco una oportunidad de huir de la pobreza. Como Miguel Angel 

Pillado justamente enseña, en la novela, Yépez: 

nos aleja de los distritos privilegiados que indaga Rosina Conde en La Genara, de los 
monumentos históricos y emblemáticos que rastrea la memoria de Federico Campbell y de los 
grandes íconos de la cultura pop referidos y valorados en la obra de Luis Humberto Crosthwaite. 
A cambio, nos ofrece, podemos decir, una ciudad periférica vista desde su propia periferia. Nos 
muestra estampas de una Tijuana liminal, de los hoteles sin estrella, de las cantinas de mala muerte 
y las tienditas de droga; de esa Tijuana despavimentada, de los barrancos hechos basureros [...] 
Estampas de una ciudad habitada por obreras abusadas en las maquiladoras, por niños 
indigentes... (Pillado, 2014: 67) 

 

Tiburón intenta acabar con su vida para liberarse de la pesadilla de la vida de “acá”, tras tratar de 

dar una vuelta a su existencia, antes con el comercio de la droga y luego con el de migrantes al 

otro lado de la frontera. En un diálogo entre el personaje y su hermano menor, se lee: “Me voy al 

norte. Aquí la vida se está acabando. Allá es donde esta vida sigue. —Pues no te vayas. Porque si 

esta vida sigue allá, mejor hay que quedarse aquí. Yulay, esta vida no debe seguir, esta vida ya 

debe acabarse. Yo me quedo. Me urge que ya llegue el fin” (Yépez, 2008: 219). 

En la novela, la muerte tiene como símbolo principal el polvo. El polvo tóxico es parte 

del phoco que mata a los drogadictos y Yulay, el hermano de Tiburón, se vuelve polvo al tratar 

inútilmente de cruzar la frontera: 

Siguió su huida, su búsqueda y poco después, cayó Yulay en La Pasadera, como caen siempre los 
que cruzan solos la tierra de nadie, sin guía, primero desplomándose en el suelo, luego lentamente 
haciéndose cadáver, huesos a ras de piedra, polvo amarillento, luego puro silencio, soplo de viento 
seco. Sonido desalmado del tiempo pasando en el desierto. El viento de aquel sitio distante se 
hizo espiral y revolvió el polvo de las piedras calcinadas y los muertos. E inmediatamente después, 
aunque muchos kilómetros lejos de ahí, Tiburón succionó el remolino dejando la bombilla vacía. 
(Yépez, 2008: 221) 

 

El polvo es el elemento semántico que prevalece en la descripción de entornos industriales, así 

como representa el elemento característico del desierto, es decir, de aquella parte de frontera. Se 

sugiere aquí que la relación polvo/muerte de esta parte del relato también es una metáfora de 

cómo las relaciones familiares se anulan, hasta sugerir un tipo más de canibalismo, aunque sólo 

simbólico: en el mismo momento en que Yulay se transforma en polvo, Tiburón succiona el 

remolino. Todos se “vuelven polvo”, es decir, de acuerdo con una tradición bíblica, todos 

mueren. Además, Yulay, poco antes de caer muerto, encuentra en el desierto el fantasma de su 

madre. Pide ayuda a la mujer, pero ella se lo niega. Cabe añadir que el chico decide huir al otro 

lado de la frontera después de que su hermano mayor ha tratado de matarlo, por haberse 
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enterado de su relación homosexual con otro hombre de la pensión. La única relación de 

“cercanía” que se establece en estas líneas es la que se narra entre el polvo de Yulay y el polvo de 

Tiburón, “hermanados” por su común deseo de huir de la vida. 

Volviendo, en cambio, a aquellos elementos que remiten a la categoría de lo abyecto (la 

suciedad, los cadáveres, etc.), el horror de lo cotidiano es la constante vivida por Tiburón, y por 

los otros personajes. Toda la ciudad aparece llena de zombis, seres deshechos por la droga. La 

alucinación se vuelve locura, a tal punto que el lector duda si el protagonista está vivo o muerto y 

si los que encuentra son realmente seres humanos de carne y hueso: 

En el interior había seres tan horribles como él que comían carne asada y escuchaban música de 
banda para amenizar la phoqueada. [...] Un esperpento se le acercó y le preguntó qué quería de 
bebida, comida o droga, pero Tiburón movió la cabeza diciendo que no y la mujerzuela se marchó 
empujando el carrito de madera en que se arrastraba... […] se acercó a un gordo albino, para ver 
cómo preparaba ansiosamente el phoco que iba a fumarse, y cuando vio que Tiburón lo 
fisgoneaba, se apartó un poco, avaricioso. Cuando el tipo chupó de su phoco encendido, mientras 
Tiburón lo veía casi babeando, el gordo se transformó en un hombre de aspecto ordinario y 
cuando el humo que exhaló alcanzó las caras de otros a su alrededor, éstas [sic] perdían su 
horripilancia y cobraban aspecto familiar, es decir, irónico, soberbio, cretino, chistorrete, rastrero, 
sufrido, todos estos rasgos habituales de lo real. (Yépez, 2008: 316) 

 

En la novela se encuentran imágenes que apuntan a temas como el uxoricidio y el asesinato de los 

hijos, y esta violencia contra personas que tienen “la misma sangre” colinda con lo abyecto, pero, 

de una forma aún más extensa: es el aparente peligro de la disolución de la frontera entre vida y 

muerte o locura y cordura el elemento que otorga un especial horror a todo el relato. La mirada 

alucinada del protagonista aumenta la confusión entre las dos condiciones, así como su estado de 

enfermedad constante, bajo los efectos del phoco. 

No es sólo la mirada alucinada de Tiburón la que fortalece la confusión entre 

vida/muerte y realidad/pesadilla, ni su propio estado de enfermedad constante, bajo los efectos 

de la droga. Más adelante, el desgaste del cuerpo del protagonista empeora, transformando 

elementos normalmente asociados con imágenes positivas o amenas (la sonrisa, la atracción, la 

seducción), en su contrario: “Él no supo si tuvo el tino de devolverle la sonrisa. (Ojalá no: esa 

mañana a Tiburón le estaba sangrando la encía) [...] Tiburón otra vez se miró en el espejo y 

cuando terminó de mirarse la barba sin rasurar y los poros abiertos y grasosos, sacó la lengua, 

observó dos nacientes granos blancos y se los rascó” (Yépez, 2008: 102). 

Los cadáveres representan la culminación de la abyección de acuerdo con Kristeva, al ser 

de alguna forma testigos de la muerte infestando a la vida. Si la basura representa “el otro” 

absoluto, un límite que define el espacio distinto del yo, el cadáver resulta el más repugnante de 

los desechos, porque el sujeto ya no es más el que expulsa, sino el “expulsado” de la vida. 

Justamente, la presencia de cadáveres es uno de los núcleos semánticos que vuelven a 
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interrogarnos sobre la doble interpretación posible de esta novela. Por un lado, remiten a lo 

abyecto, pero, por el otro, apuntan a la presencia de “deshechos humanos”, esto es, de personas 

sobrantes dentro de un sistema económico y social que no sabe qué hacer con ellas.  Sin 

embargo, en Al otro lado el aparente deshacerse de la frontera muerte/vida no es el único tabú y la 

muerte está asociada a la infancia, el asesinato se confunde con el juego y las risas infantiles, lejos 

de testimoniar felicidad y pureza, aparecen casi satánicas: 

De entre los desechos aparecieron tres niños. Parecían jugar con llantas viejas regadas en el 
tiradero. —Oye, ayúdanos, ¿no?— y la petición lo sacó de su cabeza. Los morritos tenían las 
llantas al filo del barranco. Parecían dispuestos a dejarlas rodar hacia abajo. 
[…] Tiburón dio la vuelta y les ayudó a jalar un bulto que los morritos terminaron de acomodar; 
al filo y a la señal de uno de ellos, empujaron dos llantas y el bulto. Al parecer era una carrera. Al 
ver aquello, Tiburón sintió cierto alivio. Todavía existía la infancia, el juego, la inocencia; pero el 
alivio no le duró mucho porque mientras que las llantas pronto aventajaban la carrera, aquel bulto 
que descendía a tumbos por el barranco se fue deshaciendo y a Tiburón se le congeló la sangre, 
mientras los niños vitoreaban la victoria de las llantas. Como los muertos son muy friolentos y los 
narcos muy compasivos, desde hace mucho se han tomado la molestia de envolver a sus rivales 
ejecutados en una cobija, rodeando al bulto con un mecate, para que quede un bulto apretadito y 
lo más compacto posible. Así se lo puede cargar mejor y se evita que el muerto se resfríe. Cuando 
el encobijado está debidamente preparado, con la cuerda bien amarrada para que no se zafe (y dé 
mal espectáculo), se le deposita cuidadosamente (no vaya a despertarse) en algún rincón de estos 
cerros, para que sirva de buen ejemplo. A los niños no parecía preocuparles el descobijado. 
(Yépez, 2008: 74-75) 

 

En este pasaje, como en los niños “terribles” de Los infantes de la calle diez, (2014) de Rosina Conde, 

es donde se muestra con más fuerza el doble significado de “juvenicidio”, esa “doble muerte” que 

involucra la infancia tanto en el caso de que los niños sean víctimas como en el de que sean 

asesinos. La muerte que se muestra, en estos casos, es la de la idea de la infancia, y asistimos al 

inquietante fracaso de la narración que la civilización moderna y occidental ha realizado sobre esta. 

En Al otro lado el narrador nos relata la presencia de los chiquinarcos, quienes ayudan o reemplazan a 

sus hermanos adolescentes ya asesinados o drogadictos y están al servicio de los narcos mayores. 

Siguiendo la teoría de Kristeva, donde el abyecto se describe como el estado primordial del que se 

trataría de huir, en esta novela dicha condición es un estado donde lo animal y lo humano se 

solapan y donde no existen normas que pueden salvar del horror.  

Sin embargo, es en el pasaje más cruel del relato donde nos damos cuenta de que esta 

abyección está bien situada, explicada y arraigada en las condiciones sociales del entorno narrado, 

en la falta de dinero y en la adicción de madres dispuestas a vender a sus hijos, en la presencia —

real y concreta— de estos chiquinarcos en las bandas criminales, tal como ha investigado Javier 

Valdez Cárdenas en Los morros del narco (2007). Tiburón vuelve a reunirse con la mujer después de 

muchos años, pero el cuerpo de Elsa ha sido consumido por la droga y la mujer parece un 

conjunto de escombros de sí misma: 
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Aquella piel tan tersa que sus dedos aún recordaban, aquellas mejillas que se sentían como un 
durazno y como un durazno, ya cerca del final, te topas con un hueso imposible de devorar, un 
hueso obsceno, duro, enrojecido, amargo, insoportable. Ahora ya no era la carne jugosa del 
durazno, ni siquiera su acidez finiquitante. Elsa ya era solamente el hueso. (Yépez, 2008: 204) 

 

En la casa de Elsa hay basura y polvo por todas partes, ejemplificando lo que Castillo Duarte 

(1999) afirma con respecto a las “culturas excrementicias” en América Latina. Aquí la presencia 

de escombros apunta a la idea de algo que no puede ser asimilado por la economía neoliberal, y, a 

la vez, a los deshechos de este sistema. Elsa es un deshecho, su mismo entorno es el producto 

excrementicio de un sistema y ella, excremento a su vez, no puede ser asimilada. Es una muerta 

en vida. Ella y el hijo se han separado, según nos dice el narrador, cuando ella misma decidió 

enviarlo al sur para que algunas personas de su familia lo cuidaran. Tiburón se entera de la verdad 

trágicamente, cuando la novela llega a su clímax y el hombre comprende su responsabilidad en la 

muerte del hijo, por no haberlo reconocido entre una banda de chiquinarcos. Son culpables él o 

la ciudad o, mejor dicho, el Matamorros, el barrio donde Elsa vive y que, como el narrador nos 

explica, tiene en su nombre una ironía trágica. Aquí los “morros”, los nenes, no viven mucho, 

pues no logran sobrevivir en los negocios de los que están obligados a ocuparse. Si es cierto que 

la ciudad se come a sí misma, como se ha descrito arriba, las familias —o lo que de ellas queda— 

también muestran esta macabra tendencia. Según nuestra lectura, los restos de los núcleos 

familiares representan los excrementos de una sociedad que se come sus ciudadanos, son el 

producto de una actividad caníbal colectiva. Las familias “se pudren” por no poder mantenerse 

en vida, por no lograr desarrollarse, por no desempeñar más, tampoco, su papel de enlace entre 

lo privado y lo colectivo, entre el sujeto y la comunidad, como acontecía —con todas las 

violencias y las distorsiones mencionadas— en las obras de Rosina Conde. Madres venden a sus 

hijos para buscar droga y parejas acaban “comiéndose”, víctimas de su adicción. En los siguientes 

pasajes se narra la transformación de Elsa en polvo (con el ya mencionado doble sentido 

polvo/phoco): 

Un rival de Calaca fue a matarlo y entre los balazos, a tu hijo le dieron varios... Le destrozaron su 
carita, Tiburón, toda su carita quedó hecha pedazos... ¡Nos lo mataron! ¡Ojalá se pudra al infierno 
el que lo hizo!— al dar este alarido, Elsa, que parecía convertida en una estatua, que parecía, 
literalmente, hecha de una sola pieza, un bloque blanco, se quedó tiesa, como congelada, fija 
como escultura helada, como duro terrón humano. [...] y al verla sentada, endurecida, captó una 
especie de grieta en su nariz, como si estuviera a punto de desprendérsele y en los labios 
blanquecinos de Elsa luego vio aparecer una leve ruptura, una resquebrajadura; [...] para no seguir 
pensando lo que su mirada le sugería y para reavivarla, se acercó, extendió su brazo y tocó la 
mejilla de Elsa. Pero apenas lo hizo, la mitad posterior del rostro de Elsa se resquebrajó y, al caer, 
la nuca se deshizo en el piso y un segundo después todo su cuerpo se pulverizó frente a él. De 
Elsa sólo quedó un apiladero de polvo blanco en el piso. Y un puñado en la silla. (Yépez, 2008: 
313-314) 
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Si la Medusa pudiese mirarse al espejo, quedaría petrificada como Elsa. Lo que siente Elsa es 

horror, frente a la imagen de sí misma, madre que ha vendido a su hijo causando su muerte. Su 

petrificación, en sentido literal aquí, sería, de acuerdo con Adriana Cavarero, “una conocida 

manifestación física del horror [que] va a menudo unida a aquella, como es sabido, del congelarse” 

(Cavarero, 2009: 23; cursivas del original). Tiburón entiende la amenaza constituida por la imagen 

de Elsa: una imagen de disolución total, de los vínculos más sagrados, pero, sobre todo, la 

disolución de su mismo cuerpo. Tiburón huye para no volverse polvo él mismo (y, en este 

sentido, su reacción es de “terror” y no de “horror”, siguiendo el vocabulario propuesto por 

Cavarero).126 Sin embargo, en busca de energía, después vuelve al lugar donde sabe que puede 

encontrar todavía a su mujer o a lo que de ella queda. Aquí, acaba devorando (y, 

metafóricamente, siendo devorado) por el narco. El siguiente pasaje alcanza la cumbre del horror 

y el “canibalismo del narco” consigue violar las relaciones más puras: 

—Deja de fingir— dijo Coyote a Tiburón—. No intentes volver a tu estado anterior. No podrás. 
Necesitas energía. Y aquí has venido por ella. Has venido a devorar. Hazlo. Pero no olvides que lo 
que devorarás no será el polvo al que estás acostumbrado. Este polvo está mezclado con tu mujer. 
Y metértela te dolerá.  
Tiburón contempló aquel polvo. Coyote tenía razón. El aspecto blanco de aquel polvo era 
distinto al del phoco y Tiburón, todavía cuadrúpedo, después de clavar su mirada en aquella 
sustancia, hundió lo que quedaba de su hocico y comenzó a comer. (Yépez, 2008: 318) 

 

VI.2-b Más allá de la actualidad: Yépez y el mito de la “pareja primordial” 

El “cariño” hacia lo femenino es una huella de la relectura de Yépez sobre algunos arquetipos 

nacionales. Sobre todo parece un reflejo del mito de “la chingada” y de la “pareja primordial” 

Malinche-Cortés que, de acuerdo con el relato nacionalista, ha dado la vida a la nación mexicana. 

Se trata de una lectura desde las orillas de la nación, una reivindicación fronteriza de aquel 

elemento femenino sobre el que, desde el centro, se ha construido la retórica de “la chingada”. 

En este sentido, Yépez y Conde llevan a cabo una rehabilitación parecida del elemento de 

“prostitución” que ha sido el principal estigma de lo femenino por parte del relato patriarcal 

nacional. Aquí, sin embargo, dejamos al lado este elemento específico y volvemos a la relación 

“tradicional” de poder entre masculino y femenino, donde la mujer es víctima sin lugar a duda. 

Yépez, en sus ensayos, afirma algunos conceptos que ofrecen una clave de lectura útil para 

entender su opinión con respecto a aquel relato, y su “declinación local”. En Tijuanologías (2006) 

recuerda lo que sería el mito fundacional de Tijuana: la violación de la niña Olguita, en 1938, por 

parte del Soldado Juan. Este, tras ser justiciado por las autoridades locales, pasó pronto del papel 

de verdugo al de víctima, porque, según parece, empezó a difundirse entre la población la idea de 

                                                        
126 De acuerdo con Cavarero, mientras el efecto del horror es la parálisis, el del terror es el de empujar al sujeto a 
moverse, a huir.  
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que fue ejecutado injustamente y, hasta, se pensó que pudo ser el chivo expiatorio de algún 

militar de mayor rango. En el texto el autor comenta: “Nada más tijuanense que santificar a un 

delincuente” (Yépez, 2006: 37), y luego ahonda en la relación de Tijuana con el hombre que se ha 

vuelto el “santo” de los migrantes, el Santo Soldado que se encuentra en la novela también: “Yo 

mismo crecí con una estatuilla de yeso con el busto de Juan Soldado y con unas veladoras 

siempre encendidas a su alrededor justo en el centro de la cocina de mi infancia” (Yépez, 2006: 

37). No obstante sus recuerdos infantiles, Yépez detecta en la historia de Juan Soldado y de la 

niña Olguita una desacralización —o, más bien, una traducción fronteriza— del mito 

nacional/central de la pareja fundacional: “Con Juan Soldado y la Niña Olguita reaparece el mito 

de la pareja primordial, de la inmaculada violación que marca el origen” (Yépez, 2006: 39). Si lo 

masculino, en la época colonial, estaba representado por España, ahora está relacionado con los 

Estados Unidos. El mestizaje, lejos de ser un concepto solemne y fundacional, en distintos 

relatos fronterizos es la huella del colonialismo comercial y del enriquecimiento del vecino del 

norte a través de políticas económicas agresivas. El poder económico es el que determina una 

nueva forma de patriarcado, y los ciudadanos de la frontera resultan en una cierta medida “hijos” 

de esta nueva violencia.  

La narración está construida a través de la alternancia de la mirada del protagonista y la 

del narrador, aunque la novela esté escrita, en general, en tercera persona. El narrador adopta un 

tipo de mirada más racional, como se ha dicho, con finalidades explicativas. En estos casos la 

realidad de Tiburón se pone en relación con el contexto de la frontera y de su economía. El 

territorio representa un elemento central para interpretar la presencia de cuerpos heridos o 

marcados. De alguna forma, se trata del significante que permite demostrar la naturaleza 

concreta, geográfica y temporalmente definida, de un derrumbe colectivo. Los cuerpos se 

mueven en un espacio preciso, que comparte con las personas dichas huellas de destrucción y 

decadencia. El canibalismo, como se ha propuesto, tiene un significado político. Más allá de la 

droga, Yépez afirma muy claramente que son los poderes económicos transnacionales (las 

maquiladoras) los que devoran a los trabajadores. El ejemplo de Elsa es muy útil al respecto, 

incluso porque en los pasajes donde se habla del personaje se escribe explícitamente que las 

maquiladoras, de acuerdo con el narrador, favorecerían el uso de drogas estimulantes para 

empujar la producción.  

Con respecto a la segunda hipótesis de lectura, que se ha definido diacrónica, cabe aclarar 

que esta también tiene explicaciones históricas. Los “hijos” de Ciudad de Paso reprochan a su 

“madre” el abandono —lo que resulta evidente cuando el hermano del protagonista pide ayuda al 

fantasma de la mujer en el desierto, inútilmente—. Establecida tal conexión, resulta claro cómo 
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“los hijos/ciudadanos” hayan nacido de la unión “violenta” entre la madre tijuanense (Ciudad de 

Paso) y el padre (norteamericano o que se ha marchado ahí, abandonando a sus hijos). Este 

elemento recuerda el nacimiento violento del pueblo mexicano, hijo de la conquista y de la pareja 

primordial Cortés-Malinche. Gracias al conocimiento de las otras obras de Yépez, es posible 

decir que su afirmación sobre la violación de la niña Olguita por parte de Santo Soldado 

represente una “relectura norteña” o un replanteamiento de aquel “mito primordial” de la nación 

mexicana, a través del planteamiento de la “imposibilidad del mito” y de su sustitución, en el 

entorno fronterizo neoliberal, por parte de los santos populares.  

En “El ciclo inconcluso del mito” (2008) Yépez hace algunas afirmaciones que nos 

ayudan a entender cómo, a través de la cultura popular, quiere situar el debate sobre el mito y lo 

mítico en un territorio distinto del de México-Tenochtitlán (el centro del País) y de la cultura 

oficial (la paciana, que ha transmitido la idea-símbolo de los mexicanos como “Hijos de la 

Malinche”, por ejemplo). La primera tiene que ver con el planteamiento de la imposibilidad del 

mito entendido como discurso coherente y homogéneo. Yépez, desde la frontera, reivindica la 

fractura, el fragmento y la heterogeneidad, de acuerdo con una estética posmoderna. En el texto 

Yépez utiliza el concepto de narratema, que: “al contrario de la narración que es una totalidad 

[…] es el estado fragmentario, despojal, del que se parte. No tiene coherencia, es desorden” 

(2008: 5-6). El autor propone que “Cuando aparece un narratema en una cultura —que es 

voluntad de sistema, es decir, co-herencia— sabemos que la cultura tiene zonas de incongruencia. 

El narratema aparece donde se ubica una falla” (2008: 6). Sobre la diferencia entre mito y 

narratema, finalmente, afirma: 

El narratema se vuelve mito para dar sentido a una existencia. El mito inventa origen y ordena un 
proyecto. […] la épica, en cambio, aparece cuando el desorden impera y el individuo desea 
restablecer el orden. En la épica […] hay alguien (el héroe) que desea vencer lo monstruoso 
porque en el mundo épico ha reaparecido la amenaza. La épica es un mito inconcluso. […] El 
santo popular guarda muchos rasgos del héroe. Se trata de una negociación entre colonialismo 
judeocristiano y supervivencia de mundos mágicos paganos. (Yépez, 2008: 7) 

 

La propuesta de narretema asociada a los santos populares nos permite pasar, en la interpretación 

de ciertos elementos presentes en Yépez, sin lugar a duda, de una posible lectura “psicológica”, 

“tout court”, a una “situada”, porque Yépez, gracias a referencias intertextuales, aclara en qué 

sentido el santo popular está anclado a un territorio concreto. Volviendo a la pregunta que antes 

hemos hecho a partir de Julia Kristeva, “¿de qué se trata de huir?”, la respuesta que se propone 

es: de la madre. La frase antes citada —“They weren’t ready for that. They weren’t for anything. 

They still lived in Mom’s time. This crummy fortress was all about that. Still living inside of 

mom” (Yépez, 2008: 37)— tiene evidentemente un doble sentido. El primero se refiere al nivel 

económico/histórico, a la imposibilidad de un desarrollo, tanto para los personajes como para la 
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sociedad en su conjunto. Entre otras cosas, remite a una imposibilidad de alejarse de la 

“economía fronteriza”, representada por el negocio de coyote o de narco. El segundo remite a la 

idea del “fantasma” que aquí se puede leer es el de la madre/patria —en este caso se trata de la 

ciudad y no del Estado—, a la vez víctima y traidora. Lo que da miedo es no poder llegar a 

escapar de su cuerpo objeto de violencia, no lograr liberarse de este, no acabar de nacer. 

 

VI.3 El mito como salvación imposible de una sociedad “maquilada” en A.B.U.R.T.O. 

 

También en el caso de A.B.U.R.T.O. parecen posibles dos lecturas de la violencia, una sincrónica 

y otra diacrónica. La primera se centra en las mismas características ya analizadas con respecto a 

Al otro lado (la frontera y su economía, los conflictos de género, la presencia de la droga, la 

pobreza); mientras la segunda parece de alguna forma vinculada con el concepto de identidad, 

tanto a nivel colectivo-nacional como individual. Se explicará más adelante el sentido que aquí se 

lee en el título de la novela. sin embargo, al eje semántico “nacimiento-madre-identidad”, se 

añade otra vez la presencia del mito, desde el punto de vista que se acaba de explicar. La hipótesis 

que se propone es que ambas lecturas convergen en ciertos aspectos en esta novela, porque la 

relación con la madre y la construcción de la identidad, en este caso, están afectadas por 

elementos históricos y culturales. 

Los aspectos en que se centrará el estudio de la obra son: la relación entre violencia 

privada-familiar y colectiva; los elementos sociales que, como ya anunciado en Al otro lado, han 

determinado el surgimiento de la violencia en el territorio (droga, frontera, maquila y economía 

neoliberal en general); los sujetos-objetos de dicha violencia; la función del mito y el significado 

del trastorno psicológico.  

Desde el punto de vista formal, los contenidos presentados se inscriben en un texto 

definido por algunos como una metaficción historiográfica (Ribas-Casasayas, 2013), caracterizada 

en este caso, desde el punto de vista de la narración, por una fragmentación o pluralidad de voces 

y por la alternancia entre español e inglés. 

El libro se ambienta explícitamente en Tijuana y según Ribas-Casasayas (2013), 

representaría una respuesta ácida al optimismo globalista de Nestor García Canclini. Ribas-

Casasayas opina que se trata de una metaficción historiográfica, escrita mientras el personaje 

principal de la historia sigue vivo. Yépez ha sido el primero en ficcionalizar la vida de Mario 

Aburto, 127  aunque cuestionando al comienzo de la novela la posibilidad de que los 

acontecimientos “reales” hayan sido efectivamente tales y declarando la actitud central del 

                                                        
127 El asesino de Colosio, candidato a la presidencia en 1994.  



Elena Ritondale 

 202 

narcorrealismo frente a la realidad: el escepticismo. La novela reproduce pasajes textuales de dos 

colecciones de ensayos del autor, Tijuanologías y Made en Tijuana porque, según se explica, no sería 

posible entender al personaje sin entender la ciudad de la que ha formado parte. 

Si, de acuerdo con Fuentes, algunas ciudades de las narconovelas tienen un sentido 

metaliterario, pues evocarían las grandes aldeas universales de la literatura hispanoamericana, la 

llegada del protagonista en Tijuana, según Ribas-Casasayas “transcodifica a Pedro Páramo” (2013: 

85). Pero el autor destaca que la situación que acoge al personaje de A.B.U.R.T.O. es 

completamente distinta a la en que se movía Juan Preciado:  

[..] este neo-huérfano fronterizo ya ni siquiera sabe si hay restitución que demandar a los 
opresores; no hay proyecto político que sustituya un orden determinado por una política 
disfuncional y por el narcotráfico. Y así, los tordos de Rulfo, que vuelan ‘antes de que la oscuridad 
les cierre los caminos’ a llevarse la ‘ilusión’ de Juan Preciado, se transforman aquí en ‘una obscura 
parvada de chupacabra’ que pasa ‘carcajeándose’ (Ribas-Casasayas, 2013: 23) 

 

Como en una nueva Comala, las evocaciones del culto al libre mercado no han traído la 

redención social esperada, creando, al revés, “una suerte de espacio liminal entre la vida de la 

agitada actividad en la industria ensambladora y la muerte de la condena al subdesarrollo. Los 

fantasmas de la Comala de Rulfo se transforman en los ‘maquilocos’ de Yépez, los sujetos 

alienados en el espacio fronterizo” (Ribas Casayas, 2013: 85). En un contexto dominado por el 

mercado, el tráfico, las trampas, las leyendas urbanas y los lugares comunes, surge el mito de “la 

neta”, la verdad buscada, la verdad total, libre de sofisticaciones y compromisos con el lenguaje. 

En la novela aparece evidente como dicha búsqueda de sentido es central, encontrando en muy 

pocos protagonistas de la vida ciudadana héroes a su altura. Uno de estos es Héctor “el Gato” 

Félix Miranda. El Gato escribe para el pueblo, pero “el pueblo lo replica con una proliferación de 

epónimos que no pueden reproducir su mismo impacto en el lenguaje. La Neta muere con el 

Gato” (Ribas-Casasayas, 2013: 87).  

 

VI.3-a La maquila 

La ciudad narrada por Yépez parece un producto ensamblado, y la maquila, tal como se ha 

analizado en Al otro lado, es la distopía de la Tijuana distópica, el anti-mito, el dispositivo 

biopolítico entre sujeto y colectividad, entre violencia privada y pública. Si en Al otro lado el autor 

casi antropomorfiza a las plantas maquiladoras, aquí las observa desde un punto de vista más 

claramente sociológico. Aun así, sin embargo, Yépez no quita a la maquila el aspecto inquietante 

de ser aplastador, “caníbal”. En A.B.U.R.T.O. dicho canibalismo llega a ser más bien metafórico, 

filosófico. La maquila come las esperanzas de los obreros, reduce los horizontes de estos y de la 

ciudad entera. Así se lee, por ejemplo: “En 1994 yo todavía no acababa la preparatoria. Sabía 
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perfectamente que ingresase a la universidad o no, tarde o temprano terminaría en las maquilas. 

No había escapatoria. Era como si todas las calles de la ciudad te condujeran a una maquila” 

(Yépez, 2005: 188). 

Como ya se ha señalado antes, la particular forma de producción en las plantas 

maquiladoras favorece, de acuerdo con el relato de Yépez, el empleo de drogas que, a su vez, 

aumenta la enajenación de los obreros: “Si no hubiera sido por el crystal no hubiera podido 

sobrevivir nada de esto. El crystal me permitía mantenerme despierto. Poder leer y no parar de 

escribir durante las pocas horas que me quedaban libres entre la escuela y la maquiladora. Me 

permitía no dormirme en clases. Me permitía ensamblar a prisa. Le debo todo al cristal” (Yépez, 

2005: 192). La droga, aquí, está presentada más como un mecanismo de control social que como 

un elemento de desestabilización. Más bien, destaca el hecho de que la droga es el elemento a 

través del cual los sujetos pueden seguir sometiéndose a los ritmos impuestos por la maquila. La 

imposición silenciosa del consumo de droga para aguantar los ritmos de producción y trabajo 

capitalista es una forma de violencia ejercida, desde lo “público” hacia lo “privado”. 

En A.B.U.R.T.O. Yépez vuelve a arrojar luz sobre la condición de las obreras, las 

“señoritas maquiladoras” que, según el narrador, buscan sobre todo cariño. Vuelve a relatar el 

uso de las drogas en las plantas maquiladoras como una costumbre popular, tanto por razones 

fútiles como para aumentar la productividad: “a veces fuman crystal, ya sea para adelgazar o para 

no cansarse en la fábrica. Y luego hacer rápido el quehacer en la casa” (Yépez, 2005: 90). Al 

establecer una relación especial entre la fábrica y las mujeres, el autor confirma la representación 

de la maquila como un elemento vinculado con la vida, con el sistema reproductivo. Son las 

fábricas las que reparten anticonceptivos y les niegan contrato a las mujeres, sabiendo que se van 

a embarazar (y, en este caso, abandonando la representación de la maquila como un ser viviente 

que requiere carne fresca para comer, presente en la novela antes analizada, prevalece una 

posición realista, de corte económico, vinculada a los gastos de producción). Al mismo tiempo, 

Yépez vuelve a añadir un “corte de género” a su narración, pues el consumo de drogas es 

especialmente útil a las mujeres, quienes tienen “trabajo doble” en la maquila y en los hogares 

(cuando están casadas). 

La maquila en la frontera es un elemento de control y regulación biopolítica y, conforme 

con lo anunciado por Foucault, el control biopolítico se apoya en la existencia de sujetos que 

aceptan someterse a este control. En particular, dicha relación parece evidente en el caso de las 

mujeres. El narrador nos informa: “Las señoritas maquiladoras sólo dejarán la maquila si 

encuentran marido y se llenan de hijos y encuentran, entonces, quien las sustituya. (Sobran 
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quienes podrían remplazarlas.) Ellas, las maquila-chicas, sueñan con ser, literalmente, Señorita 

Maquiladora” (Yépez, 2005: 90).  

Parte de la distopía puesta en escena por las maquiladoras, consiste en el hecho de que 

son los mismos obreros quienes compiten entre sí; mejor dicho, son las distintas líneas de la 

producción que crean explotación “de modo horizontal, diagonal, gimnástico, cancerígeno” 

(Yépez, 2005: 94), quebrando los vínculos de clase (otro lazo social roto, volviendo a referirnos al 

concepto de sociedad fragmentada expuesto en el apartado anterior), y legitimando la 

competición entre los obreros y su progresivo aislamiento. El control del panópticon pasa de ser 

“centralizado” al llegar a ser capilar, “personal”, encargado a los obreros que se vigilan el uno con 

el otro, no de forma solidaria sino, literalmente, el uno contra el otro. 

En plena posmodernidad, Yépez relata también la entrada de la sociedad del espectáculo 

y de la imagen en la fábrica. Las maquiladoras, hasta, organizan concursos de belleza entre sus 

empleadas. El narrador vuelve a establecer una relación entre el cuerpo de la mujer y su 

condición económica, en el que se ahondará más adelante con una referencia específica al caso de 

las prostitutas. En Al otro lado destacaba el desgaste de ciertos cuerpos, vinculado con la actividad 

ejercida por las mujeres. Aquí se hace hincapié en el hecho de que los “ejemplares más finitos de 

la industria” (Yépez, 2005: 90) salen de Recursos Humanos, Logística, Contabilidad —diríamos el 

sector burgués—.  

Paradójicamente, el sentido de la competición hace que cierta solidaridad obrera vuelva a 

establecerse justamente durante los concursos de belleza, porque cuando las concursantes salen 

de las áreas de Producción “sus compañeros las apoyan con más entusiasmo, porque la morra es 

una de ellos” (Yépez, 2005: 90). Las ilusiones de unidad entre obreros acaban como un sueño en 

la mañana, y nos enteramos pronto de que estamos en una completa pesadilla posmoderna, 

cuando leemos que “A la concursante le será pagado un curso exprés de personalidad” (Yépez, 

2005: 90). Además del Primer Premio, también hay reconocimientos a la Señorita Simpatía, la 

Señorita Fotogenia y la Señorita Ensamblaje, específico para la obrera más productiva. Entre 

Brave New World y un capítulo de Black Mirror están las novelas de Yépez, una instantánea del 

control biopolítico “en salsa fronteriza”, con un toque de narco: distopías realistas o 

narcorrealistas, según se afirma en la contracubierta de A.B.U.R.T.O. El primer premio del 

concurso es, justamente, un televisor, ensamblado por obreras de otras maquilas, aunque “no 

podrían adivinar jamás si ellas mismas lo ensamblaron la semana pasada” (Yépez, 2005: 90), 

llegando a la apoteosis de la enajenación. 

La situación de la mujer en Tijuana, sin embargo, no parece tan horrible como la de 

Ciudad Juárez, afirma entre el cinismo y la denuncia el narrador: 
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[…] en Tijuana, por lo menos, son las fotografías las que terminan cada año en los 
contenedores de basura y no las señoritas, como en Ciudad Juárez, la otra maquilópolis del 
país, donde doscientas mil personas trabajan en las naves industriales y cientos de obreras han 
sido violadas y asesinadas cuando van o salen de las fábricas y los espermatozoides las 
secuestran. (Yépez, 2005: 92) 

 

VI.3-b Violencia privada y violencia del Estado 

Hablando más específicamente de la violencia, el elemento más evidente en A.B.U.R.T.O. es, tal 

vez, la correspondencia entre violencia privada y familiar, por un lado, y violencia pública, 

relacionada con el poder político y económico en distintos niveles, por el otro. El libro empieza 

con la escena del interrogatorio de Mario, tras su detención por el asesinato de Colosio. Las 

violencias llevadas a cabo por los agentes son relatadas de forma explícita:  

Pero ni siquiera las torturas lograban sacarle toda la verdad y es que probablemente no había una 
solamente o porque, de plano, no había ninguna que sacar. Toques a los huevos. Nada. Macanazo 
en el pito. Nada. Tehuacán en la narizota. Nada. Palo en el culo. Madrazo en el hocico. Toque en 
los huevos. Picazón de ojos. Escupitajo en el hocico. Tehuacán en la narizota. Coscorrón 
chingaquedito. ¡Nada, nada, nada! (Yépez, 2005: 14) 

 

Más adelante, los agentes proponen al funcionario mandar a violar a la novia de Mario o a la 

madre, para convencerlo de que hable. Dicha afirmación presenta, desde las primeras páginas del 

libro, esta cercanía, esta conjunción, podríamos decir, entre la dimensión privada y la colectiva. 

La violencia mexicana, nos dice el autor, empieza en los núcleos familiares. Mario llega de una 

familia patriarcal, con un padre violento que decide hasta sus identidades: “Ese hombre, su padre, 

era su percance. Él, a veces (y como todos en esa casa), tenía ganas de matarlo. Todos tenían una 

relación de amor-odio con él. Cuando yo lo conocí entendí exactamente por qué” (Yépez, 2005: 

16-17). En las familias se establecen relaciones casi tribales, en la mayoría de los casos 

confirmando que el poder está en las manos de los hombres y que estos lo ejercen a través de la 

violencia contra las mujeres. Sus mujeres. Este mecanismo se reproduce de padre en hijo y así 

explica el narrador el tipo de relación que Mario tenía con su misma madre: 

La odiaban más de lo que odiaban a su padre. Por eso él se podía ir cuantas veces quería, 
dejarlos valiendo madre, sin dinero ni nada y, sin embargo, saber que apenas regresara, los 
chamacos le iban a contar todo lo que su madre hizo, todo por lo que hay que puteada. Él 
tuvo hijos con ella precisamente para tener aliados en su contra, para mejorar sus tácticas de 
guerra. (Yépez, 2005: 17) 

 

Confirmamos que, tal como se ha propuesto con respecto a Crosthwaite y, sobre todo, a Conde, 

si seguimos la trayectoria señalada por Sayak Valencia, este punto de unión entre violencia en las 

familias y violencia del Estado se encuentra en el machismo. El vínculo al que se refiere la autora 

empezaría a darse en el período posrevolucionario, cuando “machismo” se asociaba a la clase 

trabajadora y “el macho” llegó a ser la superlativización del concepto de hombre, que después no 
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se circunscribiría sólo a las clases obreras y campesinas. Valencia afirma muy claramente, en el 

conocido trabajo que explica el paradigma nación-narco-construcción de género en México: 

Las construcciones de género en el contexto mexicano están íntimamente relacionadas con la 
construcción del Estado. Por ello, ante la coyuntura contextual del México actual —
desmembramiento del tejido social y desmoronamiento estatal— es necesario visibilizar las 
conexiones entre el estado y la clase criminal, en tanto que ambos detentan un mantenimiento de 
una masculinidad violenta emparentada a la construcción de lo nacional. (Valencia, 2011: s/p) 

 

El padre de Mario le enseña a él y a su hermano a disparar y, cuando les habla de la madre, así la 

describe: “¿Ya vieron que su madre se pintó el cabello? Se ve como una puta, ¿a poco no? Anda 

de güera para putear mejor. Te ves ridícula, perra maldita. La mujer callaba, seguía cocinando. 

‘Deberías irte a la frontera, allá seguro consigues trabajo de putita. Allá seguro un gringo te 

confunde con un burro y te la mete’” (Yépez, 2005: 44).  

No extraña, entonces, que una de las voces del narrador en la novela afirme que le daba 

miedo la sangre de la regla de la madre y que estaba aterrorizado frente a la idea de que ella 

pudiera enseñarle su raya y, así, de alguna forma, contagiarlo con su herida “original”. En el 

mundo relatado en A.B.U.R.T.O. la relación entre los géneros casi no tiene nada que ver con el 

amor, como mucho puede referirse al sexo o a la atracción. En la mayoría de los casos, sin 

embargo, simplemente es una relación de dominio. De este mecanismo de dominio sólo se 

escapan, aparentemente, los transexuales: 

Si no fuera por los transexuales y travestis del centro de Tijuana la ciudad se hubiera ajusticiado 
entera. Lo que los hombres buscan en ser reverenciados por las mujeres, ver cómo ellas gozan 
rebajarse a mamarles la verga. Pero ellas solamente acceden a esto si son felices con otro hombre 
y tienen dinero para sus gastos extras, así que pocas veces la felicidad es alcanzada entre los sexos. 
(Yépez, 2005: 201) 

 

Pero, cabe insistir, la violencia entre hombre y mujeres se extiende más allá de la pareja, llega a 

coincidir con una forma de organización de los núcleos familiares y, en la narración de Yépez, 

claramente afecta de forma directa a las hijas. Es el mismo autor quien establece el paralelismo 

público-privado cuando declara: “Un sistema que parte de la pequeña familia hasta la 

organización del Estado. Un mismo sistema. Un mismo relato” (Yépez, 2005: 116). 

De forma cínica, por otra parte, Yépez dedica varias páginas a la narración de la infancia 

de Carlos Salinas de Gortari, el presidente que, según las palabras del protagonista de la novela, 

ha vendido el país a los estadounidenses con el Nafta. 128  Esto, si hace falta repetirlo, hace 

hincapié una vez más en cómo se solapa la dimensión privada con la pública, narrando la 

violencia en la dimensión privada (la infancia) de un personaje que representa lo público, el 

Estado (el presidente de la República). Del Salinas-niño Yépez destaca actitudes violentas, en sus 

                                                        
128 Véase la introducción histórica. 
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juegos de la escuela junto con otro presidente, Miguel de la Madrid. Pero, más allá de estas 

escenas, también las personas comunes absorben y reproducen discursos violentos, volviendo a 

crear patrones de poder o dominación:  

Nada tenía sentido. Los primeros juegos que recuerdo jugar con los otros escuincles de mi barrio 
eran aquéllos de los agentes norteamericanos atrapando ilegales, golpeándolos, o viceversa 
(emboscadas donde los ilegales se vengaban de los norteamericanos). Recuerdo el día que unos 
vecinos golpearon al hijo de la dueña del vecindario por ser un pocho; poco más tarde, ocurrió 
una golpiza en que los cholos del vecindario arremetieron con cadenas contra un chilango recién 
llegado del barrio. (Yépez, 2005: 190) 

 

Tal vez no todos los niños de la novela de Yépez —que tiende siempre a llevar cualquier lugar 

común a sus extremas consecuencias— acabarán siendo dealers o asesinos. Sin embargo, la 

descripción del contexto del que proceden se parece mucho a lo relatado por Javier Arturo 

Valdez Cárdenas en su libro de crónicas Los morros del narco. historias reales de niños y jóvenes en el 

narcotráfico mexicano (2001), que él ha dedicado a: “las morras y morros que, por vivir en este país, 

son suicidas” (Valdez, 2011: 1). Una vez más, la implicación de los niños y jóvenes en el narco y 

en la criminalidad empezaría en las familias (o en su destrucción y ausencia, que determina el 

abandono de los niños), además de tener, de acuerdo con Manuel Valenzuela, que ha estudiado el 

fenómeno del juvenicidio, otras raíces sociales y económicas. En “Remolinos de viento: 

juvenicidio e identidades desacreditadas”, Valenzuela afirma que este “alude a la condición límite 

en la cual se asesina a sectores o grupos específicos de la población joven” (Valenzuela, 2015: 15), 

condición que, a su vez, es consecuencia de una multiplicidad de factores, de entre los cuales hace 

hincapié en la precarización económica y social, la estigmatización y construcción de grupos o  

identidades juveniles desacreditadas, la banalización del mal o la fractura de los marcos 
axiológicos junto al descrédito de las instituciones y las figuras emblemáticas de la probidad, la 
construcción de cuerpos-territorios juveniles como ámbitos privilegiados de la muerte, el 
narcomundo y el despliegue de corrupción, impunidad, violencia y muerte que le acompaña y la 
condición cómplice de un Estado adulterado o narcoestado. (Valenzuela, 2015: 15) 

 

La condición para el juvenicidio, de acuerdo con Valenzuela, que cita a Zygmunt Bauman, se da 

cuando, debido a la precariedad y a la desigualdad económica, “amplios sectores de la población 

devienen excedentes, superfluos o residuales” (Valenzuela, 2015: 16), lo que, otra vez, también 

remite a una “basurización” de dichos sectores sociales. Las vidas de estos jóvenes llegan a ser, 

entonces, “proscritas, prescindibles, sacrificables” (Valenzuela, 2015: 16). La relación entre 

capitalismo y vidas sacrificables ha sido estudiada también por Giorgio Agamben (1995) —cuya 

definición de “homo sacer” es la base para las investigaciones de Valenzuela— que, al desarrollar 

los estudios sobre biopolítica de Foucault, afirma que “In particolare, lo sviluppo e il trionfo del 

capitalismo non sarebbe stato possibile, in questa prospettiva, senza il controllo disciplinare 

attuato dal nuovo bio-potere” (Agamben, 1995: 6). 
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La relación entre violencia y lenguaje constituye un pilar fundamental de la estética de 

Yépez, y representa un elemento común entre el trabajo de este autor y el de Mayra Luna, como 

se enseñará. Tal como acontece en Al otro lado, en una escena donde Tiburón se encuentra con el 

hermano en un bar y asiste al espectáculo de un travesti cuya especialidad es insultar a los clientes 

con obscenidades de varios tipos, aquí Mario entra en un club para buscar una prostituta, pero no 

tiene dinero para pagar ni siquiera una cerveza. Como en varias otras ocasiones (y en la ya 

mencionada con respecto a Al otro lado), aquí la violencia verbal aparece junto a una declinación 

de la violencia sexual, a su vez dependiente o relacionada con el estatus socioeconómico. Yépez 

vuelve a dedicar atención a la diferencia del cuerpo de las mujeres presentes en los distintos 

clubes, diferencia que depende de su procedencia, de su edad, pero diferencia que incluso les 

puede llegar a otorgar algún tipo de poder. Las mujeres mejores pueden, hasta, elegir los clientes, 

que de todas formas nunca les faltan. Este círculo entre violencia verbal, violencia de género (que 

encuentra su máxima difusión en el habla popular) y pobreza se sintetiza en la siguiente escena: 

Se alejó del mesero que al ver que el cliente era un mugroso muerto de hambre le mentó la madre 
con una seña y un mudo movimiento de labios, confirmando aquello que decía Saussure de que el 
significante no es necesariamente un sonido sino más bien una imagen acústica. ‘Chinga tu madre’ 
[...] —Pinche bola de mugrosos, sarros, nacos, culeros y pendejos— decía el hombre que 
controlaba el micrófono [...] tlacoyos asquerosos, desde aquí te estoy viendo, pendejo, pinche 
muerto de hambre, ni para una cerveza tienes [...] —Pinche vergüenza que debe ser para tu PUTA 

MADRE; ya te imagino cómo se la han de estar cogiendo hasta los perros de tu méndiga colonia, la 
han de tener abierta de patitas y hasta los perros más culeros se la se la han de estar ensartando 
mientras tú venís al Adelitas nada más para estar pichicateando una cervecita que un gringo dejó 
llena de puros gargajos y mecos. (Yépez, 2005: 198; mayúsculas del original) 

 

Lo masculino-normativo está asociado con la idea de macho-proveedor. El macho, de acuerdo 

con el sistema de sexo/género fronterizo (pero, más en general, con el sistema de “valores” 

asociado al patriarcado) es quien cobra, y por lo tanto tiene la capacidad de gastar dinero. Aquí, a 

través de la violencia verbal y del discurso, se llega a una “feminización” del hombre pobre, cuyo 

estatus se “rebaja” al de las mujeres. Esto resulta aún más evidente si se repite que los insultos 

proceden de un travesti, quien, en ese contexto, tiene más poder y ejerce más violencia de la que 

puede permitirse el “macho pobre”. Todo lo que se acaba de afirmar encuentra en los “restos” su 

demostración final. Desde el escenario, el travesti acaba insultando al cliente pobre gritándole que 

la única cerveza que, supuestamente, puede permitirse este es una que ha sido dejada por algún 

gringo “llena de puros gargajos y mecos”. La basura es el destino del macho no normativo, pero 

en este caso la “no normatividad” no se refiere a sus preferencias sexuales (que sólo coinciden 

con el insulto), sino con su papel de género, es decir, con su posición “pública” en la sociedad. 

A menudo las escenas y los diálogos son tan explícitos y violentos que aquí parece mejor 

no citar todos los pasajes. Sin embargo, cabe repetir que la relación más visible en la novela es la 
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que se da entre cuerpo sano/belleza/dinero (que ha de entenderse tanto como poder de compra 

por parte de los clientes, hombres, como por parte de las mujeres, prostitutas, que pueden 

esperar de cobrar un poco más si su aspecto todavía resulta agradable). Sin embargo, los 

resultados de este mercado de la prostitución alteran previsiblemente el cuerpo de la mujer que, 

avanzando los años y aumentando su actividad, pierde salud, belleza y, por lo tanto, su poder en 

el mercado. 

 

VI.3-c Del pelado al sujeto endriago trastornado 

En la ya citada escena del interrogatorio, el narrador afirma que Mario “Parecía uno de aquellos 

‘pelados’ acomplejados, listos para la violencia insensata, de los que hablaba Samuel Ramos y, 

asimismo, parecía un norteñizado de cierto cuidado, un mexicano norteado o un indio nafteado” 

(Yépez, 2005: 11). Mario es un sujeto trastornado, al punto que, al final de la novela, el lector 

sufre los efectos de su trastorno de forma muy directa, como si se tratara de un “contagio”, hasta 

no poder decir claramente si de verdad fue él quien disparó a Colosio o si había otra persona, o 

varias otras. Es decir, puede que haya sido él, pero hubiera podido ser cualquier otro, y el 

solaparse de las voces en la narración es la herramienta formal a través de la cual Yépez logra 

despistar al lector. Además de la violencia padecida en la familia del protagonista y del trabajo en 

la maquila, Yépez ofrece otros elementos que nos permiten entender cómo se ha desarrollado 

esta personalidad. Uno de los momentos que más han afectado la vida del protagonista ha sido su 

participación, a los ocho años, en un programa de televisión muy popular en México, conducido 

por un personaje nombrado Chabelo: 

Su conductor era un hombre regordete y alto, con rasgos faciales de niño, que fingía 
permanentemente una voz aguda y usaba overol y shorts pegados al cuerpo, metiéndoselos entre 
las nalgas, dejando sus piernas descubiertas, coronadas por calcetines escolares, un auténtico look 
pedofílico. Todo el país veía su programa los domingos por la mañana. Lo adoraban. Era parte de 
la educación sentimental de los jodidos. Chabelo era el kindergarden del kitsch mexicano. (Yépez, 
2005: 22)  

 

Yépez coloca entonces a Mario en el conjunto de “los jodidos”, pegados a la pantalla de la 

televisión para mirar el programa. Ganar en el concurso promovido por este sería un triunfo. Y 

Mario, durante un viaje a la Ciudad de México con su madre, participa en el programa, esperando 

ganar el primer premio del concurso, una sala de Muebles Troncoso, donde todos los niños de 

“[t]odo el mugriento país soñaban ver a su madre sentarse” (Yépez, 2005: 32). El nombre de la 

prueba del concurso, “katafixia”, tiene un significado desconocido para los niños, pero Yépez 

explica su vínculo con la mitología popular: “Cuando un niño aceptaba entrarle a la katafixia, 

revivían los mitos antiguos, el guerrero ante los dioses” (Yépez, 2005: 33) y, con ironía, relata que 

Octavio Paz está mirando ese espectáculo en la televisión.  Chabelo se vuelve símbolo de la 
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“infancia eterna” de la nación mexicana, de acuerdo con Yépez, reemplazando en este sentido el 

símbolo del axolotl. Octavio Paz asiste a la performance de Mario en un espectáculo que cita el 

mito. La ridiculización del poeta por parte de Yépez es otra demostración de la idea del autor 

tijuanense de la “imposibilidad del mito” aunque, por otro lado, no deje de hacer referencia a Paz 

a lo largo de su obra, casi como un adolescente que necesita repetir que su padre no tiene poder y 

que, sin embargo, no puede evitar nombrarlo. El gran poeta y escritor se describe como un 

hombre mayor, malhumorado; en la mayoría de los casos, a lo largo de la novela, se habla de él 

simplemente como Octavio. En un momento, el poeta se despierta de su torpor, cuando el niño 

Mario parece estar a punto de ganar el juego: 

Detrás de uno de los millones de televisores, una mujer le pedía a un poeta que observara 
aquel fenómeno ‘sociológico’. El poeta había escrito en el más famoso de sus libros que el 
mexicano es un ser hosco, retraído, que padece el complejo de inferioridad. El poeta había 
robado esa idea a un filósofo desconocido llamado Samuel Ramos y a un escritor apellidado 
Salazar Mallén; por esa idea el poeta se había hecho famoso y, sin embargo, ya casi todos 
conocían que no le pertenecía y que, peor aún, no era cierta. Por eso, aquella mujer, que lo 
quería Y. que entendía que el poeta estaba atormentando por su propio ego y por un 
complejo de inferioridad tremendo que ni siquiera el consumo masivo de toda la cultura pudo 
evitar, trataba de animarlo. Este domingo Octavio se encontraba especialmente decaído, 
roñoso, apartado, tirado en su cama.  
—Octavio, mira esto. El muchacho va a jugarse todo para poder conocer qué le espera detrás 
de la cortina, todo o nada, ¿comprendes, Octavio? Tú tienes razón. El mexicano está 
resentido, pero en cierto momento, la fiesta, la Revolución o la katafíxia, el mexicano estalla.  
En la cara de Octavio se trazó una gran sonrisa y en ese mismo segundo saltó de la cama, 
abriendo los brazos y piernas, ¡yupi!, reventando de regocijo su apretada piyama. (Yépez, 
2005: 33-34) 

 

Sin embargo, Mario pierde, decepcionando al poeta. El protagonista de la novela se apellida 

Aburto y, tras su derrota en el concurso, el narrador relata que la gente se burla de él y le dice 

“aborto”. Ya no es el eterno adolescente, el eterno niño en que Paz vio la esencia del mexicano; 

más bien, es el aborto, algo a mediados entre la vida y la muerte, “algo peor que un zombie” 

(Yépez, 2005: 40). El miedo a la derrota, el asco a la derrota ha evolucionado desde la época 

narrada por Paz, explica Yépez. Si, antes, lo peor que a alguien le podía pasar era chingarse, ahora 

es lo de menos. Ahora, nos anuncia Yépez, el peligro real es “joderse”: “Ser uno de los millones y 

millones de jodidos de este país. Chingarse todavía aguanta, porque chingarse es que se chinguen 

a tu madre. Pero joderse, en cambio, te ocurre a ti” (Yépez, 2005: 45-46). 

La construcción de la nación fundada en el machismo, la competencia entre sujetos 

“excedentes” (de acuerdo con Bauman y Valenzuela), competencia que, en un contexto 

neoliberal ocupado por el narco y la violencia de Estado, y regulado por las maquiladoras que han 

llegado a ser dispositivos de biopoder, lleva a la creación de sujetos endriagos (según Valencia), 

son los ladrillos que han formado la personalidad trastornada de Mario Aburto, el “que no ha 

llegado a nacer”, parafraseando su apellido. Mario parece no haber desarrollado una identidad 
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homogénea. Es la suma de todos los ladrillos que lo componen y que no han sido ensamblados 

correctamente, nos dice Yépez. Mario es, por lo tanto, uno de los miles de sujetos endriagos que, 

en Tijuana, “tiene mentalidad de sicario” porque “En Tijuana de volada te vuelves lo peorcito” 

(Yépez, 2005: 131). Yépez, como se sabe, juega con el lugar común de la leyenda negra 

tijuanense, y, justamente debido a este guiño constante, nunca olvida hablar de ella, pero, nunca 

parece tomarla demasiado en serio: 

Así que si ya llegaste a Tijuana, cuídate. O ríete en silencio de esos millones de pobres diablos 
imaginándose a sí mismos como narcotraficantes o francotiradores. De una forma u otra, en 
Tijuana siempre debes andar armado. Cada una de las neuronas ajenas que te rodean te tiene en 
la mira, garillero verídico o pusilánime, forever asesino. No lo olvides. Bienvenido. (Yépez, 
2005: 132) 

 

De forma parecida a lo que acontece con Tiburón, las visiones alucinadas de Mario están motivadas 

por el uso del cristal. Sin embargo, en el caso de Mario este trastorno se acompaña a una conciencia 

social —real o presumida, poco importa—. En el libro en general resulta casi imposible encontrar la 

verdad, la “neta” y, sin embargo, Mario está obsesionado con esta búsqueda.  

El narcorrealismo es, por lo tanto, el símbolo de su frustración, el análisis atento de la 

realidad que, sin embargo, no llega a ofrecer de esta una imagen acertada. Desde el punto de vista 

formal, el narcorrealismo se puede definir como el choque constante entre el hiperrealismo de 

ciertas descripciones, con su obsesión por los detalles del habla, los olores, los ruidos, por un 

lado, y por la falta de comprensión, la confusión, el solaparse de las voces, a veces la 

imposibilidad de entender quién está hablando, la dificultad de entender quién es o quiénes son el 

o los protagonistas. Lo único seguro desde el comienzo de la narración, en este gran universo de 

dudas, es que Mario se convertirá en un asesino. La droga y este destino son sus únicas certezas, 

de acuerdo con el narrador. El clímax de su destino de violencia, antes de acabar convirtiéndose 

en el asesino de Colosio, es el momento en que Aburto, tras ser abusado por una transexual, la 

mata. Aburto ha encontrado al travesti tras un largo e inútil recorrido por varios bares de la 

ciudad, en busca de una prostituta que, de todas formas, no puede pagar:  

Y lo que ahora deseaba Aburto es que el TV se la sacara y lo dejara marcharse o él decidiera 
matarlo; lo que deseaba era dar con un universo, uno solo, en que no estuviera ya escrito que 
Aburto iba a convertirse en un asesino, un arcano o un acertijo. Lo que Aburto había buscado en 
su vida era significado y todo lo que encontrado era la Zona. [...] Al TV le puso dos balas. A la 
pistola le quedaron cuatro. (Yépez, 2005: 203) 

 

La violencia se explica como la “perfecta mezcla” de la brutalidad del Estado y el descontento 

individual (Yépez, 2005: 144). Aburto llega a ser el “conejo” elegido por un “chupacabra” al 

servicio del presidente Salinas, según nos enteramos a través de un vocabulario que remite 

constantemente a un universo de salvajismo. Lo que desata la agresividad de Mario es la falta de 
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comprensión por lo que lo rodea, a la que se añade la consciencia de ser marginado, de haber 

quedado “afuera” de la sociedad. Y su personalidad, definida “borderline” por el narrador, juega 

con el doble sentido de “border line”, como si quedarse afuera fuese la enfermedad padecida por 

todo un territorio, toda una frontera.  

Yépez no olvida subrayar la función de la línea como dispositivo de control, que a su vez 

es siempre un control ejercido sobre los cuerpos. Los que quieren pasar al otro lado tienen que 

estar bien rasurados, limpios: Mario procura secarse el sudor y la grasa de la piel cuando, como 

parte de su posible “plan”, tiene que ir por primera vez a San Diego. Llegado a cierto punto de la 

línea, un cártel avisa que se está siendo grabados. Los que quieren ir a Estados Unidos, entonces, 

tratan de hablar sólo de cosas que no los comprometan, para que las guardias que los escuchan 

no encuentren algo raro o sospechoso en sus palabras. Pero, en A.B.U.R.T.O., la presencia de la 

frontera como límite o “división asimétrica” (Yépez, 2005: 209) más que una obsesión continua y 

constante (como acontecía en Al otro lado) parece tomar poder y fuerza hacia el final, como si 

formara parte del clímax del empoderamiento buscado por Mario. En la siguiente escena, Mario 

se encuentra en la maquila, trabajando en su máquina, mientras imagina: 

Mario controlaba mentalmente las piernas de miles de migrantes brasileños, guatemaltecos, 
panameños y mexicanos al pie del muro oxidado que divide a Estados Unidos de México, el muro 
de la división asimétrica, y luego lanzaba una orden sincrónica a TODOS ellos para que realicen, 
simultáneamente, un salto gigante que los hace alcanzar con sus uñas el filocortante del muro 
metálico. (Yépez, 2005: 209, la mayúscula es del original)  

 

En el sueño de caída del muro, Mario espera vengarse de los muertos de 500 años de historia. La 

fantasía alucinada del protagonista llega a ser el único posible espacio de supervivencia del mito:  

[…] gracias a otra palanca que Mario ha movido, se unen, asimismo, los aztecas que salen de la 
tierra desde el centro mismo de la República, el gran ombligo de la Luna, del que brotan no sólo 
los defensores de Tenochtitlán muertos por los conquistadores españoles en 1521 sino también 
TODOS los esclavos negros traídos de África, [...] TODOS los resistentes yaquis, TODAS las tribus 
bárbaras del norte, los temibles chichimecas. (Yépez, 2005: 210, las mayúsculas son del original) 

 

Hace falta ahondar un momento en las distintas citas de la mitología que se dan en la novela. 

Refiriéndose al mundo azteca, Yépez no destaca tanto la violencia, como la naturaleza 

espectacular de aquella sociedad. La representación y el lenguaje —piensa un tanto irónicamente 

el narrador — son las preocupaciones principales de esa civilización:  

La penuria y gloria de los aztecas fue, pues, acabar con las metáforas. Hacer literal toda imagen 
poética o iniciática. Representarla y creer que así era más cierta. Burlarse del lenguaje. Asimismo, 
nació Tenochtitlan [sic]. (La Ciudad de México.) Se trataba de una metáfora sobre la grandeza 
interior. Pero los pueblos bárbaros, brutales, los temibles chichimecas que llegaron al centro de 
México, al ombligo-de-la-luna, hicieron literal la metáfora y fundaron, a base de invasiones, 
sometimiento y combates sangrientos, una vasta ciudad cancerígena. La parodia del reino interno 
o quizá no la parodia sino algo superior. (Yépez, 2005: 36) 
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Entre lenguaje e historia aquí el narrador parece no tomar en serio ni siquiera Tenochtitlán “una 

metáfora sobre la grandeza interior”. Yépez, además, no hace sino destacar la “caída de los 

mitos”, reducidos a símbolos populares (sus palabras despiadadas se dirigen, por ejemplo, a la 

chamana María Sabina, conocida como la “Sacerdotisa de los hongos mágicos”). 

Pero, por otro lado, el mito es el elemento “trascendente” que permite a Mario imaginar, ser 

capaz de enfrentarse al poder. Y el deseo de venganza, de poder, coincide con la autorrepresentación 

de Mario como un nuevo mito: “Antes de subir al auto robado, Mario se supo un samurái azteca” 

(Yépez, 2005: 213) y, aunque el narrador no olvide poner en la afirmación un toque de ridículo, 

eligiendo la palabra “samurái”, aunque a través de una hibridación imposible o de un pastiche,129 el 

mito parece servir como una herramienta hermenéutica. El mito es la brújula de un hombre 

trastornado, que se mueve en un universo sin sentido; el mito enseña a Mario cuál puede ser su papel, 

cuál puede ser el significado de su propia vida de obrero drogadicto, marginal, pobre y sin amor: 

matar a un hombre de poder para llegar a ser, él, poderoso. 

Mario desearía echar abajo la frontera para entrar al territorio que parece prohibírsele, así 

como para entrar en la historia de la que han quedado excluidos todos los marginales del país a lo 

largo de los siglos. Su acto homicida es, así, una síntesis entre historia, geografía y psicología, 

entre historia colectiva y personal. Mario/Aburto busca así su “unidad”, como si fuese una pieza 

más de la gran industria fronteriza, que tiene que ensamblarse sola. Así lo sintetiza otro personaje, 

el psicólogo que lo interroga tras su detención: “Aburto es un hombre maquilado por una 

sociedad disfuncional” (Yépez, 2005: 217). Y la frontera, la gran separación es, también y, sobre 

todo, la que divide el personaje en dos, la que le hace sufrir el trastorno de la duplicidad. Abatir la 

frontera implica, a nivel personal profundo, encontrar la unidad de su ser.  

 

VI.4 Síntesis 

 

En las dos novelas que se acaban de analizar, las maquilas y las familias son los lugares donde se 

aglutinan y convergen formas de violencia “sistémica” y privada. En el primer caso, la maquila 

funciona como un dispositivo biopolítico que “ordena” y “gestiona” los cuerpos, y que, además, 

regula sus funciones, fomentando el uso de sustancias estimulantes, contraceptivos, y fomentando o 

prohibiendo el aborto. Hablamos, entonces, de un poder biopolítico porque aquí se muestra 

claramente una explotación o una regulación de lo reproductivo en función de lo productivo. 

Además, la maquila define e impone ritmos de trabajo (esto es, ritmos de vida), y está descrita aquí 

                                                        
129 Aquí proponemos que se trata de un “pastiche” y no de una “parodia”, debido al hecho de que el referente inicial 
de la imagen evocada no existe. El pasado en el que, supuestamente, hubiera debido existir algún tipo de “samurái 
azteca” es una imagen del narrador con una clara intención de ridiculizar.  
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como un elemento transversal a nivel generacional: es la presencia más constante y relevante en la 

frontera, y ejerce en esta un control capilar, a través de una red que intercambia informaciones sobre 

los trabajadores e imponiendo a estos una vigilancia continua durante sus horas de trabajo.   

Por otro lado, la familia destaca por su ausencia o, en ciertos casos, por ser una presencia 

nefasta: aquí es donde los niños entran en contacto por primera vez con la violencia de sus 

padres sobre las madres, aquí es donde se repite y se enseña el desprecio a la mujer que, de 

acuerdo con el autor, es un rasgo típico de México. 

El sistema descrito por Yépez produce constantemente “basura”, personas marginales o 

que llegan a serlo: trastornados, drogadictos, desamparados. La basurización de tales cuerpos se 

halla en la representación de estos en un mismo nivel del de los deshechos, en un mundo-

basurero sucio, repletos de cosas y personas que se encuentran fuera de uso. Estos cuerpos 

marcados, por los golpes o por el efecto de las drogas, llenos de cicatrices, sangre o —como el 

cuerpo de Elsa— reducidos en polvo, representan un símbolo de la ruptura de los lazos sociales, 

la muerte de la sociedad. Al mismo tiempo, en algunos casos, enseñan la destrucción de todo lo 

que debería de ser sagrado (por ejemplo, la relación padre-hijo o madre-hijo o la idea misma del 

amor), amenazando el sentido de identidad del sujeto y coincidiendo por esto, a veces, con la idea 

de lo abyecto. Este mundo perdido, aparentemente muerto, pero rígidamente controlado por 

reglas precisas, no es un lugar para el mito. En este sentido, el narratema representa, a través de 

los santos populares o de otros relatos de este tipo, la forma de despojar el mito. Frente a la 

muerte de esto, quedan sus restos: invocaciones y visiones de seres trastornados o violentos —los 

sujetos endriagos de los que habla Valencia— relatos parciales, a su vez rotos, que le hacen falta a 

dichos sujetos para creer en alguna forma de rescate y que, sin embargo, ya no pueden llegar a 

tener la coherencia de un discurso. 

Yépez, en estos dos textos, aunque a través de un narrador en tercera persona, elige el 

punto de vista de sujetos específicos, que no pueden garantizar una visión “objetiva” de la 

realidad. De esta elección surge una representación de la violencia que a menudo coincide con el 

horror y que, aun reproduciendo hasta los mínimos detalles las escenas y el habla, distorsiona la 

realidad: el narcorrealismo. En este sentido, proponemos que el autor, aunque represente muy 

claramente la violencia, deteniéndose en sus manifestaciones, lo hace para llevar esta 

representación a sus extremas consecuencias e ilumina el lado oscuro de esta misma 

representación. En este sentido, insistimos que se escapa del peligro de incurrir en una 

“fascinante violencia” por el uso de una forma de narración que hemos definido “homeopática”. 

Sin embargo, al elegir dichos puntos de vista “distorsionados” (el trastornado y el drogadicto), 

juega con el sentido mismo de la palabra realismo.   
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VII. SEÑORITAS SUPERMAN, SERES ANFIBIOS, VÍCTIMAS DE UN DIOS 

ELECTRÓNICO: LA SOLEDAD DEL YO EN LA POSMODERNIDAD 

FRONTERIZA 

 

Los últimos autores que se analizan son Regina Swain, Mayra Luna y Rafa Saavedra. Los tres 

presentan un elemento en común y esta es la razón que ha llevado a agruparlos en un mismo 

capítulo: en sus obras destaca una soledad del sujeto que se hace más visible y que llega a ganar la 

centralidad del discurso. Los lazos sociales que todavía aparecen visibles en los escritores 

anteriores, y cuyo desgaste y ruptura se ha comentado, ahora llegan a ser cada vez menos 

presentes. Así el núcleo semántico donde convergen la violencia privada y la pública, es el sujeto 

mismo. La violencia se puede representar entre persona y sociedad, sin una clara “mediación” de 

otros dispositivos o instituciones (Saavedra y, en parte, Swain); puede dividir a los sujetos, cada 

vez más parecidos a “átomos”, cuya unión en parejas o en la construcción de familias aparece 

imposible (Luna); y puede, hasta, darse dentro del sujeto mismo, que interioriza formas de 

violencias externas (como es el caso de Luna, con una clara lectura de tipo psicológico). 

Por cierto, se puede reconocer una progresión en este sentido, un desarrollo. En Regina 

Swain la familia “tradicional” todavía tiene un papel preciso en la novela Nadie, ni siquiera la lluvia 

(1995) y ciertos elementos como la madre, la religión, el amor están presentes en su libro de 

cuentos la Señorita Superman y otras danzas (1993). La autora, quien fue pareja de Luis Humberto 

Crosthwaite, publica antes de Luna y Saavedra y en la novela muestra rasgos comunes a los 

presentados en Rosina Conde, sobre todo con respecto a la posición de las mujeres. El sujeto 

protagonista de sus textos tiene todavía como referente la familia, la pareja, pero es testigo de su 

disolución, en un mundo de “sopas instantáneas” (1993).  

Mayra Luna, como se ha adelantado, enseña la huella de la violencia social (antes que todo, 

epistemológica) dentro del sujeto. En Luna, también, la soledad resulta, entonces, a la vez la causa de 

un malestar, pero a menudo es el refugio buscado contra la violencia que llega “de afuera”. 

Por otro lado, Rafa Saavedra muestra la ruptura, en un abanico de posibilidades y con un 

ritmo narrativo entrecortado que reproduce, en el plan estético, estas rupturas “semánticas”. Sus 

protagonistas y narradores aparecen solos, pero a menudo esta soledad es un recurso contra la 

violencia amenazadora —de tipo normativo y regulador— de la sociedad. La ruptura presente en 

sus obras es entonces a la vez una causa y un efecto, pero no siempre se recuerdan con nostalgia 

las instituciones que se han roto. Al revés, el sujeto de Saavedra busca otros sentidos, como un 

detective salvaje solitario en las fiestas electrónicas fronterizas.  
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En estas páginas se presentan entonces a los tres autores tratando de ofrecer un 

panorama de sus obras, pero centrando el análisis en esta representación del desplazamiento de la 

violencia hacia el yo. 

 

VII.1 Regina Swain, el amor y las sopas instantáneas 

 

Nacida en Monterrey en 1967, se crio en Ensenada y vivió en Tijuana. Después de sus estudios 

en Comunicación en la Universidad Iberoamericana, fue funcionaria del Instituto de Cultura de 

Baja California. Colaboró en medios como Comala, Cultura Norte, Communicare, El Nacional, 

Esquina Baja, y Vida Bajacaliforniana. Fue becaria del FONCA en poesía, en 1993, del FOECA-Baja 

California, en 1994 y recibió el Premio Nacional de Cuento Gilberto Owen en 1992 por La Señorita Superman 

y otras danzas, en 1992. En 1994 fue señalada entre los mejores 40 nuevos escritores mexicanos por la revista 

Casa de las Américas, y en 1998 recibió el Premio Estatal de Ensayo Baja California130 por Ensayos de juguete, 

publicado el año siguiente. Murió en Miami el 1 de septiembre de 2016, a los 49 años. Además de las obras que 

se acaban de citar, es también autora de Nadie, ni siquiera la lluvia (1995); otros textos suyos han sido incluidos 

en Dispersión multitudinaria: instantáneas de la nueva narrativa mexicana en el fin de milenio (1997), La 

señorita Superman revisited (2012), Cruzando al otro lado (del milenio): cuento bajacaliforniano de entresiglos 

(2014) y en Diáspora: narrativa breve en español de Estados Unidos (2017). 

En la home page de su blog se lee una presentación que dice mucho de la autora, de su 

ironía aparentemente de niña que, sin embargo, no impide ver algo más hondo e, incluso, dolido, 

detrás de este color rosado que la autora ha elegido para el diseño del blog: 

Bienvenid@ a mis crisis, a mis triunfos, mis amores, mis poemas, mis tormentas, mi dolor, mis 
confesiones, mis cuentos, mi vida, mi neurosis. En cada pasillo de este blog puedes encontrarte a 
Regina. 
¿Pero quién es Regina? 
Regina es una escoba, una plancha y un armario viejo. 
Regina tiene varios duendes y un lunar colorado en el pie izquierdo. 
Regina es a la vez muchas Reginas que se estiran y se alargan y se enroscan como los rizos de un 
cabello rebelde que Regina cambia constantemente de color y siempre insiste en planchar. 
Regina tiene un árbol de nísperos y dos bebés pequeños plantados en el terreno fértil de sus 
mayores triunfos. 
Regina tiene la risa fácil y las piernas gruesas como postes como troncos como garrafones de 
agua. 
Regina tiene camisones coquetos y unas pantuflas gastadas que nunca se pone porque las Reginas 
duermen desnudas y prefieren ir descalzas. 
[…] 
Tiene dos cicatrices gemelas, una muy antigua en el codo derecho, que marca el inicio de su 
matrimonio, y otra idéntica más reciente en el codo izquierdo, que parece vaticinar su final. 
En su vientre las cicatrices forman un árbol de magnolias, completo con raíces, tronco, ramas, 
hojas y flores. 
En su espalda se recorre el camino de los años. 

                                                        
130 Fuente: Enciclopedia de la Literatura en México. Consultado en: http://www.elem.mx/autor/datos/1035  

http://www.elem.mx/autor/datos/1035


Fronteras de la posmodernidad mexicana 

   

 
 

217 

Regina es una fuente y de su boca brotan peces, pájaros y almohadas. Su cuerpo es fresco y 
atrevido, sensual, multiorgásmico, presto al amor y sobre todo, bienamado. 
[…] 
Regina tiene una medalla que lleva con orgullo en la solapa, se llama Epilepsia. Tiene un Diploma 
de Anemia Perniciosa, un Premio de Neuropatía Degenerativa y algunas otras preseas que 
conserva en un estante con puertas de vidrio a la entrada de su cuerpo, junto a sus títulos de 
Lunática Comprobada, Imprudente Crónica, Indiscreta Compulsiva, Peleonera Incorregible, Hija 
Malagradecida y Traicionera de Su Clase Social. 
[…] 
Bienvenid@ a Regina 
navégala con cuidado.131 

 

Mauricio Carrera, en su reseña a Ensayos de juguete en la revista Milenio (2016), cita a Juan Villoro, 

quien definió a la autora como “una escritora iconoclasta. Una escritora peligrosa”, aunque 

Carrera opine que algo de esa peligrosidad se haya perdido. Por su parte, la misma autora ha 

explicado que, a partir del momento en que se casó y se mudó a Miami, decidió dedicarse “a ser 

madre”, dejando de lado la escritura. Consideramos aquí a Regina Swain como una escritora 

plenamente tijuanense, debido al hecho de que Tijuana y la escritura, para ella, han coincidido, no 

habiendo decidido seguir esta actividad desde otro lugar, otro universo simbólico. Explica Swain, 

en una entrevista:  

Siempre he pensado que el escritor se tiene que nutrir de experiencias que estimulen su 
imaginación para escribir, y también debe contar con un espacio mental al que pueda acudir para 
crear. En mi caso, hice una decisión consciente de dejar mi mundo —Tijuana— y sus 
experiencias atrás para dedicarme a ser madre. De pronto el centro de mi universo dio un giro, mi 
espacio mental desapareció y la escritura quedó en segundo plano. (Swain en Cota, 2015: 12) 

 

A nivel general —y antes de ahondar en la representación de la violencia que nos interesa aquí— 

cabe destacar dos elementos que caracterizan la obra de la autora. El primero la pone en 

continuidad con todos los demás escritores de nuestro corpus y se refiere a su forma de 

representar la frontera o, más bien, de ponerse en relación con esta.  El segundo es algo peculiar, 

mucho más personal, y tiene que ver con su tono que ha sido definido “juguetón” o 

“desenfadado”, aunque, como se verá, esto se puede afirmar con respecto a sus cuentos, pero no 

a su novela, por lo menos, no del todo.  

Empezando por el primero, Swain opina que no se puede hablar de un “género” de 

“literatura fronteriza”. Su acercamiento a la frontera es personal, tal como se ha afirmado 

también en el caso de todos los demás artistas que nos ocupan. En particular, refiriéndose a una 

idea presentada en su libro Ensayos de juguete, en la misma entrevista con Édgar Cota, explica:  

hubo un momento en la historia de la literatura en Tijuana en el que los escritores se preguntaron 
si existía una literatura fronteriza. ¿Existe? Sí, en cuanto a que uno escribe a partir de los 
referentes de su entorno y su bagaje cultural; y no en cuanto a que no existe un género llamado 
literatura fronteriza. (Swain en Cota, 2015: 13) 

                                                        
131 Blog de la escritora: http://www.reginaswain.com/ 
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Las ciudades (en su caso particular Tijuana y Ensenada), le sirven como “marco” para su 

narrativa, pero, al mismo tiempo, son personajes. En todos casos, Swain reivindica un 

acercamiento personal con el territorio, la posibilidad de jugar con este y, por ejemplo, explica 

que no se refiere a la frontera “geopolítica” porque, opina que: “cuando uno camina por las calles 

de Tijuana o San Diego se da cuenta que la Frontera no existe más que como una línea punteada 

en el mapa y en las mentes de los agentes de la migra” (Swain en Cota, 2015: 12). Swain ha estado 

muy bien arraigada en el mundo literario tijuanense, desde el punto de vista profesional (entre 

otras cosas, trabajó en el centro de publicaciones del Colegio de la Frontera Norte), personal y 

artístico. Según el artículo que le dedica en 2016 Mauricio Carrera, en la edición online de Milenio, 

fue Doc Eleache (Jorge Raúl López Hidalgo) quien la invitó a formar parte de la Asociación de 

Escritores de Tijuana, y ella se convirtió en la más joven de ese “grupo de artistas, bohemios y 

librepensadores” (2016: s/p). 

La preferencia hacia los que se pueden definir “cuentos de hadas” es, tal vez su 

característica estilística más destacada. Este aspecto resulta evidente sobre todo en la Señorita 

Superman y otras danzas, un “libro […] minúsculo aunque deslumbrante (Carrera, 2016: s/p). 

Forman parte del estilo de Swain elementos como la magia, el surrealismo, “El rompimiento de 

los ejes paradigmáticos para crear imágenes insólitas en sus adjetivos pero tercas y bellas en su 

necesidad de ser” (Carrera, 2016: s/p). Aquí se propone que este elemento es el que realmente 

hace de la obra de esta autora una pequeña joya, sobre todo por el hecho de que, detrás de este 

cuento de hadas, existe la crítica a la sociedad de consumo y la reflexión sobre el papel de la 

generación a la que pertenece (la así dicha “Generación X”)132 en un mundo protagonizado por la 

crisis económica, la violencia, los medios de comunicación. Swain, sugerimos, es única por su 

forma de adoptar o parodiar una estética posmoderna mientras denuncia la(s) violencia(s) 

contemporánea(s), a través de una reinvención del mito y de los cuentos de hadas. Nada más 

lejano de la erotización de la violencia que es el verdadero producto mainstream de las últimas 

décadas en México. Así, de forma muy personal, Swain cruza muchos de los temas que nos han 

ocupado hasta ahora, pero lo hace moviendo el centro de su interés hacia el sujeto. En la voz de 

uno de los narradores de los cuentos recogidos en la Señorita Superman, con respecto al papel de 

una “buena niña” de la clase media y blanca, se lee:  

                                                        
132 El término ha ido identificando a la generación nacida entre 1967 y 1977; en literatura, se refiere a un grupo de 
escritores influidos por el así dicho realismo sucio y, más en general, inclinados a un lenguaje que reproduce el habla 
coloquial y el argot juvenil. Douglas Coupland, en su texto Generation X: Tales for an Accelerated Culture (1991) (aquí se 
ha consultado la edición de 2015), indica que, en general, a nivel sociológico, dicha generación está caracterizada por 
“Taking a job well beneath one’s skill or education level as a means of retreat from adult responsibilities and/or 
avoiding posible failure in one’s true occupation” (Coupland, 2015: 160), hallando en el “rechazo” a la edad adulta 
una característica central de dicha generación. 
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[…] pero, ¿y las sopas instantáneas, madre, y las carreras de perro por conseguir trabajo? [...]. 
¿Dónde meto todo eso? ¿Dónde lo coloco? ¿A un lado de los osos de peluche? ¿Entre las sábanas 
blancas? ¿Dónde guardo las prostitutas de la Zona, mamá, dónde pongo las angustias? ¿Dónde 
pongo el miedo de no ser lo suficiente? [...]. Suficientemente linda, suficientemente buena, 
suficientemente seria, alta, bella, fuerte, brava o experimentada. ¿Cómo viven hoy las niñas 
buenas, entre gritos y conflictos bélicos, entre azul y buenas noches, entre listas de amores 
frustrados, líneas de coca y uno que otro arponazo a la conciencia, entre nubes de humo que se 
burlan? (Swain, 1993: 53) 
 

Carrera habla, refiriéndose a la autora, de un “realismo mágico versión Generación X” y aquí 

opinamos que hay algo acertado en la definición. Sin embargo, lo interesante de esta autora 

consiste en preguntar por el realismo mágico en un mundo que ha surgido después del realismo 

mágico, consciente de que este no es representativo de los dramas que se viven en un cierto 

contexto. Sabe perfectamente que hacerlo es naive, pasado de moda, todo menos “boom” y 

glamuroso. Vuelve al realismo mágico como a la infancia y a los cuentos de hadas, como al 

derecho a soñar en un mundo donde se sabe que esto ya no es posible. Al mismo tiempo, la 

autora misma “juega” también con su “pertenencia” a la generación X, enseñando una actitud 

más comprometida, que se aleja del estereotipo anti o posintelectual que caracterizaría sus 

miembros. Al respecto, Coupland ha hablado de: “The practice of participating in recreational 

activities of a class one perceives as lower tan one’s own” y de “The self-conscious enjoyment of 

a given conversation precisely for its lack of intelectual rigor” (2015: 159). Swain muestra el tono 

de una adolescente que entiende perfectamente que el mundo es una cosa muy distinta al de sus 

sueños, pero no le gusta. En este sentido su lirismo con un toque de ironía se parece al de 

Crosthwaite: su forma de referirse a los males de su tiempo no pierde ternura.  

Desde la crítica, también Humberto Félix Berumen y Miguel G. Rodríguez Lozano, 

quienes han incluido dos textos de la autora en sus antologías (de 1996 y 2006, respectivamente), 

también hacen hincapié en las características que se acaban de mencionar. En particular, 

Rodríguez Lozano afirma que la autora “se adentra en los mundos desenfadados de finales del 

siglo XX”, “[s]in formalismos, juguetonamente, sus relatos vislumbran el amor, la frontera 

Tijuana-San Diego, lo instantáneo del acontecer y la influencia de la cultura del consumo, la 

televisión y el cine” (2006: 49). 

 

VII.1-a La Señorita Superman y otras danzas (1993) 

“Cuando trabajé en el Diario Baja California, alrededor de 1991, me mandaron a cubrir la nota roja. 

Era la primera vez que yo tenía acceso a una computadora. Después de cubrir reportajes 

sangrientos llegaba al periódico a escribir cuentos para tranquilizarme. Esos cuentos se 

convirtieron en La Señorita Supermán  [sic] y otras danzas” (en Cota, 2015). El “mundo de hadas”, 
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“juguetón” y “despreocupado” de La Señorita Superman nace así, como una reacción al entorno 

que rodea a nuestra autora.  

“Morusa y la ciudad en migajas” abre el libro. Morusa es una gitana; a nivel simbólico 

procedente —proponemos— de la misma tribu de aquel Melquiades que tuvo mayor suerte 

literaria. Ella llega a la ciudad fronteriza “cuyos pobladores vivían al filo de dos mundos distintos 

pero similares” (Swain, 1995: 18), donde Swain ambienta sus relatos. Morusa es una mujer y, en 

lugar del hielo, lleva la lluvia, una lluvia espesa, con lodo, que cubre todo. Así describe, Swain, la 

ciudad a la que llegan estos gitanos posmodernos: 

Las casas, construidas a lo largo de un gran cerco de alambre de púas, parecían apretujadas por 
cerros secos color sepia, y lucían grises por el mal humor de sus inquilinos. Dicen los habitantes 
de la ciudad nocturna que fueron ellos, los gitanos, los que trajeron las nubes a su ciudad 
capricho, y que por eso las tormentas traían sonido como de circo, y luces intermitentes cruzaban 
el cielo de lado a lado, dándole un aspecto de función de magia a la ciudad mojada y tiritante. 
(Swain, 1993: 18) 

 

En dicha McOndo,133 los habitantes asisten a la tragedia a través de la representación que los 

medios dan de esta, y el cuento de hadas se redimensiona, de repente, frente a “La mujer rubia de 

las noticias [que] lo anunció después de un comercial de quitamanchas” (Swain, 1993: 18). La 

presencia de los gitanos ya no tiene una naturaleza “mítica”, misteriosa, ensoñada. En el extraño 

lugar al que han acudido, los gitanos tienen que convivir con comerciales, inquilinos 

malhumorados y alambre de púa. Swain tiene en su cabeza el solemne inicio de Cien años de soledad 

(1967), pero lo que hace es representar su no reproducibilidad. La “catástrofe” de la lluvia de la 

que se quejan los poblanos, en este contexto, parece casi ser una salvación, o, por lo menos, un 

juguete con sonidos de circo, si se le compara con el malhumor gris que llega a interrumpir. 

El horror “excepcional” o “insólito” de la lluvia de lodo les hace olvidar a los ciudadanos, 

por un momento, el horror de verdad: lo cotidiano. Por otro lado, la autora juega con contrastes 

de palabras, que obligan al lector a permanecer en un equilibrio precario entre realidad y 

maravilla, horror y magia: 

El terror provocado por las lluvias les hizo ser buenos por un rato. Continuaban escarbando entre 
el fango negro que desaparecía niños, perros y gatos como capa de mago. Cuando todo volvió a la 
normalidad, olvidaron lo que el cielo les había enseñado y se dedicaron otra vez a insultarse unos 
a otros. (Swain, 1993: 19) 

 

El “fango negro que desaparece niños” es, sin lugar a duda, una imagen desastrosa, tremenda: 

una imagen de muerte. Pero esta muerte excepcional, aquí, desempeña la función de “mago”, se 

asocia al elemento mágico que interrumpe lo cotidiano. También en estas páginas aparecen 

trozos de cuerpos, pero el hecho de que la autora haya acercado el mundo humano a lo animal 

                                                        
133 Tomamos la expresión del libro de Diana Palaversich (2005). 
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hace de estos algo raro más que espantoso. No hay el escándalo del que habla Adriana Cavarero 

(2009) frente a la “cabeza de Medusa”, al cuerpo desmembrado. Estas imágenes parecen 

proceder de un imaginario surrealista. La desaparición de la comunidad, de la ciudad, en un 

primer nivel de lectura aparentemente es atemporal, sin razones, sin culpas.  

Sin embargo, no creemos, ya desde las primeras líneas de la narración de Swain, que su 

cuento sea “despreocupado”. Aquí se sugiere que, por un lado, se encuentra un afán en este 

sentido, una decisión de dejar al lado la “representación violenta de la violencia”, para lograr otro 

tipo de relato posible. Pero, por el otro, el referente de estos relatos es el mismo del que la autora 

habla recordando sus noches cubriendo la nota roja.134 Un horror donde cualquier tragedia se 

puede mirar en pantalla, donde, siguiendo las palabras de Baudrillard (2008), lo pornográfico se 

halla en la omnipresencia de los medios en la vida cotidiana, que suplantan las relaciones 

humanas que, como se verá, casi no existen y, cuando existen, tienen que acabar para que su 

magia se salve de alguna forma. 

El horror real que el lodo cubre, pero de forma desigual, actúa de acuerdo con una 

marcada diferencia de clase: “los damnificados luchaban día y noche contra el lodo espeso que 

cubría sus vidas” (Swain, 1993: 19), y “Las autoridades de aquella ciudad la declararon, sabias, 

zona de desastre y se sentaron a morderse las uñas en sus oficinas secas y acolchonadas mientras 

los damnificados luchaban día y noche contra el lodo espeso que cubría sus vidas” (Swain, 1993: 

18-19). Lo “maravilloso” de Swain, que, según decimos, tiene un matiz “inquietante” en la 

medida en que actúa en lo cotidiano sin tener el poder de corregirlo o borrarlo, funciona a través 

de una herramienta estilística simple de reconocer. A veces se tiene la impresión de que las que se 

suponen ser parodias no lo sean y que las descripciones más parecidas a metáforas tengan, en 

cambio, que ser interpretadas literalmente. Se trataría, en este sentido, de un “real maravilloso” 

posmoderno, la otra cara del “narcorrealismo” propuesto por Yépez: 

[…] aparecieron entre el lodo piedras de todos tamaños, de colores y formas extrañas, que se 
asemejaban a trozos de sillones, orejas de gato y uno que otro bigote humano. Una señora del 
Soler creyó reconocer en una piedra redonda la figura de su esposo, pero como no se hablaban 
desde hacía varios años, guardó silencio. Estaba feliz de no haberlo encontrado entre el fango 
oscuro como a su lavadora y al sillón reclinable. Continuaron los deslaves y así se fue la ciudad 
entera con sus habitantes, todos convertidos en migajas de tormenta petrificadas por el miedo y el 
rencor que sentían unos por otros. Los jóvenes se convirtieron en cuarzos y en amatistas, las 
niñas buenas en piedritas redondas color de rosa y los viejos en trozos ambarinos. Los 
gobernantes cobardes se convirtieron en piedras de metate y los poetas en ópalos iridiscentes. El 
resto de los habitantes, los que componían esa masa gris y malhumorada, se transformaron poco a 
poco en piedra pómez por falta de interés en el prójimo y la mayoría acabó tallando los pies 
callosos de los viajeros. (Swain, 1993: 20) 

                                                        
134 No tenemos pruebas al respecto, pero las numerosas referencias intertextuales entre Crosthwaite y Swain sugieren 
que la experiencia de Swain, quien aprovecha su trabajo en la nota roja para escribir sus textos, podría haber 
funcionado como inspiración para el personaje femenino de Tijuana crimen y olvido, de Luis Humberto Crosthwaite, y 
para la centralidad de la experiencia de la escritura en esta novela. 
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Proponemos que tanto Yépez como Swain buscan un punto de vista particular, específico, lo más 

“personal” y menos “común” o “masificado” posible, para tener los ojos abiertos frente a su 

entorno y a su contexto, pero para buscar zonas privilegiadas de observación sobre la realidad. Se 

sugiere aquí que se trata de estrategias de defensa y de escape con respecto a la que se ha 

denominado “fascinante violencia”. Estrategias que buscan un punto medio entre realismo y 

ficción, sin renunciar a la mímesis, pero desde una perspectiva “al margen” (el trastornado, la 

“niña”, la gitana, el drogadicto…) que distorsiona la imagen en su conjunto. El resultado se 

parece a la visión a través de una lente “fish-eye” o de un cuadro de Escher. 

 En el siguiente pasaje, por ejemplo, los barrios empiezan a “desaparecer”. ¿A qué se 

refiere la autora? ¿Al desastre medioambiental que acaba con ellos? ¿O estas desapariciones 

remiten a otras desapariciones y se tienen que entender en clave metafórica? En ambos casos, 

este “maravilloso” nos cuestiona, obligándonos a hacernos preguntas incómodas, en esta ocasión 

de forma parecida a lo teorizado por Rosalba Campra con respecto a lo fantástico y a su extraña, 

peligrosa, cercanía con lo real, tejida de silencios. Sin embargo, aquí es donde irrumpe lo 

posmoderno “a la Baudrillard”, aquí irrumpe la denuncia de relaciones personales rotas, aquí está 

la soledad del sujeto. Nos damos cuenta de la real tragedia que la autora ilumina cuando nos 

percatamos de que el conformismo y el miedo a la soledad son nuevas formas de censura y de 

autocensura: 

Por aquel tiempo empezó a suceder un fenómeno curioso, y fue tan lento el acontecimiento, que 
al principio sólo Morusa se percató de ello. Primero fueron solo hechos aislados que la gente 
adjudicó a extraños espejismos provocados por el reflejo del agua: una dirección perdida, el no 
encontrar una calle, el perder —literalmente— una colonia del mapa urbano. Los de la Cacho 
fueron los primeros en advertir que su barrio estaba desapareciendo, pero no se atrevieron ni 
siquiera a comentarlo unos con otros por temor a que se les considerara locos y se les excluyera 
de las actividades sociales. (Swain, 1993: 19) 

 

La lluvia está presente también en los cuentos siguientes, funcionando como “hilo rojo” de la 

narración, como si fuera (desde el punto de vista de su función narrativa) el cementerio de esta 

Spoon River fanta-tijuanense. En “El diablo también baila en el Aloha”, un diablo que se insiste en 

decir que es “metafórico”, es en realidad un judicial. No hay espacio posible para “sorpresas”, el 

narrador repite en distintas ocasiones, a partir de la primera página del relato, las palabras 

“incautos”, “peligrosamente”, “hombres-lobo” con sus “colmillos”, etc. (Swain, 1993: 23). Y, aun 

así, los lectores asistimos impotentes —pero no sin cierta ironía— al espectáculo de una joven 

descrita como una princesa de un cuento de hadas que está a punto de caer en la trampa del 

“mismísimo demonio”: 

Nadie le llena el ojo, con nadie baila, y cuentan sus amigas que le ha rezado a los santos para que 
le manden un hombre guapo, jurando bailar con él aunque sea el mismísimo demonio. “San 
Heriberto, que no sea tuerto...”, un tipo alto, pelo güero-ojos azules atraviesa la puerta con todo y 
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un par de mancuernillas al estilo James Bond. Es el Diablo Jiménez, judicial respetable, hombre 
de ley al servicio del pueblo. (Cierto, cierto, Jiménez es un diablo muy de fábula, metafórico, pero 
un diablo al fin.) “San Sebastián, que sea galán...”, docenas de ojos femeninos observan de arriba a 
abajo al recién llegado. (Swain, 1993: 24) 

 

Pero la historia tiene el final que todos los lectores se esperan, ya que “la frontera sigue siendo la 

misma” (Swain, 1993: 24). Después de unos minutos de oscuridad en el Aloha, se huele un fuerte 

olor a azufre y piel quemada; cuando vuelve la luz, la mujer solloza en el suelo y el Diablo 

Jiménez se ha marchado sin pagar nada. “La muchacha solloza sobre el parquet de la pista y se 

lleva la mano a las nalgas; sus amigas, que han acudido a ver qué sucede, se horrorizan: ahí donde 

la mano del Diablo guapo se posaba hace unos minutos, hay una mancha de vestido 

chamuscado” (1993: 24). Todo sigue como si nada, después de lo que, al fin y al cabo, es un 

acoso a una chica muy joven por parte de un judicial. El Aloha empieza a hacerse publicidad 

justamente por ser el lugar visitado por el Diablo: “Pásele, pásele, amigo, tenemos pelos del 

diablo, azufre infernal para lavar sus baños, pásele, amigo, aquí merito es donde baila el diablo” 

(Swain, 1993: 25). 

Una vez más, se tiene la impresión de que lo real es algo que queda afuera del focus de la 

narración. Si el centro del relato tiene un aparente tono juguetón, los “contornos”, el “antes y 

después” del clímax narrativo muestran un toque de decepción, una conciencia de que, tras 

cualquier “maravilla” o acontecimiento raro o espantoso o inexplicable, la “frontera seguirá siendo 

la misma”. Se trata, en este caso, en particular, de una frontera donde la cultura popular conspira 

con cierta educación familiar, parece, para educar a niñas listas para ser las víctimas perfectas del 

“diablo” de los sábados por la noche. Se trata de niñas ingenuas y algo llorosas, a las que nadie hace 

caso. Aunque parezca que no pueda haber espacio para denuncia alguna en un cuento como este, 

cabe prestar atención a las referencias intertextuales y, como se verá, comparar el personaje de esta 

niña con el del último relato del libro, que se analizará más adelante. Swain habla, en su entrevista 

con Cota (2015), de cierta “cursilería posmoderna” que sería una característica de su obra. Nuestra 

propuesta es que tal posible cursilería desemplea el mismo papel “homeopático” de la visión 

trastornada de los drogadictos realizada por Yépez: hace visible el objeto de su 

atención/crítica/cuestionamiento, justamente a través de su empleo. Swain utiliza algo demasiado 

parecido a un cuento de hadas para hablarnos de la vida tremendamente real y de las posibles 

expectativas de las niñas bien de la clase media, blanca y fronteriza. Volviendo a nuestro enfoque 

teórico, diríamos que se trata de una cursilería situada y consciente de su misma procedencia.  

Los relatos siguientes muestran, en su conjunto, una atención a sujetos atrapados en 

relaciones desdichadas, en la imposibilidad de amar, en una frontera muy querida y tal vez un 

poco odiada. El tono a menudo tiene rasgos en común con el de los cuentos de Campbell, donde 
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recuerdos y palabras forman un único tejido, con el auxilio de la imaginación. “Shangri-La” es 

ambientado en un lugar real del fraccionamiento de Playas de Tijuana y previsiblemente, para los 

que conocen la obra de los dos escritores, empieza con un epígrafe de Luis Humberto 

Crosthwaite (LHC). El gris es el tono de la decepción de estos sujetos que, para buscar colores, 

tienen que hurgar en las canciones, en el cine y en su propia fantasía: 

Dirían ellos: 
—Me moviste el tapete. 
Ella preguntó si era persa y si volaba. 
—Escoge un día, el que quieras. 
Ella contestó: 
—Escoge tú, es tu sueño. 
Y se metió vestida entre las sábanas. 
Él dijo que a sus veintitantos años se había pasado toda una vida buscándola, pero era tarde y 
tendría que partir por la mañana. 
¿Conoces a Donovan?, yo no, y ahora camino por las calles con un hueco en el alma, como gris, 
como exiliada. 
Shangri-La es simplemente una película de Capra. (Swain, 1993: 30) 

 

“Nacimiento” es la historia brevísima de Don Benito, partido por una raya durante el temporal. 

Nada sabemos de él, a parte que viene “de otro lugar”. Es, entonces, “un migrante”, otro ser al 

margen, pero a la vez central, en esta frontera. Don Benito se encuentra “lejos de la ciudad amada 

y de la mujer amada, sin recordar la cara de una y el aroma de la otra, sin recordar siquiera por 

qué las había olvidado” (Swain, 1993: 33). La historia de Basilio Tajadura se interrumpe para 

luego reanudarse en el cuento que lleva su mismo nombre, donde se explica que el hombre era 

un cura y que, por amor, tuvo que dejar su vida y así fue cómo empezó su desdicha. “Amor 

Nestlé” insiste en la imposibilidad de relaciones que podríamos definir “auténticas”. Es, tal vez, el 

relato donde más resulta evidente la soledad de la que se ha definido antes como “Generación X” 

y la imposibilidad, por parte de sus miembros, de seguir creyendo en las fábulas sobre la vida 

propuestas por las generaciones anteriores, por sus mitos, antecedentes de esta posmodernidad 

globalizada por los logos comerciales. 

Pero el cuento que mejor de todos muestra este doble plano es “La señorita Superman y 

la generación de las sopas instantáneas”. El texto empieza enseñando el horror de lo cotidiano, 

con sus rituales solitarios e incómodos: 

Baño apresurado a las siete; desnuda y a punto de entrar 
en la pequeña cámara lava-cuerpos, se lleva la primera 
sorpresa: 
NO HAY AGUA CALIENTE. 

Cree escuchar risitas y enseguida piensa: 
—Debo estar dormida aún. 
¡Café!, un café sería muy bueno, conseguiría con ello 
abrir los ojos. A tientas busca un cerillo. 
SSSCRACH, 

lo prende. 
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Gira la manivela para encender la hornilla. 
Segunda sorpresa: 
NO HAY GAS. 

Nuevas risas bailan al son de una modorra mañanera 
que no cede. (Swain, 1993: 51; mayúsculas del original) 

 

La narradora protagonista recuerda la noche anterior, nos dice de un par de ojos grandes y de 

unas cuantas copas de tequila. No hay, en este cuento, las madres estrictas y las familias 

conservadoras de Rosina Conde. La protagonista vive sola, en un piso de mujer-trabajadora con 

pocos conforts. Y, sin embargo, los reproches de una madre “típica” han sido en cierta medida 

interiorizados por ella. La familia aquí está ausente, pero, de ella, queda la huella en el sujeto. 

Dicha huella en este caso tiene el aspecto de una madre-madrina que “dialoga” con la conciencia 

de la protagonista: “—Ya lo sabes, preciosa: las niñas buenas no toman tequila, sino Shirley 

Temples” (Swain, 1993: 52). Sigue la “contaminación” entre lo posmoderno y el cuento de hadas, 

que aquí se da a través de la “convivencia” entre la madrerreina y una marca de bebida. Y la 

realidad cobra forma una vez más detrás del cuento de hadas. Las niñas buenas no toman 

alcohol; pueden trabajar, vivir en sus pisos, solas, pagar (o no pagar, como en este caso tal vez) 

sus recibos de luz y agua y gas, pero no toman alcohol y no fuman. La autora protagonista, quien 

vive, aparentemente, siglos después de las protagonistas de Conde (pero sólo aparentemente, de 

hecho, este libro es contemporáneo de la Genara y Arrieras somos) está consciente de las mismas 

reglas no escritas que dictaminan la forma de portarse de hombres y mujeres.  

Pero esta narradora —quien, evidentemente, escribe desde su posición de niña que quería 

ser buena— suelta finalmente su crítica a la madrerreina [sic]. Y en su crítica no leemos tanto un 

deseo de libertad, no nos parece hallar ese afán de autodeterminación de las heroínas de Conde, 

quienes se rebelan contra las casillas de un sistema sexo/género demasiado estrictas. Aquí 

encontramos, más bien, el reproche de una niña que tal vez con gusto respetaría su papel de 

princesa, si el mundo que le han dejado las generaciones anteriores se lo permitiera. En cambio, 

esta ex niña muestra toda su impotencia frente a un mundo que no permite la existencia del 

cuento de hadas, un mundo violento donde el sujeto está cada día más solo en una jungla de 

economía neoliberal y competencia: 

La madre la mira largamente: 
—¡Ay, niña, no preguntes tonterías! 
—¿Y la amenaza del SIDA, madre, y los condones de 
colores, y el borracho de la esquina, dónde, dónde colocarlos? 
¿Dónde guardo al niño asesinado, madre, no al 
niño muerto, al a-se-si-na-do? ¿Dónde guardo los quehaceres 
innombrables mientras explicas a las amigas del 
cafecito que a tu niña le ha dado por jugar a Luisa Lane 
y ser moderna, cuando yo me siento sólo una Clark Kent 
fracasada? 
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¿Dónde guardo la presión del trabajo, las muertes 
de migrantes, la mujer de la maquila? ¡Ya no caben con 
las Barbis! (Swain, 1993: 53) 

  

En este diálogo aparentemente “simple” se encuentra el anillo que une y, a la vez, separa, las 

“personajas” de Conde de las, que se presentarán a continuación, de Luna. Aquí la protagonista 

no lucha por decidir su destino material, sino por una posibilidad de vida y de legitimidad 

simbólica. Por un lado, la violencia de la sociedad que se denuncia es real, por el otro, 

epistemológica. La protagonista lucha por un nuevo vocabulario, que le permita ser lo que siente 

ser: una niña buena. No una rebelde, no una luchadora, sino una mujer que quiere poder contar, 

todavía, en algún tipo de cuentos de hadas, pero que no los tiene disponibles en los modelos 

fracasados y postizos de su madre: 

[…] andamos por la vida con máscara 
antigases, y nos brotan trincheras en el alma, y bombas 
en el cuerpo, una generación de “quítate o te como”, 
“me estorbas, te mato”, donde el compact disc sustituyó 
al disco de pasta como las computadoras nos sustituyen 
a nosotros, donde ahora las llamadas por teléfono son 
de máquina contestadora a contestadora, madre, y la soledad 
es absoluta. (Swain, 1993: 54) 

 

Apostamos que esta narradora es la misma de unas cuantas páginas arriba, que nos ha hablado 

del personaje de Morusa. Estos cuentos se tienen que leer como capítulos de la misma vida 

“diluida” y, cada uno de ellos, como intentos diarios por ganarle sentido a la existencia y por 

volver a buscar algún tipo de mitología posible, entre personas y cosas que mueren (por esto 

hablamos de Spoon River), soledad, pero también buscando el encanto de las mariposas y 

esperando la llegada de los gitanos en McOndo. Tal vez esa Morusa descalza y desarraigada, pero 

con una comunidad de desarraigados a su alrededor, es el modelo de princesa que la autora tenía 

en su cabeza: una gitana que utiliza la fantasía para ir más allá de los recibos por pagar, de las 

carreras para conseguir trabajo, más allá de la sociedad en la que ha nacido. “Carta al 

Conquistador Balboa”, y “De cómo se creó el río Amazonas” vuelven a hablar de amor. El 

segundo, que explica cómo el río se ha formado por el llanto de una mujer que ha perdido a su 

amor, juega de forma original con la imagen de un cuerpo dividido “en zonas”, que la amante 

añora. El primero, ambientado en el “Año 6704 del Periodo Juliano”, no puede ser otra cosa que 

un diálogo a la distancia con el protagonista de la Luna siempre será un amor difícil, de Crosthwaite, 

justamente, el Conquistador Balboa del que ya nos hemos ocupado: 

Sentada aquí, en la hierba, escucho los pasos del viento que, como usted, se ha propuesto agotar 
todos los viajes. Lo escucho y pienso: es un buen imperio éste [sic], con sus plazas y mercados. 
Un buen imperio repleto de objetos que a usted alguna vez le parecieron mágicos: pieles de sirena 
virgen, cuernos de unicornio, telescopios para ver el alma y ramos de cilantro buenos para 
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recordar por siempre a la mujer amada. Es un buen imperio éste [sic] que usted conquistara con la 
espada de sus ojos miopes. ¿Les hablará de ello a sus amigos de armaduras plateadas? ¿Le creerán, 
caballero Balboa? (Swain, 1993: 57) 

  

VII.1-b Nadie, ni siquiera la lluvia (1995) 

Con esta novela, que debe su título a dos versos de e.e. cummings (“nadie, ni siquiera la lluvia, 

tiene manos tan pequeñas”), publicada tres años después de La Señorita Superman…la autora 

vuelve a representar una violencia más “tradicional”. El relato se desarrolla a través de las voces 

de los dos protagonistas —Gabriela y Alejandro— quienes narran cada uno distintos capítulos, 

alternando sus voces, a las que se suma un narrador extradiegético, que desempeña una función 

menos reflexiva y más “informativa”. Los dos adolescentes tienen una relación que en otros 

contextos sería considerada “normal” y que, para ellos, en cambio, resulta imposible. La historia, 

basada en acontecimientos reales, pero con personajes ficticios, según indica el comienzo del 

libro, narra el encuentro de los dos chicos, sus juegos, el embarazo de ella y la muerte de 

Alejandro, asesinado por el padre de Gabriela con la complicidad de la abuela y de la tía, por 

considerar este hecho un deshonor para la familia.  

La violencia privada —de la familia, de las normas sexo-genéricas para las mujeres, que 

imponen la virginidad— se solapa con la violencia de las instituciones. Toda la sociedad conjura, 

parece, para crear un mundo gris, donde el amor es objeto de prohibición y de violencia: 

Ella y yo hemos pasado por muchas cosas. Una vez nos encontró la chota en el asiento de atrás 
del carro de su tía Patricia. La pinche patrulla se nos acercó despacito, sin hacer ruido, y se 
estacionó a un lado de nosotros. Entonces se bajaron dos cabrones y nos pusieron las linternas en 
la cara; yo ya le había quitado el brasier a Gabriela y ella se dejaba tocar las puntas de los pechos. 
Nos metieron un buen susto, pero como todavía traíamos la ropa puesta, nos dejaron ir después 
de bajarnos cien pesos. (Swain, 1995: 31) 
 

Gabriela estudia en un colegio de monjas y, según se dice, esto es algo bastante común para las 

hijas de la clase media de la ciudad (la historia se desarrolla entre Tijuana y Ensenada). Sin 

embargo, Gabriela y su amiga Isabel destacan por ser algo distintas de sus amigas quienes 

cantaban “arroz con leche, me quiero casar” (Swain, 1995: 33), y sueñan con ir a la universidad, 

ser periodistas o escritoras.  

El aborto, formalmente ilegal, se considera un pecado más allá de un crimen, pero se 

puede realizar en las clínicas baratas donde mujeres mexicanas y estadounidense van, las primeras 

por no tener otra opción y las segundas, por encontrar precios más baratos que en su país. La 

escuela, que separa a chicos y chicas, es el dispositivo que reproduce, en el espacio cerrado de las 

aulas y los patios, los recorridos distintos destinados a hombres y mujeres desde su infancia. El 

instituto de monjas funciona entonces como un altavoz, que desempeña una tarea capilar con 

respecto a la formación de los “valores” de los nuevos ciudadanos y al respecto de estos por 
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parte de los sujetos y sus familias. La prohibición del sexo no normativo (es decir, antes del 

matrimonio) forma parte de la construcción del papel de género para las mujeres: 

La palabra pene también me da vergüenza. De pronto me acordé de las clases de higiene de la 
madre Vega. Siempre empieza un diagrama en el pizarrón. Dos siluetas borrosas y asexuadas. ‘El 
espermatozoide fecunda el huevo y empieza la división de las células. Las paredes del útero se 
recubren de tejido. Las niñas buenas no tienen relaciones antes de casarse porque es pecado. No 
se rían, niñas, no es cosa de juego’. Después dos Padres Nuestros y estamos libres durante media 
hora. (Swain, 1995: 39) 

 

La novela de Swain muestra importantes diferencias en la representación de las familias, con 

respecto a lo que se ha analizado en los textos de Conde. La mayor de estas es la ausencia de la 

figura de la madre, a la que se añade, aunque sólo en cierta medida, la de la hermana. De la madre 

de Gabriela sabemos que se ha suicidado, por no aguantar más su destino de esposa y por algo 

que se describe como un desorden bipolar, aunque en el pueblo se dice que ella estaba 

enamorada de otro hombre. Gabriela ha sido entonces criada por su padre y por la abuela, la 

madre del hombre, en un entorno hostil, amargado, donde faltan, incluso, esos lazos 

homosociales que en otros contextos han descrito a sujetos masculinos vinculados a su 

comunidad, aunque fuera por lazos criminales o violentos. El padre de Gabriela es un maestro de 

la secundaria que odia su trabajo (y la escuela en su conjunto aparece una institución represiva y 

rencorosa, un dispositivo biopolítico que quiere ordenar más que criar, y cuyos criterios de orden 

son estrictamente patriarcales): 

Rabia. Diosa exigente. Don Arnulfo observa el vaso de whisky durante largo rato antes de 
beberlo. […] Mientras, los mismos síntomas: taquicardia, fuertes sacudidas de un corazón que se 
encoge sólo de pensar en Gabriela con ese pendejo. La Rabia Todopoderosa le baila un mambo 
sobre el ventrículo izquierdo. […] Pide otro trago y espera mientras maldice a los chamacos de 
secundaria. Niños babosos sin pelo en el pecho, bebés crecidotes que aún no saben limpiarse bien 
y ya andan oliéndole los calzones a las niñas como perros en celo. Le dan asco. Alejandro le da 
asco. [...] Se observa detenidamente los dedos manchados de un gis permanente, el gris de la 
pinche vida mediocre de maestrito de pueblo. (Swain, 1995: 85) 

 

Desde el punto de vista de una masculinidad “normativa”, analizada a partir de sus “funciones”, 

el padre de Gabriela es un hombre fracasado, cuyo papel se limita al de proveedor de bienes 

materiales, pero que ha sido incapaz de garantizar la unidad y la disciplina en su familia. Después 

del suicidio de la madre, la hermana de Gabriela ha sido echada a patadas (literalmente) de la casa 

por haber quedado embarazada sin estar casada. Ante esto, Gabriela vive con terror la idea de su 

propio embarazo por recordar la imagen del padre que golpeó a la hermana en todo el cuerpo, 

pero especialmente en la barriga, causando a la chica un aborto: 

Gabriela sabe que tiene dos opciones, la primera es confesar la verdad a su abuela y a su padre. 
Eso es casi imposible —reflexiona— porque, sencillamente, su padre le sacaría el niño a golpes. 
Por un momento piensa en su hermana Cristina y en la noche en que la joven, bañada en llanto, 
trató de defenderse de los golpes de don Arnulfo, “¡cabrona, puta!”, “¡eres idéntica a tu madre!”, 
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gritaba el profesor Santos, fuera de sí, mientras golpeaba a Cristina, la mayor, la rebelde Cristina. 
(Swain, 1995: 57) 

  
A partir de este momento, la hermana desemplea en cierta medida un papel parecido al de Luisa 

en La Genara, o a el de Cristina (hasta cierto punto) en Como cashora al sol. En contextos de 

familias represoras las hermanas a menudo son las rebeldes, las “parecidas pero distintas” a las 

protagonistas, las que huyen, las que intentan algo ajeno del recorrido común. Sin embargo, de la 

hermana de Gabriela no se lee nada hasta el momento en que Gabriela queda embarazada. 

Funciona entonces como una ausencia (hasta cierto punto de la narración) y luego como un 

ejemplo negativo, algo que “anticipa” un desenlace terrible y la llegada de la violencia. Sin 

embargo, la hermana aparece de repente para evitar a Gabriela el mismo destino que le tocó a 

ella, y la acompaña a abortar, indicando esta como única opción posible. Pero, aun así, a las dos 

chicas le falta ese amparo materno, esa alianza que, aunque de forma cuestionable, parcial o 

contradictoria, en los textos de Conde es el primer referente de una mujer: “Si mi mamá viviera, 

las cosas serían distintas. Podría acurrucarme en su regazo cuando tuviera miedo, ella me 

acariciaría la cabeza y me diría que todo va a salir bien” (Swain, 1995: 59). 

Gabriela y Alejandro son personas jóvenes y solas. El chico, a su vez, es hijo de una pareja 

separada. Así, la novela muestra la violencia dentro de las familias en los tiempos en que estas se 

deterioran, exagerando ciertas características de los núcleos familiares nacionales y católicos como 

para agarrarse a una tradición, a un “valor”, pero sin ningún tipo de sentido de comunidad. Ejemplar 

es el papel de la abuela de Gabriela, doña Remedios, una mujer cruel, amargada, quien vigila sobre la 

conducta de su nieta y quien, finalmente, entrega el joven Alejandro a su hijo, el padre de Gabriela, 

con la ayuda de Patricia, la tía de Gabriela, causando su muerte: “Remedios golpeaba al muchacho 

con la bolsa de mano. Juntas, madre e hija la obligaron a subir al Buick... […] Alejandro apretaba los 

dientes, sentía que si abría la boca su corazón se le escaparía junto con la cena. Doña Remedios le 

gritaba obscenidades” (Swain, 1995: 87).  

El cuerpo es, una vez más, el lugar donde esta “explosión” de los lazos sociales se muestra. 

En el plan simbólico, el suicidio de la madre y el aborto de la hermana causado por las patadas en el 

vientre recibidas por el padre narran la imposibilidad de la continuidad de la familia, su fin, su 

“esterilidad”. Por otro lado, dos masculinidades se ponen en comparación, pero la única que se 

describe de forma positiva, la de Alejandro, acaba con el cuerpo del chico descuartizado, aplastado, 

mutilado justamente en los genitales. En el mundo de Gabriela, nos dice la novela, sólo puede existir 

un tipo de masculinidad: la que aplasta. De hecho, el mundo de Gabriela es el producto de este padre-

padrón, fracasado social y emotivamente, que causa la muerte de los sujetos más sensibles o débiles. 

A este padre-padrón, en búsqueda de un rescate a través del uso de la violencia, resiste sólo su propia 

madre, más cruel que él y completamente cómplice de este modelo patriarcal, que apoya y fomenta. 
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El asesinato de Alejandro se describe como un ritual, como una ceremonia necesaria para volver a 

imponer el orden establecido por el padre de Gabriela:  

El profesor Santos, con la vida de Alejandro escapándose de entre sus manos, no sintió 
remordimiento alguno. Sus brazos blandieron el bat de beisbol [sic] en forma mecánica, una vez 
tras otra. Pero eso no le pareció suficiente. Alejandro debía sentir el dolor que la afrenta cometida 
contra su hija le causaba. Instintivamente, el hombre buscó entre las piernas de Alejandro. Su 
genitalia [sic] de niño apareció ante él. Santos se burló en voz alta de los escasos vellos púbicos, 
del tamaño infantil del pene casi invisible por el terror. Un testículo más grande que otro, 
enfundados en el escroto morado, la piel corrugada cubierta de pequeñas bolsas de grasa. ‘¡Ja!, 
hasta aquí tienes granos, cabrón’, pensó en voz alta el maestro con los brazos cubiertos de sangre, 
la navaja suiza de bolsillo recién descubierta, recién reivindicada en su nueva modalidad de 
instrumento de tortura. (Swain, 1995: 91) 
 

Se trata, prácticamente, de un sacrificio humano. Este orden patriarcal, nos dice la novela, 

requiere víctimas; pero perder a la tercera mujer “de la familia” constituiría un fracaso para el 

padre, cuyo único poder se rige justamente en la paternidad. Un padre-padrón sin hijos pierde su 

papel. Entonces, es para mantenerlo que tiene que asesinar al joven, al “rival” simbólico, que 

amenaza con robarle su posición de macho-Alpha, de macho-reproductor. 

La novela da paso a la representación de una violencia ritual, tribal, en un contexto 

posmoderno; nos enseña cómo sujetos fracasados, alienados, sin ningún tipo de lazos social, se 

agarran a esta violencia tribal para buscar, a través de esta, patrones y modelos de vida 

desaparecidos, pero que no han sido reemplazados por otros. En este sentido, aunque parezca 

que el tipo de violencia representada en el texto es de tipo “tradicional”, con familias ultra-

religiosas dispuestas a todo para “salvar su honor”, otra vez la autora nos sorprende con una 

lectura distinta. La violencia que describe se desarrolla en un contexto posmoderno, donde ciertas 

instancias autoritarias (y aquí cabe recordar las palabras de Habermas, 2008) son una reacción, 

constituyen una vuelta a lo premoderno, o la persistencia de formas premodernas a través de una 

modernidad alternativa, con desajustes en los tiempos y modos en los que se administran a los 

sujetos y sus comportamientos. A la vez, este es el contexto descrito por Rossana Reguillo (2007), 

un entorno que atribuye todas las responsabilidades de éxito o de fracaso al sujeto, cada vez más 

aislado. Sería interesante analizar desde el punto de vista psicológico el efecto del suicidio de la 

muerte de su esposa en el padre de Gabriela, el efecto de esta “imposibilidad de volver a ser 

padre” para un hombre que se describe, además, como la víctima de las burlas de sus alumnos, 

que odia. Pero Swain no está interesada en el psicoanálisis (esta será la tarea de Mayra Luna) y 

enfoca su narración en el amor, volviendo a ese cuento de hadas que, evidentemente, en el 

contexto fronterizo posmoderno sólo puede existir en su fantasía.  

Este último elemento también ilumina otro tema: el juvenicidio. La autora muestra una 

relación particular con la infancia y la adolescencia, que parece considerar como un territorio de 
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salvación, pero, a la vez, como el destino de una vuelta imposible. Los jóvenes de esta novela no 

son los agresivos muchachos de Los infantes de la calle diez, de Conde, ni los “chiquinarcos” de 

Yépez; al revés, son víctimas de una cadena de frustraciones y violencias que empieza en el 

mundo de los adultos y que encuentra en ellos el anillo más débil de la cadena. Pero su muerte 

simbólica empieza antes del asesinato. De hecho, encontramos en el fracaso del profesor Santos 

el comienzo del estigma que, como Manuel Valenzuela enseña, es la condición antecedente a la 

muerte física de las identidades proscritas. El profesor Santos odia a los jóvenes, antes que todo, 

a “sus” jóvenes alumnos, porque, a su vez, representan lo que él considera su fracaso. Les dice 

malcriados, ignorantes, le dan asco sus cuerpos con granos, sus hormonas, sus deseos. Una larga 

cadena de renuncias, decepciones y resentimientos se ha desarrollado en el mundo de la escuela. 

Aquí es donde, un hombre que trabaja como profesor y que odia a los jóvenes, decide acabar con 

uno de ellos. Santos es el símbolo de una nación vieja que no sabe qué hacer con sus jóvenes y 

que intenta “contenerlos” sin éxito. 

A través de la muerte de Alejandro la autora muestra la imposibilidad simbólica de la 

“juventud” en el mundo que narra. El punto de vista “al margen” elegido por la autora en sus 

narraciones, la mirada que ya se ha descrito con respecto a La Señorita Superman, es, entonces, esa 

perspectiva negada, la mirada juvenil que no puede creer en cuentos de hadas porque los adultos 

están acabando con ella, con toda una generación y con sus sueños. Y, sin embargo, esta 

denuncia se puede realizar sólo a partir de esa perspectiva negada. La resistencia de Swain 

consiste en devolver esta mirada aparentemente imposible. 

 

VII.2 Mayra Luna, los seres anfibios y la violencia interiorizada 

 

Mayra Luna, escritora tijuanense nacida en 1974, es traductora, autora de ensayos y de textos 

ficcionales. Su ensayo “Para un abandono del metadiscurso” fue incluido en la antología El hacha 

puesta en la raíz. Ensayistas mexicanos para el siglo XXI (2006); es autora del libro de cuentos Lo peor de 

ambos mundos. Relatos anfibios (2006), de la novela Hasta desaparecer (2013), y de otros relatos 

incluidos en antologías, entre las cuales cabe mencionar Lados B (2013), publicado en la editorial 

independiente Nitro Press. Es cercana a escritores del llamado realismo sucio mexicano, como 

Rafa Saavedra y Guillermo Fadanelli, y en su etapa inicial de escritora participó en el movimiento 

“Tijuana Bloguita Front”, publicando regularmente en su blog de entonces, aunque a partir de 

2010 fue abandonando estos espacios para dedicarse a otro tipo de producción. Por otra parte, es 

maestra en psicoterapia Gestalt y ha ejercido su profesión mediante la práctica privada, elemento 

que tiene una importancia central en su producción literaria.  
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Entre las principales temáticas que se abordan en sus obras se encuentran la identidad, la 

sexualidad y la violencia, así como la frontera, o las fronteras, en todos sus sentidos. Su 

producción literaria ficcional está caracterizada por cierta hibridez con lo ensayístico, el uso de 

frases breves, de ironía y de algunos elementos que podríamos definir fantásticos. Desde el punto 

de la vista de la escritura, dos elementos resultan fundamentales para entender a la autora: el 

cuerpo como tema central en su producción ficcional; y su actividad como traductora, así como 

la importancia de esta en su forma de utilizar el lenguaje. En la escritura de Mayra Luna el cuerpo 

y, con este, todas las sensaciones físicas, en la mayoría de los casos explícitas y violentas, cobran 

mucha importancia. La autora explica la razón de esta elección en la entrevista “La entrevista 

como sanación” (2016), donde señala que su objetivo es “tomar corporalmente al lector”, lo que 

implica buscar una forma para que este se involucre. De ahí que: 

[…] es necesario hacer estas alusiones a violencia, a situaciones sexuales a lo mejor perturbadoras, 
a situaciones emocionales muy fuertes de nuestros conflictos básicos con la figura paterna o 
materna, a conflictos cotidianos pero que pueden resultar abrumadores, y partir de allí para jalar al 
lector corporalmente, es lo que me interesa hacer con la escritura para poder no tener la típica 
dualidad de la escritura para la mente y para el cuerpo o escritura “de las emociones” 
simplemente. (Luna en Guadalupe, 2016: s/p) 

 

Es evidente que la autora reivindica un vínculo entre sus textos y su contexto, el de su vida fuera 

del mundo de las letras, y que muestra otro tipo de compromiso social con su comunidad. De 

estas afirmaciones, pero, más aún, de la presencia del cuerpo en Lo peor de ambos mundos se pueden 

colegir dos elementos: por una parte, la función comunicativa que Mayra Luna quiere 

desempeñar con respecto a su público de lectores; y por la otra, la importancia del cuerpo como 

herramienta de un discurso directo de un autor a sus lectores, y como territorio donde la 

violencia de la sociedad ha llevado a sus divisiones, sus fracturas. 

 

VII.2-a Lo peor de ambos mundos. Relatos anfibios (2006) 

La frontera es central en Lo peor de ambos mundos. Relatos anfibios, junto con otros temas que forman 

parte de la estética de la autora: la violencia como elemento semántico y como recurso formal del 

lenguaje al mismo tiempo, el extrañamiento, la exposición de los conflictos. La autora muestra un 

interés especial en investigar las fronteras entre sujetos, por ejemplo, las fronteras en la pareja, 

que amenazan con desaparecer la identidad de uno de los dos, “sacrificado” en la relación. Todo 

el texto es una reseña de fronteras, que siempre llevan consigo conflictos: fronteras entre géneros, 

entre generaciones, entre mundo real y mundo ficticio, entre cordura y locura, entre, incluso, 

mundo humano y mundo animal —como ocurre en el cuento “La cirque de la mer”, donde la 

protagonista es una sirena adoptada por dos humanos, que sueña con volver a su antiguo mundo 

tirándose al mar cada vez que visita el acuario de San Diego.   
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En el caso de Mayra Luna, el concepto foucaultiano de poder,135 que se da en la dinámica 

constante entre sujetos, y que fluye, aparece de forma muy visible. A un primer nivel de lectura, el 

mundo ficcional de Luna parece “reducirse” con respecto al de los escritores anteriores. La 

investigación de la autora, debido claramente a su profesión de terapeuta, se parece a la de un 

entomólogo que pone bajo la luz a algún “bicho raro”. En este caso se trata de la persona, del 

sujeto y de su forma de llevar a cabo las relaciones más cercanas. Esta “reducción” del objeto de 

observación —con respecto a las dinámicas de poder, pero también a la violencia— no implica 

una menor relevancia o gravedad de los fenómenos narrados. Luna representa un excelente 

ejemplo de una narrativa que no se conforma con alejarse de la representación mainstream de la 

violencia, más bien elige enseñar la violencia implícita en el sistema sexual normativo y —en 

general— en los discursos sobre identidades y comportamientos considerados “legítimos”. Sayak 

Valencia afirma que “nuestros propios estatutos de conformación social hacen que, por ejemplo, 

parezca imposible que alguien que ha sabido violentar nuestro canon binario pueda hablar”.136 De 

esta forma, Valencia sintetiza la violencia sistémica, el poder de enunciación, y la coerción que, a 

nivel personal, sexual, identitario, se ejerce sobre la identidad de los sujetos, recogiendo así un 

legado teórico foucaltiano. Luna enseña esta misma violencia que se sintetiza en los sujetos a 

través del discurso, iluminando el lenguaje y su brutalidad, pero, al mismo tiempo, acabando con 

la hipocresía. Esto, en la mayoría de sus escritos, lleva a una investigación sobre la identidad y sus 

definiciones, sus límites; a través del cuestionamiento de las identidades normativas la autora llega 

a hablar de la relación con los demás, que ejercen —según los casos— el papel de imponer, 

prohibir o, al revés, que funcionan como “espejos” a través de los cuales un sujeto se mira y se 

reconoce. Ante este juego, es posible identificar que las relaciones narradas por Luna son, en 

general, conflictivas y presentan distintos grados de violencia: verbal, psicológica, sexual, física, 

hasta llegar al homicidio, pasando por la tortura, y alcanzando lo abyecto. 

Sin embargo, junto a todo lo anterior, cabe marcar una evolución en la obra de la autora, 

que permite hallar un segundo nivel de lectura. Si en Lo peor de ambos mundos la idea de poder —y 

el tipo de violencia narrado— se puede analizar desde la perspectiva de una microfísica del poder, 

de acuerdo con una perspectiva heterárquica (Castro-Gómez, 2010), en la novela Hasta desaparecer 

(2013) las dinámicas de poder —por muy subjetivas, personales, “micro”, entre los sujetos— 

aparecen más claramente en el marco de un entorno “macro”, que de cierta forma empuja, 

presiona y condiciona su desarrollo. Para adelantar un aspecto entre todos, es suficiente hacer 

                                                        
135 Se hace referencia aquí al “primer Foucault”, antes de que, como se ha enseñado en el marco teórico, el filósofo 
desarrollara, a partir de Defender la Sociedad (1975), una macrofísica del poder además de una microfísica del poder 
(Castro-Gómez, 2010). 
136 Véase entrevista en anexo. 
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referencia a las relaciones entre hombres y mujeres. Si en Lo peor de ambos mundos las dinámicas de 

poder entre hombres y mujeres, dentro de las parejas, parecen tener cierta “imprevisibilidad”, es 

decir, cierta autonomía o libertad con respecto al contexto en el que se sitúan, en Hasta desaparecer 

resultan más claramente situadas en un sistema normativo, social, que en muchos casos es 

identificable como el sistema sexo/género, según la definición que ya se ha señalado.  

Empezamos, sin embargo, con un análisis de las formas de violencias y de las relaciones 

de poder en Lo peor de ambos mundos. En “La desaparecida”, la narradora intradiegética nos 

informa que, junto con su esposo, han secuestrado a una mujer, Sandra. Después de un largo 

encierro y de búsquedas fallidas, sin encontrar el paradero de la desaparecida, la protagonista-

narradora afirma que han logrado desaparecerla por completo. El extrañamiento del texto surge 

del hecho de que no se explica claramente cómo. La forma de violencia más explícita tiene aquí 

su centro en el cuerpo, víctima de secuestro, de violación y, posiblemente, de asesinato. Sin 

embargo, la violencia a la que apunta la narradora es más sutil y parece asustarla a ella también. Se 

trata de una violencia en contra de la identidad del sujeto que, bajo la acción de otros sujetos, 

pierde sus características hasta llegar a “no ser más”. Todo el relato juega con el eje activo-pasivo, 

lleno-vacío, y con los esfuerzos que la narradora, para no llegar a ser la siguiente víctima de su 

marido, “desapareciendo” poco a poco, pone en marcha para defenderse. Destaca la doble 

naturaleza de esta mujer, a la vez verdugo de otra mujer (la secuestrada, por la complicidad con 

su marido) y víctima, lo que pone hincapié en un dinamismo y una flexibilidad en las relaciones 

de poder, no establecidas definitivamente entre las personas involucradas:  

Esa tarde salimos a pasear. Llevamos un par de tortas al parque y un frasco con agua de limón. Ir 
a ese lugar había sido mi idea. Quería despejarme de ese mundo que se me estaba reduciendo cada 
vez más. Todas las salidas que hacíamos él y yo eran mi idea, pues si hubiera sido por él, yo me 
hubiese ido desapareciendo cada vez más en nuestra habitación, hasta el punto en que nadie en el 
exterior me reconociese, como le sucedió a Sandra. (Luna, 2006: 12)  
 

En lo que al cuerpo se refiere, una importancia central es la de los excrementos. Última y más 

efectiva demonstración de su misma existencia como ser vivo y orgánico, también son testigos de 

una parte de ella misma que “se va”, que “se pierde”. Aunque la narradora mira con miedo a sus 

mismos restos, como si se tratara de la manifestación “material” de su pérdida de identidad 

debido a una acción externa (en este caso, la del marido), se propone que, aquí, pueden ser 

interpretados de acuerdo con dos perspectivas. En primer lugar, siguen siendo vinculados a una 

dimensión subjetiva: son la demonstración de la existencia misma de la mujer. Funcionan como 

un elemento relacionado con lo “micro”, lo personal, lo interno. Los excrementos son algo que 

pertenece al cuerpo del sujeto y que a la vez muestran su desintegración, son el símbolo de la 

“muerte” en la vida. De aquí proponemos la segunda lectura, que vincula, como se ha dicho, la 
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presencia de los excrementos a la basurización de los sujetos en ciertos contextos. Se sugiere, por 

lo tanto, que los sujetos de Luna, al ser “marginales” y “heterodoxos” con respecto a la norma, 

son en cierta medida los desechos de la sociedad, representando la imposibilidad de ser 

integrados por ella al mismo tiempo que resultan ser su producto, el resultado de normas y 

definiciones aplastantes. La protagonista, en este caso, busca en sus excrementos la prueba del 

hecho de que su “singularidad” no ha sido “absorbida”, que su identidad no ha sido borrada por 

el marido, quien representa también, de acuerdo con esta lectura, el símbolo de la sociedad 

heteropatriarcal. Sin embargo, en este caso, los restos orgánicos no transmiten asco, no están 

relacionados con lo abyecto, según la definición de Kristeva. Al revés, la distancia utilizada por la 

narradora al hablar de elementos normalmente considerados “obscenos” o vinculados con lo 

abyecto, se aplica también a la relación con lo excrementicio y confirma el general 

“extrañamiento” del relato.  

Así, el cuento parece quedar abierto a preguntas más que ofrecer respuestas cerradas, 

dudas en lugar de verdades, por muy violentas que sean. Tal vez, el tono extrañado depende 

justamente de este aspecto “abierto a todas las posibilidades”, que lleva al lector a interrogarse 

sobre la posibilidad de su misma desaparición, de su mismo deterioro. También, la inquietante 

posibilidad de cualquier desarrollo de la historia depende de las relaciones de fuerza, en cierta 

medida flexibles debido al hecho de que el poder se negocia, conquista y defiende a diario. Lo 

que entonces parece preocupar más a la narradora-protagonista es la pérdida de su posición, y su 

definitiva transformación en “víctima” en caso de la desaparición total de Sandra, la “otra”. La 

tranquilidad de la protagonista, su misma vida, depende del hecho de que exista una persona más 

que desempeñe el papel de “víctima”, pues, a no ser así, ella sabe que será la que tendrá que 

ocupar aquella posición, en una cadena que, tal como se describe, está liderada por el marido: 

Un hombre no puede por sí mismo desaparecer a una mujer. Por ende, las mujeres no 
desaparecen por culpa de los hombres, sino por culpa de otras mujeres que se alían con ellos. Las 
mujeres que no se alían con los hombres son las que se desaparecen a sí mismas a mano de otras 
mujeres que han renunciado a su ser mujer para convertirse en hombres-defensores/destructores 
de mujeres. De modo que sólo existen las aliadas frontales, las aliadas encubiertas y las 
desaparecidas. Yo era una aliada frontal, Sandra una desaparecida. (Luna, 2006: 17-18) 

 

Luna ofrece un cambio de paradigma con respecto a la representación de las mujeres. Aunque 

tenga en cuenta en su narración ciertos condicionamientos “externos”, sociales, como será 

evidente en la novela, sin embargo, su investigación se centra en el sujeto, y en las “zonas 

oscuras” que existen en todos, hombres y mujeres. En este sentido, es interesante su retrato de la 

mujer-verdugo, cómplice en la desaparición de las demás, pero, al mismo tiempo, ingenua al 

considerar su complicidad con el hombre como un elemento de empoderamiento o salvación.  
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La narradora se refiere a menudo a “lo que el marido le hacía a Sandra” y el lector, 

“acostumbrado” a ciertas referencias violentas con respecto a las relaciones de género, está 

llevado a pensar que se refiere a una violación. Sin embargo, al desarrollarse la narración queda 

claro que no se trata “sólo” de ese tipo de abuso, sino también de otros tipos de violencias:  

Él entraba y salía de la oficina contable con excesiva regularidad y permanecía ahí durante 
demasiado tiempo. 
El tono de la voz de Sandra comenzó a modificarse de forma repentina y se parecía cada vez más 
al de mi marido. 
Su fijación en el trabajo se incrementó tanto que permanecía ahí hasta avanzada la noche, después 
se quedaba incluso los sábados y los domingos. 
Perdió por completo la conciencia del tiempo. 
Sufría de dolores estomacales crónicos y de alteraciones del intestino y del ano. 
Cuando mi marido no estaba en la oficina, ella comenzó a presentar ataques de pánico. 
Finalmente su cuerpo tomó la forma de un contenedor. (Luna, 2006: 19) 

 

Al contrario de lo que puede acontecer en otros casos, donde el cuerpo y sus heridas son 

“símbolos” o “síntomas” de algo que ocurre en un plan distinto (a nivel social, a nivel 

psicológico, a nivel moral, entre otros), aquí el cuerpo que duele, sus cambios y heridas son 

herramientas a través de las cuales Luna lleva a cabo una cosificación del cuerpo mismo, gracias a 

un uso no metafórico sino literal del lenguaje que emplea para describirlo. En cierta medida, se 

trata de un recurso parecido al empleado por Swain, aunque en el caso de Luna remita a un 

sentido de “horror”, mientras que en Swain está asociado con lo “maravilloso”. Se propone que 

este es el recurso estético y de lenguaje elegido entre otros por Luna, para indicar un 

desplazamiento de la violencia social hacia el sujeto, dentro de este. Así lo vemos, por ejemplo, en el 

siguiente fragmento: 

¿Dice que ha experimentado mucha náusea, señora? 
Asentí. 
No podía siquiera ingerir un vaso de agua. Había dejado de ir al baño. Mi ano ardía como el de un 
homosexual primerizo. 
Yo sabía lo que era, pero eso no me ayudaba con los síntomas físicos. Desaparecer es doloroso y 
ese dolor es literal. Exige analgésico y antiinflamatorios. Incluso sesiones de psicoterapia. (Luna, 
2006: 23) 

 

El acto de desaparecer, además, no es una forma de violencia “desde arriba”, sino la consecuencia 

de un acuerdo que resulta ser más del tipo sado maso, tal como se plasma en esta cita: “Joel me 

seducía para desaparecerme y yo me dejaba seducir para desaparecer” (Luna, 2006: 24). 

Por supuesto, en todo el libro existe una violencia explícita y brutal: en el cuento “la 

desaparecida” se habla claramente de golpes en la cara, patadas e insultos. Pero la violencia mayor 

es la decisión de llevar a cabo la desaparición del otro y, al respecto, la protagonista afirma: 

“También era doloroso saber que yo me sentía igual hacia él” (Luna, 2006: 26). De esta forma la 

autora no niega la existencia de una violencia unívoca, una violencia de hombre a mujer y que se 
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encaja en una definición de sexo/género, donde también el acto sexual confirma los estereotipos 

violentos y de dominación. Este marco representa el nivel “macro”, donde la autora sitúa la 

relación “micro” que, en cambio, presenta una complejidad mayor, hasta llevar a una reciprocidad 

de la violencia, por lo menos, verbal o en el deseo de violencia.   

Las relaciones entre los géneros son centrales en toda la producción de la autora. 

Volviendo a lo que se ha analizado en el marco teórico con respecto a la diferencia entre sexo y 

género, y a cómo estas dos categorías han sido estudiadas en sus dinámicas y en las formas en 

que funcionan en sus mutuas definiciones, cabe destacar que el elemento “sexo” en este volumen 

de relatos es central. Los confines entre los sexos adquieren casi una importancia mayor de las 

diferencias sociales entre los géneros. En ciertos casos, como en “Cirque de la mer”, los confines 

entre los cuerpos son empujados hasta el límite de involucrar el reino animal. Hembras y machos 

son sólo categorías dentro del marco, más amplio, de los “seres vivientes”, que abarca animales, 

semi-humanos, seres anfibios cuya unicidad reside en su cruzar las fronteras entre cualquier tipo 

de definición, desestructurando la idea común sobre el mundo. Una vez más, la intención de 

Luna es abrir posibilidades interpretativas, sacudir al lector para que se haga preguntas a sí mismo 

sobre conocimientos que consideraba “fijos”, establecidos, certeros.  

La forma tal vez más original y personal desarrollada por parte de la autora a la hora de 

representar las relaciones de poder es el discurso metaliterario. Personajes de cuentos y novelas se 

rebelan a sus autores, autores que tratan de imponer su control sobre el narrador o sobre los 

personajes, muestran, una vez más, hasta este momento, en el espacio “microscópico” del relato, 

un abanico de relaciones universales y sus infinitas posibilidades de desarrollo. En “Un cuerpo 

como el suyo. Seminovela”, a este elemento se añaden otros temas-ejes de todo el volumen: la 

presencia de relaciones homosexuales (entre el hombre del que está enamorada la protagonista y 

otro hombre) y sobre todo la atención al cuerpo. A estos hay que agregar la presencia destacada 

de San Diego como location de entre las favoritas de Luna, y el tema de “cruzar fronteras” que, 

como se ha dicho, en este texto se traduce en el cruce de las líneas entre ficción y realdad, entre 

texto y realidad extratextual. Así, la voz del narrador de este relato señala que:  

Cualquier intención metadiscursiva de un texto se anula al formar ésta también parte del texto. El 
metadiscurso es la libertad en las sociedades del control. Es difícil determinar si el personaje 
construye la voz de la narradora o viceversa. Ambos son construidos por la autora, pero la autora 
también está construida por ambos. 
Nadia cree que puede manipular la trama. Interpasividad. (Luna, 2006: 73) 

 

Estas pocas líneas nos ayudan a fortalecer la idea, en los textos de Luna, de un doble nivel de 

lectura. El de la narración, donde sujetos actúan de forma imprevisible, cuestionando, y a veces 

alterando las dinámicas con otros sujetos y viendo sus vivencias tomar rumbos extraños. Sin 
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embargo, estas narraciones se sitúan en un contexto social, el de la “sociedad del control”, y es 

aquí donde encontramos un segundo nivel de lectura. El tema del poder aquí está, otra vez, 

vinculado con el de la identidad. Narrar llega a ser, entonces, una forma de poder y la autora 

afirma que, quien construye una identidad, “como todos” (Luna, 2006: 77), la construye para 

destruirla.  

Tal vez el relato que ilumina esta atención meticulosa hacia el sujeto, esta obsesión de la 

autora con respecto a la vida humana es “Algo”. Una narradora intradiegética nos informa que 

“algo la persigue” y nos ofrece informaciones sobre ese “algo”. Se trata, con toda probabilidad, 

de una fuerza que empuja a la protagonista a destruir todo y a todos. Entre las líneas de este largo 

monólogo creemos aprender que “algo” es lo que comúnmente se califica de “neurosis”. Y, sin 

embargo, la narradora-protagonista aquí lucha por su poder de representación, contra la que 

también más adelante llamaremos “violencia epistémica”, y pregunta por qué otras neurosis no se 

reconocen como tales mientras que la suya sí: 

Existen personas con habilidades especiales en algún órgano del cuerpo y no las llaman neuróticas. 
No lo es quien gana carreras porque no puede tener sus piernas quietas. No lo es quien vende 
millones de discos porque no puede dejar de gritar. Yo no tengo un uso especial para los órganos 
externos de mi cuerpo. Sin embargo, mi actividad cerebral es abrumadora. (Luna, 2006: 86) 

 

Dos elementos están “en nuce” en este relato, y serán desarrollados por la autora en la novela 

siguiente: primero que todo, la enfermedad mental como herramienta de conocimiento del sujeto. 

La enfermedad aísla al sujeto de la sociedad, y, al mismo tiempo, lo define. Es “algo” que no 

encaja con la sociedad, con sus dictámenes. A la vez, ilumina al sujeto y la sociedad y, tal como 

Foucault ha señalado, es un elemento que determina, a partir de la modernidad, la organización 

de ciertos cuerpos para definirlos y regularlos. La enfermedad es un dispositivo epistémico que 

permite el control biopolítico sobre los sujetos, y, proponemos desde aquí, que, en las 

narraciones de la autora su presencia plasma un reflejo del control social, pero, al mismo tiempo, 

pone en evidencia estrategias (o intentos de estrategias) del sujeto para huir de dicho control, para 

esconderse en lo “micro”, para desaparecer, si es que no puede boicotear abiertamente la 

normatividad que llega desde afuera.   

Hurgar en lo escondido es la característica de todos estos relatos. Así, el tipo de violencia 

narrado en “Cinco minutos” no es sólo el que a primera vista aparece. La historia de una 

boxeadora violenta, Gloria, después de pocos apartados muestra las miles de pequeñas violencias 

escondidas en las familias, que son las que han causado, y que, por lo tanto, explican y 

“redimensionan”, la violencia visible de Gloria. También, el relato interroga la asociación 

“violencia=masculino”, pero no sólo a partir del retrato de Gloria. Una vez más, esto es el nivel 

“macro”. La puesta en duda empieza a partir de una referencia a historias familiares. En 
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particular, se alude a cuando Gloria, la protagonista todavía niña, ha sido acosada por su tía. Así, 

la autora deconstruye el estereotipo sobre la violencia femenina dos veces: la primera, en el plan 

del “género”, al representar a Gloria con características normalmente consideradas masculinas; la 

segunda, en el plan del “sexo-cuerpo”, atribuyendo a una mujer el papel “predatorio-agresivo” y, 

a la vez, describiendo a Gerardo, el esposo de Gloria, en comportamientos muy poco 

“varoniles”. La narradora nos explica que el hombre prefiere hacer sexo con su mujer mientras 

ella duerme, debido al hecho de que se siente culpable en el acto sexual. Gerardo ha llegado al 

matrimonio virgen y ha sido Gloria la que lo ha “iniciado”.  

Por cierto, la autora no olvida hacer hincapié en características “tradicionales” de las 

familias en el territorio (y sabemos que aquí también habla de Tijuana debido a las muchas 

referencias que se hacen a San Diego). Elementos semánticos explícitos nos sitúan en el mundo de 

la sociedad conservadora mexicana. Así, la madre de Gloria la considera “el demonio” por vivir con 

un hombre sin estar casados. Además, otras afirmaciones como, por ejemplo “En la casa de 

Gerardo las cosas no están muy bien (¿de qué otro modo están las cosas en las familias?)” (Luna, 

2006: 96), “el machismo —aunque estemos en la punta más lejana del país— está cabrón” (Luna, 

2006: 97), confirman que el “panorama” social no se aleja de los estereotipos. La misma 

protagonista, Gloria, sólo de forma parcial se opone a los estereotipos; la narradora afirma que la 

mujer le tiene, hasta, celos a su sobrina, “por caliente”, explicando que la adolescente ha sido 

encontrada por su familia mientras tenía sexo con su primo, en la casa de los padres. Entre 

tradición y consumismo, las familias fronterizas se enfrentan a este “espectáculo del consumo”, 

descrito por Sayak Valencia, al que no todos pueden tener acceso. Luna, sin embargo, siempre elige 

una perspectiva original y, así, nos muestra tal situación a través de la figura de su sobrina, una niña 

de la clase media quien quiere ir “de aquí para allá como las gringuitas” (Luna, 2006: 97).  

También el cuerpo de Gloria, tras una competición de boxeo en el ring, se describe como 

“hecho pedazos”, aunque sólo de forma metafórica. Cuatro personas la golpean, después de que 

empezó un hombre, cuya mujer había sido una amante de Gloria: “Patean su coño, su cadera, su 

abdomen, su espalda, su cintura, su cabeza. Patadas que se suceden una tras otra hasta que el 

dolor mismo se vuelve silencio […] Imagina su cuerpo descuartizado en el ring. Unos pies 

enormes en una esquina. Un muslo. Unos labios. Un último golpe en la cadera” (Luna, 2006: 

104). Este cuerpo roto representa, en este caso, la imposibilidad de seguir luchando, la 

imposibilidad de salir de la casa de sus padres “dando golpes”, porque estos mismos la devuelven 

finalmente a la casa del padre, tras el abandono de su marido, tan débil como para no querer 

hacerse cargo de ella, ahora obligada a quedarse en la silla de ruedas después de los golpes 

recibido. El cuerpo roto de Gloria niega la posibilidad de la emancipación de la que ella parecía 
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ser símbolo. De esta forma, este cuerpo roto viene a funcionar como una metáfora de lo que 

acontece a una hembra cuando no encaja en su tradicional papel de mujer.  

 

VII.2-b Hasta desaparecer (2013) 

En Hasta desaparecer el centro de la narración es el “yo” en su progresiva disolución. Esta pasa por 

la relación entre el yo y otros sujetos, llevando a sus extremos, de tal forma, una inquietud que ya 

estaba presente en Lo peor de ambos mundos. El enlace entre privado y público es el cuerpo mismo: 

cuerpos encerrados en casas, o que de ellas quiere salir; cuerpos cuya posibilidad de 

comunicación con otros cuerpos parece imposible, o frustrada, o fracasada. Se vuelve a hacer 

hincapié en la enfermedad mental que, otra vez, involucra a la dimensión y posición social del 

sujeto. Esto se hace aún más visible debido al hecho de que la enferma, narradora intradiegética, 

no se percibe a sí misma como enferma hasta cuando empieza a mirarse a través de los ojos de 

los demás. Su enfermedad coincide con un rechazo al mundo. Entre el sujeto y este se sitúa la 

pareja. En la novela, en particular, es a través de la vida en pareja de los dos protagonistas que la 

narradora hace visible la estructura social, las obligaciones, el elemento performativo vinculado 

con el sistema sexo/género. Otra vez, y de forma más visible aún de lo que acontece en los 

relatos, las dinámicas de poder dentro de la pareja parecen mutuas o por lo menos flexibles, y 

ambos, el hombre y la mujer, sufren por los condicionamientos normativos que llegan desde 

afuera. Reivindican su derecho al fracaso. 

En los primeros capítulos el narrador es extradiegético, mientras que, en los demás, 

cambia a uno intradiegético. El primer capítulo, “Yo”, es la historia del protagonista y de su 

madre. El segundo, “Ellos”, empieza con una reflexión sobre estos “otros” que “nos” habitan, 

indicando de forma muy explícita, una vez más, la violencia que supone la presión de la sociedad 

sobre el sujeto, dentro de este: “Quedarnos demasiado frente al espejo favorece la presencia, no 

de ese otro que tanto se pregona, sino de esos otros. Y una vez que se hacen presentes reclaman 

su espacio en nuestra existencia” (Luna, 2013: pág). “Ocupa” el centro del episodio el piso al que 

el protagonista se ha movido, dejando la casa de su madre. Aquí, no posee nada, todos los 

objetos presentes son regalos por alguien. Una mujer quien llega a visitarle se da cuenta de la 

extrañeza del lugar y trata de huir. El capítulo “Ella-Él” sigue, enfocando la narración en una 

mujer que conoce a Elías en una fiesta. Según se entiende en los apartados siguientes, llegará a ser 

su esposa (y la protagonista enferma de los capítulos a los que se ha hecho referencia). Es de ella 

la voz narradora del IV capítulo, titulado “(Yo)-Él”. Aquí, la narradora intradiegética vuelve a la 

casa, a este espacio de donde el otro protagonista ha logrado huir tras su emancipación de la 
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madre. En el capítulo siguiente, “Yo……ella”, habla él, quien también informa que está enfermo, 

habiéndosele diagnosticado la “Enfermedad de Addison”. 

Dentro del tema general propuesto por la autora —la lucha del sujeto contra la “violencia 

epistémica” ejercida por parte de la sociedad— podemos hallar en la novela los siguientes núcleos 

semánticos, que analizaremos a continuación: 

- La madre como vínculo entre sujeto y sociedad. 

- El cuerpo como territorio de “frontera”, que marca la diferencia entre persona y 

mundo. 

- La enfermedad. 

- El sexo como banco de pruebas de la performance de género. 

 

Empezando por el conflicto entre el sujeto y la sociedad, donde el primero trata de defender su 

espacio de autonomía reivindicando la libertad de definirse a sí mismo, hallamos la enfermedad 

como “momento-límite” que muestra la divergencia entre el yo y el mundo. Como se ha 

adelantado, la protagonista no se percibe enferma, mientras que está definida de esta forma por 

parte del resto de su comunidad. Los demás son una presencia amenazadora, hostil o 

desagradable, algo que, a menudo, sobre todo desde el punto de vista de la protagonista, “aleja de 

uno mismo”. Pero también el protagonista hombre, al comienzo de la historia, muestra una 

actitud parecida, narrando sus esfuerzos para reprimir las ganas de insultar, alejar, amenazar a los 

demás. Cuando, finalmente, estalla, lo hace contra su madre, a la que “entrega” todos los insultos 

que había logrado esconder hasta ese momento: “Había encontrado mi nuevo almacén” (Luna, 

2013: 20). 

En la terapia Gestalt se utiliza a menudo la imagen de la casa para referirse a la 

personalidad. Es una herramienta para hablar de todos aquellos espacios (las habitaciones) que se 

tienen que abrir, descubrir, vivir, a partir del almacén, oscuro, que nos da miedo enseñar a los 

demás. Así, la novela empieza con el protagonista en la casa de su madre, una mujer tal vez poco 

cariñosa (a nivel metafórico subrayamos la importancia del hecho de que se nos diga que se le ha 

quitado el útero). La madre representa, tal como se ha dicho en el caso de Rosina Conde, un 

poderoso enlace entre lo personal y lo público, porque es a través de ella que el sujeto aprende las 

primeras normas sociales. En este caso, la madre es el símbolo de la obediencia: “El odio que en 

cada momento sentía por quien me estorbaba en la vida. Por quien me obligaba a obedecer” 

(Luna, 2013: 18). Todo el comienzo de la novela narra el intento tardío (el protagonista ya tiene 

alrededor de 40 años) por alejarse del “cuerpo” de la madre, de su casa y, así, formar su propio 

hogar (su personalidad). Al hacerlo, el protagonista trata de rechazar todas las convenciones 
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sociales vinculadas con lo materno (la cena, el bautismo, el ser madrina, la iglesia, pero también el 

cobrar por ella los créditos de sus negocios), y, finalmente, la presencia de los objetos con los que 

quiere llenar la casa de su hijo. Cabe marcar una diferencia fundamental entre esta madre “social” 

y la búsqueda de una vuelta a “lo materno”, llevada a cabo por la protagonista al final de la 

novela, cuando, justamente para huir del mundo, la mujer busca al lugar más oscuro de la casa, el 

más silencioso, y que en el imaginario suele ser el que da seguridad, donde no se es encontrado: el 

espacio debajo de su cama. De la temperatura y del ambiente de su habitación dice que “Nunca 

[…] han resultado tan cercanos a esta comodidad primigenia que todos, amnióticamente, 

extrañamos” (Luna, 2013: 70). 

Pero el primer patrón de madre inspira repulsión, y esta sensación es fundamental para 

entender lo que la autora quiere decir sobre la relación entre individuo y sociedad: 

Como cada noche, alisé mi cabello antes de verme con mi madre para cenar. Me repugnaba 
esperar el final de ese encuentro: ella invariablemente tomaría un plátano, lo mordería con una 
fuerza descomunal, como si se tratara de una caña de azúcar. Lo masticaría con la boca abierta, 
haciendo un chasquido asqueroso e intercalando algunas frases mientras tragaba. Yo inhalaba y 
exhalaba profundamente para conservar la calma. Me sentía insultado por esa manera de comer. 
Tenía ganas de golpearla hasta que se callara. (Luna, 2013: 19) 

 

La violencia es —como tal vez ha resultado visible también en el libro de cuentos— una forma 

extrema para salvar estas fronteras del yo de la presencia “repugnante” de los demás. Esto nos 

lleva a insistir en la importancia del cuerpo en la narración de la autora, porque las dinámicas 

sociales se describen a partir del nivel concreto, de los cuerpos, y a su vez, como se ha dicho, esta 

misma representación concreta lleva a forzar el lenguaje, utilizándolo literalmente y renunciando a 

las metáforas.  

Un elemento revelador es el pelo. Cortarse el pelo es la forma en que la protagonista 

renuncia a su “aceptabilidad” social, muestra las estructuras sociales que caen a tijerazos. Pero el 

cuerpo, como se ha dicho, también es una frontera. Así la protagonista, con el objetivo de 

defenderse del mundo, llega a hacerse violencia a sí misma, a experimentar formas de mutilación: 

¿Cuál es el límite? ¿Cuáles son los límites entre el sujeto y el mundo? ¿Cuáles partes del cuerpo 

son naturales y cuáles pueden cambiar de acuerdo con definiciones de este que llegan de afuera? 

¿Cortarse las uñas es como cortarse el pelo? ¿Qué sentido tiene la violencia que la protagonista se 

hace a sí misma? Preguntas como estas surgen frente a la siguiente afirmación: “Después me 

tentó la idea de eliminar de mi cuerpo las uñas. Las veinte. Y suspendí mi quietud para buscar 

unas buenas pinzas. Unas pinzas exactas” (Luna, 2013: 56). 

Lo que emprende la protagonista es un recorrido por quitarse de encima todo lo que 

considera superfluo. Planteamos que esto coincide con la búsqueda de su propia identidad, que 

empieza con la eliminación de las influencias exteriores, de sus huellas y dictámenes, huyendo de 
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la que se ha propuesto antes como una “epistemología tiránica”. Dicha normatividad, a través de 

la apariencia de los cuerpos, define la personalidad de los sujetos; en particular, marca los 

estereotipos de género. Así el protagonista, en el capítulo IV, cuando desempeña la función de 

narrador intradiegético, describe a una prostituta: “Unos tenis roídos y el cabello atado con una 

liga no eran la imagen que esperaba ver cuando solicité una prostituta. Hubiera preferido una 

peluca negra con un flequillo corto. Unos tacones de aguja y las uñas más largas que sus dedos. 

Alguien que, al menos, fingiera ser completamente distinto a mí” (Luna, 2013: 57). 

Entre sujeto y sociedad se encuentra la pareja. La autora dedica especial atención a este 

mundo de a dos, a este micro-universo. Por un lado, en ella convergen las tensiones, las presiones 

y las normas sociales. Pero, por el otro, la pareja “libre”, la de las sociedades donde hombres y 

mujeres pueden llegar a quererse de una forma algo más espontánea, también funciona como 

espejo: un sujeto mirándose y estudiándose a través del otro. Escuchar el cuerpo, practicarlo, 

sería un intento por llegar a lo auténtico, como protesta y como afán a sentirse vivo. Vuelve 

entonces la importancia del sexo, a través del cual nos enteramos de la presión social y de las 

expectativas vinculadas con la “performance” de los géneros a nivel normativo. En el caso de la 

mujer, parece ser que la relación de la esposa con el sexo es muy distinta de la de otras mujeres, 

entre todas, las prostitutas, quienes tienen un papel importante en la novela. En el capítulo V el 

autor describe la relación sexual con su esposa. Al hacerlo, ilumina la diferencia entre dos tipos de 

feminidades y, a la vez, la forma en que su misma masculinidad se llega a definir a través de estas:  

Hoy tengo miedo. Y la culpa es de Sofía. No he sido fiel. Ahora sabe un poco más de mí. Así que 
se ha encargado —con reproches y apatía— de ir matando mis erecciones hasta el punto en que 
rara vez puedo estar con otra mujer. Por supuesto, tampoco con ella. El médico dice que es 
debido a la enfermedad; yo se lo atribuyo a Sofía. Le pago a mi mujer con un pene torpe. Un pene 
fiel por inservible. (Luna, 2013: 62)  

 

Se trata de una masculinidad que parecería echar de menos a una mujer para definirse, o para 

comprobarse. En este caso la escritora boicotea el estereotipo indicando un cuerpo impotente, 

enfermizo, y haciendo hincapié en el hecho de que, aun así, resiste en la mentalidad popular la 

idea de que la sexualidad masculina dependa de una mujer, o, mejor dicho, de que su “fracaso” 

por impotencia no puede depender de su mismo fallo, de su enfermedad. Se prefiere echar la 

culpa a la mujer. Y, sin embargo, parecen más “conectados” los hombres y mujeres de Luna —

con sus conflictos, sus violencias— que los de Conde o Yépez, todavía “unidos” en familias, en 

grupos, en comunidades. La mujer en los textos de Mayra Luna le hace falta al hombre para 

alcanzar algún tipo de relación consigo mismo. 

Tantos años de buscar prostitutas. Sustitutas. 
Puertas. 
Mujeres que me permitan entrar. 
O tal vez, salir. (Luna, 2013: 60)  
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A las prostitutas se les asocia la idea de una “corporeidad extrema”. Durante su encuentro con la 

joven, el protagonista llega a ser interrumpido por una mujer mayor que, dentro del hotel, “está 

encargada de revisar que los clientes estén satisfechos” (Luna, 2013: 59):  

Vuelve a tocar. Esta vez abro la puerta completamente. Mis genitales colgando bajo la camiseta 
posiblemente funcionen para ahuyentar a mi visitante incómoda. Ella me aborda desenfadada. 

—Mire— me dice resuelta a exponerme su caso —yo sé que está ocupado. Pero quiero saber qué 
piensa usted. Es que mi sobrina que vive aquí abajo tiene algo. Es como un desecho que le sale de 
su parte. Nada grave, un desecho amarillito. Lo que le pasa es que tiene miedo de ir a contagiar a sus 
hijos cuando echa la ropa a la lavadora, porque dice que como ya lavó allí sus calzones les puede 
contagiar a ellos lo que le sale de ahí. (Luna, 2013: 60)  

 

Aquí lo abyecto se encuentra en la profanación de la concepción de madre, al pensar que ella 

misma, con las secreciones de su vagina (que describe como “podrida”) podría contagiar a sus 

hijos, enfermarlos. La madre se acercaría así a la idea de muerte. La violencia está en quien 

escucha, tal vez, en este caso. La escritora nos da unas buenas bofetadas que procuran cuestionar 

la noción de madre, o, mejor dicho, ponernos en frente a la imposibilidad de deconstruir nuestras 

mismas imágenes alrededor de lo materno.  

Por otro lado, apelamos que aquí el cuerpo roto se vincula a una dimensión epistémica, 

que es la misma donde sugerimos que se encuentra la violencia de estos textos. Una vez más, 

Luna pone en el mismo nivel significante y significado: si la violencia se halla en el hecho de que 

la sociedad quiere imponer su sentido, y que atribuye ciertas identidades o definiciones, enseñar 

cuerpos rotos remite a la falacia de estas mismas definiciones. El cuerpo “hecho pedazos” es el 

símbolo de la falta de sentido. El protagonista afirma no recordar un “cuerpo de mujer entero”; 

lo que recuerda, y le permite alcanzar la excitación, son sus partes, apasionadas, en el acto de 

darle sexo. Los miembros separados son entonces aquí el símbolo de la ruptura del sujeto, tal vez 

de su cosificación como parte de un discurso ajeno. El hombre parece aquí “vengarse” de las 

mujeres que no valoran su virilidad, a través de la reducción simbólica de estas en “restos”, 

descuartizándolas en su mente, para que pierdan su unidad. 

A nivel general, con respecto a la imagen de lo femenino, es posible interpretar que  la 

mujer-esposa corresponda al lugar donde se entra (tradicionalmente asociada con el refugio, el 

cuerpo-amparo, la acogida), mientras que a la mujer-prostituta le corresponde la salida: salir del 

cuerpo como huida, como renacimiento. También, por lo que se ha dicho anteriormente, el 

hombre a través del contacto con esta mujer-puerta de salida puede huir de sí mismo, de su 

identidad socialmente aceptada.  

Dicho esto, vemos cómo las parejas en Mayra Luna son algo como el sofá del analista, 

este lugar incómodo donde uno hurga en sí mismo para hallar respuestas sobre el otro (y al 
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revés). En ciertos momentos, se tiene la impresión de que la autora-terapeuta disfruta esta 

observación microscópica de los sujetos como si mirara, a través de una lente, dos pulgas 

luchando entre ellas: 

¿Por qué te casaste conmigo? 
Miró hacia la izquierda. 
Comenzó a repetir algo muy similar a un catecismo. 
¿Había llegado el momento en su vida de establecerse o vio en mí a una mujer con la que podría 
compartir su vida? ¿Esa era su respuesta? ¿O era mi pregunta? 
Sofía, tú eras tierna, cariñosa y de buenos sentimientos. 
Me quería. Todas las personas que conocía le hablaban de lo afortunado que era al tenerme como 
esposa. 
Era inteligente y ecuánime. 
(Y aquí me confundí si se refería a mí o a él). 
Y entonces dejó de mirar en esa dirección y me miró a los ojos. Se le terminaron las palabras. 
Evadió su turbación con el inminente ¿y tú? 
Pero el tú no era, en verdad, inminente. 
Tardé mucho tiempo en responder. 
Sólo lo miraba a los ojos y a la frente, y a los pómulos y a los hombros. Y entendí que todo él era 
una puesta en escena de alguien del cual se avergonzaba. Alguien a quien él y yo nos esforzamos 
por desaparecer desde que nos conocimos. ¿Dónde estaba Elías? A ese alguien yo no lo conocía, 
ni sabía si me amaba, mucho menos si yo lo amaba también. Yo sólo conocía la versión “re-
formada”. Mi versión. El mejor de los disfraces de su vida. 
¿Se puede amar a un desconocido con disfraz? 
Entonces solté la frase directa, sin rodeos: Me casé con alguien que no conozco. Creo que 
precisamente por eso me casé. 
Elías quedó desconcertado, intranquilo, triste. Pero el disfraz de Elías se enojó, y me dijo —como 
era de esperarse— que eso tenía que parar. Que no nos hacía bien mi berrinche; y que o entraba 
pronto en mis cabales, o tomaba ayuda profesional, o esto se iba a la basura. 
Tuve la sensación de haber escuchado eso en algún canal televisivo.  

 

En la pareja, el hombre y la mujer llevan a cabo actos performativos que les permiten tener una 

posición “normal” en la sociedad. Esto es lo que funciona como conjunción entre el sujeto y la 

comunidad, pero, por otro lado, de acuerdo con la interpretación de la autora, acaba con la vida 

feliz en la pareja. En lo inexplorado, en el peligro escondido en los diálogos, se encuentra la 

posibilidad de una autenticidad.  

Es muy relevante el hecho de que marido y mujer sufran, ambos, alguna enfermedad 

(física y mental, respectivamente). La posición de “enferma mental” de la protagonista aquí 

permite ver más claramente la mentira social sobre su misma pareja, sobre su misma vida. En 

cierta medida, su enfermedad le permite ir más allá de la violencia epistemológica ejercida por 

parte de la sociedad, que se impone sobre los sujetos como un monopolio en las definiciones, 

incluso de uno mismo. La enfermedad separa de todo, pero no de uno mismo, parece decirnos 

Luna. Tal vez, al contrario, por separar de los demás, nos brinda una forma atípica de amparo, de 

salvación, si se considera la violencia verbal, normalizadora, definitoria, de la sociedad. La 

frontera aquí aparece como la idea del cruce de uno mismo. ¿Cuál es el límite entre nosotros y los 

demás? En este vaivén entre búsqueda de salida de uno mismo, y necesidad constante de volver a 
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uno mismo, entendida como una vuelta tranquilizadora a la idea aceptable sobre la identidad 

individual, las acciones de entrar y salir están presentes a lo largo de todo el texto. Sin embargo, 

siempre bajo la idea de que la relación con los demás puede causar enfermedades. La narradora lo 

afirma, de forma contundente: 

¿Acaso se puede vivir en las afueras y al mismo tiempo practicar el escrutinio incesante? Por 
supuesto, así lo hacían los parientes de mi padre. Aunque siempre aparecía ante ellos la nostalgia 
del completo abandono, del cerrar para siempre la puerta. Ese dolor de entrar y salir los fue 
carcomiendo hasta somatizar: casi todos ellos desarrollaron enfermedades coronarias, 
gastrointestinales y degenerativas. Una de mis tías, a sus cuarenta y cinco años, comenzó a drenar 
un líquido viscoso por las piernas. La emanación cesó cuando la enfermedad le impidió salir de su 
hogar. (Luna, 2013: 67) 

 

Una vez más, en Luna el cuerpo es la víctima de una enfermedad causada por la sociedad, por los 

demás. Pero, según los parámetros de la sociedad, la abyección está en la separación del sujeto, la 

enfermedad nace del aislamiento. Esto también está interiorizado por la narradora, quien, cuando 

parece ya haber sanado su enfermedad, afirma al respecto: “tomo mi experiencia del encierro 

como una imagen que corresponde a un pasado abyecto o al intervalo inverosímil del miedo” 

(Luna, 2013: 68). El sujeto está consciente de echar de menos a los demás para la “definición” de 

sí mismo. ¿Qué sería de uno, sin, por lo menos, algunos de los demás? Luna contesta a través de 

la pareja Sofía-Elías cuando la primera, teniendo miedo de recibir otra de muchas llamadas en que 

el hombre la avisa que no volvería, afirma de experimentar un “miedo a que desaparezcan una a 

una las personas que me dan la sensación de la realidad”. Si el deseo de alejarse de la realidad 

corresponde a una herramienta, hasta, saludable, cuando la desaparición es “activa”, la 

desaparición “pasiva”, en cambio, no deja de ser una amenaza. 

Esta interiorización de la necesidad de los demás para la definición de uno mismo es la 

última frontera de la violencia epistémica ejercida por la sociedad sobre el sujeto, en la narrativa 

de Mayra Luna. 

 

VII.3 Rafa Saavedra: entre ocio y odio, acosado por un Dios fronterizo 

 

“Rafa”, en realidad Rafael, nació en Tijuana en 1967 y murió en 2013, en la misma ciudad. Entre 

sus obras destacan: los libros de cuentos Esto no es una salida. Postcards de ocio y odio (1995),137 Buten 

Smileys (1997), Lejos del noise (2002) y Dios me persigue (2014). los libros de ensayos y crónicas Border 

pop (2010) y Crossfader 2.0 (2011). Saavedra fue también promotor cultural, bloguero y productor 

de programas de radio alternativos (como Selector de Frecuencias y La zona fantasma). 

                                                        
137 Se trata de las fechas originales de publicación de las obras. En las siguientes páginas se hará referencia a las 
ediciones consultadas. 
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También en el caso de Rafa Saavedra la violencia se ejerce por parte de la sociedad, hacia 

una persona aislada, que ha decidido escaparse de las normas colectivas, todo ello en un contexto 

globalizado, neoliberal y fronterizo. Guillermo Fadanelli, uno de los principales representantes 

del así dicho Realismo Sucio, así resume el conflicto entre Saavedra y la sociedad:  

[…]... me pongo a leer las postcards de ocio y de odio de Rafa Saavedra y me doy cuenta de que 
los escritores siguen existiendo y que cada día están más escondidos, no comiendo de las migajas 
de la tradición ni golpeándose la cabeza contra el infame muro de las bibliotecas, sino arrojándose 
como suicidas en el centro mismo del infierno cotidiano, con sensibilidad y arrogancia, con 
talento y cinismo. Y yo que desde hace tiempo le he diagnosticado el cero positivo a la literatura, 
he encontrado en los relatos de Rafa Saavedra una buena dosis para clavarme en las venas, una 
ironía propia del exiliado que parece estar en todas partes pero siempre está lejos de todo, del 
adicto a las sobredosis de símbolos y signos, una ironía que por momentos se vuelve compasión y 
que va haciendo de sus personajes un montón de huérfanos cuyo origen y destino ya no está en 
ninguna parte. (Fedanelli, 2012: 64-65) 
 

Tal reconocimiento por un lado, nos ayuda a incluir a Rafa en esta misma corriente del Realismo 

Sucio y, por el otro, nos anticipa ciertos temas. Tomando en préstamo las palabras de Fadanelli, 

estos serían: tradición, infierno cotidiano, sobredosis de símbolos y huérfanos. La obra de 

Saavedra muestra —como la de Swain y Luna—, a un sujeto que se percibe amenazado por la 

sociedad, por sus estructuras, sus normas y su epistemología. Justamente por esto, escribe a 

través de la ruptura, enseñando a protagonistas-narradores aislados pero que, a partir de este 

aislamiento, encuentran formas de libertad y de autonomía de representación. En la constante 

búsqueda de un sentido, se produce en sus textos una abundancia, una inflación de signos, de 

elementos, ordenados o desordenados en monólogos, en listados, en anáforas, en repeticiones. 

Saavedra quiebra fronteras y, la primera, es la de los géneros literarios. Entre fanzines, 

textos escritos para la radio, ensayos, posts de blogs, relatos, crónicas, es realmente casi imposible 

definir la naturaleza de sus obras. Su oxímoron más interesante es que, si, por un lado, la frontera 

está presente a nivel semántico, por el otro, la forma de su escritura no hace sino acabar con los 

límites, las clasificaciones, las fronteras entre códigos distintos (desde el uso del lenguaje hasta el 

desarrollo de la trama, pasando por la definición de los personajes). Así, el autor logra crear el 

único mundo donde las fronteras pueden dejar de existir: el de su escritura. Asimismo, hay que 

señalar que dentro de su estética cobra una importancia fundamental el uso del idioma (inglés y 

español), así como su visión personal de la literatura fronteriza, ya que él niega tanto el hecho de 

que se trate de un “producto” de la influencia estadounidense, como la idea de una adhesión 

supuestamente “natural” del mundo fronterizo norteño mexicano a la cultura chicana (Yépez, 

2005b y 2006). Yépez se ha empeñado en subrayar este aspecto de la estética de Saavedra y, en 

Tijuanologías, reporta afirmaciones escritas por Saavedra en “What’s up con lo chicano (a TJ 

p.o.v)”, publicado por Complot en 1999: “el pocho es quien desmadra el idioma español… 
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nuestro español o itañol, euskaglish, frenchgliñol, portuñol, son aportaciones de la glocal youth; 

no tiene nada que ver con lo pocho, ok?” (en Yépez, 2006: 56). 

Entre los críticos y académicos que han estudiado y comentado la obra de Rafa Saavedra, 

destacan Diana Palaversich, Humberto Félix Berumen y Heriberto Yépez. Félix incluye también a 

Rafa Saavedra en su antología La frontera en el centro (2005), subrayando la dificultad de encasillar la 

obra del autor en un género particular, y la falta de una estructura narrativa claramente 

reconocible en esta. Según Félix, se halla en todas sus obras una enunciación interior que ocupa el 

primer plano y una especie de monólogo que utiliza el tono conversacional. A través de este tipo 

de monólogo, presenta algunas situaciones que acontecen en ese instante, pero sin que haya un 

antes o un después que ayude a contextualizarlas. De esta forma, Félix define los relatos de 

Saavedra como simulacros de cuentos o videoclips literarios, subrayando su naturaleza inestable y 

antirrealista.  

Saavedra, podemos resumir, presenta sujetos que viven en el presente y narran desde 

algún lugar afuera de todos los géneros literarios. Como ya hemos adelantado, desde el punto de 

vista formal, el autor hace todo lo que puede para abatir fronteras. Argumento y trama en sus 

relatos son mínimos. En Esto no es una salida resulta difícil hallar personajes en sentido estricto, a 

parte del narrador. Tampoco se puede hablar de relatos autobiográficos, porque el narrador (que 

puede no coincidir con el autor, aunque en la mayoría de los casos se da este solapamiento), es el 

medio a través del que se mira lo que acontece, no es a su vez el objeto de la narración, o no 

siempre. De hecho, Saavedra, en Esto no es una salida se refiere a estos escritos como a crónicas 

noveleras, aunque tampoco la palabra crónica tenga que entenderse siempre literalmente, debido 

a los efectos de extrañamiento de la noche tijuanense, que les quita cualquier pretensión de 

objetividad. Si Yépez ha utilizado un narcorrealismo, aquí podemos hablar de un 

electrorrealismo, o realismo ácido, que surge desde la música fronteriza de las fiestas electrónicas 

y que no llega al malestar del drogadicto, aunque no excluya el utilizo de drogas. 

La ruptura de las formas tiene claramente un significado, no es inocente y tampoco tiene 

que ser considerada como un frío ejercicio de estilo o una manifestación de nihilismo. En este 

sentido, la forma en que el autor emplea el inglés constituye un ejemplo. Saavedra utiliza el 

idioma del vecino del norte, en muchos casos, para hablar de fiestas, de modas y, en general, para 

referirse a los aspectos más frívolos de la vida. Escribe Gabriel Trujillo en “Natural Born 

Writers” (1997), refiriéndose a Saavedra y a otros escritores de la misma generación, en un 

apartado citado por Yépez: 

Hay en esta nueva generación de prosistas una disminución del afán contestatario y un aumento 
de la anomia, de la indiferencia ante el marasmo del mundo [...] Es necesario recalcar esta 
intrascendencia. Los novísimos son hijos del ciberpunk lo mismo que de las culturas alternativas 
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—rock, multimedia, comic underground— que les ofrecen un cobijo ante el desamparo 
ideológico de los años noventa. (2005b: 98-99) 

 

La adhesión de Rafa Saavedra a una postura frívola o indiferente, sin embargo, no resulta nunca 

completa. Al respecto, discrepamos de Trujillo e incluimos a Saavedra en este capítulo, por 

considerar su “despreocupación” pospunk o nihilista sólo como algo que destaca en una primera 

lectura, de forma parecida a lo que acontece con los cuentos de hadas de Swain. Un texto de Esto 

no es una salida, “Anto endo fo rever” en particular resulta ejemplar en este sentido, ya desde el 

subtítulo que introduce las siguientes líneas: “Fuck your dreams”: 

He visto una guerra, una hambruna, una barbarie con distancia televisiva. Apartheid, limpieza 
étnica, cultural rape, narcopolitics, pillaje industrial, desaceleración económica, depresión, el hoyo 
en la capa de ozono, niños en la calle son frases que van y vienen, se reciclan y convergen. El mal 
futuro es un loop que se repite y repite. [...] Vivíamos un engañoso progreso: la ciudad en pleno 
movimiento, la canción número uno, multitud de carros y las tiendas más bellas. Eso fue antes. 
Ahora el desempleo nos condena fría y cínicamente a la miseria, but people are people; en el 
Internet me entero que los karmas hacen aeróbics colectivos en el Central Park, yo no paro de 
llorar. [...] Alguien levanta un cartel con una leyenda en rojo: “Free Charles Manson”. Punk never 
died, my surfing brother. (Saavedra, 2012: 7) 

 

Compartimos la opinión de Heriberto Yépez, cuando afirma que: “Es totalmente cierto que el 

nihilismo de esta generación ha sido influido por el ciberpunk pero, sobre todo, el influjo viene 

de la realidad mexicana: la devaluación del peso ante el dólar, la inflación de los precios de todos 

los artículos, la reducción del salario mínimo al absurdo, la miserable crisis general de los años 

ochenta” (2005b: 99). Yépez propone un anclaje de la obra de Saavedra en el territorio y su 

lectura nos parece muy acertada. El nihilismo presente en los textos de Saavedra es descriptivo y 

desemplea, según nuestra propuesta, el mismo papel “homeopático” al que ya se ha hecho 

referencia en casos anteriores. Para hablar de la falta de expectativas de la Generación X, para 

representar la ausencia de sentido, Saavedra adopta el punto de vista de un sujeto sumergido en la 

crisis, pero también en la libertad fronteriza de la música y del individualismo, todo ello a través 

del empleo de neologismos que “sitúan” a su narrador en una generación concreta. Desde esta 

perspectiva peculiar y personal, proponemos que se hace imposible cualquier representación 

masificada, incluso la de la violencia. Saavedra empuja hacia el límite el individualismo y, al 

hacerlo nos muestra sus consecuencias (la soledad, antes que nada) y, al mismo tiempo, mira 

críticamente (sin caer en la trampa del moralismo) a la cultura de masas. 

Por tanto, el vaivén lingüístico es la herramienta utilizada por Saavedra para moverse 

constantemente entre tentaciones líricas, siempre muy controladas, y soluciones nihilistas en las 

que no se puede creer completamente, como resulta evidente a partir del título del libro, Esto no es 

una salida. Postcards de ocio y odio. Si “Postcards” remite a la imagen del turismo, de la diversión 

estadounidense de cada fin de semana, “Esto no es una salida” sugiere que, de la realidad, por el 
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contrario, no se puede salir, no se puede huir. Ocio y odio remiten, una vez más, a esta elección 

imposible de hacer, entre renuncia y lucha, entre nihilismo y denuncia.  

En el texto, Saavedra se pregunta “para qué intentar cambiar lo que siempre ha sido lo 

mismo” (2012: 7), pero abundan en casi todas sus obras imágenes que sugieren algo parecido a la 

nostalgia, como si no fuera cierto que todo ha sido siempre lo mismo o como si quisiera pensar 

que, por lo menos, hubiera podido no serlo. Más que nihilismo, se halla entonces cierta amargura 

que, pero, coherentemente con la estética del autor, no quiere tomarse demasiado en serio. Una 

vez más, cuando hace falta expresar el vaivén de sentidos y sentimientos, el autor recurre al doble 

idioma y afirma: “Aquí se habla everything, pero ¿para qué?” (2012: 5). 

 

VII.3-a Dios me persigue (2014) 

Aunque compartamos la afirmación de Félix Berumen sobre la imposibilidad de hallar un 

“argumento” en sentido literal, en las obras de Saavedra, hemos elegido este libro publicado 

póstumo, en 2014, porque parece constituir un buen legado de las inquietudes del autor, que aquí 

se trata de reseñar y analizar, en el marco de nuestro tema de elección. Se puede anticipar que, en 

su conjunto, la sociedad se percibe en estas páginas como una presencia amenazante o, de todas 

formas, inútil. Tal como acontece en Swain, los restos de ciertas instituciones (antes que todo, la 

Iglesia), resultan inservibles. Saavedra, como prueba de la inutilidad de la religión, cita a formas de 

violencias “públicas” de las que ya hemos hablado, y destaca que Dios tendría que ocuparse de 

los feminicidios, del fascismo y de la narco-impunidad. Sin embargo, estos temas en apariencia 

quedan “al margen”. Saavedra los denuncia a través del cuestionamiento de “prepotencia” de la 

moral en la vida de las personas, al enseñar lo absurdo de una religión que está más preocupada 

en hurgar en lo privado, en limitar libertades, que en buscar formas de justicia y de amparo 

colectivo.  

Pero, mientras Swain sigue pidiendo algún sentido, procurando “construir” un discurso 

nuevo a través de la fantasía, Saavedra muestra una postura que se coloca entre la sonrisa y el 

sarcasmo. A partir de reflexiones surgidas en alguna fiesta nocturna, con o sin drogas, sus 

narradores (¿él?) se niegan, desertan. El tipo de violencia que la sociedad ejerce sobre ellos se 

parece a un acoso, un intento diario para atrapar, seducir, “reducir” las peculiaridades de dichos 

sujetos, para en su lugar ordenarlos, gestionarlos. Saavedra trata de escapar de este dominio 

biopolítico y, cuando se da cuenta de que es imposible, actúa como desobediente, risueño e 

irrespetuoso. 

Esto es evidente en el cuento que da el título al libro, donde, después de un acto de 

acusación a la religión, el narrador se burla de Dios, describiéndolo como un pobre diablo fuera 
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de moda y molesto. La religión se representa como un pilar del “edificio social de puta 

hegemonía política, que ayude [sic] en algo a preservar las normas que nos sodomizan a pelos” 

(Saavedra, 2014: 13). Pero el autor es consciente de que no hay espacios posibles ni siquiera para 

las deserciones que, en este tipo de sociedad, son peligrosas. De ahí que, el narrador opine: “Dios 

enfatiza a sus acólitos que, conmigo suelto, el mundo es tan imperfecto” (Saavedra, 2014: 13). 

Pero la naturaleza de “stalker” que caracteriza a Dios hace que él también persiga al narrador en 

sus sueños, en su conciencia. De esta forma, el autor sugiere que la fuga es imposible porque la 

censura ya es autocensura, tal vez aun sin quererlo. Si Foucault ha propuesto alguna 

“complicidad” de los sujetos en el mecanismo de control que los somete, indicando cierta 

adhesión por parte de ellos, Saavedra va más allá y afirma que la adhesión es inevitable, aunque 

involuntaria. Rafa “sube la voz”, insulta a Dios y a lo que él representa, con expresiones a 

menudo violentas, y cada vez más, porque se sabe atrapado. “Dios es un tramposo que siempre 

apuesta a ganar y si pierde, arrebata como vulgar jalisquillo” (Saavedra, 2014: 14) —señala el 

narrador, quien más adelante agrega:  

[Dios] se puso pendejísimo e intransigente. Rápido vino la mesera con unos brazos 
dignos de He-Man a poner orden. 
—¿Qué? ¿Viene contigo?, me preguntó. 
—He wishes, zafos. Si fuera mi amigo estuviera en mi mesa. He’s a pain in the ass. Sácalo, al rato 
estará de vomitomi en el baño. (Saavedra, 2014: 15) 

 

Justamente, Saavedra considera lo políticamente correcto como parte de una cultura hegemónica 

represiva y, por esto, adopta el código y el tono opuesto. En este sentido, su estética está 

motivada por un afán muy parecido al que empuja a Yépez; Saavedra ataca lo políticamente 

correcto y Yépez contesta las normas del canon literario mexicano que estigmatizan la 

representación explícita de la violencia. 138  El mundo de Saavedra —tal como el de Swain y 

Luna—, además, es reconocible y su narración está situada claramente en la posmodernidad, con 

la hiperpresencia de los medios y de las redes sociales. Rafa se ríe también de esta fragmentación 

y de esta participación de los medios virtuales, que llevan a cierta ingenuidad, y afirma, con ironía: 

“Me reclama como algo suyo y aunque lo tengo bloqueado en todas mis redes, Dios no se entera 

y sigue insistiendo” (2014: 14). 

En los demás relatos, el aburrimiento, la soledad, el cuerpo cosificado, el porno, el uso de 

drogas y la denuncia de una violencia en close-up, estetizada, son otros ejes temáticos destacados. 

“Big in Japan” muestra una sexualidad banal, rebajada al nivel de bien de consumo individual 

para personas que ya no saben qué hacer para sentir algún tipo de emoción. El sexo se representa 

entonces como una performance codificada, con sus estándares y tópicos, a menudo vivida en 

                                                        
138 Véase entrevista en anexo. 
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lugares como hoteles baratos, donde muchas performances individuales se dan a la vez, en 

habitaciones distintas y separadas pero cercanas, con muros tan sutiles que permiten ser testigos 

“en vivo” de las experiencias individuales de los demás.  

Todo, en los cuentos de Saavedra, pierde solemnidad, también la violencia, que se 

representa como un elemento rutinario, caracterizado por la repetición. Dentro del sinsentido de 

la existencia, se trata simplemente de un elemento más. Así, en “Las cosas que hemos perdido”, 

se lee:  

Camino a casa, en pleno trip, Polnareff se enfrentó a algunas de las circunstancias que le 
preocupan a los habitantes de esta ciudad: la paranoia por la (in)visibilidad policiaca, esta 
respiración entrecortada al no saber a ciencia cierta si se está o no marcado por un destino al que 
le encanta la violencia sin sentido, el beat intrusivo de los autos placosos conducidos por chinolas 
y michos malencarados, los retenes que han derivado en un decorado costumbrista que ya no 
causa alivio o siquiera un mínimo de miedo, sino un enorme fastidio. (Saavedra, 2014: 24) 

 

Tal forma de referirse a la banalidad del mal recuerda el monólogo de la Señorita Superman a la 

madrerreina de Yépez. Estos sujetos fronterizos no viven la violencia con pathos; aquí el 

narrador, ya casi llegados a la última etapa de nuestro recorrido, está anunciando que la marca de 

la Leyenda Negra Tijuanense ya no es ni siquiera un “logo”. Es algo tan presente como para no 

constituir tampoco una sorpresa. Es decir, y como muy bien ha señalado Sayak Valencia, la 

hipervisibilización de imágenes sangrientas ha logrado producir anticuerpos.  

Sin embargo, el narrador de Saavedra denuncia la presencia de la violencia iluminando su 

cotidianidad, eligiendo el punto de vista de un ciudadano al que le toca una posición marginal, 

hasta, en el espectáculo de la criminalidad, que tiene harto a todo un país. La violencia se 

compara con el porno,139 ambos elementos aburren por su comercialización, por la cosificación 

que los hace compatibles y funcionales con la economía neoliberal: “Igual que el porno, la 

violencia, a pesar de que se ha convertido en algo tan familiar, parece afectarnos solamente 

cuando la vemos en close-up” (Saavedra, 2014: 27). “Las cosas que hemos perdido” es un relato 

breve como todos, pero subrayamos su interés por dos razones: para situar la violencia más 

conocida en un marco más extenso, de “rentabilización” de la existencia; y por explicar que, por 

muy cotidiana que sea, la violencia no deja de representar una presencia amenazadora:  

Para dar tiempo a que Janelle se quite la ropa, le cuenta que en el despacho nadie hace otra cosa 
más que hablar de las amenazas que ha recibido el licenciado Marchet. “Parecen que le pusieron 
cola, le hablan a cada rato a su celular. Él está que se caga de miedo y ya pidió su transferencia a 
L.A.” “¿Tú crees que ande en malos pasos?”, pregunta interesada Janelle antes de tirarse a la 
cama. Polnareff no contesta, se dedica a observarla en su esplendorosa desnudez. La operación le 
sentó bien. Ahora las tetas de su mujer son de primer nivel. Respira tranquilamente al recordar 
que ya activó la alarma y que, en unos instantes, el vaivén de sus cuerpos sudorosos será el único 
ruido que es capaz de escuchar. (Saavedra, 2014: 28)  

                                                        
139 Es posible que Saavedra conociera las teorías de Valencia sobre la erotización de la violencia, habiendo estudiado 
él también en el Colegio de la Frontera Norte. 
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La reacción de los protagonistas frente al licenciado que “se caga de miedo” se puede definir 

fatalista. De esta forma, se sugiere una posible conexión del hombre con la criminalidad, vínculo 

que en cierta medida sería deseable, por ofrecer algún tipo de explicación del peligro. Por otro 

lado, se intuye que la amenaza prescinde de las responsabilidades individuales y que nadie se 

puede considerar amparado, como notamos por la referencia a la alarma, a su sonido 

tranquilizador, que vigila sobre la noche de amor de la pareja, a la que cunde la cirugía estética 

pagada con el dinero del mismo oficio en el que trabaja el licenciado Marchet. 

Pero nuestra clave de lectura no está en el lugar de trabajo, ni en la pareja, en este caso. 

Insistimos que el núcleo semántico de la violencia en Saavedra es el “yo”, su situarse en un 

presente caracterizado por la fragmentación y el sinsentido, que otorgan a su existencia 

aburrimiento y pereza. En “lo único que queda” la única profundidad posible para el narrador 

nace de la comparación entre pasado y presente, a través de los recuerdos. “Ayer”, “hoy”, 

“afuera”, “adentro” son algunas de las palabras con las que inician las frases del relato, basado en 

el recuerdo de una amiga del narrador protagonista, de la que se dice, en oraciones entrecortadas, 

que era “anoréxica” y que ha sido “ahorcada”. La nostalgia presente en el texto es una de las 

pocas huellas líricas visibles en el trabajo de este autor, como si sólo en el pasado fuera posible 

encontrar algún tipo de emoción. Cita a Baudrillard, habla de “tontas reunión de generación” y se 

pregunta si en el futuro será posible reír de estas, en el medio de “integralismo y Ak-47” 

(Saavedra, 2014: 32). También hace referencia a la dificultad juvenil de expresar las emociones y a 

un “ego resquebrajado”.  

Saavedra cita muchos temas que se intuyen profundos, pero a los que se acerca como si 

nada, fiel a un registro oral, como si a nosotros los lectores fuera permitido tan solo entender una 

parte de un discurso más amplio, empezado en otro lugar y en otro momento. La escritura de 

este autor es un flujo, no se detiene, se desarrolla por ríos de palabras, por listados y, así, también 

los contenidos más violentos se solapan. El levantón, las amenazas, la tortura, los asesinados en la 

televisión forman parte de un contexto, de un telón de fondo donde, proponemos y repetimos, 

que la violencia mayor es el aislamiento voluntario del sujeto, en su desesperado intento por huir, 

por desertar, por alejarse del sinsentido. 

 

VII.4 Síntesis 

La violencia representada por las obras de los tres autores que aquí se han reunido es más 

visiblemente posmoderna, por un lado, y más sutil, por el otro. La relación con movimientos 

como el Realismo Sucio —en el caso de Saavedra— o la posible “pertenencia” de todos los tres 
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escritores a la Generaxión X los vinculas a temas “existenciales” como el aislamiento del sujeto, la 

soledad, la incertidumbre económica que agobia también a los hijos de las clases burguesas, etc. 

Además, los medios de comunicación y el inicio de la publicación vía internet plantean cuestiones 

ya indicadas por Baudrillard sobre el tema de la imagen y la representación, la esfera personal y su 

“accesibilidad” desde afuera, en un mundo transparente donde todo es visible. Tales elementos 

sitúan a Swain, Luna y Saavedra en un contexto donde reina una “fascinante violencia” y donde 

esta se hace aún más visible en Tijuana, donde la “sobredosis” de representaciones en este 

sentido es objeto de la narración de Saavedra. 

Ahora bien, se acaba de afirmar que la violencia representada por los tres escritores es 

más sutil; esto depende, según nuestro análisis, de los siguientes factores: 

- Los tres narran mundos donde el sujeto se encuentra solo, o donde reina una soledad 

profunda, incluso en situaciones colectivas. Esto determina que la violencia se relate a 

partir de lo privado, desde perspectivas a menudo subjetivas. 

- Tal circunstancia determina que el tipo de violencia que se puede leer en sus textos afecta 

a sus identidades; es, antes que nada, una agresión normativa, epistémica, que impone 

definiciones y “verdades” más allá que códigos de comportamiento. “Huir” de la 

sociedad, a través del regreso a una imaginación infantil, hurgando en la psique o 

buscando amparo en el monólogo son algunas de las que hemos interpretado como 

formas de escaparse de dicha violencia epistemológica.  

- Claramente, Swain, Luna y Saavedra también presentan diferencias importantes. En este 

sentido, se ha propuesto que existe un “alejamiento progresivo” de la realidad en las obras 

de los tres artistas: en Swain se halla todavía una búsqueda de “diálogo” entre el sujeto e 

instituciones “tradicionales” como, sobre todo, la familia. Se ha destacado, en este 

sentido, el diálogo entre la protagonista de “La Señorita Superman y la generación de las 

sopas instantáneas” y la “madrerreina”. Sin embargo, dicho intento está destinado al 

fracaso, como aparece evidente en la novela Nadie, ni siquiera la lluvia, que confirma la 

naturaleza violenta de las familias patriarcales narradas por Swain. Luna a menudo se 

enfoca en las parejas, que describe como anillos de conjunción entre el individuo y la 

sociedad. Por un lado, entonces, indica su naturaleza de “entorno performativo”, donde 

hombres y mujeres tienen que enfrentarse con las normas de comportamiento que la 

sociedad tradicionalmente les ha asignado. Por el otro, los conflictos que la autora narra 

dentro de las parejas remiten —sobre todo en la novela Hasta desaparecer— a una 

búsqueda de verdad, a una investigación sobre la identidad que tal vez en el “mundo de a 

dos” podría ser todavía posible, aunque difícil. Rafa Saavedra hace hincapié en un sujeto 
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monologante, fragmentario pero libre o definitivamente consciente de la inutilidad de las 

representaciones e instituciones sociales. La ruptura de la forma en sus textos, el no 

ceñirse a normas estéticas con respecto a los géneros literarios, y, a la vez, el construir un 

lenguaje que pasa del inglés al castellano, es una estrategia para representar el mundo 

fragmentario y efímero en el que se encuentra, pero, a la vez, de buscar una posible 

salvación con respecto a este mundo.  
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CONCLUSIONES 

 

Se puede hablar de la violencia en muchas formas. Nuestros autores no centran sus narraciones 

en este tema, y justamente por dicha razón la representación que dan es original y cobra interés, 

por situarla en el marco de recorridos y poéticas que tienen otros objetivos y que, sin embargo, 

inevitablemente, se topan con ella.  

Antes de ahondar en los principales hallazgos, cabe detenernos en las respuestas que se 

han encontrado, con respecto a las preguntas e hipótesis de este trabajo. 

Empezando por la propuesta metodológica de movernos entre lo “macro” y lo “micro”, 

situando el análisis de las dinámicas de poder en un contexto claramente neoliberal, poscolonial 

(y neocolonial), dicha apuesta de método ha tenido su aplicación en el reconocimiento de dos 

distintos planes, con respecto al corpus estudiado. Por un lado, en este se hallan referencias, 

cuestionamientos y, a veces, denuncias hacia el contexto relatado y, por el otro, las estrategias 

narrativas de resistencias propuestas por nuestros autores y nuestras autoras para enfrentarlo. 

Desde el punto de vista teórico, entonces, hemos analizado el contexto como parte de un marco 

“macro”, a nivel geopolítico caracterizado por proceder de una historia colonial y estar 

actualmente marcado por formas de neocolonialismo. Concretamente, esto explica la presencia 

de una específica economía neoliberal, caracterizada, en la frontera, por la presencia de plantas 

industriales transnacionales, entre estas, las maquiladoras. La economía neoliberal determina 

ciertas dinámicas sociales en las que se mueven los protagonistas de las obras descritas. Sin 

embargo, hemos utilizado categorías propuestas por Foucault para explicar que, aun dentro de un 

contexto neocolonial y neoliberal, las formas de poder entre los sujetos se desarrollan 

fluidamente, como ha resultado evidente sobre todo en Conde, Luna y Saavedra, mientras que en 

Crosthwaite, Yépez y Swain los protagonistas de sus relatos aparecen menos libres de negociar 

espacios de lucha y de autonomía con respecto a un contesto que los aplasta.  

Hablando de las teorías de Foucault sobre biopolítica y de su desarrollo en la frontera a 

través de la noción de necropolítica, estas se han demostrado productivas sobre todo en las 

novelas de Yépez, donde droga, criminalidad y violencia política plasman un mundo en el que dar 

la muerte se ha vuelto uno de los pocos negocios rentables y, a veces —como acontece en Al otro 

lado— es el único destino posible y la sola forma de sobrevivencia permitida. Así, en cierta 

medida podemos definir “sujetos endriagos” a los personajes de Yépez, así como a los sicarios de 

Crosthwaite, mientras que el tipo de violencia ejercido por los protagonistas masculinos de 

Conde y Swain aparecen todavía más vinculados a formas de dominios patriarcales 

“tradicionales”. Aun así, en Como cashora al sol y en La Genara, la referencia al involucramiento de 
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los personajes masculinos en la criminalidad da una muestra de un tipo de complicidad entre 

hombres que confirma el análisis de Héctor Domínguez sobre la importancia de los lazos 

homosociales en la historia de México, traduciendo este elemento en el contexto fronterizo, con 

los negocios específicos de esta zona. Conde y Yépez, además, narran la violencia juvenil, lo que 

nos permite tener una muestra de las fuerzas que afectan a jóvenes y niños, por un lado, así como 

de la revuelta —consciente o no, en la mayoría de los casos simplemente cargada de odio y de 

rencor— realizada en formas distintas por parte de ellos. Sobre el mismo tema, Regina Swain 

representa, por su parte, la traición a la infancia y a sus ideales por parte del mundo de los 

adultos; si en Nadie, ni siquiera la lluvia, esto se realiza a través de un asesinato concreto, en la 

Señorita Superman y otras danzas el objeto del “homicidio” es más bien la infancia como concepto, 

con el fin de las esperanzas en un mundo que pueda todavía creer en algo.  

Como se ha dicho, aquí se han analizado dinámicas violentas que involucran lo privado y 

lo público, en momentos y a través de situaciones y dispositivos específicos. Para entender la 

conexión entre violencia privada y pública se ha ubicado la obra de nuestros autores en el 

contexto histórico neoliberal, hallando sus continuidades con respecto a la historia de México, 

donde la cristalización e imposición de los patrones de género, familiares y generacionales ha sido 

un correlato fundamental del desarrollo de la identidad nacional.  

En Rosina Conde el territorio en el que convergen las violencias privadas y públicas es la 

familia. En el mundo “normativo” narrado por ella caben pocos modelos femeninos: prostitutas, 

vírgenes o madres. Frente a este abanico restringido, sin embargo, Conde valora propuestas 

alternativas, a través de mujeres que reaccionan al patriarcado con rebeldía, no siempre logrando 

ser felices. Dentro del marco general de las normas que regulan el sistema sexo/género, el 

territorio desempeña un papel peculiar, siendo el entorno tijuanense, por un lado, más restringido 

del capitalino, pero, por el otro, permitiendo intercambios con experiencias completamente 

distintas, desde Estados Unidos. Conde pone en escena a mujeres asertivas, que luchan por 

alejarse del modelo ofrecido por madres y otras mujeres de la familia. A nivel formal, la escritora 

otorga mucha importancia a los diálogos, donde emergen los conflictos y, al mismo tiempo, las 

específicas raíces territoriales de estos. A través de referencias al mundo anglosajón, de una parte, 

y de un caló típicamente fronterizo, de la otra, Conde reproduce su frontera. En las 

reivindicaciones de género de Conde, Luna y Swain, en un nivel más general o teórico, además, se 

encuentra un cuestionamiento de las afirmaciones universales de la representación occidental 

(Owens, 2008). Según Owens, como se ha ilustrado, el posmodernismo ilumina la crisis del 

universalismo occidentalista a través del surgimiento o de la imposición de discursos que, antes, 

habían sido reprimidos o marginados: entre todos, el feminismo. En Conde y Luna, de forma 



Fronteras de la posmodernidad mexicana 

   

 
 

259 

peculiar, destaca un feminismo decisivo tanto en clave política (porque pone en tela de juicio el 

orden de la sociedad patriarcal) como epistemológica (cuestionando sus representaciones). 

La articulación de una violencia pública/privada, en Luis Humberto Crosthwaite, se da en 

el territorio, con su accesibilidad, o, al revés, a través de sus barreras, del control y dominio sobre 

el espacio. La frontera presente en los textos del autor es un dispositivo de control biopolítico, 

que marca una continuidad entre historia colonial y presente neoliberal y neocolonial, afectado 

por el dominio del crimen transnacional y, más en general, por una definición del derecho a 

desplazarse que depende de las condiciones económicas y sociales de los sujetos. Sus cuerpos, el 

control de sus movimientos, son el nuevo objeto del poder biopolítico en un contexto donde las 

fronteras se han vuelto la herramienta del dominio del primer mundo sobre el tercero. Aquí, se 

muestran dinámicas de poder que involucran a  migrantes, pero también a otra “fauna” fronteriza 

como los sicarios, los traficantes, los músicos de corrido. El punto de vista de Crosthwaite, 

aunque el escritor de espacio a ciertos “mitos” o a determinados elementos semánticos muy 

conocidos con respecto a la frontera, es siempre personal, procede de una experiencia de vida y 

tiene un toque entre lo lírico y lo irónico que “delata” su empatía con el territorio.  

Los centros de la articulación de la violencia privada y pública en Yépez son la maquila y 

la familia. Empezando por las segundas, hemos visto como se trata, por un lado, de los lugares 

donde los sujetos conocen por primera vez la violencia (sobre todo contra esposas e hijas, pero 

también en contra de familiares homosexuales), y, por el otro, a su vez resultan víctimas de una 

violencia “social”, económica, “estructural”, que acaba con ellas. Las maquiladoras presentes en 

las narraciones de Yépez, por su parte, representan verdaderos dispositivos de poder biopolítico 

donde los cuerpos de los obreros (y, sobre todo, de las obreras), se utilizan y gestionan en el 

marco de una lógica de producción neoliberal, llevando a lo extremo las teorías postuladas por 

Foucault con respecto al control en las sociedades modernas. Las plantas de ensamblaje llegan a 

ser mecanismos de control y de regulación de los ritmos de vida de toda la ciudad, que, en gran 

medida, vive dependiendo de ellas. Al mismo tiempo, las maquiladoras representan el símbolo de 

la cosificación del ser humano. Finalmente, las plantas de ensamblaje son también dispositivos de 

reproducción de un poder evidentemente patriarcal, basado en un sistema de sexo/género que 

hace que el cuerpo de las mujeres y su sistema reproductivo sea funcional a la producción 

industrial, entre otras cosas fomentando el uso de sustancias estimulantes, entrando en temas 

como el uso de contraceptivos y el aborto. Además, la maquila define e impone ritmos de trabajo 

(esto es, ritmos de vida), y está descrita aquí como un elemento transversal a nivel generacional: 

es la presencia más constante y relevante en la frontera, y ejerce en esta un control capilar, a 
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través de una red que intercambia informaciones sobre los trabajadores e imponiendo a estos una 

vigilancia continua durante sus horas de trabajo.   

Tal como se ha adelantado en las hipótesis de este trabajo, centro de todas las violencias 

hasta aquí reseñadas y de su representación es el cuerpo. En particular, el cuerpo herido, 

desmembrado, así como los cadáveres, remiten a la idea de una ruptura que va más allá del 

significante. En algunos casos simbolizan la ruptura de los lazos sociales, tanto de la comunidad 

como de las familias; en otros, reproducen conflictos y rupturas internas al sujeto, a su mundo 

interior. En el mundo narrativo de Yépez se ha asistido a la “producción” constante de “basura”. 

A menudo, se trata de personas marginales o que llegan a serlo: trastornados, drogadictos, 

desamparados. La basurización de tales cuerpos se halla en la representación de estos en un 

mismo nivel del de los deshechos, en un mundo-basurero sucio, repletos de cosas y personas que 

se encuentran fuera de uso. Estos cuerpos marcados, por los golpes o por el efecto de las drogas, 

llenos de cicatrices, sangre o —como el cuerpo de Elsa en Al otro lado— reducidos en polvo, 

representan la muerte de la sociedad.  

Nos preguntamos, al comienzo de este trabajo, cómo devolver un significado a esos 

cuerpos rotos. En el caso de Heriberto Yépez, la hipótesis de lectura es que, si, por un lado, son 

el símbolo de la ruptura de los lazos sociales, por el otro, la misma Ciudad de Paso se describe de 

forma parecida a la ciudad-hecha-pedazos de la que habla Rosina Conde en su Poema dedicado a 

las mujeres de Ciudad Juárez, donde la ciudad parece ser un cuerpo vivo (que, por lo tanto, puede 

ser asesinado y morir): un cuerpo colectivo roto, donde viven y mueren otros cuerpos rotos. Por 

otro lado, todos los autores analizados “rompen” sus textos: la fragmentación, división, 

“atomización” de la unidad del significante —visible sobre todo en Saavedra— es la traducción 

en el plan formal de dichas rupturas semánticas y contextuales. En este sentido, la estética 

posmoderna se utiliza como una reacción y una denuncia de la ruptura de todo el resto. 

Se ha adelantado que en distintas obras se halla la presencia del mito. En el marco que se 

acaba de presentar, dicha evocación desempeña un papel preciso. Por un lado, cuestiona 

elementos como la nación, su historia, sus relatos; con estos, pone en tela de juicio la idea de 

Modernidad. El presente posmoderno y fronterizo de nuestros escritores —que ha quedado 

siempre al margen y en conflicto con el centro de dichos relatos míticos— cuestiona ciertas 

narraciones, o las utiliza en clave de reivindicación de una unidad imposible o, como en el caso de 

Crosthwaite y de Yépez, produce nuevos “mitos”. Yépez, más bien, plantea la necesidad de que 

ciertas narraciones hayan sido reemplazadas por narratemas. Este representa, a través de los 

santos populares o de otros relatos de este tipo, la forma de despojar el mito. Frente a la muerte 

de esto, quedan sus restos: invocaciones y visiones de seres trastornados o violentos —los sujetos 
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endriagos de los que habla Valencia— relatos parciales, a su vez rotos, que le hacen falta a dichos 

sujetos para creer en alguna forma de rescate y que, sin embargo, ya no pueden llegar a tener la 

coherencia de un discurso. Más allá de la forma fragmentaria de estas nuevas narraciones 

“míticas”, se halla en la presencia del mito en nuestro corpus otro aspecto de la posmodernidad; 

se trata de la “hiperinflación neo-religiosa” de la que habla Rossana Reguillo y que sería la 

respuesta a las condiciones de incertidumbre determinadas por el contexto económico y por la 

hiperresponsabilización del sujeto en un entorno que exalta el individualismo y la competencia 

personal. Las narraciones que acabamos de presentar pretenden marcar la fragmentación, 

utilizarla, porque plantean expresamente la problematicidad del discurso (nacional, homogéneo, 

heredero de una Modernidad) del que se supone que forman parte. La Tijuana que encontramos 

en nuestro corpus se puede leer como mito, como una continuidad propia que vive y pone en 

tela de juicio otra continuidad: la colonial-nacional. Al mismo tiempo, plantea una nueva 

continuidad, al denunciar otro colonialismo, el ejercido por Estados Unidos hacia México y 

América Latina. 

Volviendo a la cuestión de la violencia, hemos tratado de entender si nuestros autores son 

conformes e “integrados” dentro de una estrategia de erotización de la misma, vinculada con su 

utilizo comercial y con su venta en el mercado editorial, o no. Adelantamos que, por lo general, la 

respuesta a esta última pregunta es negativa. Pero, antes de analizar este aspecto, resumimos 

cuáles son los temas destacados en las narraciones objetos de nuestro estudio. 

Rosina Conde realiza una narración que parte del punto de vista de mujeres “atípicas” o, más 

bien, que desarrollan formas de resistencia y escape que las alejan y separan de su mundo de 

pertenencia. El utilizo del lenguaje por parte de la autora —en particular a través del diálogo— 

permite hacer visible la violencia a través de las palabras, de la mímesis que reproduce situaciones de 

conflicto en el plan verbal, de expresiones típicas y violentísimas, que dan cuenta de la estratificación 

de conceptos machistas y, a menudo, de su interiorización incluso por parte de las mujeres. 

Luis Humberto Crosthwaite elige a sicarios atípicos, enamorados, aburridos, así como a 

conquistadores fracasados o a migrantes atrapados en la rutina de la frontera, para relatar una 

violencia que es a la vez explícita y ridícula, si comparada con la exclusión y la aniquilación 

determinadas por formas de violencia mucho más sutiles de las que caben en los narcocorridos o 

en las historias de los narcos que se encuentran en el cine, la radio y la televisión. Cuando habla 

de desapariciones, asesinatos, y de la suerte de los periodistas en la frontera, elige a una 

protagonista; la joven mujer reemplaza así el papel “heroico” y muscular del protagonista-

detective hombre, también tan típico en cierta narrativa mainstream. 
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Heriberto Yépez es quizás el autor que más se acerca a cierta estetización de la violencia, 

tal vez por jugar constantemente con los estereotipos que han circulado sobre Tijuana. Sin 

embargo, en su adopción de personajes con puntos de vistas extrañados (un trastornado, un 

drogadicto), afirmamos que decide adoptar una perspectiva “al margen”, es decir, no 

hegemónica. Así, también en su representación de la violencia apuesta por lo que ha definido 

“narcorrealismo”, una forma de no renunciar a la mímesis, a la narración de cada particular de las 

escenas, de los personajes y del territorio, pero justamente a través de una lente que le permite 

cuestionar el concepto mismo de realismo y de representación. Así, logra proponer visiones 

borrosas o raras, o que colindan con el horror, sin que se pueda llegar a afirmar de forma 

definitiva dónde acaba la realidad y comienza la pesadilla.  

Regina Swain, Mayra Luna y Rafael Saavedra mueven el centro de su atención hacia el 

sujeto. Aquí es donde la violencia de la sociedad empieza a actuar de forma directa, en un nivel 

que hemos definido epistémico (en el caso de Mayra Luna, pero también de Rafa Saavedra), o sea 

a través de la imposición de ideas sobre la identidad misma de la persona, sobre su naturaleza y su 

posición y deberes en el mundo. Aunque con las diferencias que se han destacado entre estos 

autores, proponemos que muestran la común tendencia a representar la huida de la sociedad, o 

por lo menos intentos en este sentido. También en este caso, sus estrategias estéticas coinciden 

en la adopción de puntos de vista al margen, para relatar una realidad a la que el discurso 

mainstream no acaba de dar sentido. Así, respectivamente, Regina Swain escribe en cierto modo 

desde el mundo de la infancia, “violentada”, decepcionada o directamente asesinada por los 

adultos. Mayra Luna se concentra en la enfermedad, y en las múltiples y borrosas definiciones 

que se pueden dar de esta. Rafael Saavedra, a través de monólogos donde también el contenido 

ha llegado a romperse, con universos de signos cargados de significados posibles pero 

improbables, muestra la soledad del sujeto posmoderno sitiado por un mundo normativo y 

violento del que quiere huir y que, sin embargo, lo persigue con su banalidad.  

Resumiendo las cuestiones principales, se puede afirmar que:  

− Los mundos narrativos de nuestro corpus son un espejo de la violencia contextual y, a la 

vez, de las formas de resistencias que los personajes realizan a través de la ficción. Lo 

primero que proponemos es que en todos casos se llevan a cabo formas de luchas o de 

deserción o de huida con respecto a un contexto violento. Esto no significa 

necesariamente que la actitud de nuestros autores es “militante” o política. Más bien, en 

su originalidad con respecto a la rentabilización de la violencia nacional y en su relación 

con el territorio se lee un involucramiento hacia el destino de dicho territorio. Tal como 

hemos propuesto, se trata de escritores fronterizos, y este adjetivo, que se refiere en 
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primer lugar al contexto concreto y político de la línea entre Estados Unidos y México, 

también conlleva la búsqueda de formas estéticas y narrativas independientes, 

“fronterizas” con respecto al mainstream.  

− Con respecto a la “normalización de la violencia” en la era de lo live, a la que hace 

referencia Valencia, como elemento cotidiano e indispensable en la gobernabilidad del 

mundo, en nuestro análisis hemos propuesto la expresión “epistemología autoritaria” 

para referirnos a la capacidad de las sociedades occidentales, también a través de los 

medios de comunicación, de imponer interpretaciones, claves de lectura y, también, 

definiciones sobre cualquier aspecto de la vida (la salud, la identidad sexual, lo que se 

considera “normal” o no, lo que supuestamente es “violento” o no).  

− En el análisis de todos los autores presentados, hemos hallado una perspectiva narrativa 

“heterodoxa” o alternativa con respecto a la representación hegemónica de la “fascinante 

violencia”, a través de peculiares puntos de vistas narrativos: mujeres y machos atípicos, 

drogadictos, trastornados, niños y jóvenes, enfermos mentales. Destacamos, entre todas, la 

estrategia propuesta por Yépez. Sugerimos que se tiene que entender como una denuncia 

de la erotización de la violencia, a través de un principio “homeopático” que, por ejemplo, 

denuncia el narco a través de un protagonista drogadicto, o la violencia política a través de 

un posible asesino. Todos estos autores toman el punto de vista de lo que —de acuerdo 

con una perspectiva hegemónica— podría ser considerado el “bárbaro”, se sitúan en los 

límites o en las afueras (otra vez, en la frontera) del discurso oficial. 

 

El trabajo de investigación que se acaba de presentar es —o quiere ser— un punto de partida. 

Justamente por esta razón, brinda ahora la posibilidad de sugerir un abanico de investigaciones 

futuras, vinculadas en mayor o menor medida con el tema específico que nos ha ocupado.  

El tema del juvenicidio y de su representación en la literatura hispanoamericana es, sin 

lugar a duda, la opción que aquí se considera más productiva. Por un lado, abundan los estudios 

de corte sociológico sobre la condición juvenil en el continente, como se ha visto. Por otra parte, 

sin embargo, no parece haberse dado un igual estudio, desde la literatura, sobre la representación 

de la infancia y de la adolescencia140 a partir de en una perspectiva que empiece por el concepto 

de juvenicidio. Además, la condición juvenil es un objeto de investigación que se puede (y, 

opinamos, debe) abordar desde la doble vertiente de la biopolítica (debido al interés de Michel 

Foucault hacia la infancia), así como a partir de una perspectiva situada. Se podría replantear 

                                                        
140 Se señala, sin embargo, el trabajo de María José Punte, Topografías del estallido. Figuras de infancia en la literatura 
argentina (2018). 
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entonces la difícil (pero creemos necesaria) dialéctica entre personal y colectivo, a partir de la 

pregunta ¿existen realmente los jóvenes, en la literatura? Y, antes, ¿qué significa ser niño o ser 

joven en una urbe del primer mundo o en un desierto, tratando de cruzar la frontera que a ese 

mundo puede llegar? Los niños perdidos (2016) de Valeria Luiselli es sólo uno de los ejemplos de 

narración que merecería la pena investigar en este sentido. 

Dicho tema, además, se puede también investigar cambiando el enfoque teórico y 

adoptando una perspectiva comparativa, que empiece a estudiar —a partir del binomio 

jóvenes/periferias esto es, en un mundo globalizado, jóvenes-fronteras— la representación de la 

juventud en distintas literaturas. Inicialmente, esta tesis tenía que incluir, entre sus referencias, a 

Pier Paolo Pasolini, autor, entre muchas otras obras, de las novelas Una vita violenta (1959) y 

Ragazzi di vita, así como de la terrible y fundamental película Salò, o le 120 giornate di Sodoma (1975). 

Ahora bien, en este trabajo se ha decidido optar sobre todo por un diálogo crítico con la frontera 

norte de Mexico, como se ha dicho. Sin embargo, la misma teoría desarrollada por Sayak Valencia 

a partir del concepto de Susan Sontag de “fascinante fascismo”, tiene una multitud de aspectos 

cercanos al discurso crítico desarrollado por Pasolini sobre la cosificación de los cuerpos y la 

erotización de la violencia a través de los medios de comunicación y el consumismo capitalista. 

Es decir, el diálogo teórico es posible. El corpus para analizar —y este sería el desafío— tendría 

que proceder de literaturas distintas, que se hayan producido en un entorno “periférico”. Ahora 

bien, Pasolini trabajaba en un horizonte nacional, ocupándose de las periferias de las grandes 

ciudades, que funcionaban como una frontera entre la civilización campesina y la urbana. En 

nuestros días, se trataría de llevar a cabo un diálogo entre literaturas en un plan transnacional 

sobre dicho tema y a partir de este enfoque teórico. 

Pasando de lo fronterizo a lo transfronterizo, y esta es la tercera posibilidad que se quiere 

ilustrar, Cristina Rivera Garza, en su gira italiana en junio de este año, hizo una pregunta que 

todavía no tiene respuesta y que, tal vez, merecería la pena tratar de formular. ¿Puede la literatura 

hispanoamericana, en el siglo XXI, dejar de ser considerada sólo una literatura escrita en 

castellano? Rivera Garza trabaja y lleva a cabo su propuesta desde Estados Unidos, donde 

muchos escritores mexicanos, salvadoreños, dominicanos etc. escriben en inglés como en 

castellano; por lo tanto, su interés es proponer un desafío en el sentido del replanteamiento del 

concepto mismo de “literatura hispanoamericana”, que pueda finalmente ir más allá de los que 

concibe como límites lingüísticos y geográficos del continente. Aquí, se sugiere que, a partir de 

dicha inquietud transfronteriza, en el futuro el tema de las literaturas hispanoamericanas en 

idioma indígena y en inglés podría ser central y, en lo que a los objetos de estudio anteriormente 

presentados se refiere, interesante. 
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ANEXO I 

ENTREVISTA A ROSINA CONDE  

(fragmentos) 

Ciudad de México, UAM 

Diciembre 2016 

 

ELENA RITONDALE: ¿Cuál es la parte que ha desarrollado antes de su arte? Su 

producción es muy heterogénea: literatura, performance, teatro… 

ROSINA CONDE: Yo siempre le digo a mi público que no soy de generación 

espontánea, vengo de una familia de artistas. Mis padres eran cantantes, compositores, 

músicos; mi abuela era actriz y daba clases de baile. Mis padres, desde que nací, me 

enseñaron a hablar y a caminar y a relacionarme con la vida a través del canto y la poesía. 

Entonces, de alguna manera siempre he estado inmersa en todo lo que tiene que 

ver con la composición, primero como juego y después por oficio. No decidí ser escritora; 

más bien, en la primaria, o incluso antes de que yo aprendiera a leer y escribir, yo ya 

empezaba a componer “frasecitas”. Es algo que se vino dando desde mi infancia de forma 

natural y luego, claro, llegó un momento en la vida en el que yo decidí que iba a dedicarme 

a esto. 

Mi familia no se ocupaba sólo de arte, también estaba en el sector empresarial, son 

comerciantes, así que, afortunadamente también me dieron educación como empresaria. 

Eso me fue muy útil porque, en México, los escritores no vivimos de las regalías. Además, 

mi formación política y feminista fue muy importante —mi padre era de izquierda—, y de 

alguna manera hizo que me dedicara a escribir por varias razones. Por una parte, toda la 

literatura que yo había leído durante mi infancia y adolescencia era escritura masculina, una 

escritura de hombres, para hombres y por los hombres. Difícilmente durante los 60 y 70 se 

leía literatura escrita por mujeres, así que llegó el momento en que me di cuenta de que no 

me encontraba reflejada. Tampoco me identificaba con los lenguajes, porque a menudo se 

trataba de literaturas de otras lenguas, y el español de la literatura mexicana era del centro 

del país, con un idioma muy diferente del que hablábamos en Tijuana. Por otra parte, yo no 

reconocía las voces femeninas, cuyos patrones los veía filtrados a través de una ideología y 

una idiosincrasia masculina, sobre todo de una sociedad católica y patriarcal. Todo esto fue 

lo que me motivó para tratar de crear personajes con los que me identificara y con los que 

se identificaran mis amigas. Empecé a escribir desde la secundaria para mis compañeras, y 

sobre una serie de inquietudes, experiencias y reflexiones.  
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ER: De acuerdo con Humberto Félix usted fue la que empezó una nueva “ola” de 

escritura, en Tijuana, poco antes de los años 80. 

RC: Efectivamente, a finales de los setenta fundé y dirigí en Tijuana un taller de 

lecturas literarias y empecé a publicar mis poemas en el suplemento cultural y la revista 

Hojas. A principios de los ochenta, fundé una editorial independiente, Panfleto y 

Pantomima, en la que publicaba plaquettes de escritores noveles; además, hice mucha labor 

de periodismo cultural y fundé junto con otros artistas una revista binacional cultural 

independiente, La Línea Quebrada-The Broken Line, luego una revista local de difusión 

cultural, El Vaivén, y, posteriormente, Tercera Llamada. Entre el 86 y el 93, formé parte de 

un grupo multidisciplinario que nos reuníamos en el taller del pintor Felipe Almada, que se 

convirtió en un centro cultural independiente, El Nopal Centenario, y organizamos muchas 

actividades de danza, lecturas literarias, presentaciones de libros, conciertos, performance, 

exposiciones de pintura y fotografía. En esa época, también, fundamos la Escuela de 

Humanidades de la Universidad Autónoma de Baja California, en donde daba clases de 

español y literatura. 

 

ER: ¿Cuáles serían los nombres que usted cree que han tenido más influencia en su 

obra? 

RC: En mi adolescencia los escritores que más me influyeron fueron Jean Paul 

Sartre, Simone de Beauvoir, Balzac y Guy de Maupassant, porque en esa época leía los 

libros de mi mamá y de mi hermana mayor. Cuando leí a Simón de Beauvoir, tenía 14 años, 

así que no entendí nada; pero de alguna manera me marcó… Otros libros que influyeron 

mucho en mí en esa época fueron El Rubayat de Omar Khayyam —con decirte que así se 

llama mi hijo— y la biografía de Isadora Duncan —si mi hijo hubiera sido mujer se habría 

llamado Isadora—. Después de eso empecé a buscar literatura escrita por mujeres y me 

fasciné con Sylvia Plath, Clarice Lispector y Anaïs Nin; luego me puse a buscar escritoras 

mexicanas y di con Rosario Castellanos, Luisa Josefina Hernández e Inés Arredondo. Y, 

por supuesto, los del boom latinoamericano. Si me pusiera a pensar en los que influyeron 

en mí posteriormente, sería interminable la lista. Yo creo que todo lo que he leído y visto 

me ha influido. 

 

ER: ¿Tiene espacio la violencia en sus relatos? La que se da entre hombres y mujeres, 

por ejemplo. Pero, sobre todo, ¿cómo afecta la violencia en su forma de escribir, desde el 

punto de vista formal?  
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RC: Toda la literatura tiene violencia, hasta la romántica. Los textos más antiguos 

que se conocen de cualquier cultura son violentos: El Gilgamesh, La ilíada, La Odisea, Los 

Nibelungos, el Beowulf, por mencionar algunos. Desafortunadamente, la sociedad es violenta 

y misógina y eso se refleja en mi literatura, sobre todo en los diálogos de mi novela Como 

cashora al sol, y en mi libro de cuentos Los infantes de la calle 10. Ambos son libros dialogados. 

El segundo tiene cuentos muy breves, como balitas, y todos conducen a una muerte 

violenta, debido a una frase mal dicha, en un momento equivocado. Como dice la canción: 

“I was in the right place,/ but it must be on the wrong time”. El objetivo de esos cuentos 

es mostrar cómo una frase mal dicha o dicha en el momento equivocado puede llevar a la 

muerte. 

 

ER: Pero ¿esto depende más de un contexto, es algo que usted ha vivido, por ejemplo, en 

el norte, o se trata más de una forma “trascendente”, una idea de violencia? 

RC: No, es un contexto que he vivido en todo mi país, así como en el extranjero. 

De hecho, yo cobré consciencia de la violencia hacia la mujer cuando salí del seno familiar 

y me trasladé a Ciudad de México a estudiar. ¿Por qué? Porque crecí en un ambiente muy 

protegido. Mi familia era una familia atípica en Tijuana, y tanto a los hombres como a las 

mujeres nos educaron igual, y todos teníamos las mismas obligaciones y responsabilidades. 

Hombres y mujeres cocinábamos, barríamos y tendíamos camas; mi papá cambiaba 

pañales, nos daba el biberón, lavaba platos, cocinaba; él hacía la cena todos los días, y a mi 

hermana mayor y a mí nos educaron como empresarias. Y como mis papás tenían una 

joyería muy grande, no sólo para Tijuana, sino el noroeste del país, incluso de San Diego, 

yo estaba acostumbrada a que en todos lados me trataran como a mis papás y a mis 

hermanos varones. En cambio, cuando llegué a Ciudad de México, con un hijo a los 17 

años, y empecé a estudiar y trabajar, querían tratarme como prostituta: con frecuencia 

pensaban que tenía la obligación de acostarme con el jefe, sobre todo por ser de Tijuana y 

madre soltera. En algunas ocasiones llegaron a chantajearme con el cheque.  

 

ER: O sea que aquí es peor que en el norte… 

RC: Todo el país es igual, sólo que yo no me había dado cuenta porque en Tijuana 

no era obrera ni prostituta, sino la hija del dueño de la joyería. Eso me hizo adquirir 

conciencia de género —y entender a Simone de Beauvoir—, y a trabajar en cuestiones 

políticas; sin embargo, como no podía dedicarme al activismo por el trabajo y mi hijo 

pequeño, decidí hacerlo por medio de la literatura. En Tijuana sí viví violencia intrafamiliar, 
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pero con el papá de mi hija; así que lo dejé y regresé a Ciudad de México, donde había 

dejado un departamento puesto. Además, acá tenía más oportunidades laborales para 

poderme mantener y mantener a mis hijos. En Tijuana ganas dinero si te dedicas al 

comercio; pero en el ámbito cultural no. 

 

ER: Entonces, ¿todavía se da en México una diferencia en la distribución de los recursos 

culturales? 

RC: Por supuesto. México es un país centralista, y noventa por ciento de los 

recursos culturales se encuentran concentrados en Ciudad de México. En el resto de los 30 

estados de la república, se concentran en las capitales y hasta ahí. Son muy pocos los 

estados que distribuyen recursos en unas cuantas ciudades que no sea la principal. Y la gran 

mayoría de las becas para artistas las acaparan los hombres, así como los puestos de 

dirección de los centros culturales. 

 

ER: Y, ¿cuál fue la acogida por parte de otros escritores? ¿Cómo fue su relación con este 

entorno? 

RC: Cuando me vine a estudiar a Ciudad de México en los años setenta, no llegué 

preocupada por encontrarme con otros escritores, sino por conseguir un trabajo para 

poder pagar la renta y la guardería, estudiar y comprar libros. Más bien dentro de la 

universidad se empezó a gestar el diálogo con mis compañeros de generación que también 

empezaban a escribir, como Luis Zapata, y, un poco más adelante, Federico Campbell. 

Aunque Federico era mucho mayor que yo, lo conocí cuando yo tenía nueve años en casa 

de su hermana Silvia. Como la mamá de los Campbell murió muy joven, Silvia buscaba 

mucho a mi mamá y le pedía consejos, y las familias se hicieron muy unidas. Entre la 

familia de Federico y la mía hay una amistad desde hace más de cincuenta años. 

 

ER: ¿Usted conoció así la obra de Federico Campbell de manera personal? 

RC: Sí, fue de manera personal. De hecho, el oficio editorial lo adquirí, primero, en 

un curso con Huberto Bátiz en la Universidad; pero luego con Federico Campbell. Él me 

dio mi primer trabajo revisando libros de la editorial Proceso, en 1979, y fue quien me 

enseñó a corregir estilo. Fue como mi mentor. Luego me fui a trabajar a la Dirección de 

Publicaciones de la Secretaría de Educación Pública, en donde colaboré con varios 

proyectos editoriales literarios, y después regresé a Tijuana en 1984 a fundar el 

Departamento de Publicaciones de El Colegio de la Frontera Norte. Ahí se me acabaron 
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las “vacaciones”, pues tuve que empezar a leer textos académicos sobre reestructuración 

industrial, industria maquiladora, cuestiones sociológicas, políticas y económicas. Son muy 

pocas las editoriales que te pagan por leer literatura. Así que me refugiaba en mis ratos 

libres en las ediciones independientes. Por una parte fue bueno porque los personajes 

tienen una historia y un ambiente, así que, de alguna manera, todos esos libros que he 

tenido que leer de política, reestructuración industrial, violencia de género y lo que tú 

quieras, de alguna manera me han servido para contextualizar mis textos, ya literarios, ya 

performáticos, como mi performance Señorita Maquiladora. 

 

ER: ¿Hubo fechas con una especial relevancia en su obra, por la importancia que 

tuvieron tanto a nivel colectivo como personal?  

RC: No me había puesto a pensar en eso. En mi vida más bien ha habido 

momentos parteaguas. Por ejemplo, en 1989, mi hijo de 17 años se salió de la casa; se 

murió mi padre, a quien adoraba; perdí un bebé, y mi pareja me mandó al diablo porque 

pensó que lo había abortado. Por todo eso, casi no trabajé y mi librería quebró. Fue un año 

negro. Sin embargo, no siento que haya sido un parteaguas en mi literatura, porque después 

de eso seguí escribiendo en la misma línea. No cambió mi estética. Yo más bien trato de 

cambiar con cada obra que produzco, pero esa es una actitud consciente para no volver a 

decir las cosas de la misma manera. 

 

ER: Entre los años 90 y los primeros años del 2000 hubo un momento muy vivo y 

productivo para las letras de Tijuana y de Baja California, en general, con la publicación 

de autores como Luis Humberto Crosthwaite, Gabriel Trujillo, Ruth Vargas, Heriberto 

Yépez, Regina Swain, y con sus mismas obras. ¿Usted cree que esta experiencia ya se ha 

acabado o es algo que sigue y seguirá? 

RC: El movimiento continúa y va a ser muy difícil que se detenga. La región motiva 

mucho, no sólo a escritores, sino a artistas. En el estado hay una gran producción de 

pintura, música —desde los años sesenta, a Tijuana se le conoció como la Capital del 

Rock—, danza, fotografía, performance y literatura. Por eso es que la política federal, 

cuando quiso atraer las industrias extranjeras para establecer sus maquiladoras en Tijuana, 

se fijaron en nosotros para demostrar que Tijuana era una ciudad donde había cultura y 

seguridad, y donde podían venir a vivir con sus hijos (cosa que no hicieron porque a ellos 

no les interesa venirse a vivir a México); pero había una gran necesidad de vender la 

frontera para traer capital extranjero. En los ochenta hubo mucha inversión en difusión 
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cultural; pero cuando entró Ernesto Ruffo, del Partido Acción Nacional, en 1989, se vino 

todo para abajo, porque Ruffo no tenía ni proyecto cultural ni educativo. Entre 1992 y 

1993 hubo una desbandada de promotores culturales y artistas, pues muchos tuvimos que 

salirnos del estado por falta de empleo. Algunos se fueron a Estados Unidos y otros nos 

vinimos a diferentes ciudades de la república. Yo me vine en 1993 a Ciudad de México, 

pues Ruffo no le otorgó el presupuesto durante todo su sexenio a la Universidad y los 

maestros teníamos sueldos miserables. En consecuencia, tanto los espacios independientes 

como oficiales, como la Casa de la Cultura y Difusión Cultural de la UABC, dejaron de 

realizar actividades culturales; sobre todo, la universidad, que tenía que ver de dónde iba a 

sacar dinero para pagar sueldos. Después de las protestas de la población, en el siguiente 

sexenio empezó a invertirse nuevamente en difusión cultural, con el establecimiento del 

Instituto de Cultura de Baja California y la creación de becas para artistas, apoyados por el 

gobierno federal, que creó los fondos estatales para la cultura y las artes. Pero casi todo lo 

que se hizo en esos años fue por parte del gobierno federal, a través del Centro Cultural 

Tijuana, y de los propios artistas que, de manera independiente crean sus espacios 

alternativos.  

 

ER: Última pregunta: el narco. ¿Cuánto ha afectado la escritura o la producción cultural 

el fenómeno del narco?  

RC: A principios del siglo, empezó a ponerse de moda un tipo de literatura influida 

por la literatura policíaca, sólo que, como no hay detectives en México, se hace al estilo de 

las películas de gangsters, con un sector empresarial clandestino que se mueve por los 

márgenes, infiltrado en la población. Yo toco el tema, pero no es el principal, sino el factor 

que impulsa la violencia entre los personajes de algunos de mis textos; pero no en todos. Mis 

preocupaciones son más de género que de narco. Hay textos magníficos de Daniel Sada 

que tocan el tema; pero también de manera tangencial. Sólo Elmer Mendoza, de Sinaloa, ha 

logrado hacer una literatura policíaca de calidad. También está la magnífica novela El 

caballero del desierto de Omar Delgado, quien nació en Ciudad de México, pero vivió unos 

años en Tamaulipas; pero más que una novela policíaca es una novela de venganza. Como 

nos pusimos “de moda” los escritores del norte del país, y los hermanos Almada pusieron 

de moda la frontera con sus películas de pistoleros, actualmente, muchos escritores que no 

son del norte se han puesto a escribir textos que se desarrollan en la frontera (sin 

conocerla); pero vista de manera exótica —así como a finales del siglo XIX se pusieron de 

moda la India y el África, y los novelistas empezaron a escribir sus historias fabulosas, 
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como El libro de la jungla (1894) y Tarzán (1912)—. En resumen, en el país se está haciendo 

una literatura comercial sobre el narco que ya probó que tiene éxito, que ya tiene su 

formato y que vende; pero no con fines literarios ni de denuncia, sino de exportación. 
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ANEXO II 

ENTREVISTA A SAYAK VALENCIA 

(fragmentos) 

Tijuana 

Colegio de la Frontera Norte 

Noviembre 2016 

 

ELENA RITONDALE: Empezamos por tu teoría sobre capitalismo gore. ¿Cómo crees 

que se representa esta violencia a nivel de relato oficial? 

SAYAK VALENCIA: Desde el punto de vista del relato oficial, hay una cosa muy 

contradictoria, que tiene que ver con la producción de visualidad en un régimen 

necroscópico, régimen que se ocultaba muchísimo durante la guerra sucia, en los 

movimientos después del 68, cuando hubo una desvisualización, un ocultamiento de los 

detenidos-desaparecidos que surgieron en las dictaduras tanto chilenas como argentinas, y 

también en otros lugares, pero pienso que en estas dos de forma especial. La figura del 

cuerpo no se representaba más que en su ausencia y acá en México esto tenía que ver con 

el ocultamiento no sólo del cuerpo, sino con una política de desvisualización, 

necroescópicamente hablando, como para decir “esto no está sucediendo” y, por lo tanto 

“no podemos tomar un discurso en torno a ello y no podemos responsabilizarnos por 

ello”; “No existe, entonces no se ve”. […] Pero luego hay un salto importante, en cuanto a 

la política económica de México, y a la política visual: la producción de visualidad 

posrevolucionaria, del cine de oro y todos estos arquetipos que representan una violencia 

escenificada, que está en concordancia con un proyecto de Estado-nación masculino, 

machista, que está en medio entre lo rural y lo urbano, se desplaza muy rápidamente a esta 

idea moderna, más modernista que moderna, [sobre] el desarrollo y el progreso que vincula 

el imaginario de las poblaciones rurales con el atraso y rezago, y las poblaciones urbanas  y 

lo urbano con un imaginario abierto y vibrante, pues eso es justamente el momento de la 

violencia de después del 68. Creo que en México ha habido muchas guerras clandestinas, 

que no se han declarado, pero luego viene todo este boom de las tecnologías de la imagen. 

[…] Hay un dispositivo, un cambio, en el paradigma que no es sólo económico —también 

tiene que ver con el neoliberalismo— pero, también de paradigma de la visualidad, con el 

régimen escópico, donde en los años 80 el video va a ser una herramienta doméstica de 

representación muy importante, que va a vincular la producción de significado y 
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significante y de realidad y construcción de ficción política visual, con la cámara de mano, 

que no se inventa pero se populariza en esos años. 

Y se populariza la invención, por ejemplo, de una cultura visual como la de MTV, 

esta cultura de video como de “minishots” donde —…¡voy a llegar a algún punto con esto, 

eh!— donde el derecho a representar no sólo se impugna sino… sino que se otorga…hay 

una (entre muchas comillas) democratización, de incorporarse a los regímenes de 

producción de visualidad. Entonces, a partir de esta representación del mundo a través de 

la imagen, también hay una propuesta, quizáS cinematográfica, donde el imaginario 

cultural, así, mundial, se ve reescrito por la lógica de las producciones hollywoodenses y del 

cine estadounidense que después se agudiza con series de televisión como Friends y otras. 

Después viene un tercer momento, que tienen que ver mucho más con los aparatos de 

aproximación visual desde las redes: Netflix, plataformas que pertenecen a otro orden de 

ideas y que transforman el régimen visual, y que producen esta realidad en vivo. Y creo que 

una cosa muy curiosa; es que hay como una contradicción absoluta entre la producción de 

una realidad en vivo que se está autogenerando […], y por otro lado esa representación de 

esa realidad en vivo o de “lo vivo” en vivo. […]  Y es como si, al mismo tiempo que se da 

esto hay una permisividad también para representar más a los cuerpos cada vez más 

precarizados, cada vez más pauperizados, cada vez más rotos, basurizados. Creo que no 

puedo darte la fecha exacta en la que los medios de comunicación empezaron a poner la 

dimensión de la guerra en la pantalla, pero sí sé que hay un momento muy importante, por 

ejemplo en Vietnam, cuando se visualiza, se produce esta realidad en vivo, pero también 

hay un momento en México donde pasamos como de la representación de lo políticamente 

correcto a la apertura del marco de la imagen violentada, imagen basurizada; existían otros 

dispositivos, como revistas como Alarma que trabajaban mucho con el morbo y con un 

gusto a lo gore, pero que estaban destinadas a cierto estrato y su interlocución era con 

ciertas personas, no era con toda la población y no era a la hora de la comida. 

 

ER: Pero, ¿esto dependía del censo de las personas?  

SV: No, se trataba de una revista un poco periférica, a la que podía acceder 

cualquier persona que tuviera el deseo de indagar [en estas cosas]; casi como en la literatura 

pulp. Una literatura destinada a cierto entretenimiento, explotación, morbo, pero de repente 

este tipo de régimen de producción visual se entremezcla no sólo con el morbo sexual y la 

explotación, sino también con la violencia y empieza a rentabilizar estas imágenes pero 

también a educar a la población para que esto por un lado sea una didáctica, como un 
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training, como una metodología para aplicar esa violencia […] y por otro para aleccionar a 

la población y atemorizarla Cuerpos desmembrados, cuerpos tirados, cuerpos 

desaparecidos y además hiperrepresentados, que es totalmente distinto que lo que teníamos 

durante las guerras sucias o las dictaduras. O sea, no es un momento de desvisualización, 

sino que es un momento de revisualización, o de construcción de la visualidad como un 

dispositivo de control teledirigido, digamos. Yo creo que son más o menos los 2000 

cuando esto empieza a pasar; finales de los 90 y principio de los 2000. Y también tenemos 

que pensar que hay un momento de transición política en México, hay un cambio de 

gobierno, del PRI al PAN, por 2 sexenios. Y además no es cuestión baladí que sea el segundo 

mandato del PAN el que prepara la guerra contra el narcotráfico en 2006. Entonces, hay 

como una permisividad y una lógica que todavía no puedo explicarte con datos específicos, 

pero ahí veo que hay una confluencia en la construcción de la visualidad para aminorar la 

presencia de la actividad. […] Lo hemos visto también con la proyección de la Guerra del 

Golfo, la segunda, y luego la de Afganistán. Está, por un lado, el régimen de la Guerra, 

donde es cada vez más cotidiano ver cuerpos muertos, cuerpos desmembrados por todos 

lados; pero otro cuerpo, que está destrozado por otros agentes, no por la necropolítica del 

Estado, la necropolítica de ejercer la guerra contra otros, sino esta otra necropolítica 

desplazada o reactivada por ciertos sujetos que ejercen este tipo de violencia que también 

está en concordancia con un régimen económico y de visualidad y de género, raza y clase. 

Entonces, la posición oficial es muy ambigua, es una posición muy poco inteligente —o 

eso es lo que pretenden que pensemos— porque, por un lado, hay mucha censura —se 

censuran los corridos, las narcoseries, vamos a hacer censurar todo lo que no queremos 

ver— pero esto no significa que estamos atajando el proyecto que hace posible esto, y 

sobre este tema he escrito un texto que se va a publicar en Mitologías hoy141 [...]. Entonces ahí 

hablamos un poco de este tránsito de la construcción de régimen escópico vinculado a lo 

“necro”, pero institucionalmente me parece muy burda la perspectiva de “vamos a 

censurar, pero no vamos a resolver nada”. Y también una […] didáctica visual de estar 

viendo todo el tiempo cuerpos muertos puede generar mucho terror, pero también hay una 

contraparte, que puede ser un deseo muy quizá inexcusable de recibir o de otorgar 

violencia, y también de consumir violencia, que es diferente, porque se crea un nicho de 

mercado. 
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ER: Sobre estas dinámicas de atracción-repulsión, pienso en lo que Kristeva ha escrito 

sobre lo abyecto. Quería preguntarte si hay alguna relación entre este trabajo y estas 

definiciones que estás dando y su idea de abyección. 

SV: Posiblemente habrá, pero no lo estoy trabajando desde Kristeva, pero me 

parece que la idea de lo abyecto es un marco muy grande en el que creo que podemos caer 

muchos, en distintos momentos. Es muy rico que es un espectro super amplio para 

pensarnos no como una esencia sino como un tránsito, pero creo que la apelación del 

fascinante fascismo y la fascinante violencia, o la conquista de los afectos a través de una 

erotización de esa violencia es distinta, porque está apelando a la producción de cierto 

comportamiento muy estandarizado respecto a la aproximación y al consumo de esta 

violencia.  No es que podemos hablar de cualquier tipo de violencia, y que nos pueda 

fascinar o nos puede enloquecer para bien cualquier violencia; está muy orientada a la 

violencia del narcotráfico, de la guerra, a la violencia de la necropolítica, del hacer daño, a la 

violencia de las máquinas de guerra, digo. Porque no existe una violencia que se produzca o 

que se discute de manera asidua [en otros campos]. Porque, por ejemplo, el fascinante 

fascismo podría también tener una deriva hacia la cultura del sado maso, heterosexual o no 

heterosexual, pero esto no está, no hay una serie que hable, que erotice esto de tal manera, 

aparte esa serie de los años 50… A lo que voy es que [la fascinante violencia] está muy 

encauzada a un marco de máquinas de producción, de engranajes económico, productivo, 

visual. Entonces, podemos ser abyectos de todas las maneras que queramos, podemos estar 

atraídos por la abyección porque puede resultar muy tentador de drive psíquico… pero es 

que esto lo están vinculando psicopolíticamente a un proyecto. No es que tengas la libertad 

de desear lo que tú quieras […] sino que hay formas de desear y estas formas están 

orientadas a esta producción de esta máquina de guerra, o esta máquina necropolítica, de 

destrucción de cuerpos, de transformación de regímenes visuales.  

 

ER: Tú haces muchas referencias a los estudios de Susan Sontag. Desde Italia, ha sido 

Pier Paolo Pasolini uno de los primeros quien habló de cosificación de los cuerpos, en 

relación con la violencia y el capitalismo. Te quería preguntar si conoces su obra y si hay 

un diálogo con él también. 

SV: Sí, hay un diálogo importante con Salò, con Pasolini y con toda la crítica al 

régimen fascista, pero no lo hablo mucho; en este sentido se podría ampliar si saliera un 

libro de La fascinante violencia. Hasta ahora, sin embargo, no me enfocado en un análisis del 

nazismo o del fascismo en Italia, porque lo que me interesaba era desplazar el discurso a lo 
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colonial, al colonialismo. Pero sí que se podría poner en relación con Pasolini, con Saló, 

con esta cuestión salvaje de la erotización del miedo, del terror… hero-terror, no sé. Pero, 

no lo he trabajado, podría trabajarlo y creo que hay conexiones interesantes. Creo que los 

marcos de interpretación son importantes. Evidentemente, Italia y Alemania de los años 50 

y 60 no son la Italia y la Alemania contemporáneas, pero tampoco sé que le parecería a 

Pasolini esta violencia gore, de este lado del mundo, ¿no? Es que nosotros podemos 

reflejarnos en lo que él piensa sobre el fascismo porque tenemos justamente esta 

vinculación con esta epistemología universal, que universaliza los espacios y los tiempos, 

entonces Pasolini dice cosas importantes para nosotros, […] porque como italiano está 

legitimado a hablar desde su posición […] pero no sé […] si nosotros, como colonizados, 

podríamos dialogar.  

[…] Y, sin embargo, hay que arriesgarse, hay que proponer. Porque, luego, nos 

machacan mucho, quieren que nos quedemos calladas haciendo los pies de páginas y las 

notas del filósofo o el teórico o el profesor, que dediquemos nuestras vidas en ser 

doctísimas en Kant, y, además, ¿cómo puedo creer en el cosmopolitismo de un hombre 

que no ha salido nunca de Kroninsberg?  

 

ER: Hablando de tu teoría sobre capitalismo gore: ¿tú lo consideras vinculado a la etapa 

tardía del capitalismo o crees, más bien, que surge de la naturaleza misma de este, al 

proyecto en sí? 

SV: Yo creo que hay varias cosas. Por un lado, hay el despliegue gore, o sea el 

desmembramiento, la sangre. Creo que el capitalismo gore es intermitente. Yo lo he 

pensado al comienzo para explicar lo que pasaba entre el primer y el tercer mundo, y con la 

guerra contra el narcotráfico y con todo este problema de la violencia en México, de los 

cárteles de droga y los sujetos endriagos. Sin embargo, ya con los seis años que han pasado 

desde la publicación, me he dado cuenta que sería difícil extrapolarlo a la colonia o a 

distintos lugares, pero, aun así es una constante, porque el capitalismo gore tiene que ver 

con la rentabilización del cuerpo expuesto muerto, la sangre, abuso, y la proyección de este 

capitalismo ha tenido que ver justo con esta desposesión, muerte, sangre, rentabilización, y 

creo que no es una prerrogativa sólo del capitalismo, por supuesto, pero se adapta a la 

realidad del capitalismo económico, global, porque es la realidad que conocemos ahora, 

antes había el comunismo y había otras formas. Pero no me voy a referir a otras cosas si en 

realidad lo que vivo es un patchwork de capitalismo. En México no hay un capitalismo 

certero, son procesos que se funden entre feudales, coloniales, neocoloniales, 
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hipermodernos, fordistas, posfordistas. O sea, hay muchos hilos que se cruzan, ¿no? 

Entonces creo que podría ser una categoría retrofuturista, en el sentido de que no es la 

primera vez que sucede, ha sucedido durante muchos, muchos momentos y que el 

capitalismo es salvaje, es despiadado y es cruel ya lo sabíamos, pero para mí la 

nomenclatura de “gore”, en mi propuesta era específicamente para explicar este proceso en 

la frontera norte de México, que después puede ser extrapolado a otras cuestiones, pero yo 

quería poner algo situado. Porque sentía que los ejes con los que se estaba representando la 

violencia en México no estaban representando a México, sino otras ideas y esto me pareció 

muy fuerte porque, al final, persistíamos en una anomia social para hablar del fenómeno. Y 

también por el ánimo de querer producirlo de manera situada sin querer ser universal, sin 

querer decir “esto puede funcionar para Tanzania, para Roma, para Alemania y para 

Tijuana”, porque creo que se puede dialogar, si otros creen que lo pueden utilizar, pero no 

voy yo a hablar de lo que no conozco o que conozco de manera más superficial. […] Y yo 

tomo la noción de conocimiento situado del feminismo chicano, las feministas chicanas, 

como Gloria Anzaldúa […] y que después retomaría Donna Haraway, al hablar de 

conocimiento situado. Al principio de los años 80 son estas mujeres quienes hablan de esto 

y de teoría encarnada, también… theory unflushed… 

 

ER: También me interesó mucho tu propuesta de una creatividad epistemológica. 

¿Cómo puede la teoría llegar a ser creativa y a actuar en la praxis, esto es, en la realidad? 

SV: Claramente una de las apuestas de mi trabajo es no solamente proponer 

términos para hablar de un fenómeno sino, también, ver cómo estas categorías, 

dispositivos, conceptos, no se limitan a describir una realidad sino cómo transforman los 

procesos de aprender, de comunicar y los procesos por legitimarse. […]  ¿Quiénes 

legitiman? ¿Desde dónde legitiman? ¿Por qué se legitima? ¿Con qué está dialogando el 

conocimiento en este momento? ¿Por qué se libera cierto conocimiento y no se libera otro? 

Entonces la idea de creatividad epistémica o epistemológica tiene que ver con construcción 

de conceptos que describan de manera más apegada a la realidad que se está intentando 

enunciar, pero también que se metan en la arena del debate. […] Incluso el mismo 

concepto de psicoanálisis y de inconsciente, ¿cómo se va legitimando y cómo va 

arquitecturando no sólo la mente, sino la materia y los procesos políticos para hablar de 

ciertos fenómenos? Entonces para mí la creatividad epistémica no tiene que ver sólo con la 

interpretación de conceptos ya hechos, sino en cómo actualizar ciertos conceptos para 

incorporar cierta información, para que esta información no sólo nos haga más sabios, sino 
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que nos ayude a transformar esta realidad, porque, a veces, cuando no puedes hablar de 

algo no puedes actuar en consecuencia. Y otras veces actúas a pesar de que no sepas qué 

está pasando. […] El concepto crea materialidad y es materia en sí misma en el sentido de 

que está creando pensamiento, entonces puede llegar a crear teoría, y la teoría puede llegar 

a estimular el diálogo y el diálogo puede llevar a las acciones, pero también es material en sí 

mismo, porque está transformando la realidad al aparecer en ella. Y esto es mucho más 

filosófico, por supuesto. […] Y, además, es porque me gusta hacer literatura y me gusta 

inventar palabras, y no me parece tan difícil.  

 

ER: Hasta ahora hemos hablado del relato oficial. Por otro lado, ¿se está produciendo, a 

nivel cultural, un relato distinto de este? y, en este caso, ¿dónde? 

SV: […] Creo que hay muchos relatos que se salen de la teoría más oficial, sin 

embargo, […] es que me parece muy importante a mí que se alejen del criterio 

sexo/género, machista, del ejercicio de violencia donde el discurso justamente se vuelve un 

arma arrojadiza contra cuerpos, contra personas. Bueno, hay Sergio González Rodríguez, 

que es un periodista y hace cosas interesantes desde su trinchera; Lolita Bosch, por 

ejemplo, que está haciendo Nuestra Aparente Rendición y con ella todos los autores y 

autoras que trabajan dentro de este proyecto. […] Y pienso un poco en Rafa Saavedra, que 

murió hace un par de años, que estudiaba aquí, de hecho. Él no hablaba propiamente de la 

violencia, ¿no? Pero hablaba del contexto de esta ciudad, que él describía de una manera 

increíble y que te dabas cuentas de que al final la violencia estaba siempre alrededor, ¿no? Y 

estaba en una dimensión como que “happy”, pero sabes que lo que él te está diciendo está 

enmarcado dentro de algo mucho más grande. Heriberto Yépez, por supuesto, que trabaja 

sobre esta cuestión de relatos no oficiales. […] Cristina Rivera Garza, por ejemplo, que 

transita entre muchas fronteras y que ha vivido mucho tiempo en Tijuana-San Diego, y que 

creo que es uno de los trabajos más originales, más creativos desde la literatura para 

complejizar la cuestión de la violencia. Hay alguien que no está trabajando sobre la 

violencia, pero que me parece que está dando un giro importante a nivel poético, y que, 

además, cristaliza en su cuerpo una serie de violencias realizadas por parte de otros 

literatos, que son muy progresistas y que son muy entregados a hacer crítica de la violencia 

pero que están ejerciendo una violencia muy fuerte contra este hombre. Es un hombre 

trans, un poeta trans que se llama Dante Tercero, joven […], tiene un poemario que se 

llama Poemojis, y con emoticones del Facebook está haciendo poesía. Claro, puede que esté 

mejor o peor logrado, pero él es un cuerpo trans que está transitando también a través de 
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los lenguajes, y está sufriendo mucha violencia y mucho bullyng por eso. Y empecé a verlos 

y creo que son muy sugerentes. No sé si son buenos poemas o no, pero está siendo muy 

creativo porque está rompiendo el tablero de discusión sobre la poesía contemporánea en 

el México norteño. […] las contraficciones críticas a la violencia oficial pueden ejercer 

violencia hacia un cuerpo que desestabiliza los patrones. Un poco lo digo para complejizar 

también estas cuestiones. […] para ver cómo nuestros propios estatutos de conformación 

social hacen que, por ejemplo, parezca imposible que alguien que ha sabido violentar 

nuestro canon binario pueda hablar, pueda decir esto y pueda decirlo de esta manera. 

Entonces yo creo que también esta violencia es importante. […] Yo escribí Capitalismo gore, 

que fue mi tesis doctoral, […] al mismo tiempo que escribí otro libro, que se llama Adrift’s 

book, una novela que está escrita como poema […]. Quería hablar, por un lado, de la 

violencia espectacular y fuertísima, estructural y estructurante que nos está afectando como 

sociedad, pero también de la violencia de ser un cuerpo trans, ¿no? Y de ser cotidianamente 

vejado. Y, además, desde la poesía. Me interesaba que fuera una novela en formato poesía, 

porque es lo mismo que pasa con los cuerpos trans y con la poesía que ejercemos todo el 

tiempo sobre ellos. ¿Por qué le dices a Pedro que se llama Juanita si te ha dicho mil veces 

que se llama Pedro? ¿Por qué uno dice “tú no eres un hombre de verdad” o “tú no eres 

una mujer de verdad”, porque no estás dentro del binomio? ¿Por qué todas estas violencias 

íntimas no son tan importantes como estas otras violencias? Pero, sí, da un marco para que 

estas otras violencias sigan existiendo, ¿no? 
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