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INTRODUCCION

Este trabajo se divide en dos secciones: un marco contextual y tedrico, y el andlisis de las obras.
Estas son anticipadas por la presente introduccion, en la que se exponen hipétesis y objetivos, y
se ensefla el corpus, ahondando en las razones que han motivado su elecciéon. El marco
contextual y tedrico esta dedicado al método de investigaciéon que se ha seguido, junto con los
pilares tedricos; en este sentido, se explica también que los dos aspectos —teorfa y método—
estan vinculados entre ellos y con el objeto mismo de estudio, y su contexto. En tal seccién se
introducen también, por lo tanto, la historia, el panorama cultural y ciertos temas (por ejemplo, la
violencia, la economia, la situacién social y politica) a los que se esta haciendo referencia, para
exponer algunas cuestiones; la perspectiva desde la que se abarcan se explica y justifica en las
paginas siguientes. La segunda entra en el analisis de los textos, después de indicar los aspectos de
la labor de los autores que se han considerado mas interesantes, y de resefiar los elementos
principales de su recepcion critica. Por lo tanto, se ha tratado de definir, explicar, acotar y
justificar las referencias teoricas y su uso en la secciéon que le corresponde, para que el analisis
fuera mas agil y presentara un dialogo lo mas dindmico posible con dichas referencias.
Finalmente, se afiaden los anexos. Se trata de fragmentos de entrevistas realizadas durante
la estancia de investigacion en el Colegio de la Frontera Norte de Tijuana en el otofio de 2016.
Tal experiencia ha sido fundamental para la seleccion del corpus a trabajar, asi como para
entender la relacion entre algunos autores, su obra ficcional, y las teorfas que, desde la frontera,
han ido proponiéndose y, en algunos casos, imponiéndose en el territorio de nuestro interés, pero
también a nivel internacional. Sobre todo, ha resultado util a la hora de entender hasta qué punto
Tijuana ha sido la cuna de estudios que apuestan por una creatividad epistémica o epistemologica,
tal como afirma Sayak Valencia en una de las entrevistas aqui incluidas. Por otra parte, me ha
obligado a enfrentarme con un importante desafio: el reconocimiento de mi alteridad, como
europea, dentro del contexto que he elegido objeto de estudio, mis lentes criticas y la necesidad
de encontrar un didlogo entre estas y la epistemologia surgida en este punto de la frontera. Se
destaca que los que se incluyen aqui son sélo fragmentos de entrevistas mas extensas; esto

depende de acuerdos tomados con las personas entrevistadas.
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¢Una fascinante violencia?' Hipotesis, objetivos y preguntas

El objetivo de este estudio es llevar a cabo un analisis de la representacion de la violencia
atendiendo a la obra de un grupo de autores tijuanenses o que, nacidos en otras ciudades del
Estado, han tenido a Tijuana como centro de su produccion artistica o como principal objeto de
narracion: Rosina Conde (Mexicali, 1954) Luis Humberto Crosthwaite (Tijuana, 1962), Heriberto
Yépez® (Tijuana, 1974) Regina Swain (Monterrey, 1967-Miami, 2016), Mayra Luna (Tijuana, 1974)
y Rafael Saavedra (Tijuana, 1967-2013). Con “violencia” se hace referencia al abanico de
manifestaciones (lingiifsticas, fisicas, emocionales) de distintos tipos (explotacion, exclusion,
coercion, violacion) que revelan dinamicas de poder entre y sobre los sujetos. Por lo tanto, el
término —utilizado aqui en su versién singular— ha de entenderse desde su pluralidad, que
incluye su amplia gama de connotaciones.

La primera hipotesis que se formula es que en las obras elegidas se halla la conexion entre
violencia privada y violencia publica: las dos resultan manifestaciones que proceden de la misma
légica, de la misma idea de mundo, comunidad y relacién, que tiene caracteristicas muy precisas
en el contexto geografico que nos ocupa y en el que han sido producidas. Con “violencia
publica” se remite a aquella que se ejerce sobre los sujetos en las estructuras econémicas, en la
organizacion del espacio social y, mas en general, de la “comunidad”, en sus distintos niveles
(barrio, ciudad, nacién). De hecho, la ciudad fronteriza de Tijuana permite analizar esos
dispositivos de control, seleccion, organizacion y “distribucién” de las personas que ofrecen un
excelente ejemplo de actuacion del biopoder.” Por su parte, la “violencia privada” remite a la
esfera de las relaciones familiares y de pareja. En los casos que aqui nos competen es evidente
que las familias (por ejemplo, en los libros de Rosina Conde, Heriberto Yépez y Regina Swain)
representan el primer dispositivo de formacién de patrones de género, pero también
generacionales e incluso, de clase. Madres, padres y hermanos mayores reproducen
comportamientos caracterizados por rigidos modelos, vigilando para que estos sean respetados

por parte de los miembros mas jovenes de las familias y castigan o afslan a los culpables de su

1 Ta expresion es de Sayak Valencia. Remite a la relacion entre politicas autoritarias y ciertos codigos estéticos; la
autora afirma que existe una continuidad entre el “fascinante fascismo” y formas de erotizacién y rentabilizacion de
la violencia en nuestra época. Véase matco teorico.

2 Heriberto Martinez Yépez. Sin embargo, en esta tesis se indican los nombres con los que los autores se firman, se
publican y se conocen. Se trata de los nombres indicados por la Enciclopeia de 1a literatura en México, editada por la
Coordinacién Nacional de Literatura CNL (INBA), Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura INBA.
Consultado en: http://www.elem.mx/autor/datos/1718

3 La referencia es a la obra de Michel Foucault. En sus dltimos trabajos, el filésofo francés estudia las politicas que
los estados modernos europeos han llevado a cabo a través de dispositivos como las prisiones, los hospitales, las
escuelas etc., y el surgimiento, con estas, de un nuevo tipo de poder, basado mas en el control, gestién y organizacion
de los cuerpos a nivel colectivo, que en el control del territorio. Todas las definiciones teéricas seran analizadas mas
detenidamente en el capitulo correspondiente.

12
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violacion. Por otro lado, es interesante observar como, justamente en el espacio privado, a
menudo se cuestionan y se violan estos patrones: las protagonistas de los textos de Mayra Luna,
Rosina Conde vy, en cierta medida de Regina Swain, representan ejemplos de lo que se acaba de
proponer, con mujeres que intentan salirse de su performatividad normativa, o sobrevivir con
formas de resistencias individuales no obstante esta, y con adolescentes y nifios que subvierten la
perspectiva “adultocratica” (Valenzuela, 2015).

Para entender la conexién entre violencia privada y publica —y esta es la segunda
hip6tesis— cabe ubicar la obra de nuestros autores tanto en el contexto historico neoliberal,
como, mas en general, en la historia de México, donde la cristalizaciéon e imposiciéon de los
patrones de género, familiares y generacionales ha sido un correlato fundamental del desarrollo
de la identidad nacional. Si, por un lado, sobre todo los autores nacidos en los afios 70 hacen
hincapié en la crisis social y existencial vista como consecuencia del neoliberalismo, y, mas
especificamente, de su influencia en la zona fronteriza mexicana, también es cierto que, por el
otro, muchos de ellos no se limitan a una critica anclada en el presente. En formas distintas segun
los casos, destacan el vinculo entre presente e historia, entre la violencia determinada por el
contexto neoliberal y las responsabilidades del Estado, con su narracién, sus estereotipos, su
legado violento. Como veremos, Yépez lo hace cuestionando la accién de la politica y su
legitimidad, también a través del cuestionamiento de las normas literarias sobre la representacion
de la violencia; Conde, subrayando el peso de la tradicién y su capacidad de imponerse en los
ambitos privados; Crosthwaite, destacando la violencia de la criminalidad, su presencia en la zona
fronteriza y la corrupcion de los que tendrian que detenerla. Algunos de estos escritores, ademas,
citan mitos nacionales, los que, y como se desarrollard en las proximas paginas, no se limitan a la
parodia, cada vez en forma distinta, sino que también pasan a ser un llamado, un
cuestionamiento, una critica a la naciéon y al Estado que quiere representarla.

Esta segunda hipétesis nos ha llevado a interesarnos por las teorias sobre la relacion entre
género, naciéon y criminalidad desarrolladas por Héctor Dominguez —entre otros—; por los
estudios de Sayak Valencia sobre el vinculo entre estas relaciones y el contexto neoliberal en
América Latina, con la propuesta epistemoldgica del término “sujetos endriagos”, y por los
estudios sobre género y nacién.” Dichos estudios muestran cémo, a nivel de la critica y de la
teotfa existe, en México, un debate sobre la conjuncién entre patrones publicos y privados a la

hora de explicar la violencia, en particular cuando esta se ubica en ciertos territorios.

4 En particular, por parte del proyecto “Pedagogias masculinas. Educacién superior, género y nacién a la luz de los
campos universitario e intelectual en México” del Instituto de Investigaciones sobre la Universidad y la Educacion
(IISUE) de la Universidad Nacional Auténoma de México.
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De tal forma, el presente texto quiere representar un punto de encuentro entre las
propuestas de dichos estudios criticos, con las expresiones mas interesantes que la ficcion
tijuanense ha producido al respecto. Situaciéon que podemos ver, por ejemplo, en el caso de
aquellos autores —Conde, Luna, pero, sobre todo, Yépez— que seguramente estan al tanto de
los debates criticos fronterizos, por realizar o haber realizado también una labor critica y tedrica,
mas alla de sus propios textos ficcionales. Asi, tratandose de autores “mutantes” (Yépez, 20106), la
presencia de un dialogo o de una reflexiéon con la critica y la teorfa a partir de la ficcién es una
hipétesis muy sélida y facil de comprobar.

Otra hipoétesis del presente trabajo es que, justamente desde la frontera, es posible arrojar
luces sobre ciertas caracteristicas de la nacién mexicana, tanto por la atencion algo polémica que
algunos autores locales han dedicado al centro del pais —a su politica, a su historia, a su canon, a
sus instituciones culturales, pero también a sus discursos, retéricas, mitos—, como por el debate
posmoderno sobre el concepto de nacidon, en una era globalizada, que ha otorgado especial
protagonismo a las zonas fronterizas.’

La naci6n® es un polo del discurso de esta tesis, el otro estd en los sujetos, en sus
cuerpos.” Asi, la cuarta hipétesis que se plantea es que la forma en que se describen los cuerpos
adquiere significados relevantes al enmarcarse en un contexto sociopolitico-cultural como el que
se acaba de mencionar. LLos cuerpos rotos serfan un simbolo de instituciones y lazos sociales que
han dejado de existir o de cumplir con su funcién; los cadaveres hacen visibles, en el plan de la

representacion, los procesos de basurizacion® que constituyen el dltimo nivel de una condicién de

5 Se vean, al respecto, los estudios de Nestor Garcia Canclini, asf como la emergencia de un concepto como el de
“transfronterizo”, que se ha ido imponiendo y que es objeto de interés especifico por parte del Colegio de la
Frontera Norte de Tijuana desde el 1982, afio de su fundacion.

Y, como se vera, también el contexto internacional en el que esta se encuentra.

7 Como se ha adelantado con respecto a la biopolitica de Michel Foucault, el cuerpo es el objeto de estudio de teorias
que, a partir de los afios 60 y 70, han redefinido el concepto de poder. Por un lado, en el cuerpo se han centrado los
estudios de Foucault sobre biopolitica, asi como sus investigaciones sobre la sexualidad. Por el otro, ha sido central
en los estudios feministas y de género, por ser el lugar donde se ejerce el poder del Estado y del patriarcado (a través
de politicas y de normas sobre la reproduccion y la sexualidad, asi como de codigos estéticos y de comportamiento).
Sin embargo, justamente por esta razon, el cuerpo es también el territorio donde cuestionar dicho poder y donde
llevar a cabo formas de resistencias individuales y colectivas. El cuerpo representa el elemento “material” de la
performance de género, siguiendo una expresion de Judith Butler, y puede llegar a ser por esto el territorio a partir del
cual cuestionar los pilares de dicha performance. El cuerpo, en este sentido, es el elemento dltimo y mas visible del
poder normativo que se ejerce sobre el sujeto. A partir de una perspectiva de género, los estudios sobre el cuerpo se
han ampliado, por ejemplo, en los trabajos de Meri Torras, para incluir estudios, inquietudes y aportaciones sobre los
cuerpos “otros” o no normativos, y, desde una perspectiva autorial, desarrollada por Meri Torras y Aina Pérez entre
otras (por ejemplo, en el marco de las actividades del grupo Cos y Textualitat de la Universidad Auténoma de
Barcelona)se ha apostado por una investigacion que problematizara la subjetividad del autor, estudiando este como
elemento textual en si, y, a la vez, poniendo en relacién su cuerpo y su corpus.

8 A partir de la idea de que todo sistema produce elementos “residuales que no se integran completamente en su
funcionamiento” (Lépez, Quintana y Wagner, 2018: 9), la basurizacién representa una consecuencia de cualquier
proceso de produccion, en el sentido de que indica lo que no puede ser absorbido o reciclado por esto. Cuando se
habla de categorias o de sujetos basurizados, se remite a la idea de que estos no pueden ser “asimilados”. Son, a la
vez, un “producto” de ciertos sistemas econémicos, sociales y simbélicos, y “no utiles” para su funcionamiento.
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subalternidad y de exclusion que, como se explicara con respecto a una categoria como el
“juvenicidio”, hace que largos sectores de la poblacion lleguen a ser “excedentes”. Por otro lado,
y desde las teorfas poscoloniales (Castillo Durante, 1999; Martinez, 2014), el legado foucaltiano
de la biopolitica, con el concepto de “nuda vita” (Agamben, 1995), los estudios sobre el
juvenicidio e identidades desacreditadas (Valenzuela, 2013) y, finalmente, desde una perspectiva
de género, se trata de devolver un significado a esos cuerpos rotos, presentes en todos los objetos
de estudio que aqui se analizan.

La hipétesis final que, sin embargo, es al mismo tiempo la razén que ha determinado el
interés por elaborar esta investigacion, surge de la pregunta acerca de cual es la funcién de la
representacion de la violencia. No se pueden resumir en pocas palabras los objetivos de todos los
autores seleccionados en hacer visible la violencia, abarcando con esta palabra los distintos
significados que puede tener. Sin embargo, dicha representacion, en estos casos, desempefia
siempre una funcién, lo que nos hace descartar la teorfa de que se deba simplemente a razones
del mercado editorial. Si en ciertos casos (Mayra Luna, por ejemplo) se hace evidente una clara
funcién hermenéutica (la expresion de la violencia ayuda a entender las relaciones humanas) o de
sanacion (la autora utiliza la literatura como parte de un proceso de desarrollo personal), en otros
adquiere un significado mas claramente politico (como es el caso de Heriberto Yépez, a quien
podriamos considerar como el mas comprometido de estos autores con los debates sobre la
sociedad tijuanense y nortefia en general, y su relacion con las instituciones culturales nacionales).
Por otra parte, en otros de los autores que se analizan —Rosina Conde y Luis Humberto
Crosthwaite— el objetivo de estas estrategias de “visibilizacion” de la violencia puede variar, as
como puede llegar a ser muy distinto el peso del tema en sus textos. Sin embargo, la hipétesis que
lleva nuestra propuesta es que, incluso en casos como el de ciertos relatos de Crosthwaite (por
ejemplo “El gran Preténder”), donde la funcién parecerfa limitada a su dimensiéon estética o
semantica, o sea vinculada a ciertos “géneros” literarios en boga, se logra problematizarla. Por lo
tanto, se parte de la base de que si las estrategias de los seis escritores elegidos con respecto a su
representacion de la violencia son heterogéneas, pero cercanas, pueden explicarse por sus
vinculos con el territorio y por la relacién de éste con la comun “familia” mexicana.

Dicho lo anterior, y teniendo al analisis de la violencia como la finalidad principal del
presente estudio, se debe hacer mencién a otros objetivos paralelos, que coinciden con la

busqueda de respuestas a ciertas interrogantes preliminares.

Finalmente, el concepto de basurizaciéon procede de la idea de una cosificacion de los cuerpos en el marco de un
sistema capitalista, pero lleva mas alla tal concepto, situandolo dentro de un contexto tardocapitalista o neoliberal y
asumiendo la cada vez mayor presencia de elementos “matginales” y no asimilables dentro de este.
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¢La narracién de la violencia por parte de estos autores es simplemente otra
manifestacion de la erotizacion de la violencia a la que se refiere Valencia (2016 y entrevista en
anexo), o tiene significados diferentes? Esto nos lleva a “situar” a sus propuestas dentro del
debate sobre la rentabilidad de la violencia en el México contemporaneo y, a la vez, a tratar de
entender si, con respecto al panorama descrito por Valencia, llevan a cabo estrategias alternativas,
de resistencia, de boicoteo, o no.

¢Cuales son las violencias que ponen en escenar Con ello surge la pregunta, también, ¢de
doénde nace la “violencia fronteriza”?, o —si llegara a hacer posible u oportuno preguntarse—,
¢de donde nace la violencia mexicana?

Asimismo, y con respecto a la individuaciéon de victimas y culpables, scémo reaccionan, y
qué explicaciones dan, frente al juvenicidio, a los sicarios, a la violencia en general?, ssu posicion
es compatible con la definicién comun y compartida del “barbaro”, del “enemigo” etc.?

Precisamente estas preguntas funcionaran como lineamientos de la presente investigacion.

Autores y obras

La eleccion del corpus responde a que las obras que aqui se abordaran ofrecen un abanico
heterogéneo, pero coherente, a la hora de representar la violencia en un entorno geografico y
temporal comun, asi como los sujetos de esta violencia y sus multiples manifestaciones. Las
historias narradas se sitGan en un entorno fronterizo, y las dindmicas que se establecen son
escenificadas y explicadas a partir de este contexto.

De esta forma, componen el objeto de estudio las siguientes obras:” de Rosina Conde,
Arrieras somos (1993)," La Genara (1998), Como Cashora al Sol (2007), Los infantes de la Calle Diez
(2014), y, unicas poesias del corpus, “Poemas por Ciudad Juarez” (2014). De Luis Humberto
Crosthwaite, La luna siempre serd un amor dificil (1994), Estrella de la Calle Sexta (2000)," Instrucciones
para cruzar la frontera (2002), Tijuana, crimen y olvido (2010), y se haran comparaciones y referencias
puntuales a No guiero escribir no quiero (1993) e Idos de la mente. La increible y (a veces) triste historia de
Ramin y Cornelio (2001). Por su parte, el analisis de las obras de Heriberto Yépez se centrara en las
dos novelas A.B.U.R.T.O. (2005) y A/ otro lado (2008). Cabe sefialar que la produccién ensayistica,
editorial y critica del autor estard presente como parte del aparataje tedrico y critico de este

trabajo, entre otras cosas, con los textos Made en Tijnana (2005), Tijnanologias (2006), “El ciclo

9 Aqui se indican las fechas de publicacién originales. De ahora en adelante, también en los capitulos dedicados a los
autores, se citaran las ediciones consultadas.

10Ta fecha se refiere al afio en el que el libro gané el premio Gilberto Owen. La primera publicacién fue impresa en
1994.

11 Donde se publica también “El Gran Preténder”, novela corta ya publicada en 1992.
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inconcluso del mito” (2008) y otros textos. De Regina Swain, el libro de relatos La Sesiorita
Superman y otras danzas (1993) y la novela Nadie, ni siquiera la llnvia (1995). De Mayra Luna, se
abordaran el libro Lo peor de ambos mundos. Relatos anfibios (2000) y la novela Hasta desaparecer (2013).
Finalmente, de Rafael Saavedra se analizara Dios me persigne (2014), y se hara referencia a cuentos
publicados en Esto no es una salida. Postcards de ocio y odio (1995).

El corpus se ha seleccionado de acuerdo con tres criterios:

— Los artistas elegidos tienen en comun un entorno geografico preciso!? y las obras
seleccionadas han sido publicadas aproximadamente en los ultimos treinta afos.

— Se han elegido los textos mas representativos e interesantes con respecto a la narraciéon de
la violencia, y en el marco antes presentado.

— La seleccion del corpus empieza a partir del reconocimiento de que, en Tijuana, a lo largo
de los ultimos treinta afios aproximadamente, se han dado a conocer escritores cuya
representaciéon misma de la ciudad ha cuestionado los lugares comunes sobre esta.” A
dichos artistas se ha decidido dar espacio aqui, asumiendo que los dos aspectos —

violencia y contexto— estan estrechamente vinculados.

Empezamos por este dltimo punto, porque cabe abrir un paréntesis sobre la representacién de la
asf dicha “leyenda negra” en Tijuana.

Al respecto, tenemos que reconocer la importancia que tuvieron los textos de Diana
Palaversich en hacer visible un primer grupo de escritores tijuanenses, cuya obra resultara
novedosa en este sentido. En particular, se recuerda: “Ciudades invisibles. Tijuana en la obra de
Federico Campbell, Luis Humberto Crosthwaite, Francisco Morales y Heriberto Yépez” (2012).
Segun Palaversich, los textos de todos ellos se escapan de la representaciéon mas conocida y
maniquea de Tijuana, al desarrollar en sus narraciones “otra” mirada hacia y a partir de ella. La
seleccion de autores propuesta por Palaversich ha sido posteriormente confirmada, en parte, por
los trabajos de otros investigadores que se han dedicado a la representacion literaria de Tijuana;
entre ellos, Miguel Angel Pillado, con su tesis La ciudad de una y mil caras. Nociones de Tijnana y la

identidad tijnanense (2014), quien incluy6 a Rosina Conde, renunciando a Francisco Morales. Tanto

12 Cabe aclarar que, aunque la primera intencion fue la de abarcar todo el territorio fronterizo del norte de México, se
ha decidido finalmente restringir el campo de investigacién a Tijuana y sus alrededores. Dicha eleccién ha sido
motivada por la extension de la frontera entre México y Estados Unidos (que mide aproximativamente 3.000
kilémetros, segin Victor Klagsbrunn, [1988]) y presenta, por lo tanto, elementos heterogéneos, también desde el
punto de vista de sus manifestaciones literarias y culturales. Klagsbrunn, editor de Tijuana, cambio social y migracion
(1988), hace hincapié en la dificultad de marcar con precisién el limite meridional de la llamada zona fronteriza,
debido a la falta de acuerdo en las definiciones (a veces se incluyen entre los “fronterizos” sélo los municipios que
limitan directamente con Estados Unidos y otras todos los estados donde dichos municipios se ubican).

137Y sobre la frontera en general. Algunos autores tijuanenses han escrito también sobre otras ciudades y pueblos
fronterizos, o han ficcionalizado la ciudad.
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por razones temporales como por centrarse en la prosa,'* el presente estudio tampoco incluye la
produccién de Morales.

Distintos criticos —Palaversich, pero también Humberto Félix Berumen (2011), Edgar
Cota Torres (2007), Miguel G. Rodriguez Lozano (2006) y el mismo Heriberto Yépez (2006)—"
han coincidido en destacar, antes de que se dieran a conocer estos autores “innovadores”, la
tendencia a una representaciéon “maniquea” de Tijuana. Pero gcuales son los polos de dicha
representacion? El primero se conoce como la “leyenda negra” de Tijuana, aunque, segin
muchos autores, dicha leyenda se extienda en parte a toda la zona fronteriza; y el segundo se
refiere a la visiéon de Tijuana desde el centro del pais, que ha considerado la ciudad mas “cercana”
a BEstados Unidos que a México, subrayando su “barbaridad” en sentido antipatridtico. A estas
dos, se afiade la vision optimista —a partir de los afilos 90— de quienes han definido la ciudad un
laboratorio de la posmodernidad y de la hibridacién'’. Pero de esto ya nos ocuparemos en los
capitulos siguientes.

En Tjuana la Horrible (2011), Humberto Félix Berumen recorre la imagen negativa de la
ciudad y la analiza a la luz de las teorfas de Claude Lévi-Strauss, Michel Foucault y Raymond
Williams, entre otros. Al hablar de este imaginario negativo, Berumen se refiere tanto a sus
residentes como a los fuerefios, lo que resulta interesante a la hora de interpretar la relacion de los
escritores-ciudadanos con la leyenda negra y su popularidad casi mundial. Dicha leyenda seria una
consecuencia del caracter fronterizo de la ciudad y, al mismo tiempo, de su contraposicién con
San Diego. Si esta ha proyectado una imagen de si misma caracterizada por la “moralidad”, sobre
todo durante la época de la prohibicion, Tijuana ha aprovechado de las limitaciones que la Ley
Seca'” imponia para desarrollar su economia particular, basada justamente en satisfacer aquellas
necesidades que los ciudadanos estadounidenses no podian saciar en su pais. De acuerdo con
Félix Berumen fueron entonces la ubicacion geografica (la frontera) y la contingencia histérica (la
prohibicion) las causas de la construccion de un discurso (que luego llegaria a ser un mito), que
impone la imagen de la ciudad producida “al otro lado”.

Pilares de dicha representacion son, de acuerdo con el autor, la imagen de Tijuana como
prostituta y su vinculo con la idea de degradacién urbana y social. Con respecto al primer
elemento, la ciudad ha sido narrada a lo largo del siglo XX como la Babilonia biblica, condenada

pot sus vicios, cuyo simbolo ha sido el casino de Agua Caliente, un complejo tutistico que incluia

14 Se analizan aqui ciertas poesias esctitas por autores del corpus seleccionado, pero se trata de referencias puntuales,
vinculadas al trabajo de escritores estudiados sobre todo por sus obras narrativas.

15 Aqui la referencia es a Tijuanologfas, aunque, como se explica mas adelante, Yépez juegue constantemente con el
lugar comun sobre la ciudad.

16 En particular, Garcfa Canclini, como se explicara en los capitulos siguientes.

17 Conocida también como Ley Volstead, prohibié el consumo de alcohol en Estados Unidos. Véanse capitulos
siguientes.
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también campos de golf, hoteles etc. y que fue visitado a menudo por reconocidos protagonistas
de la vida tijuanense. Sobre la relacion Tijuana-degradacion, cabe recordar que la urbe ha llegado
a ser metafora de todas las metrépolis —y de los barrios dentro de estas— donde los lazos
sociales se han ido quebrando y donde reinan el desorden y los vicios. De acuerdo con Félix
Berumen este dltimo aspecto se ejemplifica en la existencia, en varias ciudades tanto de México
como de Estados Unidos, de lugares o barrios pobres conocidos como “Tijuanitas”,
caracterizados, entre otras cosas, por la presencia de bandas.

Desde el punto de vista literario, destaca el nimero de escritores que, tanto en México
como en los Estados Unidos, han representado a Tijuana como un lugar maldito: Dashiell
Hammett, Henry Miller, Raymond Chandler, por un lado, José Revueltas y Sergio Pitol, por el
otro, son solo algunos de ellos. El cine, los narcocorridos y otras expresiones de la cultura
popular no han hecho sino contribuir al fortalecimiento de este mito que —como se ha dicho y
como se vera en las palabras de algunos de los escritores que se analizaran a continuacion—, esta
presente incluso en el imaginario de los artistas locales. Sin embargo, el mito' al que se acaba de
hacer referencia, claramente, es también objeto de conflicto. Sectores sociales distintos
(empresarios, académicos, artistas) promueven versiones a veces muy divergentes de la imagen de
Tijuana, relacionadas con sus particulares intereses. La representacion propuesta desde la capital
del pais, por ejemplo, ha coincidido con la difundida por EE.UU., viéndose, por otro lado, en
conflicto con la de los empresarios de las maquilas y de otros establecimientos industriales
fronterizos que han querido cambiar la imagen negativa de la ciudad por otra, que permitiera
atraer las inversiones en la zona. Durante los dltimos afios, la narracioén sobre Tijuana se tiene que
analizar en el marco mas amplio del relato sobre la violencia en el pais y esta, a su vez, tiene que
ser estudiada como posible objeto de conflicto. La violencia en México es un hecho real y muy
visible en los medios de comunicacién. Sin embargo, la imagen de un pais al borde del caos
puede resultar util a los sectores politicos y sociales de la poblacion que quieren justificar “el
concurso mas amplio de las llamadas fuerzas del orden tanto policiacas como militares” (Santos
Goémez, 2014: 276). El imaginario negativo sobre Tijuana, ademas, se inscribe en el marco de un
discurso mas amplio, que se refiere a toda la frontera norte. De acuerdo con Edgar Cota Torres
(2007), quien cita a Norma Klahn, toda la linea fronteriza entre México y Estados Unidos estarfa
enmarcada por discursos, nacidos en los EE.UU., que construyeron una imagen:

inferior del mexicano como el Otro a quien, siguiendo una agenda nacionalista, se le consider6
patolégicamente diferente: diferencia que lo definié mas como barbaro que como civilizado,
como un ser relacionado a lo irracional y al temor que produce la diferencia fisica, la enfermedad.

18 Si bien la definicién de lo mitico se desatrolla en el marco tedrico, aqui se hace referencia a la construccion
estereotipada y “abstracta” de la ciudad, su construccién como mito, llevada a cabo desde afuera como desde
adentro, aunque de forma distinta.
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Por lo tanto, se le relegd conceptualmente al “desorden”. Esa diferencia hizo del mexicano al sur
de la linea divisoria, un ser peligroso para el orden privilegiado del norte de la frontera. (Cota
Torres, 2007: 13)

Por otro lado, de acuerdo con Cota Torres, serfa el mismo mexicano quien se apoderaria de este
discurso peyorativo, para modificarlo y utilizarlo como herramienta de resistencia. Al mismo
tiempo, el autor comparte la idea de Félix Berumen, seguin el cual a una vision estereotipada de la
frontera por parte de los estadounidenses corresponde otra, igualmente estereotipada, llevada por
el centro del pais hacia su frontera norte. Cota Torres hace hincapié en la idea que desde la
Ciudad de México se tiene de la frontera norte y de sus ciudadanos: una comunidad mas cercana
a los vecinos que a los propios mexicanos. De alguna forma, una vez mas, “ajena”.

Cota Torres, como Diana Palaversich y otros, ensefia la existencia de un grupo de
escritores que trata de salir de esta representacion estereotipada. En su caso se trata de Gabriel
Trujillo Mufioz, Luis Humberto Crosthwaite y Rosina Conde. La representacion caracterizada
por los lugares comunes se reemplaza en la obra de los tres autores, de acuerdo con Cota Torres,
por una narraciéon donde destacan las tensiones, que relatan las especificidades de la condicion
fronteriza. Al mismo tiempo, el critico propone que la construccion de la asi dicha leyenda negra
ha sido el resultado de un proceso parecido al que Edward Said describe en Orientalism (1978):
como en la obra de Said se propone que el Oriente fuera considerado el producto, una reaccién o
una proyeccion del pensamiento occidental, asi la frontera norte de México existiria, en su
representaciéon hegemonica, sobre todo como objeto de un discurso que nace en los EE.UU. o,
como mucho, en el centro de México. Sin embargo, Cota Torres sugiere que, a pesar de esta
persistencia, en la zona fronteriza también se da un espacio cultural donde los que rechazan y los
rechazados de todas formas interactdan, naciendo justamente de la tensioén y del conflicto su voz
propia y original, la de “una condicién humana en un espacio geografico en constante flujo y en
constante adaptacion” (Cota Torres, 2007: 15). Es, por lo tanto, tesis del autor el hecho de que:

lo que caracteriza lo fronterizo no es una condicion bipolar, dialéctica, entre Norte-Sur, Distrito
Federal-Tijuana/Mexicali, superior-inferior, sino una condicién de relaciones complejamente
rizomaticas, en una densa madeja social [...] Esas relaciones rizomaticas también incluyen los
prejuicios del norte y del centro asi como la resistencia a esos juicios y estereotipos. (Cota Torres,
2007: 15)

Finalmente, lo que Cota Torres rechaza de la asi dicha leyenda negra es la visiéon estatica del
espacio fronterizo, afirmando que éste se encuentra mas bien en constante redefiniciéon. En
cambio, propone que los estudios posmodernos (¢l cita a Garcfa Canclini, pero también a
Deleuze y a Guattari y el concepto de platean desarrollados por ellos) resultan mas ttiles para

entender los fendmenos que en el espacio fronterizo se dan.
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Volviendo a nuestros autores y a su vinculo con el territorio, los escritores elegidos son o
eran todos tijuanenses' e, incluso en los dos casos en que nacieron en lugares distintos (Rosina
Conde en Mexicali, Regina Swain en Monterrey), se criaron en la ciudad (o entre la ciudad y sus
cercanfas, como Regina Swain, entre Tijuana y Ensenada), y su obra esta vinculada con esta, tanto
por el contenido como por el tipo de relaciones artisticas que han marcado su trabajo. Swain, mas
alla de su obra, ha sido considerada por Luis Humberto Crosthwaite (1993) como un miembro de
la “cofradia de Playas”; Mayra Luna, Heriberto Yépez y Rafael Saavedra han participado en el
Tijuana Bloguita Front,” han animado concretamente la vida artistica y cultural de Tijuana y han
tenido relaciones personales que se han ido entrelazando con sus textos.

Rosina Conde, aun siendo la mayor de estos autores que publicaron sobre todo entre los
afios 90 y 2000, ha sido considerada su “maestra” y, a su vez, fue cercana a Federico Campbell,
quien la introdujo en el mundo del trabajo editorial.”

El mismo Federico Campbell, en este sentido, sélo se puede incluir como parte de una
introduccion al contexto literario tijuanense, por haber dejado la ciudad y haber escrito desde el
centro del pais, elemento que, en México, conlleva un nimero de consecuencias “politicas” y
culturales relevantes, debido a las caracteristicas peculiares de su campo literario. Si, con respecto
a Rosina Conde se puede notar un “sentimiento de cercania”, o el reconocimiento de un lugar
comun de enunciacién por parte de los autores que forman parte del nicleo del corpus que aqui
se ha elegido, aunque ella también haya vivido en un constante vaivén entre la ciudad y la capital
de México, donde actualmente reside, no siempre se puede decir lo mismo con respecto a
Campbell. Por lo menos por parte de Luis Humberto Crosthwaite, por ejemplo, dichas cercanias
o lejanias intelectuales resultan bastante simples de hallar. En este sentido, es revelador su libro
de relatos No guiero escribir, no quiero (1993), donde, por un lado, el autor hace visible con una
dedicatoria su agradecimiento a Rosina Conde en el texto “jLargo y sinuoso caminito a la

"’

escuelal” y, por el otro, en “Si por equis razones Federico Campbell se hubiera quedado en
Tijuana” destaca la diferencia entre el destino literario de los tijuanenses que se quedan en la
ciudad y el de los que —como Campbell— se alejan de ella para seguir su carrera en la capital del
pafs. También Rosina Conde se ha alejado de la frontera en varios momentos de su vida; sin

embargo, su actividad de escritora, editora y performer se reconoce mas como perteneciente al

entorno tijuanense, también de acuerdo con los textos criticos sobre la literatura de la ciudad

19 Rafael Saavedra murié en 2013, Regina Swain en 2016.

20 Como se explicara en la contextualizacioén histérico-cultural, se trata de un grupo de blogs que sutrgieron en los
primeros afos de desarrollo de la blogosfera; muchos escritores mexicanos y tijuanenses vieron en la red la
posibilidad de multiplicar las formas de escrituras, acrecer su independencia, revolucionar la relacién con el publico,
etc.

21 Véase “Entrevista con Rosina Conde”, en anexo.
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(véase al respecto la seleccion propuesta por Humberto Félix Berumen en sus distintos ensayos y
antologias sobre literatura de Baja Californa y de Tijuana).

Cabe, ahora, puntualizar nuestra preferencia por el término “fronterizo” en lugar de
“nortefio” con respecto a los escritores propuestos. Aunque Diana Palaversich (2007) haya
escrito que las expresiones “literatura del norte” o “nueva literatura del norte” “llegaron a
desplazar por completo la terminologia [...] fliteratura fronteriza™ o “el escritor fronterizo”,
porque —de acuerdo con ella— se consideraban “nociones poco precisas y confundibles con el
Border Writing chicano” (Palaversich, 2007: 10), hay que sefialar que se discrepa de esta
afirmacién, debido a la particular naturaleza de Tijuana, nuestro principal centro de interés. Por
tanto, en esta tesis se utilizaran, en este orden y con esta “jerarquia”, los términos “tijuanense”,
“frontetizo”, “nortefio/del norte” y, claro estd, “mexicano”. Esta eleccién ha sido tomada por
distintas razones:

Siendo Tijuana el centro geografico y cultural de nuestro trabajo, parece mas preciso
definir esta ciudad como “fronteriza” que como “nortefia”, debido a su vinculo imprescindible
con la frontera, con sus economias, con sus intercambios constantes con San Diego, con su
historia y con el estigma del que ha sido protagonista y que la vincula a Estados Unidos.

Los criticos y tedricos a los que se hace referencia, aunque no excluyan el norte (hablan,
algunos de ellos, desde el Colegio de la Frontera Norte), han desarrollado sus propuestas
epistemoldgicas a partir del concepto de fronterizo, realizando trabajos sobre “economia
fronteriza”, lo “transfronterizo”, etc...

Es cierto que la idea de “lo fronterizo” ha sido asociada sobre todo a los border studies y a
la cultura chicana; sin embargo, no se pueden olvidar ni menospreciar los esfuerzos de definicion
de lo fronterizo desde México, por ejemplo, en los trabajos de Perla Abrego (2011), Castillo y
Tabuenca Coérdoba (2002), Félix (2005 y 2011), y Giménez (2007), entre otros. Es decir, no
parece la mejor opcidon secundar esta “apropiacion” de lo fronterizo por parte de Estados
Unidos, olvidando los esfuerzos y los éxitos investigativos, epistemologicos y creativos de los
mexicanos/nortefios/ frontetizos. Es mas, la doble concepciéon de la frontera por parte de los
habitantes de los dos Estados (respectivamente, el norte y el sur de los dos paises) es en s un
elemento interesante y criticamente productivo.

En el trabajo de los autores del corpus, las referencias a la frontera son constantes, a nivel
extratextual e intertextual, tanto desde el punto de vista semantico como estético/formal. La
frontera funciona como un dispositivo que explica/orienta/traduce la estructura de muchas de
las obras analizadas, asi como el lenguaje empleado, que no es “un” dialecto nortefio, sino que se

alimenta del didlogo y de la “contaminacion” con el inglés (claramente no siempre, pero en
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muchos casos). Ademas, aunque Yépez destaque el papel del norte como iman (2000), reivindica
explicitamente, en una entrevista con Fdgar Cota (2014), su “jerarquia de pertenencias”:

Soy primordialmente un escritor de mi ciudad, luego, un escritor de la frontera entre México y
Estados Unidos, tal como se vive en Tijuana-San Diego, Baja California-California, después me
experimento como un escritor del norte. De modo menos vital y menos interesante para mi,
como un esctitor dentro de una supuesta tradicion “nacional”. (Cota, 2014: 255-256)

El autor explicita las caracteristicas de la frontera vista desde el lado mexicano, caracteristicas que
tienen un vinculo y una importancia fundamental para entender la obra de los escritores
tijuanenses y su forma de narrar la violencia: “la frontera que atraviesa mi obra es la frontera de
México con Estados Unidos, especificamente, la de Tijuana con San Diego; se trata de una
frontera geopolitica, militar, idiomatica, racial, ilegal, desesperante, absurda” (Cota, 2014: 256).
Por lo tanto, como se ha dicho, se sigue aqui el orden de denominacién sugerido por Yépez,
aunque otorgando mucha mas importancia de la que él hubiera querido al elemento “mexicano”,
sin el cual no se cree que estas obras se puedan realmente entender. Sobre este punto, de hecho,
se discrepa del polémico escritor tijuanense.

La denominacién “bajacaliforniano/bajacaliforniana”, en cambio, se deja en parte al lado
por remitir a la idea de una literatura regionalista que no es la que aqui se presenta y que parece
oponerse a la de fronterizo. Nuestros autores se sitian en la frontera, lo que significa abrirse a
una multitud de referencias, posibilidades e influencias, y no acotarse a un territorio y a su
tradicion especifica de forma exclusiva.

Desde el punto de vista temporal, como se ha adelantado, el nucleo del corpus esta
representado por obras publicadas a partir de los afios 90. Sin embargo, por la influencia ejercida
justamente sobre los autores de dichas obras, se incluyen referencias al trabajo de Rosina Conde
anterior a estas fechas.

El analisis de las obras se divide en tres momentos: en el primero, se hace una referencia
de corte histérico y cultural a la obra de Federico Campbell, aunque él no forme parte del corpus
en sentido estrecho. La segunda parte —con Rosina Conde como precursora y con Crosthwaite y
Yépez— representa el centro del analisis; a cada uno de estos artistas se dedica un capitulo.

En la tercera parte, se reunen las obras de Rafa Saavedra, Regina Swain y Mayra Luna,
potque su trabajo resulta reducido, si comparado a el de los demas antes mencionados, en parte
por haber fallecido en temprana edad (Saavedra y Swain), en parte por haber publicado un
numero limitado de trabajos de ficcion, frente a la produccién ensayistica y, en el caso de Luna, a
su actividad como terapeuta Gestalt. También la bibliografia critica sobre Swain, Luna y Saavedra

es muy reducida, lo que ha determinado, por nuestra parte, la necesidad de acercarse a sus textos
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de una forma distinta. Por otro lado, los tres muestran caracteristicas similes, y justamente en

estas se ha centrado nuestro trabajo en el capitulo correspondiente.
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PRIMERA PARTE
MARCO CONTEXTUAL
Y TEORICO
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I. CONTEXTUALIZACION HISTORICO-SOCIAL

En este capitulo se contextualizan algunas categorifas que son objeto de interés en nuestro
analisis. Entre ellos, destacan la violencia contra las mujeres, la criminalidad, la migracion, las
maquilas y la presencia femenina dentro de ellas. También, se desarrollan brevemente algunos
aspectos sobre el panorama cultural en Tijuana durante los dltimos treinta afios, que pueden
ayudar a entender, en el plano histérico y social, conceptos que en el proximo capitulo se
abarcaran teéricamente, como, por ejemplo, el del vinculo entre Tijuana y la posmodernidad.
Dicho esto, para empezar, cabe dar unos pasos atras y enfrentarse a la particular historia
tijuanense.

A diferencia de muchos importantes centros urbanos de México, Tijuana no fue fundada
durante la época colonial, sino en afios mas recientes: el 11 de julio de 1889, segun Martin
Zenteno (1995), quien, en “Del rancho de la Tfa Juana a Tijuana: una breve historia de desarrollo

y poblacién en la frontera norte de México”, analiza los principales acontecimientos que han

>
marcado la historia de la ciudad, desde su fundacién hasta mediados de los anos 90. Zenteno,
quien en dicho articulo actualiza el contenido de su texto “Migracién hacia la frontera norte de
México: Tijuana, Baja California”, publicado por El Colegio de la Frontera Norte en 1993, afirma
que la base del crecimiento demografico en Tijuana y en otras ciudades limitrofes ha sido la
cercanfa con Estados Unidos.

En los primeros afios de su historia, Tijuana tuvo mas vinculos con Estados Unidos que
con México, y su economia se desarrolld sobre todo en el sector del turismo o de las actividades
de ocio destinadas a los estadounidenses. Fue de especial relevancia en este sentido la Ley de
Prohibicién aprobada en los EE.UU. en 1919, conocida también como “Ley Seca”.” Desde
entonces “[u]n verdadero aluvidn de turistas se volco hacia Tijuana, en la que por lo demas se
permitieron los juegos de azar y algunos afios antes se habia inaugurado el primer hipé6dromo”
(Kisel, 1988: 14). Tras el fin de la Ley Seca y debido a la crisis econémica mundial de 1929, sin
embargo, de acuerdo con Corina Kiisel, la afluencia de turistas se agoté y, al mismo tiempo,
empezaron a volver a México los que habfan migrado durante los afios anteriores. Fueron estos
retornados los que se asentaron en las que entonces eran las afueras de la ciudad, donde surgieron
las colonias Libertad e Independencia. Kiisel sefiala, no obstante, que también debido a la crisis,

Tijuana y Ensenada fueron declaradas, en 1933 “perimetros libres para el comercio internacional”

(1988: 15).

22 La ley seca, o ley Volstead, o ley nacional de la prohibicién fue el resultado de la accién de los distintos
movimientos sociales que se oponian a la produccién y al consumo de alcohol, siendo aprobada en 1919 en los
Estados Unidos.
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Segin Zenteno (1995), entre 1930 y 1990 Tijuana multiplic6 66 veces su poblacion,
siendo la época entre 1940 y 1960 la que hizo registrar, para la frontera norte, el aumento mas
significativo. Kiisel hace hincapié en el hecho de que la década de los 40 marcé el comienzo de la
edad moderna de Tijuana, caracterizada por un relevante crecimiento econémico y por un muy
rapido incremento del nimero de los habitantes. El Programa de Braceros, estrenado en 1942 en
los EE.UU., prevefa la posibilidad de “importar” mano de obra barata en el pafs, y, al mismo
tiempo, favorecia la migracion masiva desde el sur de México hacia el vecino del norte, causando
también un aumento vertiginoso de la poblaciéon en Tijuana, donde, ademas, quedaban
estancados los que no lograban encontrar trabajo al otro lado de la frontera, o que de esta
volvian. Tanto la Ley Seca —que foment6 en la frontera norte de México el mercado de
productos y servicios no disponibles en EE.UU.— como la institucion del perimetro libre para el
comercio internacional y el Programa de Braceros —que permitia a los empresarios de EE.UU. no
perder sus negocios durante la Segunda Guerra Mundial y durante las campafias militares en las
que el pafs estuvo involucrado hasta los afios 70, y de aumentar sus ganancias a través de mano
de obra importada y barata— constituyen, aqui se propone, los estrenos de lo que en afios mas
recientes se ha conocido como globalizacion. Es a partir de entonces que la frontera norte y
Tijuana han empezado a ser centinelas o vanguardias de cambios que, mas tarde, se han vivido en
otras partes del mundo. Estos afios fueron también los que dieron lugar a la consolidacion
urbana. Tras el establecimiento de la base naval norteamericana en San Diego, durante la Segunda
Guerra Mundial, y sobre todo gracias al buen estado de la economia después de la Guerra,
Tijuana confirmé tener una relevancia estratégica. Su importancia llevo al desarrollo también de
la economia de la regién, al punto de que “la prosperidad de California se vio reflejada en la
economia y demografia de Tijuana” (Zenteno, 1995: 116). Los soldados estadounidenses (como
esta narrado de forma excelente en los textos de Rosina Conde y de Heriberto Yépez, quienes a
menudo los describen en los bares y clubs de la ciudad), siguieron buscando diversion en Tijuana,
donde, por dicha razén, proliferaron los ya presentes centros de comercio y de ocio.

Tras el fin del Programa Bracero en 1964, la vuelta a México de una parte importante de
la poblacién que habia estado empleada en este trajo consigo dificultades a la hora de absorber
tantos trabajadores. Fsta fue una de las razones que llevé a realizar el Programa de
Industrializacion Fronteriza (PIF), a partit de 1965, cuyos principales objetivos fueron crear
empleo para la poblacién sobrante y mejorar el nivel de vida de los ciudadanos de la frontera, asi
como innovar la manufactura nacional. El programa habilit6 la importacion de materias primas y
equipo de capital, lo que determiné que pudieran instalarse empresas con capital cien por ciento

extranjero.
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Todos estos cambios aqui mencionados llevaron al surgimiento de la Industria
Maquiladora de Exportacion (IME) en la frontera norte. Zenteno —haciendo referencia a una
investigaciéon de Tamayo y Fernandez de 1983— afirma que cinco afios después del estreno del
PIF habfa 30.000 empleos en el sector maquilador, que llegaron a ser 60.000 en 1975 y 120.000 en
1980. En Tijuana, de acuerdo con el autor, la IME empled a poco mas de 9.000 trabajadores hacia
1974, mientras que estos crecieron sélo en 1.600 unidades entre 1974 y 1979. El escaso numero
de empleados en estos afios estarfa motivado, de acuerdo con él, por la recesiéon econdémica
norteamericana, que causo el cierre de varias empresas maquiladoras, y por la sobrevaluaciéon del
peso frente al ddlar entre 1970 y 1980. Ademas, Zenteno, basandose en el trabajo de Carrillo y
Hernandez (1985), recuerda que en ese periodo la Industria Maquiladora no solucioné los
problemas de desempleo de toda la poblaciéon fronteriza, siendo la mayorfa de los nuevos
empleados no tanto hombres, braceros y desempleados, sino mujeres atraidas por la frontera
norte y por sus posibilidades desde otros rumbos del pais. En el caso de Baja California, ademas,
donde en 1970 se concentraba el 60% de las manufacturas fronterizas, los programas no tuvieron
mucho éxito porque estaban dirigidos a soportar actividades incipientes, mientras que en este
estado ya existia una industrializaciéon importante.

La poblacién empezé a disminuir en la década siguiente debido a la reduccion del precio
del algodon, producto que habia sido la principal base de desarrollo de la economia fronteriza.
En la década entre 1970 y 1980 el aumento de la poblacién fronteriza tuvo un nivel inferior al de
la poblacién nacional, pero esto no estuvo motivado por una disminucion de la migraciéon hacia
la frontera, sino por un crecimiento de la migracion de esta hacia los Estados Unidos. La recesion
econémica norteamericana de mediados de los afios 70, que deriva en el cierre de varias empresas
en EE.UU., es una de las causas del crecimiento de la Industria Maquiladora en Tijuana, a su vez
fuente de atracciéon en la frontera de un tipo de mano de obra distinto de lo que se habia
conocido hasta entonces: mujeres jévenes o muy jovenes. Esta situacion ha llevado a que Tijuana
desde entonces sea conocida popularmente como “Maquilépolis” o “Maquilandia”, de acuerdo
con Heriberto Yépez, uno de sus mas destacados observadores y cronista (2006: 17).

Cabe aqui abrir un paréntesis sobre la particular estructura social que la industria
maquiladora ha favorecido, y el papel particular de las mujeres dentro de esta. El vinculo entre
trabajo en la maquila, condicién de género y estructura familiar ha sido objeto de distintos
estudios. Entre ellos, destacan los de Olivia Ruiz Marrujo y Laura Velasco Ortiz, Alejandro
Canales Cerén, Silvia Loépez Estrada, Ma. del Rosio Barajas Escamilla y Maritza Sotomayor

Yalan, y de Ma. Eugenia de la O Martinez —recopilados en Mujeres, migracion y magquila en la frontera
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norte (1995)—. A estos se le agregan los de Marfa José Gonzalez Lopez (1996), en cierta medida el
de Jorge Carrillo (2014), y el de Areli Veloz Contreras (2017).

Hasta aproximadamente el final de los afios 80, una de las caracteristicas de ciudades
como Tijuana o Ciudad Juarez, por ejemplo, es el hecho de que fuera mas simple para las mujeres
que para los hombres encontrar empleos formales, justamente debido al crecimiento de la
industria de exportacion (Ruiz y Velasco, 1995). Sin embargo, las autoras destacan que los
sueldos de las mujeres son practicamente el de la mitad que el de los hombres. Factores como la
edad de las trabajadoras, el nimero de hijos, asi como la familia de la que procedian (nuclear,
extendida etc.), también han condicionado, segin los estudios mencionados, el tipo de trabajo
desempefiados por ellas y su mayor o menor movilidad: las mujeres solteras tendrian el
predominio (Lépez Estrada, 1995), “las efas’ del hogar rotan menos que las ‘hijas de familia™
(Ruiz y Velasco, 1995: 27), dandose, segin parece, una relacion evidente entre el ciclo de vida
personal y familiar, y el comportamiento laboral. Esta relacion entre familia y maquila, entre
modelos de organizacién de los hogares y modelos de organizacién industrial, ha sido analizada
por Silvia Loépez Estrada (1995). La autora afirma que “la especializaciéon ocupacional de las
unidades domésticas depende de un conjunto de variables. Mientras que a nivel familiar actian
las caracteristicas de los hogares, a nivel individual el género es un factor determinante. Por otra
parte, las caracteristicas de los mercados de trabajo urbano-regionales también ejercen influencia”
(Lopez Estrada, 1995: 171). Asi, Lopez Estrada plantea que en las familias extendidas hay mas
presencia de alguna empleada en las maquilas, debido al hecho de que “[las familias extendidas]
cuentan con esta fuerza de trabajo disponible y con las condiciones para que su participacion se
dé debido a su tamafio” (1995: 172) y que, por otro lado, en la maquila el control ideolégico de la
familia se extenderia a la fabrica, para “abaratar la mano de obra femenina en relaciéon con la
masculina” (Lopez Estrada, 1995: 173). Por otro lado, las investigaciones citadas por Ruiz y
Velasco (Fernandez-Kelly, 1984; Venegas y Barrera, 1985) hacen hincapié en las distintas
motivaciones que los empresarios, por un lado, y las observadoras de las nuevas tendencias
laborales, por el otro, han dado con respecto al empleo de mano de obra femenina en las plantas.
St los primeros han justificado dicha eleccién con caracteristicas “femeninas” como la paciencia,
las segundas han definido a las mujeres trabajadoras como un conjunto altamente explotable, por
ser de facil control.

Durante los afios 80, cuando México vivié una de las peores crisis econémicas de su
historia reciente, Tijuana encontré las condiciones necesarias para salir del estancamiento
econémico sufrido en la década anterior. A mediados de dicha década, frente a una contraccion

del producto interior bruto y al aumento del desempleo a nivel nacional, en la ciudad se dio un
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crecimiento del empleo de un 7% en 1986 y la industria fronteriza siguié en auge, gracias también
a la mano de obra barata, atrayendo capitales internacionales. De acuerdo con Martin Zenteno,
Tijuana se convirtié entonces en “una excelente plataforma para el despegue del nuevo modelo
industrial exportador que el gobierno mexicano ha postulado como férmula para librar la crisis.
La IME, a comienzo de los 90, generaba un poco mas de 65.000 empleos” (Zenteno, 1995: 147).
Al mismo tiempo, la sobrevaluacién del peso —aunque no haya significado siempre un estimulo
a la inversién industrial— ha tenido un papel importante al permitir una mayor capacidad de
adquisicién de bienes por parte de los ciudadanos fronterizos. Todo esto favorecié que a
mediados de los afios 80 Tijuana se convirtiera en uno de los centros urbanos mas dinamicos del
pais: mientras la demanda de bienes y servicios se contrafa en el interior de México, debido a la
crisis econémica, subia en la ciudad. Segin Olivia Ruiz Marrujo y Laura Velasco Ortiz (1995) —
quienes citan un estudio de Corona (1991)—, en 1990 el 16,3% de la poblacién mexicana vivia en
los estados fronterizos del norte. LL.a misma tendencia, de acuerdo con las autoras, se manifestaba
en los estados fronterizos del sur de EE.UU., donde se registrd, desde 1930 hasta 1980, un
crecimiento de la poblacion superior al del resto del pafs.

Dicho lo anterior, y ya entrado en los noventa, cabe sefalar que 1994 es una fecha
fundamental para México. El 1 de enero se hizo vigente el North American Free Trade
Agreement (NAFTA), también conocido como Tratado de Libre Comercio de América del Norte
y, el mismo dia, los zapatistas de Chiapas se levantaron contra el acuerdo, considerado el simbolo
del sistema neoliberalista que acabarfa con la economia nacional, pero, mas aun, con los
territorios indigenas y campesinos, su produccion tanto material como simbdlica y su cultura
(Subcomandante Marcos, 1996). El objetivo oficial del NAFTA es la gradual eliminacién de los
impuestos en el comercio entre EE.UU., México y Canada, y también la abolicion de las
restricciones a las inversiones entre los tres pafses. Al mismo tiempo el acuerdo introduce nuevas
normas para la proteccién de la propiedad intelectual de empresas que trabajan e invierten en el
pais. De entre las consecuencias mas inmediatas del pacto destacan la disminucién de los precios
de los productos de la agricultura de EE.UU. (debido a los apoyos nacionales al sector), que a su
vez causa la pérdida de competitividad de los pequefios productores campesinos mexicanos,
quienes no logran enfrentarse a la competencia de las grandes empresas internacionales. Ademas,
el NAFTA ha empujado la migracién mexicana hacia el norte, tanto a la frontera como al otro lado
de la linea.

Asimismo, el afio 1994 también se recuerda por el asi llamado “Error de diciembre”. La
expresion, del presidente Carlos Salinas de Gortari, queria aludir al hecho de que la crisis

econémica que estallé durante aquel ano fuera responsabilidad del nuevo presidente, Ernesto
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Zedillo, y no de su propia administracién, durante el sexenio anterior. Hoy la crisis se explica
como una de las consecuencias del Tratado y, a la vez, consecuencia del hecho de que el
presidente Salinas utiliz6 bonos comprados y vendidos en pesos, pero cotizados en ddlares y, por
lo tanto, pagados de acuerdo con el cambio que habia en el momento de la transaccion, para
financiar su Gobierno. Salinas, ademas, privatiz6 el banco nacional y aumento la presion fiscal en
el pafs. Dicha crisis, que tuvo repercusiones mundiales y que se conocié también con el nombre

de “efecto tequila”, empez6 por la falta de reservas internacionales; en el inmediato, causé la

>
devaluacion del peso mexicano, y, contextualmente, ensefié el nivel de conexioén que la economia
internacional habia ganado ya a los pocos afios de globalizacién neoliberal.

El mismo levantamiento zapatista, cuyas noticias e instancias llegaron también en Tijuana,
de acuerdo con un observador como Carlos Monsivais, no hablé sélo de la condicién indigena,
sino de cuestiones que tenfan que empezar a preocupar a todos los mexicanos. Cuestiones
vinculadas con la desigualdad econémica, asi como con la subalternidad de varios sectores de la
poblaciéon. En una entrevista con David Thelen de 1998, Monsivais sefalé:

In a way, the Zapatistas have transformed the cultural landscape. [...] It’s incredible that for the
first time in Mexican history we have begun to problematize racism, the misery and inequality
with respect to Indian rights. [...] Chiapas, now, is not only the Indian situation, but the tragedy
of a country historically stricken by poverty.?3

Hoy, el balance de las medidas econémicas llevadas a cabo con los acuerdos de libre comercio
esta debatido. De acuerdo con Heriberto Yépez —cuya obra de ficcion es objeto de analisis en el
capitulo correspondiente, pero cuya produccion ensayistica y critica también ha sido util como
base para el estudio del contexto fronterizo—, dicho balance es decepcionante. En Tzjuanologias

(2000), el autor cita a Sanford Kwinter:

[cJomo efecto de los nuevos impetus econémicos y politicos (el TLC, el Gatt), la urbanizacién
transfronteriza esta produciendo alguno [sic] de los mas desconcertantes patrones de colonizacién
y acumulacion de capital en Estados Unidos. El boom de las maquiladoras (fabricas de firmas
estadunidenses que contratan mano de obra mexicana barata, que ademas estan exentas de ciertas
regulaciones, tarifas y aranceles) a través de la frontera México-Estados Unidos ha multiplicado la
poblacién de la region hasta ascender a 12 millones de personas. El costo humano, ambiental y de
salud, sin embargo, estd cerca de ser catastrofico... (Yépez, 2006: 5)

Yépez —cuyo amor-obsesién un tanto irénico hacia su ciudad serd objeto de analisis en el
presente trabajo desde distintas perspectivas—, traza en Tjuanologias un retrato de Tijuana como
una ciudad simbolo de la globalizacion, pero sin el optimismo que la idea de porvenir asociada
con esta inspirarfa: “Una ciudad con todo el futuro del mundo globalizado, pero sin ningun

porvenir” (Yépez, 2006: 13). Mas alld de la relacién entre la estética de la posmodernidad y la

23 Thelen, David (1998): “Mexico’s Cultural Landscapes: A Conversationwith Catlos Monsivéis”, entrevista publicada

por la pagina web: http://archive.oah.org/special-issues/mexico/cmonsivais.html. Consultada en enero 2018.
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reflexién tedrica sobre el mito —en los que nos detendremos en los préximos capitulos—, a
través de las palabras de Heriberto Yépez es posible hallar ciertas caracteristicas de la ciudad a
partir de los anos 90: los contrastes, la violencia, la alienacién de los trabajadores de las maquilas.
“Tijuana es narca. Tijuana es prostituta. Tijuana es esperanza” (2006: 14), siendo, sin duda, el
oximoron el mayor simbolo de los citados contrastes. Hoy, Tijuana representa el encuentro
imposible entre norte y sur y, sin embargo, también la imposibilidad de detener el intento para
que este encuentro sea finalmente posible, no obstante muros y drones vigilando la frontera mas
transitada del mundo.

Junto a lo anterior, al hablar de Tijuana se hace a menudo referencia, por un lado, al
pastiche,” a la violencia, la droga y la drogadiccién; y a la exaltacién de todo lo que es hibrido,
multifacético, nuevo, en movimiento, globalizado, hiperrepresentado, por otro. Yépez tiene el
mérito —aunque juegue con el mito de su ciudad y se refiera al lugar comun de forma despectiva
para utilizarlo a su vez—, de haber hablado de las condiciones practicas de muchos de los que
viven en la ciudad. Mas alld de los turistas y de la parte de ciudad que trabaja para y con ellos, mas
alla de la ciudad burguesa y comerciante descrita por Rosina Conde, mas alla de las fiestas
electronicas narradas en los “postcards” de Rafael Saavedra; del cruce en el fin de semana y de las
parejas en crisis analizadas por Mayra Luna, en Tijuana hay hambre. Frente a este punto,
refiriéndose polémicamente al articulo de Juan Villoro, publicado en el 2000 en Letras Libres y
titulado “Nada que declarar. Welcome to Tijuana”, Yépez afirma:

la bestia urbana de la ciudad no es la decena de burros-cebras que hay en Tijuana sino los millares
de perros callejeros, verdaderos monstruos cabisbajos que pululan por todas las calles y cerros de
la ciudad. Los 150 mil perros callejeros de la ciudad, segin cifras oficiales, y que producen,
diariamente, 35 toneladas de cagada. Tales perros sarnosos, tatemados, huesudos, son los animales
que encarnan la condicién limitrofe tipica de Tijuana y el pais entero. (2006: 76)

Yépez, con su estilo que lleva a lo extremo la representacion de la pobreza, de lo sucio, de la
pobreza —es decir, de la violencia social— nos permite ahora introducir mas concretamente

algunos temas.
I. 1 Siglo xx1: Tijuana entre violencia y droga
¢Qué consecuencias han tenido los acontecimientos de los tltimos 30-40 afios en Tijuana y en la

frontera? Las palabras de Yépez ya nos permiten hacer un primer balance. Sin embargo, es la

académica Josebe Martinez quien ofrece una sintesis que resume algunos de los temas que se han

24 Segun Jameson (2008), se trata de una forma de imitacién que, sin embargo, se diferencia de la parodia por no
tener el impulso satirico de esta, siendo una “parodia que ha perdido su sentido del humor” (Jameson, 2008: 170).
Véase marco tedrico.
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presentado hasta este momento: la economia neoliberal, la presencia de las maquiladoras y la
vulnerabilidad femenina en dicho contexto. Martinez afirma que, en la linea entre México y
EE.UU. “se ha construido el limite del tercer mundo: factores de género, raza y clase social
confluyen aqui en una eclosién econémica y cultural cuya expresion mas brutal son los cientos de
cadaveres de mujeres mutilados y vejados que han aparecido en el desierto que rodea a las
industrias maquiladoras™ (2008-2009: 82). La autora se refiere en particular a los feminicidios™ en
los alrededores de Ciudad Juarez, donde se ambienta su novela Ciudad final (2007), escrita bajo el
pseudonimo de Kama Gutier. Sin embargo, la desaparicion de mujeres y el feminicidio son
fenémenos muy presentes en Tijuana También® y, aunque en muchos casos tenga lugar en el
hogar, o por parte de hombres de la familia, las condiciones de precariedad sufridas en toda la
frontera son las mismas, resultando ser las mujeres resultan los sujetos mas desamparados. Las
obreras de las maquiladoras, quienes de dia contribuyen a la produccién de elementos de la mas
sofisticada tecnologfa, por la noche viven a menudo en barrios sin infraestructuras, sin
iluminacién publica, ni servidos por los medios de transporte publicos, a veces sin contar con los
suministros de agua ni otros servicios basicos.

En este punto, Tijuana pasa a compartir varias caracteristicas con Ciudad Juarez: se trata
de ciudades fronterizas que han vivido un crecimiento rapidisimo y poco o nada controlado, que
cuentan con una enorme poblacién “flotante”, y con una historia de relaciones con Estados
Unidos basada en el mismo tipo de comercio (legal e ilegal). Asimismo, la identificacién con la
diversion, el ocio y todo lo que estaba prohibido en el pafs vecino, la migracién e, histéricamente,
el empuje de esta a partir de los programas de braceros. Finalmente, el haber sido objeto y
territorio de los programas de la Industria Maquiladora y de otros proyectos econdémicos
neoliberales, donde empresarios del llamado primer mundo han invertido en el tercero debido al
coste baratisimo del trabajo local.

Por otra parte, y pese a que a lo largo del tiempo haya aumentado la participacién
masculina en la industria maquiladora, el empleo de las mujeres en esta ha constituido y
constituye un rasgo peculiar del panorama social fronterizo, lo que ha llevado, entre otras cosas, a

que “el contingente laboral, productivo y sexual” (Martinez, 2008-2009: 83) sea donde se ejecutan

% El término “feminicidio” fue introducido por la antropéloga mexicana Marcela Lagarde (2008), como traduccién
del inglés femicide. De acuerdo con Martinez corresponde al “término utilizado para denominar los asesinatos
multiples de mujeres identificandolos como crimenes de lesa humanidad” (2008-2009: 83).

%5 En febrero de este aflo se contaban 26 mujeres asesinadas en la ciudad de Tijuana, de acuerdo con la Procuraduria
General de Justicia del Estado. Fuente: debate.com.mx.

260 En febrero de este afio se contaban 26 mujeres asesinadas en la ciudad de Tijuana, de acuerdo con la Procuraduria
General de Justicia del Estado. Fuente: debate.com.mx
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los asesinatos. En este sentido, es de destacar también la construcciéon misma de los patrones de
género en México, su repeticion a través de las familias y de la cultura informal.”’

De entre los acontecimientos citados por Yépez y por los comentaristas e historiadores
de la ciudad en los ultimos 20 afos, cabe recordar la eleccion a la presidencia municipal, en 2004,
de Jorge Hank Rhon, del Partido Revolucionario Institucional. Hijo de Carlos Hank Gonzailez, ex
gobernador del Estado de México y considerado lider del llamado Grupo Atlacomulco,” Jorge
Hank empez6 su actividad en Tijuana como empresario, dando vida al Grupo Caliente, que
gestionaba un hipédromo, hoteles, centros comerciales y de apuestas (Maldonado, 2015).
También fue propietario del club Tijuana de fatbol. En los afios anteriores a su eleccién, Hank
fue acusado de distintas actividades ilegales, de entre las cuales se encuentran la importacion ilegal
de bienes de lujo del exterior. También se ha hablado de su posible responsabilidad, como
mandatario, del asesinato en 1988 de Héctor Félix Miranda, fundador, junto con Jesus
Blancornelas, del semanario Zetz. Héctor Félix denunciaba, a través de su columna en el
semanario, la corrupciéon y las violencias de empresarios y politicos locales, y sus lazos con
representantes de la politica nacional, lo que ha sido considerado un posible moévil de su
homicidio. Como autores materiales del crimen fueron acusados y sentenciados Victoriano
Medina Moreno, expolicia judicial del estado de Baja California y guardia en el hipédromo Agua
Caliente, y su jefe, Antonio Vera Palestina (Mosso Castro, 2017), jefe de seguridad en el mismo
hipédromo, pero no fueron llevadas a cabo investigaciones sobre el autor o los autores
intelectuales, aunque Vara habia recibido un pago de 10.000 délares el mismo dia del crimen. En
2011, Hank fue detenido por miembros del ejército mexicano en su residencia tijuanense, donde
se hallaron decenas de armas de fuego, pero apenas diez dias mas tarde salié de la carcel por falta
de pruebas concluyentes para llevar a cabo el juicio. Este episodio es sélo una muestra de los
innumerables casos de corrupcion e impunidad politica de la region.

En lo que respecta al siglo XXI, en la primera década de los 2000 Tijuana ha vivido una
crisis profunda, causada por la violencia de la guerra entre los carteles del narco. Mas bien, la
crisis es consecuencia de la escisién violenta de la Organizacién Arellano Féliz y de la subida de
los que se han dado a conocer como “narconacos” (Alonso, 2013: 127), jévenes reclutados en las
colonias controladas por el narco y que tienen el papel de sicarios y torturadores de las

organizaciones. Dichas figuras han tomado el lugar de los “juniors” o, han tenido un

27 Cabe aclarar que, al no tratarse de un estudio sociolégico o antropoldgico, estos fendmenos se leen en estas
paginas en el marco especifico de la literatura, dentro de los mundos narrativos de nuestros autores, que
consideramos como reflejos y testimonios de la realidad.

28 Presunta agrupacion de politicos del Partido Revolucionario Institucional, cuya existencia no ha sido reconocida
oficialmente por sus integrantes. Han habido muchos debates sobre la naturaleza de dicho grupo: para algunos serfa

una organizacién —con estructura y jerarquia formal—, para otros se trata mas bien de un término utilizado por la
prensa para referirse a supuestas relaciones familiares y de negocios entre sus integrantes.
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protagonismo creciente a partir del momento en que estos han sido tomados presos, asesinados o
han ido desapareciendo tras las investigaciones y la misma guerra entre facciones de la
organizacion. El Cartel de los Arellano-Félix (CAF) empezé a ser mas débil tras la muerte de
Ramoén Arellano en 2002, en un intercambio de disparos con agentes ministeriales, y tras la
captura de Benjamin Arellano y de Javier Arellano, el “Tigrillo”. Los tres, fundadores del grupo,
se han encontrado durante afios entre los delincuentes mas buscados por la Drug Enforcement
Administration (DEA). A dichos acontecimientos se suma la detencion de Gustavo Rivera Martinez
en 2008, considerado el nuevo lider del CAF tras la captura del Tigrillo (Alonso, 2013). El 2008 en
Tijuana empezd, asi, con una serie de ejecuciones y secuestros “no autorizados” por la cumbre
del CARTEL, y llevados a cabo por ciertos protagonistas del mundo de la droga que trataron de
aprovecharse de las divisiones en la organizacion oficial para tomar el control de la plaza. Es aqui
cuando Tijuana volvib a estar en el foco de atencién de la prensa nacional e internacional, porque
las células mas violentas enfrentaban las 6rdenes del “Ingeniero”,” el nuevo lider del cirtel, joven
y sin experiencia. De esta forma, el 2008 pasé a ser un ano de la lucha por el control del
territorio, Tijuana y Baja California batieron el récord de crimenes del afio. Los hombres del
“Teo”™ en Tijuana son los ptimeros en abandonar el “bajo perfil” utilizado anteriormente por los
narcos, y empezaron a dejar a los adversarios sus mensajes a través de cadaveres mutilados,
decapitados o torturados, es decir, ejecutando acciones violentas muy visibles, que han sido
definidas como “narcoterrorismo” (Alonso, 2013).

Tras este recorrido historico cabe preguntarse, squé huellas ha dejado el narco en el tejido
social de la ciudad? En esta linea, y al ser el objeto del presente trabajo el universo narrativo de
ciertos autores, nos limitaremos a dar una pequefia muestra de esta huella, a través de las palabras
de uno de ellos. En su articulo “Tijuana, B.C. :Cémo actta una post-narco-cultura? (2012) Yépez
recuerda que la ciudad fue “la primera narcocultura mexicana en salir del cléset” (s/p). Sin
embargo, afirma el polémico escritor, que afios después Ciudad Juarez le arrebat6 el centro del
negocio y del interés mediatico y, debido a las luchas entre los carteles, la “plaza” de Tijuana se
“relaj6”. Al mismo tiempo, opina Yépez que, justamente por esta razon, la asi llamada “guerra al
narco” empezada por el presidente Calderén, no ha sido muy popular en la ciudad, que ya se
encontraba “fuera” de la que se describi6é desde los medios de comunicacién oficial como “una
emergencia”’. Por otro lado, Yépez se lanza a proponer —con su caracteristica ironfa— que la
ciudad nunca perderia su “amor popular al narco, en fodas sus clases sociales, desde empresarios hasta

malandros” (2012: s/p, la cursiva es del original), por lo que el narco pasa a quedarse en su

2 Fernando Sanchez Arellano.
30 Teodoro Garcfa Simental, jefe de uno de los grupos mas violentos en Tijuana. Formaba parte del cartel de los
Arellano Félix, del que se separd para formar su propia organizacién. Fue capturado en 2010.
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“mentalidad” como “un corrido sin letras, para disimularlo” (2012: s/p). Sin embargo, la de
Yépez es una denuncia, no tanto de la actitud de los habitantes de la ciudad, sino de los que han
permitido este panorama distépico. En particular, se trata de una denuncia bajo un cierto tono
“cinico” pero que se puede entender a la vez como una desilusiéon popular. Es decir, la postura de
Yépez deja entrever la idea de que sin el narco, de que aun eliminando el narcotrafico, “no
cambiarfa nada”, ya que apunta a una definicién de los enemigos y de los problemas reales del
pais que trasciende el asunto de la droga. En este sentido, Yépez pasa a ser uno de los escritores
que piensan que el problema “es el Estado”, por lo que se muestra incrédulo a las justificaciones
de la supuesta guerra al narco. El autor, también es polémico hacia las visiones “utopicas” de
Tijuana como laboratorio, como vanguardia, como modelo de hibridez, aunque siempre se
mueva entre las definiciones, como jugando con ellas, con guifios constantes a uno u otro
estereotipo. Ante esto, la definicién que da de Tijuana es de una “post-narco-cultura”, en el
sentido de que:

La post-narcocultura es una cultura en que lo narco ya perdié su funcién como prefijo porque
narcocultura y cultura devinieron sinonimia.

Una post-narcocultura no ha rebasado al narco (imposible hacerlo) sino que lo ha normalizado.
Una post-narcocultura ya re-prob6 la alternativa. Nihilismo post-alternancia.

Ustedes podran decirme: ¢qué chingados nos interesa la cultura de Tijuana? Como en los 80
decian cuando la frontera alertaba que {bamos hacia una época de narcociudades.

De nuevo Tijuana es laboratorio del futuro de la narcocultura nacional.

México se aferra al narco. Hoy se niega a verlo con sus narcoguerras: la de Calderén (de
impunidad) y la del movimiento anti-Calderén (defensor del derecho a la droga y la inocencia
incuestionable de todos los muertos).

¢Qué sigue para México? Todas las urbes serdn Judrez. Y luego seran Tijuana. (Yépez, 2012: s/p)

Por otro lado, mas alla de la violencia del narco, la particular condicion vivida en la frontera norte
de México favorece el surgimiento de otros tipos de violencia, que, de acuerdo con Manuel
Valenzuela, cobran centralidad en el imaginario de las zonas fronterizas donde ciertos
fenémenos, presentes también en otros contextos geograficos neoliberales, adquieren especial
visibilidad. Valenzuela cita a Bourdieu y Wacquant sobre la reproduccién de condiciones de
desigualdad implicadas por la precariedad, asi como a Bauman con respecto a los efectos de la
precarizacion social que lleva al surgimiento de identidades “residuales” o “excedentes”

(Valenzuela, 2012).

I. 2 Tijuana y la posmodernidad

A partir de los anos ochenta, el gobierno de México puso en marcha un programa cultural que
tenfa el objetivo de hacer mas fuertes los vinculos entre las poblaciones fronterizas y la cultura

nacional, pensando que en las ciudades de la frontera el sentido de pertenencia nacional es
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amenazado por la cercanfa con EE.UU. En realidad, el Programa Nacional Fronterizo empez6 ya a
partir de los afios 60 y fue desarrollado por Miguel de la Madrid y por Carlos Salinas de Gortari, a
través del Programa Cultural de las Fronteras, cuyo objetivo era oponerse a la
“norteamericanizacion” de la frontera norte (Lozano, 1991), supuestamente favorecida no sélo
por la cercania del vecino del norte, sino mas bien por la mayor concentracion de sus medios de
comunicacién (radios y televisoras) en esa parte del pafs. En este marco se cred en 1982, en
Tijuana, el CECUT (Centro Cultural de Tijuana), aunque, segun Garcia Canclini, este: “existio
primero como edificio y tiempo después como programa cultural” (Montezemolo, 2009: 143). La
particular reputaciéon de Tijuana (o los lugares comunes sobre ella), segun el testimonio de Garcia
Canclini, explican el gran nivel de expectativa alrededor del CECUT, en el momento de su
fundacion, y la curiosidad sobre el tipo de oferta cultural que surgirfa del Centro.

Mas adelante, en los afios 90, tuvo lugar inSite, un importante evento cultural binacional
organizado por artistas de Tijuana y de San Diego, que hizo hincapié en el nuevo “arte de
frontera”. Es a partir de la segunda mitad de los afios 80, y durante las dos décadas siguientes,
cuando en Tijuana se hizo visible la contraposiciéon entre quienes promovian la cultura
heterogénea y compleja de la ciudad, por un lado, y “las politicas culturales unificadoras ejercidas
desde la Ciudad de México, que pretendian establecer los canones de la mexicanidad para los
nortefios” (Montezemolo, 2009: 147), por el otro. En este momento —segun Canclini— se va
imponiendo la idea de Tijuana capital de la posmodernidad, gracias a “procesos contemporaneos
desafiantes para las ciencias sociales y las artes —reelaboracién de relaciones entre metropolis y
periferias, creatividad interétnica, pasaje de las culturas nacionales a los flujos globalizados”
(Montezemolo, 2009: 144). La vitalidad de este contexto multiétnico y multicultural, y el hecho
mismo de que Tijuana parece desafiar los conceptos e ideas clasicos vinculados con el
nacionalismo, llevan a algunos criticos —con ocasioén de inSite— a opinar desde las paginas de
Art in America y Art Forum, que Tijuana va a ser la nueva “Hong Kong”. Dicha relacién entre
Tijuana y la posmodernidad ha llegado a ser muy popular tras la publicacion del, ya libro de
referencia de Nestor Garcia Canclini, Cwulturas hibridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad
(1990). En este afirma Canclini que:

Durante los dos periodos en que estudié los conflictos interculturales del lado mexicano de la
frontera, en Tijuana, en 1985 y 1988, varias veces pensé que esta ciudad es, junto a Nueva York,
uno de los mayores laboratorios de la posmodernidad. No tenfa en 1950 mas de 60.000
habitantes; hoy supera el milléon con los migrantes de casi todas las regiones de México |...].
Algunos pasan diariamente a los Estados Unidos para trabajar, otros cruzan la frontera en los
meses de la siembra y la cosecha. (293-294)

Mas adelante, destaca el autor las medidas que, de acuerdo con ¢€l, habrian hecho de Tijuana una

“ciudad cosmopolita y con una fuerte definicién propia” (Garcfa Canclini, 1990: 294). Se trata,
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especificamente, de la instalacién de fabricas y centros culturales, asi como de la posibilidad de
acceso a una “amplia informacion internacional” (1990: 294). Asimismo, aparece evidente que la
relacion centro-“periferia” llega a tener cada vez mas importancia, en el sentido de que Tijuana
—periférica con respecto a Ciudad de México—, llega a ser considerada como vanguardista,
precursora. En algunos casos —como se vera a través de las palabras de Rafa Saavedra, de
Heriberto Yépez, y en afios mas recientes, por el mismo Garcia Canclini, por ejemplo—, es
considerada precursora de desintegraciéon. Lo que primero se experimenta en Tijuana, los
cambios vividos en su frontera, tarde o temprano seran compartidos por el resto del pais.

Anos después de su primer estudio sobre Tijuana, Garcia Canclini ha vuelto sobre
algunas de sus teorfas que se refieren a la posmodernidad y a su relacion con la ciudad fronteriza.
Explica el especialista, casi veinte afios después de la publicacion de Cwulturas hibridas, que “Dirfa
que ya para mi Tijuana no es, como escribi en Culturas hibridas, un laboratorio de la
posmodernidad sino quizas un laboratorio de la desintegracion social y politica de México como
consecuencia de una ingobernabilidad cultivada” (Canclini en Montezemolo, 2009: 143). Dos
elementos de la afirmacién llaman la atencién: Tijuana aparece relacionada, de forma binaria y
algo maniquea, o a la idea de lugar negativo (la desintegracion social) o a utopias de progreso, de
evolucion hacia el futuro. Garcia Canclini niega, de todas formas, que la urbe —y lo que vive y
experimenta— se pueda definir como una vanguardia, ya que los procesos que se dan en su
interior no tienen todos una misma direcciéon hacia el futuro, pues en Tijuana, junto a los
progresos, se dan graves regresiones (entre todas, las formas de trabajo y la desintegracion social,
consecuencias también de la migracién y de la separacion de las familias).

Sin embargo, resulta evidente que es el lugar de México donde, quizas, algunas
contradicciones del presente se manifiestan de forma mas explicita. Por ejemplo, aunque una de
las caracteristicas destacadas de la ciudad sea el hecho de tener una frontera “porosa”, cruzada a
diario por miles de personas (las que tienen pasaporte y acceso a recursos), también hay muchos
en la ciudad que no cruzan y para quienes “la frontera queda nada mas como un muro, un muro
desafortunadamente nada poroso” (Montezemolo, 2009: 147). Garcfa Canclini y Fiamma
Montezemolo coinciden en poner en duda el concepto de “Bajalta”, a través del cual se ha ido
haciendo hincapié en lo transfronterizo, una forma de vivir entre los dos estados (y, mas
especificamente, entre las dos ciudades de Tijuana y San Diego), compartida por miles de
personas, que ha ido produciendo nuevas dinamicas, nuevas costumbres y, hasta, una nueva
identificacion colectiva. De hecho, tanto Garcia Canclini como Montezemolo rechazan el
término “identidad” y recomiendan “identificaciéon”, al parecer menos vinculado a definiciones

biolégicas y ontolégicas. Esta idea de frontera porosa esta presente en distintos textos de Yépez,
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Luna, Swain y Saavedra, donde sus personajes tienen la costumbre de pasar los fines de semanas.
Esto nos ayuda a situar a estos autores en una parte especifica de la ciudad.

Sin embargo, es indudable que la ciudad sufre mas que el resto del pais las consecuencias
de leyes, medidas y acontecimientos procedentes de EE.UU. Fiamma Montezemolo propone, por
ejemplo, que “Tijuana esta quedando atrapada entre dos violencias principales: la de la frontera y
la de la biopolitica foucaltiana/bioseguridad mencionada por Paul Rabinow, y la del narco y de
los secuestros que ocurren en todo México” (2009: 149). El tema de la violencia queda central en
los debates sobre la ciudad, mas alla de la conocida “leyenda negra”. Se tendria que incluir entre
las dindmicas violentas también las medidas la expulsion de mano de obra mexicana y
latinoamericana de los EE.UU., como consecuencia de la reorganizaciéon productiva debida al
Tratado de Libre Comercio de América del Norte y de la desindustrializaciéon, que han llevado
consigo también una mayor informalidad e ilegalidad en las relaciones laborales.

Si bien es cierto que la violencia experimentada en los dltimos afios en la frontera norte
refleja condiciones vividas por todo México (lo que pasa en Tijuana también pasa en todo el resto
del pais, aunque en medida variable), de acuerdo con Fiamma Montezemolo, Tijuana también
sufre un tipo de violencia peculiar, relacionada con su ubicacién fronteriza. Se trata de una
violencia definida por la autora como propia de la “biopolitica”, y que se manifiesta en los miles
de controles, identificaciones, comprobaciones, preguntas y, hasta, investigaciones en las cuentas
de banco de los ciudadanos que quieren cruzar. Los inspectores examinan todos los detalles de
una persona y cuestionan su confiabilidad. Pero la frontera “continda siendo un lugar
fuertemente biopolitizado no s6lo como obvio sistema judicial de inclusién/exclusién, sino como
una puesta en escena de los proyectos nacionales y estadounidense” (Montezemolo, 2009: 150),
en el sentido de que se puede entender como el escenario de una performance: de un lado los
guardias fronterizos y del otros personajes que —cuando utilizan los recorridos oficiales y legales
destinados al cruce— saben como comportarse, qué papel actuar. En su mayorfa, los mas
entrenados entre estos ultimos son mexicanos blancos y bien educados, en su papel de
consumidores aceptados a los dos lados de la linea.

Volviendo al andlisis de Garcfa Canclini, hay que destacar cémo su “revisiéon” sobre
Tijuana y la posmodernidad ha ido de la mano con la rectificacién del concepto mismo de
hibridacién. Asi como reconoce las contradicciones de la ciudad, el autor empieza a identificar la
hibridacién como un proceso que tiene que articularse con otros, como los de contradiccion y de
desigualdad y conflicto, llegando a aclarar que hibridacién no es sinénimo de conciliaciéon entre

diferentes o desiguales, sino de superacion de los esencialismos identitarios.
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I. 3 El panorama cultural

Como ya se ha dicho, a partir de los afios 90 la escena artistica de Tijuana vive un desarrollo
cultural cosmopolita en parte gracias a inSite, que también puede contar con un nivel de
instruccién mas alto y con iniciativas educativas publicas, entre las cuales destaca la fundacion de
la escuela de arte de la Universidad Auténoma de Baja California (UABC). Sin embargo, Garcia
Canclini hace hincapié en como en 1997 y en 2000, inSite ha tenido mas resonancia en el exterior
que en el propio pafs, debido a lo que define como una “baja capacidad de absorber esta
experiencia” (Garcfa Canclini en Montezemolo, 2009: 153). La actitud cosmopolita de Tijuana en
dicho periodo esta confirmada por el hecho de que algunos de los escritores que se han dado a
conocer en el exterior a partir de este momento (Luis Humberto Crosthwaite, entre otros), ya no
escriben sélo representando las instancias de su territorio, sino mostrando ciertos ecos
internacionales. Por otro lado, artistas y escritores extranjeros empiezan a mirar a esta frontera
con atencién creciente, realizando obras como el “caballo de Troya™' de Erre, con dos cabezas
mirando a México y a EE.UU., y que fue llevado, después, a varias ciudades del mundo como
simbolo de otras fronteras.

En este sentido, experiencias importantes a la hora de analizar el panorama artistico
tijuanense de los ultimos 30 afios han sido la del colectivo Nortec, el Tijuana Bloguita Front, la
Opera Tijuana y la Editorial Yoremito (cuyo nombre es un homenaje al poeta sonorense Abigael
Bohoérquez, quien publicé su libro de poemas titulado Navegacion en Yoremito), dirigida por el
escritor Luis Humberto Crosthwaite, que tiene una especial relevancia a la hora de entender la
obra del conjunto de escritores que en este trabajo se va a analizar.

Estrenada en 1997, Yoremito es “what could be perceived as an affront to Mexico's
historically centralized publishing tendencies” (Villalobos, 2007: 38). Por un lado, la editorial se
propone entrar en el debate sobre lo que puede o tendria que ser la literatura de la frontera y, por
el otro, muestra un acercamiento irénico/polémico hacia la actitud centralista del mercado
editorial mexicano (acercamiento irénico presente ya en otras obras de Crosthwaite, como su
relato “Si por equis razones Federico Campbell se hubiera quedado en Tijuana”, de No guiero
escribir, no quiero [1993]). El objetivo de Yoremito ha sido “difundir la obra de los autores que
residen en el norte de México” (Lozano, 1997: 51). La coleccién de narrativa con que se ha
inaugurado la editorial ha incluido a tres autores bajacalifornianos: Rafa Saavedra, con Buten
Smileys (1997); Juan Antonio Di Bella, con Yizus the Man y los Kiosko Boys (1997), y Roberto

Castillo Udiarte, con La saga del/ Maromero (1997). En la primera convocatoria realizada por

31 Instalacion de madera del artista visual Marco Ramirez, “Erre”, mide aproximadamente 10 metros y representa un
caballo con dos cabezas. Véase pagina web del artista: http://marcosramirezerre.com/toy-an-horse/?lang=es
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Yoremito se solicitaron, en particular, “libros que se relacionen con tematicas poco exploradas,
tales como ciencia ficcién, horror, policiaca, humor” (Lozano, 1997: 51). Yoremito eligié de
preferencia a libros cortos, bien cuidados y con portadas bien ilustradas, que tienen una relacion
muy fuerte con el contenido.

Claramente, el trabajo de Yoremito y de otros colectivos independientes no puede ser
entendido en su complejidad sin mencionar otros agentes culturales, como revistas y editoriales,
que se relacionan de manera mas o menos directa con instituciones, universidades e institutos. De
entre éstas, de acuerdo con Rodriguez LLozano, destacan la coleccién Tierra Adentro del Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes, Joaquin Mortiz (donde David Toscana ha publicado la
mayoria de su obra), y Fondo de Cultura Econémica, que ha publicado los cuentos completos de
Jests Gardea. Segin Rodriguez Lozano, Baja California es posiblemente, entre los estados
fronterizos, en donde mas se dan las editoriales independientes y también las ediciones de autor
(cita a Mar de fondo editores y a Editorial aretes y pulseras). Asimismo, entre las caracteristicas
de Yoremito que destaca Rodriguez Lozano se encuentran las de elegir libros de facil lectura, su
afan por llegar a un amplio publico, y su buena distribucién, junto con la variedad de propuestas
estéticas que ya no se limitan a “una literatura inmersa en el desierto” (Rodriguez Lozano, 2002:
121). Es decir, tal como la editorial de Crosthwaite, ha ido construyendo “un corpus textual que
no puede pasar desapercibido”, sobre todo por el trabajo de “pluralizacién” de los “mundos del

norte” (Rodriguez Lozano, 2002: 121).

1.3-a E/ Tijuana Bloguita Front

En la pagina web rafadro.blogspot.it, del autor Rafa Saavedra, se leen algunas informaciones sobre el
nacimiento del Tijuana Bloguita Front. El post es de 2002, afio en el que el Front surge “porque
s, porque es mejor concentrar los esfuerzos en algun sitio [...] y si el link nos lo permite, why
can’t use it” (Saavedra, 2002). Pronto después “Rafa” explica el criterio que va a conducir la
eleccion de los articulos publicados por los blogs del “frente”, sus temas y la incorporacion de los
autores: “si lo escribe alguien que viva en Tijuana o que sea de Tijuana, va. No importa si escribe
desde Chiapas como Mayolyx o en inglés como Logovo, si escribe cosas absurdas y sin sentido, si
le va mas el rollo académico, si postea los sinsabores de la vida o las pachequeces de todos los
dias. Never mind, aqui hay de todo”.”” El post introduce luego el nimero de blogs que forman
parte del Front (22, aproximadamente escritos en un 50% de los casos por hombres y en un 50%
por mujeres). Lo que mas llama la atencién en la presentacion es el hecho de que, entonces, el

espacio virtual no parece reemplazar por completo al intercambio humano, directo, basado en

32 Post en blog, sin nimero de péagina. http://rafadro.blogspot.com/2002/11/tj-bloguita-front-facts-un-intento-
pot.html
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reuniones “cara a cara”, sobre todo entre los que, como se entiende, viven en el mismo territorio:
“Nos conocemos entre si (aunque no todos) por eso no hay tanta bronca [...]. Ademas, para qué
discutir aqui si lo podemos hacer live and direct (ventajas de la cercania, no. Podemos, como
canta La Mode, ‘encontrarnos en cualquier sitio, en una fiesta cualquiera™ (Saavedra, 2002: s/p).

En el TJBF se encuentran, de acuerdo con Lidia Garcfa, autora de una tesis dedicada al
grupo, personas procedentes de distintos estados fronterizos, asi como de la Ciudad de México
(aproximadamente 149 usuarios en total). Sin embargo, un 34% de sus miembros son de la
ciudad de Tijuana o viven en ella, lo que los lleva a identificarse con temas propios de dicha
localidad y a apostar por redes tanto virtuales como presenciales. Lo que destaca de los
comentarios y las entrevistas, con respecto al TJBF, es la relacion entre la pagina virtual y cierta
facilidad productiva, cierto crecimiento del protagonismo de los jovenes escritores. Heriberto
Yépez, por ejemplo, afirma que: “Alguien que comienza leyendo blogs pronto se vuelve un
‘escritor’, abre su blog, publica. Eso es un logro. El papel (como es dificil publicar en él) produce
lectores, es decir, consumidores. Los blogs, en cambio, tienden a generar productores. Nuevos
agentes. Nuevos espacios...” (Garcia, 2006: 70).

Tijuana y la Ciudad de México son las ciudades donde empieza a hacerse mas visible el
fenémeno de los blogs. En Tijuana, ya en 1998 se llevo a cabo un festival de cibercultura donde
creadores y criticos artisticos se reunieron para reflexionar sobre el uso de las nuevas tecnologfas
y sobre el concepto mismo de cibercultura. De acuerdo con Fran Ilich, en aquel momento el
concepto de cibercultura empieza a separarse en parte de la musica electrénica y del
“mainstream”. Al festival acudieron incluso algunos hackers y productores de ciencia ficcién, y
escritores, entre ellos Gabriel Trujillo Mufioz.

Sin embargo, el creador de Tijuana Bloguita Front y su mas activo protagonista es Rafa
Saavedra. De momento aqui interesa estudiar TJBF como experiencia colectiva, y hallar las huellas
que ha dejado en el entorno creativo y literario de Tijuana. Los blogs, y luego internet son para
Saavedra una forma para tratar de crear un colectivo de voces que realizan y difunden visiones
“multidimensionales” y para abrir nuevos espacios de comunicacion. El autor se inspira en la idea
de los “frentes culturales”, de acuerdo con la visién de Jorge Gonzalez, pero no descartando en
absoluto las tematicas y los blogs mas frivolos (Garcia, 2000).

Algunos (por ejemplo, el escritor Juan Carlos Reyna) han criticado el hecho de que haya
faltado un verdadero dialogo entre los blogs, asumiendo que estos no llegaron a formar nunca
una “comunidad”. Por otra parte, el boom de las biticoras virtuales en una ciudad como Tijuana,
en parte aislada del resto del pais, ha podido gestar un movimiento “debido a la falta de

estructuras e instituciones culturales que promuevan la participacién de los creadores artisticos”.
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Uno de los temas mas debatidos tras la explosion de los blogs es la literatura en México, asi como
las funciones de la escritura y el papel de la literatura mexicana respecto a la cultura. Sin embargo,
hay también quienes niegan que los blogs tengan que llegar a ser el espacio “de los escritores” y
piden asumir, al revés, que muchos de los autores de blogs no tienen la finalidad de ver publicada
su obra por una editorial, no tienen el objetivo de producir libros.

Entre los temas mas comunes en los blogs de autores tijuanenses destacan “el cruce
fronterizo, cuestiones de género, critica literaria” (Garcfa, 2006: 77), pero también la fotografia, la
cronica de fiestas y la difusion de eventos artisticos en general. Omar Pimienta, en su blog nacido
en 2005, por ejemplo, da muestra de una colaboracién entre texto y foto, con tema fronterizo,
que ha sido un patrén para colectivos de artistas transfronterizos hasta la fecha™. Pimienta afirma
que su objetivo es postear una foto diaria de la linea al cruzar la frontera.

Otro proyecto, La Linea, empezé en 2002 con la finalidad de otorgar espacio al arte
literario y visual de mujeres que viven en la frontera. Otros, como el realizado —una vez mas—
por Rafael Saavedra y Sergio Brown, la Revista Radiante, tienen su centro en contenidos
relacionados especificamente con Tijuana. La ciudad que se quiere hacer visible es una realidad
fragmentada, viva, “un sitio vivo que se mueve y nos conmueve” (Garcfa, 2006: 77).

Todo esto ya ofrece una muestra de la actitud de los escritores que se van a analizar en los
proximos capitulos. Se trata de una actitud que tiene en cuenta los lugares comunes de la ciudad,
que juega con ellos, pero a los que les afiade vivencias personales y un sentido, hasta, lirico que de
éstas desciende. En algunos casos, como el de la revista Radiante, por ejemplo, se hace visible un
intento de recreacion/subversion de asuntos vinculados a la frontera, con un acercamiento anti
dogmitico y con un afan por compartir informaciones. Mas que literatura, aqui emerge un
proyecto de comunicacion “militante”, “coctel molotov directo a la barricada de [la] apatia”
(Garcia, 2006: 82). Es evidente que el TJBF se mueve en un ambiente vivo desde el punto de vista
de la autoorganizacién cultural, conjunto del que hacen parte también la Librerfa Sor Juana (que
sigue activa y que desde 2003 realiza critica de varias editoriales y de distintos géneros literarios);
el colectivo Martes, formado por mujeres artistas que, a partir de 1997 se retnen los martes y que
tiene su propio blog;* y muchos otros blogs que se han ido abriendo y cerrando a lo largo de los

afos.

3 Véase el colectivo Borderclick, presentado el noviembre de 2016 en el Colegio de la Frontera Norte de Tijuana.
Pégina web: http://bordetclick.tumblr.com/
34 http:// colectivomartes.blogspot.com/
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II. LOCALY GLOBAL, PRIVADO Y PUBLICO, MICRO Y MACRO:
PROPUESTAS TEORICAS

II. 1 La frontera como método y herramienta epistemologica

Las referencias tedricas de este trabajo se dividen en dos categorias: por un lado, las teorias
dedicadas al tema especifico de analisis —la representacion de la violencia y su significado en el
corpus que se propone—, y por el otro, las que resultan utiles para entender el contexto en que
dichos objetos de estudio se producen.

En ambos casos existe una gran variedad de enfoques que permiten acercarse a las obras
propuestas: los estudios culturales y literarios que se han ocupado de la posmodernidad, los
estudios de género, los debates y las investigaciones sobre el mito, la biopolitica de Michel
Foucault y la necropolitica, segin la definicion de Achille Mbembe, que “traduce” el trabajo de
Foucault en un contexto poscolonial. Aunque se reconozca, aqui, que cada disciplina posee
métodos y puntos de partida distintos, se apuesta por un dialogo critico entre algunas de ellas.
Por ejemplo, los estudios poscoloniales van de la mano con los sobre el mito en la literatura
hispanoamericana, en la medida en que ambos exploran las dindmicas entre centro y periferia;
asimismo, las teorfas en torno al género y la biopolitica, antes, y necropolitica, después, juntos
han contribuido a teorizar sobre la relacién entre género, violencia e identidad nacional.

Ademas, esta eleccion que apela por un “cruce” entre disciplinas, parece necesaria por
una razon concreta: el tema que se propone, a su vez, se situa en un contexto fronterizo, que ha
sido objeto de interés desde un abanico de perspectivas distintas. A los enfoques recién
mencionados arriba hay que agregar los trabajos de Garcia Canclini y los estudios fronterizos
realizados tanto en el lado mexicano como en Estados Unidos. Hablando de violencia, también
existen numerosos textos sobre el narco y sus implicaciones culturales.” La que se propone es,
entonces, una mirada tedrica que apuesta por la frontera, también, como elemento
epistemolégico. Es decir, el acercamiento tedrico utilizara herramientas distintas, situandose en el
cruce entre algunas de estas, con la conviccion de que para estudiar las manifestaciones culturales
vinculadas con el territorio y la estética fronteriza, con su especifico espacio y tiempo (en el caso
de la linea entre Estados Unidos y México), con sus caracteristicas culturales, y lingtiisticas, no se
puede recurrir a una sola disciplina o tradiciéon. Ademas, situandose el analisis en un contexto

posmoderno, como se explicara, parece coherente apostar por una perspectiva que, tal como

¥ Véanse al respecto: Fuentes (2013), Vasquez (2017), Heriberto Yépez (2012), Santos (2016), Palaversich (2000,
2009, 2010, 2015), entre otros, sélo acotando el enfoque a las criticas mas conocidas, y sin querer hacer referencia a
las crénicas.
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acontece con los géneros literarios y la difuminacién de sus barreras en este marco, también
sugiere atenuar los limites entre disciplinas tedricas y, donde esto resulta posible y necesario,

recurrir a aportaciones de cada una de ellas.

I1.2 Apostar por una lectura situada

El primer desafio del estudio que se propone es la apuesta por una ‘epistemologia situada
(Haraway, 1988),” es decit, por una teotfa que, sin olvidar las referencias tedricas internacionales,
busca nombrar los fendmenos locales con teorfas y conceptos surgidos en el mismo territorio que
nos ocupa. Partiendo de esta idea, en primer lugar se desarrollaran brevemente algunas cuestiones
relacionadas con los estudios fronterizos en general para luego detenernos en el tema especifico
de la violencia.

Los trabajos sobre la frontera han ido cobrando publico e interés tras el desarrollo de los
estudios chicanos,” y esto presenta algunos temas que merecerian mas espacio y atencién para
debatirse, sobre todo porque han producido tal vez polémicas y lecturas conflictuales. Antes que
todo, de acuerdo con Pablo Vila, quien denuncia la hegemonia de EE.UU. en este sector, “la teoria
de la frontera anglosajona y chicana se ha convertido en el unico discurso legitimo” (Abrego,
2011: 47), sobre todo con respecto a la formulacién de la idea de la frontera como tercer espacio.
Vila opina que dicha teorfa —que aqui, en cambio, resultara bastante util en las obras de Mayra
Luna, por ejemplo, o de Rafa Saavedra, y en cierta medida también de Crosthwaite—, que
describe la frontera como un “tercer espacio” entre los dos Estados vecinos, es “una iniciativa
Estadounidense” (Abrego, 2011: 49), que ignora otras versiones que surgen en el mismo espacio
provenientes de diferentes maneras de apreciar los procesos sociales e histéricos del territorio.

En general, la perspectiva mexicana en los estudios sobre la frontera se muestra mas
descriptiva, politica, vinculada con el territorio y sus manifestaciones sociales, econémicas etc.,
mientras que la estadounidense resulta mas tedrica y ahonda en conceptos como la
metaforizacion de la frontera, tema que se volvié muy popular tras el ya texto de referencia de
Gloria Anzaldda, Borderlands, la frontera, de 1987. Petla Abrego, en su articulo “La frontera como

sistema simbolico en la literatura contemporanea”, opina que tanto la teoria poscolonial, a través

3 Haraway formula la expresion con respecto a la relacién entre ciencia y feminismo, en estos términos: “Yo quisiera
una doctrina de la objetividad encarnada que acomode proyectos de ciencia feminista paraddjicos y criticos: la
objetividad feminista significa, sencillamente, conocimientos situados” (Haraway en Guzman-Caceres, 2015: 40).

37 Con “chicano” o “chicana” se define a los ciudadanos estadounidenses o a los residentes de este pafs, de
ascendencia mexicana. Caracteristica de la cultura chicana ha sido la de tener un vinculo muy estrecho con la de
México, compartiendo valores y otros elementos simbolicos, reforzando sus origenes en lugar de asimilarse al estilo
de vida anglosajon. A partir del Movimiento Chicano (1965-1979) el interés hacia la cultura chicana ha crecido, entre
otras cosas como consecuencia de las reivindicaciones de estas comunidades en Estados Unidos.
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de conceptos como tercer espacio e hibridacién, como la teorfa posmoderna, en manos
principalmente Garcfa Canclini, proponen la frontera como el paradigma de la posmodernidad.
Sin embargo, la idea de espacio hibrido ha sido cuestionada por distintos criticos —entre los
cuales Misha Kokotovic (2000) y Gilberto Giménez (2007)—, porque quitaria al sujeto y al
espacio su pertenencia al territorio, y convertiria a estos en elementos imaginados.

Quedando en el ambito de los estudios fronterizos, Héctor Dominguez Ruvalcaba, quien
estudia la relaciéon entre violencia, género y construccion de la identidad nacional mexicana,
ademas de haber investigado los feminicidio en Ciudad Juarez, trabajando también a partir de las
teorfas de Foucault sobre el poder, confirma la importancia de una teorfa o epistemologia situada,
a partir justamente de su experiencia con respecto a la recepcion de las teorfas del “primer”
Foucault, sobre el sujeto y la circulacion del poder entre sujetos en el contexto mexicano. Esta
ultima idea puede resultar de dificil aplicaciéon en un caso como el de México —donde las
relaciones de fuerza muestran un desequilibrio enorme sobre todo entre hombres y mujeres, por
ejemplo— vy requiere, por lo tanto, nuevas lecturas y traducciones a partir, justamente, de dicho
contexto. Por lo tanto, aclaramos que las teorfas de Foucault aqui se utilizan sobre todo para
explicar la matriz de conceptos que, luego, se han desarrollado de forma original en el territorio
que se esta investigando. De Foucault resulta especialmente relevante, entonces, lo que, a través
de su adaptacién y desarrollo en sociedades poscoloniales —como se ha dicho— ha sido luego
utilizado como herramienta de estudio en América Latina y, mas especificamente, en México y en
su frontera norte.

Por su parte, Sayak Valencia® también afirma que se pueden dar posibilidades de didlogos
con investigadores y tedricos que trabajan temas referidos a otros contextos, pero que uno de los
rasgos de las teorfas propuestas por ella es precisamente el de renunciar a cualquier afin
universalista y, en cambio, buscar una epistemologfa situada, segiin una definicién del término,
que, como afirma, ella misma toma del feminismo chicano, que a su vez lo ha desarrollado de
Haraway.” En patticular, Donna Haraway introdujo el concepto de conocimiento situado en los
discursos feministas (Piazzini, 2014), planteando que las formas del conocimiento se estructuran
a partir de condiciones materiales y sociales especificas de los sujetos. En los dltimos afios, la
reivindicacién de este conocimiento situado, surgido en el pensamiento feminista y poscolonial,

ha puesto raices en los estudios fronterizos, como propuesto, entre otros, por Carlo Emilio

3 Véase “Entrevista con Sayak Valencia”, en anexo.

3 Haraway formula la expresioén con respecto a la relacién entre ciencia y feminismo, en estos términos: “Yo quisiera
una doctrina de la objetividad encarnada que acomode proyectos de ciencia feminista paraddjicos y criticos: la
objetividad feminista significa, sencillamente, conocimientos situados” (Haraway en Guzman-Caceres, 2015: 40).
Sayak Valencia, propone recurrir a al mismo principio que plantea Haraway, vinculando la actividad epistemologica a
la “situacion” de la frontera (véase la entrevista en los anexos).

47



Elena Ritondale

Piazzini Suarez, (2014) en su articulo “Conocimientos situados y pensamientos fronterizos: una
relectura desde la universidad”. Afirma Piazzini:

el concepto de conocimiento situado ha sido empleado a menudo para justificar la autoridad que,
por lo menos en sus propios términos, tendrian sistemas de pensamiento y formas de
conocimiento diferentes de aquellas que han pretendido edificar visiones universales desde el no-
lugar de la objetividad cientifica. De tal forma que el caricter contingente de los procesos de
produccién de conocimiento, usualmente considerado como un factor que restaba objetividad a
las pretensiones de verdad, ha pasado a ser esgrimido como un argumento de peso para justificar
la pertinencia y validez de conocimientos subalternos o alternativos frente a sistemas de
conocimiento hegemodnicos en el mundo occidental. (2014: 12-13)

El concepto de conocimiento situado pertenece al discurso de la teorfa del punto de vista
(standpoint theory), que se configuré en Norte América entre las décadas de 1970 y 1980 como
“una teorfa critica feminista sobre las relaciones entre la produccién de conocimiento y las
practicas de poder” (Harding, 2004: 1). Esta idea hace hincapié en el caracter situado de toda
forma de conocimiento (desde el punto de vista social e historico), y el hecho de que, justamente
desde la perspectiva que del mundo se da desde ciertos puntos de vista, puede nacer un
“privilegio epistemologico”.

Sin embargo, como observa Friedhelm Schmidt-Welle en “Hacia una critica heterogénea
de las culturas latinoamericanas” (2002), también los trabajos de Antonio Cornejo Polar de los
afios 90 muestran que el intelectual peruano tenia conciencia de la necesidad de pensar la teoria
en una determinada localidad geocultural “a través de la relacién (construida) entre
emplazamiento de sujeto y mediacién de codigos, entre ubicaciéon de contexto y posicion de
discurso” (Schmidt-Welle, 2002: 11). En el caso de Cornejo Polar, que tratd de construir una
critica “auténticamente” latinoamericana, destaca la dificultad de llevar los conceptos teéricos de
su ubicacion concreta a otras esferas, disciplinas y territorios —como también lo ha descrito
William Rowe en “La regionalidad de los conceptos en el estudio de la cultura” (1999)—, y por el
otro, se rechazan modelos tedricos criticos “globalizados que sobredeterminan las categorfas de
lo subalterno y lo periférico y amenazan con borrar las memorias y practicas culturales locales”
(Schmidt-Welle, 2002: 11).

Se ha decidido entonces aplicar al objeto de estudio, en buena medida, teorfas y
epistemologias surgidas en su territorio original. Al mismo tiempo, debido al lugar de enunciacion
desde donde se realiza esta investigacion,” y asumiendo que las teorias “situadas” en el territorio
de nuestro interés tienen procedencia, afinidad o conexiones con estudios surgidos también en
otros contextos, no se pueden omitir referencias que forman parte del punto de vista critico

desde donde se posiciona este estudio.

40 Ttaliana radicada en Catalufia, especializindose en estudios latinoamericanos, especificamente una materia
vinculada a la frontera de México.
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II. 3 ¢Qué es la posmodernidad?

La pregunta sobre qué es la posmodernidad, o qué entendemos por ella, cobra relevancia debido
al hecho de que los textos que se estudian han sido escritos en este marco contextual, definido a
nivel histérico-econémico por su coincidencia con la etapa tardia del capitalismo neoliberal, que
ha desencadenado, en el plan estético y cultural, en la corriente conocida como
“posmodernismo”. Dicha corriente, siguiendo la definicién de Jameson (2008), se caracteriza en
el contexto tijuanense por, entre otras cosas: la hibridacion de géneros literarios —que como
iremos viendo es muy evidente en la produccién de Yépez, pero también en la de Saavedra y en
ciertas producciones de Crosthwaite—; la difuminacién de la separaciéon entre cultura “alta” y
popular — visible en todo el corpus de este estudio—; la relaciéon entre cultura y mercado (con
todas las polémicas surgidas alrededor de ciertos fenémenos literarios, antes que nada sobre el
éxito de la literatura nortena, de la literatura sobre el narco etc.); la referencia a mitos. Nos
interesa, ademas, destacar el hecho de que la representacion de la violencia implica reconocer y
entender el protagonismo de los medios de comunicacién, del mercado de la imagen y de la
hegemonia que en este ambito se da.

En su “Introduccién al posmodernismo” (2008), Hal Foster subraya la pluralidad de
interpretaciones que se han dado al término. Sin embargo, al mismo tiempo, también opina que
muchos autores (refiriéndose a Krauss, Crimp, Ulmer, Said, Jameson, Baudrillard, Owens y
Frampton) han querido problematizar, con su definiciéon de posmodernidad, el concepto de
modernidad, postulando, con Jameson, que existen tantos posmodernismos como
modernismos.* Es decir que, de acuerdo con las caracteristicas que la etapa moderna ha tenido
en los distintos contextos, se han desarrollado formas diferentes de la etapa posmoderna.

Entre ellos, se da la excepciéon de Habermas. De acuerdo con Jirgen Habermas, el
posmodernismo serfa “una corriente emocional de nuestro tiempo que ha penetrado en todas las
esferas de la vida intelectual, colocando en el orden del dfa teorfas de postilustracion,
postmodernidad e incluso posthistoria” (2008: 19). Para el filésofo aleman, la modernidad tendria
el mismo proyecto de la Ilustracion, y el modernismo —como corriente cultural asociado a
esta— habrfa sido dominante pero incompleto, oscureciéndose hasta llegar a una reificaciéon de

las formas que llevarfa al dadaismo y al surrealismo. Esta idea de “modernidad incompleta” tiene

41 Se destaca la diferencia entre modernismo y Modernismo. No se estd haciendo referencia aqui, exclusivamente, a la
corriente literaria que, con Rubén Datfo y sus seguidores, se ha desarrollado en Espafia y América Latina entre los
siglos XIX y XX, sino que al conjunto de expresiones culturales que, en los primeros 30 afios del siglo XX,
rechazando la herencia del siglo anterior, llevé a una renovacién del arte y de la literatura.
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una particular relevancia en el caso de América Latina, debido al hecho de que en el continente se
encuentran muchas sefiales de una modernidad inacabada. El neoliberalismo al sur del Rio Bravo:

se instaurd en el proceso de una secularizacion inconclusa, lo que significa que las fuentes de
saber y prestigio, los lugares de enunciacion legitima, los depodsitos e inventarios de capital
simbolico estan culturalmente orientados por instituciones histéricas que han operado
tradicionalmente como espacios de podetr-saber: la iglesia, el Estado, las elites [sic] politicas e
intelectuales. (Reguillo, 2007: 93)

En linea con Haberman, el interés de Reguillo se centra en lo que define como una
“secularizacion inconclusa” (2007: 92) en América Latina, una vez mas remitiendo a la idea de
una modernidad que, en el continente, no habria echado raices igualmente profundas en todas las
latitudes o en todos los estratos sociales. En dichos contextos, segin la investigadora, el proyecto
neoliberal ha adquirido caracteristicas peculiares, a tal punto que se podria hablar de un
“neoliberalismo criollo” (Ossa en Reguillo, 2007: 92): aqui, ciertas instituciones como la iglesia, el
Estado o las élites intelectuales y politicas siguen siendo fuentes y lugares de enunciacién legitima
y de capital simbdlico y, a la vez, dicha secularizacién inconclusa funcionarfa como “territorio
tértil para la expansion de la ideologia neoliberal” (Reguillo, 2007: 92).

Asi, desde el punto de vista del marco temporal en el que se sittan las obras del corpus —
la posmodernidad—, el primer elemento que en este estudio se tendra en cuenta serd justamente
la problematizaciéon de la modernidad como su antecedente, problematizaciéon que se debe a las
peculiares caracteristicas de este momento historico en América Latina, a su fragmentacion
territorial, a sus discontinuidades.

Por otra parte, y volviendo a una mirada mas amplia sobre la posmodernidad, de acuerdo
con Foster se darfan, en el marco del posmodernismo, una corriente reaccionaria y otra de
resistencia u oposicion:

Vemos, pues, que surge un posmodernismo de resistencia como una contrapractica no sélo de la
cultura oficial del modernismo, sino también de la “falsa normatividad” de un posmodernismo
reaccionario. En oposicién (pero no solamente en oposicién), un posmodernismo resistente se
interesa por una deconstruccion critica de la tradicion, no por un pastiche instrumental de formas
pop o pseudohistoricas, una critica de los origenes, no un retorno a estos. En una palabra, trata de
cuestionar mas que de explorar codigos culturales, explorarlos mas que ocultar afiliaciones
sociales y politicas. (Foster, 2008: 12)

De tal forma, en las siguientes paginas se propone que nuestros autores representan esta segunda
versién de posmodernismo, tal vez, justamente por su vinculo con la frontera y lo fronterizo,
espacio periférico (hasta cierto punto), en el marco de la cultura nacional misma, vista en México
como parte de la construcciéon del imaginario centralista. Estos artistas cuestionan ciertas
“verdades” de la modernidad mexicana (la nacién y sus mitos, por ejemplo, asi como el vinculo

entre estos y lo que podriamos definir como un “machismo de Estado”, que construye el patrén
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nacional siguiendo los modelos de géneros). Al mismo tiempo, rompen las formas estéticas
asociadas a la modernidad (eligiendo textos fragmentarios, hibridos, que dialogan con lo popular,
pero, a la vez, cuestionan el mercado editorial y su afiliaciéon con el centralismo oficialista que ha
ido estableciendo el canon literario).

Resulta util recordar, en este sentido, otra vertiente del posmodernismo: su critica a las
afirmaciones universales de la representaciéon occidental (Owens, 2008). Segin Owens, el
posmodernismo ilumina la crisis del universalismo occidentalista a través del surgimiento o de la
imposicion de discursos que, antes, habfan sido reprimidos o marginados: entre todos, el
feminismo. Como se vera en el dltimo apartado de este capitulo y en los capitulos siguientes, la
idea de Owens de un feminismo decisivo tanto en clave politica (porque pone en tela de juicio el
orden de la sociedad patriarcal) como epistemoldgica (cuestionando sus representaciones), puede
ayudar a entender el marco en que se mueve la narracién del vinculo entre privado y publico
llevada a cabo por nuestros autores y, también, soporta la decision de apostar por teorias y
criticas “situadas” en la medida de lo posible, a la hora de leetlos.

La critica de la representacion se reafirma en el arte posmodernista, y esto, en nuestro
caso, puede llevar a una autora como Mayra Luna a repensar el idioma a través de su
desarticulacién—con un vinculo evidente con el postestructuralismo de Barthes— vy, asi, su
propia funciéon de escritora y su misma identidad, a través de un razonamiento original sobre el
sujeto, la lengua y la traduccién. En el caso de Yépez, las formas “paraliterarias” a las que hace
referencia Ulmer (2008) se hacen particularmente visibles, difuminando la linea entre formas
creativas y criticas y llevando a la creacion de “productores mutantes” (Yépez, 20106). Los Relatos
anfibios (2006) de Mayra Luna y el escritor “mutante” de Yépez surgen exactamente de esta critica
de las formas modernas de la representacion, pero, a la vez, cuestionan un cierto tipo de
posmodernidad, donde la representacion sigue siendo monopolio de los medios, y donde los
centros oficiales de saber-poder son pocos y centralizados.

Por otro lado, desde el punto de vista formal, los autores que aqui se estudian adoptan
una variedad de soluciones, que van de la mimesis del lenguaje y de la expresion oral (Conde,
Crosthwaite, Saavedra) —lo que parecerfa en contraste con la critica a la mimesis y al signo
llevada a cabo por el posmodernismo, segin Foster— a recursos como el montaje, el collage y la
alegoria, que, en cambio, resultan pilares estéticos fundamentales del posmodernismo. Otro
elemento para tener en cuenta desde el punto de vista estético es el recurso a la parodia o al
pastiche, segin las definiciones que ha formulado Jameson (2008). Ambos, de acuerdo con
Jameson, se refieren a la imitacién de “otros” estilos; sin embargo, mientras la parodia se

aprovecha del caracter unico de los estilos que imita, el pastiche

51



Elena Ritondale

es una practica neutral de esa mimica, sin el motivo ulterior de la parodia, sin el impulso satirico,
sin risa, sin ese sentimiento todavia latente de que existe algo normal en comparacién con lo cual
aquello que se imita es bastante comico. El pastiche es parodia neutra, parodia que ha perdido su
sentido del humot. (Jameson, 2008: 170)

Si el pastiche y la parodia, como recursos estéticos, apelan a cambios en la visiéon del mundo, es
decir, a una resemantizacién del presente y de su relaciéon con el pasado, cabe presentar ahora
otro aspecto que resulta muy relevante a la hora de entender las obras de los autores que se estan
analizando y, sobre todo, su forma de representar la violencia, entre el nivel semantico y las
estrategias formales. Si la ruptura fue uno de los rasgos caracteristicos del modernismo, siendo
sus contenidos implicita o explicitamente “peligrosos”, explosivos o subversivos, el
posmodernismo, propone Jameson, por un lado ha elevado a “clasicos” ciertas manifestaciones
artisticas nacidas y concebidas como rupturistas pero, por lo que nos interesa mas aqui, observa
como las formas mas escandalosas u “ofensivas” del arte pasan a ser aceptadas sin demasiados
problemas y a ser absorbidas por el mercado del arte y de la cultura.” En nuestro caso, la
denuncia de la violencia pronto esta absorbida por el mercado editorial o de la informacion,
perdiendo su contundencia, “anestetizando” el publico ya saturado de imagenes cruentas o, ain
peor, llegando a ser utilizada por parte del discurso politico a la hora de llevar a cabo acciones
represivas en nombre de la “proteccién contra la violencia”.

Por otro lado, del posmodernismo, esta vez segun la lectura de Baudrillard (2008), en
nuestros autores también se hallan referencias multiples a las redes, a las conexiones, a la
hipercomunicacién que denuncia cierta falta de sentido en la comunicacién misma entre seres
humanos. Afirma Baudrillard:

Es bien sabido que la simple presencia de la televisién cambia el resto del habitat en una clase de
envoltura arcaica, un vestigio de las relaciones humanas cuya misma supervivencia sigue causando
perplejidad. En cuanto esta escena deja de estar habitada por sus actores con sus fantasias, en
cuanto la conducta cristaliza en ciertas pantallas y terminales operativas, lo que queda aparece sélo
como un gran cuerpo inutil, desierto y condenado. Lo real mismo aparece como un gran cuerpo
inatil. (2008: 191)

Como se vera, el acercamiento a este tema parece, a posteriori, algo inocente o, hasta, nazve, en
una obra como La Genara (1998), de Rosina Conde, donde dos hermanas dialogan a través de
correos electronicos sin todavia dominar bien este medio. Por su parte, en el blog de Saavedra
destaca una tendencia que oscila entre el entusiasmo por una comunicacion que, de repente,
parece ser extremadamente horizontal, libre de figuras como editores, comerciantes,

intermediarios entre publico y escritores, y cierta, tajante, observacién del vacio que envuelve las

42 Cabe aclarar que aqui la referencia es, sobre todo, al contexto occidental. Es evidente que, aunque en el marco de
una comun etapa posmoderna, la reaccién frente a una misma obra de arte puede vatiar enormemente si se
consideran paises donde hayan gobiernos autoritarios o fundamentalistas, por ejemplo.
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relaciones humanas. Regina Swain, a través de su “fabula” de sopas instantaneas y relaciones fake-
away, también se situa en el lado de cierto pesimismo que parece dar la razén a Baudrillard. Por
otra parte, Mayra Luna explora los abismos del alma humana, aprovechando las contradicciones y
los “vacios” del presente para llevar a cabo un estudio de las relaciones de poder, de las
enfermedades de nuestro tiempo y de la posibilidad de sanacion a través de la escritura. Es decir,
en todos nuestros escritores la comunicacién entre sujetos, y entre estos y su contexto, muestra
intervenciones de dispositivos de comunicacion hijos de la posmodernidad, aunque en grado y de
forma distinta segun los casos. Veremos como es también a través de dichos mecanismos que se
representa la violencia en las obras, situacién que nos lleva a la necesidad de reflexionar sobre el
cambio determinado por las tecnologias a la hora de relacionarse con la violencia, de usarla, de
denunciarla, de venderla, de ocultarla, etc.

Este uso y abuso de la comunicacion, esta falta de separacion entre las cosas y su
representacion, esta disponibilidad a la vista de todo lo que acontece es, segun Baudrillard, la base
de lo obsceno:

La obscenidad empieza cuando no hay mas espectaculo, no mas escena, cuando todo se vuelve
transparente y visible de inmediato, cuando todo queda expuesto a la luz aspera e inexorable de la
informacién y la comunicacién.

Ya no formamos parte del drama de la alienacién; vivimos en el éxtasis de la comunicacion, y este
éxtasis es obsceno. Lo obsceno es lo que acaba con todo espejo, toda mirada, toda imagen. [...]
Pero no es sélo lo sexual lo que se vuelve obsceno en la pornografia; hoy existe toda una
pornografia de la informacién y la comunicacién, es decit, de circuitos y redes, una pornografia de
todas las funciones y objetos en su legibilidad, su fluidez, su disponibilidad... (Baudrillard, 2008: 194)

Este aspecto, vinculado a la idea de violencia hacia y contra los sujetos, se observara
particularmente en los casos de Heriberto Yépez, Regina Swain, Rafa Saavedra y Mayra Luna,
quienes llevan hasta las consecuencias extremas, en el plan de la narracién, esta “extroversion
forzada de toda interioridad, esta inyecciéon obligada de toda interioridad que significa
literalmente el imperativo categérico de la comunicaciéon” (Baudrillard, 2008: 196). Y, sin
embargo, subrayamos como, en el caso de dichos escritores, el hacer visible la realidad en todos
sus aspectos, sin ahorrar detalles normalmente considerados pocos adecuados por parte de la
representacion literaria, también marca su posicion con respecto al canon literario, que tal tipo de
representacion estigmatiza.

En relacion con los aspectos formales, Sayak Valencia, en “Del fascinante fascismo a la
fascinante violencia: psico/bio/necro/politica y mercado gore” (2016), propone que regimenes
visuales violentos dan continuidad a lo que Susan Sontag definié como “fascinante fascismo”
(1980), a través del Big data y la mass media. Por lo que a este trabajo se refiere, la afirmacioén
resulta interesante por vincular manifestaciones estéticas muy comunes y rentables, asociadas a la

violencia, con una linea politica autoritaria. Es decir, confirman en el plano estético y de la
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comunicacion algo que Dominguez Ruvalcaba afirma sobre la historia del Estado mexicano y la
contigtiidad, en esto, de lo politico con lo criminal, como se vera mas adelante. La estetizacion de
la violencia promovida por la industria cultural serfa, de acuerdo con Valencia, una herencia del
colonialismo y del fascismo:

la ideologia fascista y sus técnicas de destruccion y violencia se extendieron por el mundo
“democratico” instaurando lo que Zillah FEisenstein denomina “democracias fascistas”
(Einsenstein, 2012) o, desde nuestro punto de vista, democracias fascisticas. En estas, se articula el
régimen neoliberal con una ideologfa politica necro-hetero-patriarcal y racista, que tiene como una
de sus caracteristicas la produccion de formas de percepcion estetizadas que iconizan la violencia
y la rentabilizan. (Valencia, 2016: 76)

Valencia da, asi, su lectura de las teorias sobre necropolitica elaboradas por Achille Mbembe,
enfocando su analisis en el uso de la estética en las practicas de violencia. ¢En qué posicion se
encuentran “nuestros” autores, frente a este aspecto? Dejando el comentario sobre las estrategias
narrativas de cada uno de ellos para los siguientes capitulos, cabe hacer hincapié en el hecho de
que sus producciones (con la excepcion, tal vez, de Rosina Conde) tienen lugar en este contexto
de “control, produccién y seduccion a través de la violencia” (Valencia, 2016: 76), una violencia
estetizada y “pop”, que de acuerdo con la autora representa una forma de dar continuidad a la
“instrumentalizacién de la violencia con fines politicos y de explotacién como herencia del
colonialismo” (Valencia, 2016: 79). En vista de esto, uno de los esfuerzos mayores del presente
estudio consiste en entender si, y hasta qué punto, nuestros autores se resisten a este tipo de
instrumentalizacion de la violencia o, mas frecuentemente, en qué momentos resulta evidente su
posicion y en qué momentos la respuesta a esta pregunta se vuelve dificil, debido a formas de
narrar lo real que no resultan siempre facil de valorar. Para ello, cabe afiadir algunas referencias
mas a Valencia y a este tema.

Hablando de México, Valencia empieza su analisis sobre la violencia a partir de la llamada
“guerra sucia”, entre los afios 70 y 80. En este momento, afirma, se produjo un fenémeno de
“desvisualizacién de la violencia”,” con lo que se refiere al término de la tendencia a negar las
muertes, sobre todo la de los opositores politicos, a través de la desapariciéon de sus cuerpos.
Todo esto en el marco de un contexto que la autora define como “régimen necroscépico”.* Mas
adelante empez6 a producirse, sobre todo en México, una forma de visualizacién de la violencia.
Se habria dado entonces un salto en la forma de representacién, que coincide, temporalmente,
con un importante cambio de paradigma tanto econdémico (el inicio de la etapa neoliberal en
México) como visual (el desarrollo de nuevas tecnologias de representacion en la fotografia vy,

sobre todo, el video). Desde el punto de vista de las tecnologias visuales, de acuerdo con

4 Véase “Entrevista a Sayak Valencia” en anexo.
# Veéase entrevista citada.
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Valencia, cabe destacar la importancia de la difusion, en los 80, de la television como herramienta
doméstica, hecho que lleva el discurso oficial y politico a los hogares, a nivel nacional. Al mismo
tiempo, la camara de mano y otras tecnologias de video aumentan la posibilidad de extender los
medios de produccién visual. A esta difusion sigue, mas adelante, la tecnologfa /e, es decir, la
reproduccion de las artes (cinema, musica etc.), “en vivo™.* Se da por lo tanto la posibilidad, segtin
la autora, de representar cada vez miés los cuerpos, “precatizados, rotos, paupetizados”.* En este
momento se pasarfa de una representaciéon “politicamente correcta” a una imagen “basurizada”.
Cuerpos marcados, tirados o heridos, anteriormente invisibilizados, pasan justamente a lo contrario:
hipervisibilizados. Esta construcciéon de una representacion visual o de hipervisualizacion tendrfa el
objetivo de ejercer un control “teledirigido”, de acuerdo con la autora.

Se llega, asi, a final de los 90 y principios de los afios 2000, momento que coincide con
una etapa de transicion politica en México. El Partido Revolucionario Institucional cede lugar al
Partido de Alianza Nacional ¥’ después de estar en el gobierno por 70 afios, como ya se
menciond.” Serd durante el segundo sexenio de gobierno del Partido de Accién Nacional que
desatara la asi dicha “guerra al narco”. Las imagenes vinculadas con el escenario de “guerra” van
de la mano, entonces, con este proceso de hipervisualizacion y, en dicho proceso, la muerte y los
cuerpos “rotos” estan representados como objetos de una acciéon de “otros”, es decir, de
enemigos supuestamente externos a la sociedad. Valencia hace hincapié en la contradiccién que
se produce en este momento. Por un lado, aumenta la censura (por ejemplo, hacia los
narcocotridos, las series de television sobre el narco®), y por el otro, cierta violencia relacionada
con la “guerra”, estando el enemigo en las primeras paginas de los periédicos y visible en los
telediarios a la hora de la comida. La violencia representada, entonces, tendria como consecuencia
el hecho de producir terror, mientras que paraddjicamente, se volveria un objeto de consumo,
autoalimentandose. Es decir, el consumo de violencia crea un nuevo mercado que, a su vez,
produce mas representaciéon de la violencia. En palabras de la especialista, se tratarfa de una

“erotizaciéon de la violencia” *°

que tiene entre sus consecuencias, la producciéon de
comportamientos y modelos estandarizados en su consumo. Esto es, segun Valencia, que la

fascinacién se dirige sélo a ciertos tipos de violencia (en particular la del narco, de la guerra, todo

4 Véase entrevista citada.

46 Véase entrevista citada.

47 Fundado en 1939, so6lo logtd llegar al poder en 2010. Su politica se caracteriza por el conservadurismo social y el
liberismo (y neoliberismo) en el campo econémico.

48 Véase “Siglo XXI: Tijuana entre violencia y droga”.

4 Sobre el fenémeno de las narco-serie véase el articulo de Ainhoa Vasquez Mejfas “Narcoseries: machos sensibles y
mujeres poderosas” (2017).

50 Véase entrevista citada.
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tipo de violencia vinculada con el “hacer dano”; en definitiva, con la producida o relacionada con
las “maquinas de guerra”). Asi, por ejemplo, no tocatia otros ambitos (el sadomaso,’ entre otros).

En vista de ello, uno de los desafios de este trabajo es el de proponer en el analisis de las
novelas que se presentan un dialogo sobre el tema especifico de la cosificacion de los cuerpos y
de la erotizacion del terror por parte de distintos criticos. La “rentabilizaciéon” del cuerpo, mas
bien, del cuerpo muerto y también de su imagen, es desde el punto de vista semantico el
elemento mas destacado en el analisis de Valencia. La autora aclara que este aspecto se puede
haber encontrado en otras épocas historicas, pero, fiel a su idea de una epistemologia local y
vinculada al momento en que se produce, ella ha trabajado sobre todo en una etapa capitalista.

Los estudios y la propuesta tedrica de Valencia son fundamentales en nuestro estudio, por
haber “situado” inquietudes sobre control y violencia en el territorio mexicano, pero sin olvidar
—a través de los dialogos a los que ya se ha hecho referencia— dos marcos teéricos que también
gracias a ella encuentran un terreno de interaccion: las teorfas sobre biopolitica™ y los estudios
poscoloniales; el panéptico y el control sobre los sujetos y la economia. Valencia desarrolla
ambos, centrandose en la relacién entre sujeto y mercado, entre violencia y consumo:

La normalizacion de la violencia en la era de lo /Zwe tiene como finalidad la inclusién de los
imaginarios de guerra en la vida civil, donde lo bélico ocupa el espacio “privado” y doméstico
para “amenizar” nuestras sobremesas, nuestras reuniones, nuestros momentos de descanso. Esto
predispone mentalmente a los sujetos a incorporar las violencias como un elemento cotidiano e
indispensable en la gobernabilidad del mundo. (Valencia, 2016: 82)

La autora explica la “invasién” de lo privado por parte de lo publico afirmando que esta depende,
de la “alianza” entre una estrategia politica de control y el desarrollo de una tecnologia de
representacion tipica de la posmodernidad. Todo esto lleva a la imposicion de imagenes que, a su
vez, pueden plasmar nuevos sentidos, crean discursos. En nuestro andlisis propondremos la
expresion “epistemologia autoritaria” para referirnos a la capacidad de las sociedades
occidentales, también a través de los medios de comunicacién, de imponer interpretaciones,
claves de lectura y, también, definiciones sobre cualquier aspecto de la vida (la salud, la identidad

sexual, lo que se considera “normal” o no, lo que supuestamente es “violento” o no). La autora,

51 La autora destaca el hecho de que la hipervisibilizacién de los cuerpos no lleva a una mayor libertad en lo que se
refiere a las normas sexuales o a los habitos considerados aceptables de acuerdo con estas. Por un lado, entonces, se
datia una cosificacién de los cuerpos en el plan social, pero, por el otro, siguen vigentes formas de censuras hacia
habitos sexuales y practicas “otras”.

52Cabe explicar por qué este estudio hace referencia a la biopolitica. Afirma Foucault que esta es una “tendencia a la
estatalizaciéon de lo biolégico” (Foucault, 2000: 217), que introduce instituciones y mecanismos racionales y
colectivos de seguridad. Segin Foucault, la biopolitica esta estrechamente vinculada con el liberalismo, del que
desciende; este, en efecto, se plantea el problema del coste de la libertad y de la seguridad. Una de las preocupaciones
del liberalismo serfa la de establecer en qué proporciones los intereses individuales pueden llegar a ser un problema
para los intereses de todos. El problema de la seguridad va de la mano con el de la defensa de la sociedad. La nocién
de ‘peligro’ es una de las razones para las cuales se da cierta representacion de la violencia y esto explica por qué, por
ejemplo, la literatura policial se haya afirmado justamente en el siglo XIX, al comienzo de la era liberal.
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citando a Baudrillard, define a los espectadores modernos como “[h]erederos de los imaginarios
del fascismo y su estetizacion de la violencia” (Valencia, 2016: 82), y afiade:

Entramos en la dindmica de auto-desactivacion frente a los regimenes totalitarios que al mismo
tiempo que nos controlan, nos explotan y nos “fascinan” con imagenes y productos de consumo,
también nos atemorizan con ejercicios de violencia encarnizada fuera de la virtualidad de las
imagenes. [...] Finalmente, el régimen psicopolitico digital no desecha las herramientas de la necro
y la biopolitica, sino que las potencia y distribuye en una cartografia que sera introyectada por el
consumidor y desembocara en la produccién y desatrollo de un psicoprograma g-local actualizado
en constate didlogo con la hegemonifa cultural, transitando entre el fascinante fascismo y la
fascinante violencia. (Valencia, 2016: 82)

I1.4 La funcién del mito

Para analizar la presencia del mito en los relatos y las novelas que nos ocupan, se hace referencia a
estudios de culturas populates y diferentes estudios ctiticos en torno a casos literarios particulares.” El
mito puede desempefiar una serie de funciones, simbolicas, expresivas, hermenéuticas, entre otras
(Chocano, Rowe y Usandizaga, 2011). En los textos que se leen aqui, ademas, a menudo presenta un
tono irénico, lo que se explicara (en Yépez, por ejemplo) como una posicion “critica” frente al Estado
mexicano, a su peculiar relacién con la mitologfa prehispanica y, en particular, con los mitos
vinculados a la historia de Tenochtitlan y al mundo mexica. Dicha posicién revelatia la particular
relacion del norte frente al centro del pais, que Mauricio Zabalgoitia explica asi: “el norte, y mas el
ligado a la frontera, llega a constituir una de estas continuidades unicas, cuya relacion con el
culturalismo mexicano ha sido constantemente problematica en términos de administracion politica,
econémica y cultural; pero también mitica” (2012: 296).

La actitud sarcastica o por lo menos irénica de Yépez con respecto a los mitos centralistas
tiene en parte sus rafces en la campafa cultural llevada a cabo por el presidente Miguel de la
Madrid a partir de 1986 en la zona fronteriza, para tratar de acabar con la supuesta pérdida de
valores culturales nacionales en aquel territorio, debido a la cercanfa con los EE.UU y a la
influencia de sus medios de comunicacién, es decir, es una respuesta frente a lo que el autor
considera el riesgo de una pérdida de autonomia cultural en el territorio fronterizo frente a la
“amenaza” de una excesiva intervencion centralista en este sentido.

Cabe dar un paso atras, e introducir algunas de las ideas mas interesantes a nivel tedrico
sobre el mito en la literatura, que se utilizaran en el analisis de los textos. Beatriz Ferrtus y Helena

Usandizaga en “Los tiempos del mito” reunen diferentes aproximaciones que apuntan a leer

53 En esta linea, destaco el trabajo realizado por el proyecto de investigacién “Inventario de mitos prehispanicos en la
literatura latinoamericana” de la Universitat Autonoma de Barcelona, que desarroll6 diferentes investigaciones desde
el 2003 al 2014. Para mas informacion véase su sitio web: http://grupsderecetca.uab.cat/ catalogomitos/
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ciertas manifestaciones desde la condicién colonial de la literatura americana, analizando las fases
de “descolonizaciones, recolonizaciones, fragmentaciones y globalizaciones” (Ferris Y
Usandizaga, 2012: 9). “Leer criticamente los tiempos del mito” (2012: 10), tal como afirman las
autoras, significa entender el valor critico y reivindicativo de este, muchas veces vinculado con lo
marginal y lo subordinado. Si en otras zonas de México tal vez aparece el mito a menudo
relacionado con el legado indigena, en Tijuana y en Baja California este aspecto no estd muy
presente, también debido al hecho de que, tal como indica Yépez en Tjuanologias (2006):

a diferencia de otras partes de la Repuiblica mexicana, el mestizaje con los habitantes originales no
parece haber sido sistematico. De los grupos indigenas de la regiéon (killiwas, cucapas, pai pai,
cahuilla y akuala) practicamente todos estin en vias de desaparicién y viven en comunidades
apartadas, muy similares al sistema en que viven los indigenas norteamericanos. A Tijuana, como
ciudad, su pasado indigena no le interesa en absoluto. (Yépez, 2006: 19)

Sin embargo, el uso de los mitos prehispanicos por parte de los autores que aqui se estudian llega a ser
a veces simbolo de una apelacion a “seres superiores” para que se reparen injusticias de este mundo
globalizado y posmoderno, se acabe con las mentiras de los politicos (en Yépez), o con la violencia de
la sociedad (en Conde). A menudo, dichas peticiones estan destinadas a quedar sin respuestas, y este
silencio se puede explicar con dos distintas lecturas. Por un lado, tiene que ver con la condicion de la
frontera como territorio “neocolonizado”; Tijuana, “tan cerca de los EE.UU..”, ha vivido en este
sentido una doble colonializacién. Segin Whitaker (1954), fue ya durante los afios de Roosevelt
cuando Estados Unidos, reinterpretando la idea de “hemisferio occidental”, extendiendo la Doctrina
Monroe a las relaciones internacionales en ocasion de las sanciones econémicas de Europa a
Venezuela, hizo visible el ascenso de un pafs neocolonial o poscolonial entre los Estados naciones
imperiales, ya que, segun Whitaker, Roosevelt propuso implementar la nueva politica internacional
unilateralmente, desde Estados Unidos. Mas adelante, Mignolo afirma que: “el autoritarismo de
Estados Unidos, a partir de 1945, se proyect6 en el control de las relaciones internacionales en una
nueva forma de colonialismo, un colonialismo sin territorialidad” (2010: 260). Por un lado, aqui se
propone que los norteamericanos han tomado el lugar que fue de los espanoles: el Tio Sam por
Cortés. En este sentido, también los dioses aztecas no tienen poder, y su tnico lugar posible es (como
en AB.URT.O., de Yépez), el suefio trastornado de uno (o varios) asesinos drogadictos, empleados
alienados en las plantas maquiladoras.

Por otro lado, la presencia de dioses prehispanicos puede representar —como en
“Poemas por Ciudad Juarez”, de Rosina Conde—, una herramienta lirica de rehabilitacion de las
victimas de la violencia, a través de la comparacion entre las mujeres violadas y hechas pedazos
en el desierto, con la diosa Coyolxauqui, por ejemplo. Asimismo, los mitos pueden sugerir

lecturas metahistoricas, como en el caso del tema de la “pareja primordial” de la nacién mexicana,
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reemplazada por Juan Soldado y la nifia Olguita, violada por él al comienzo del siglo XX, de los
que surgirfa metaféricamente la leyenda negra de Tijuana como lugar violento, criminal y
machista. Al respecto, en Tzuanologias (2006) Heriberto Yépez sefiala:

Con la historia de Juan Soldado y la Nifia Olguita vuelve a aparecer en nuestra cultura la pareja
fundadora de Adan y Eva, de Hernan Cortés y la Malinche, la princesa-prostituta-traductora con
la que el conquistador espafiol procred al primer mestizo. Con Juan Soldado y la Nifia Olguita
reaparece el mito de la pareja primordial, de la inmaculada violacién que marca el origen fatal.
Con la historia de Juan Soldado y Nifia Olguita, se vuelve a presentar la historia de una violacién
que da origen a un pueblo; pues no hay duda que es la historia de Juan Soldado, el mito realmente
fundador de la leyenda de Tijuana. Con la historia de este estupro naci6 la sociedad tijuanense
como fuerza social y reactiva, y no podia faltar la encarnaciéon de las viejas entidades y prejuicios
miticos que fueron impuestos a estas figuras histéricas. En si y en el nivel metafisico, la ciudad
nace como producto de una violaciéon y luego de su reinvencién semantica, tal y como la propia
nacionalidad mexicana ha sido vista como producto de la violacién de la mujer indigena por el
conquistador, aqui encarnado por un soldado. (37-38)

La lectura propuesta por Yépez aqui confirma la idea de la funcién del mito como elemento que
revela un conflicto, pero, ademas, ensefia como, no obstante la aparente continuidad entre las
parejas, el norte se distancia del centro, siguiendo la linea de lo propuesto por Zabalgoitia
(2012b), al buscar su “genealogia”. Es decir, podrfamos hablar de una continuidad conflictual,
entre centro y norte, cuyo lazo principal es la violencia, lo cual, a su vez, confirmarfa la idea de
Dominguez: el machismo como elemento cohesionador de una sociedad criminal.

¢Qué tiene que ver la presencia del mito con la “erosion de los pilares de la modernidad”
(Bolognese, Bustamante y Zabalgoitia, 2012: 12) (en un contexto donde tampoco la modernidad ha
tenido un desarrollo homogéneo y uniforme en todos los territorios y comunidades)? De acuerdo
con la lectura de estos investigadores, y como resultara evidente en algunos de los textos del corpus
analizado, tanto la erosién antes mencionada como el mito estan vinculados a la “aceleracién y
diversificaciéon de sujetos precarios, dificiles de percibir, nombrar, conocer” (Bolognese,
Bustamante y Zabalgoitia, 2012: 12). Una vez mas: el producto posmoderno de la frontera
tijuanense es el desamparo de migrantes, la ruptura de los lazos sociales, la precatizacion laboral y el
masivo consumo de drogas que, ademas de producir mercados ilegales y violentos, determina un
desgaste de los cuerpos y de la percepcion, como si la razéon misma fuera destinada a perderse,
junto con otras herencias de la modernidad, para dar lugar a formas de “conciencia” diferentes.

Para estos sujetos precarios, en la frontera, es fundamental también la presencia de la que
podemos llamar una “mitologia del héroe”. En otro texto critico de Heriberto Yépez, “El ciclo
inconcluso del mito”, que introduce Animas y santones. Vida y milagros del Nisio Fidencio, el Tiradito y
Malverde (2008), el autor utiliza la palabra “narratema” que, al contrario de la narracién —un
relato completo o concluso— es un relato fragmentario, caracterizado por lagunas y pedazos.

Yépez, por esto, observa que no es casualidad que la hagiograffa popular involucre “restos”
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mortales, subrayando la importancia de lo “residual” en dicho ambito. Cuando aparece un
narratema, se darfa, en una cultura, una voluntad de coherencia, de sistema, para llenar las zonas
de incongruencia. El narratema se vuelve mito para dar sentido a una existencia. Yépez ahonda
en particular en la relacién entre los santos populares del norte y de la frontera (en sus novelas se
dan referencias, entre todos, a Malverde), y propone que:

El santo popular guarda muchos rasgos del héroe. Se trata de una negociacion entre colonialismo
judeocristiano y supervivencia de mundos magicos paganos. Los santos aludidos en esta
antologfa®* fueron castigados vy, al final, derrotados por la autoridad. Es el pueblo quien los
reivindicara debido a los milagros que su cadaver, anima o espiritu conceden paulatinamente.
(Yépez, 2008: 10-11)

Mas adelante, Yépez ofrece una interpretacién a su misma actitud frente los elementos miticos que
pone en los textos ficcionales que escribe, su distancia o desacralizacién. Dicha actitud se explica
con la observacion de la realidad concreta del territorio donde se producen estas representaciones.
Los héroes populares, dice, no pueden llegar a ser mitos, por ser incapaces, pot tanto,

[e]l mito sobrevendra cuando la herida que se dedican a curar [los santos populares| —la pobreza,
la inmigracién, la enfermedad— cierre por completo. Mientras el dolor continte y el teatro
terapéutico del santén siga siendo requerido, el proyecto heroico permanece inconcluso: todavia
no se convierte en mito. No se resuelve lo punzocortante, la herida acrecienta. (Yépez, 2008: 14)

Dos aspectos quedan claros: uno se refiere, una vez mas, a la relacion entre mito y modernidad; el
otro, siguiendo a Rossana Reguillo, es el vinculo entre posmodernidad y la que define una
“hiperinflacién neo-religiosa”, que serfa la respuesta a las condiciones de incertidumbre
determinadas por el contexto econdémico y por la hiper-responsabilizacién del sujeto en una
sociedad que exalta el individualismo y la competencia personal.” Pero hay que insistir en la
particularidad de esta posmodernidad en el ambito latinoamericano. Si Reguillo hace hincapié en
la aparicién de figuras “nuevas”, de chamanes que incluyen expertos de autoayuda y de filosoffas
entre lo popular y lo comercial, cabe recordar que estas novedades se implementan en una
situacién de modernidad parcial, incompleta o, si seguimos a los teéricos poscoloniales, especifica
de un territorio ocupado durante siglos por la colonia. De acuerdo con Zabalgoitia en “Iertreten,
darstellen, el limite de la representacion y ¢un cambio de punto de vista?” (2012), los procesos de
modernizaciéon no se cumplirfan de forma completa en contextos producidos por un proceso
colonial y, por lo tanto, generarfan “variadas perspectivas epistémicas, culturales, sociales, de
representacion, diferenciadas de la modernidad (Zabalgoitia, 2012: 110). Algunas de estas

manifestaciones mantendrian lazos con nociones y narraciones anteriores a la modernidad.

54 Se refiere a Animas y santones. Vida y milagros del Nisio Fidencio, el Tiradito y Malverde (2008).
5 J.a autora se refiere sobre todo a su aspecto econémico, la politica neoliberal.
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Considerando estas dos perspectivas, se podrian interpretar las manifestaciones religiosas
y populares segiin dos hipdtesis principales: por un lado, como apariciones “surgidas” en un
contexto posmoderno como rasgos, huellas de saberes anteriores aplastados por la colonia pero
que han sobrevivido de alguna forma, de modo residual, fragmentario. En el caso de Tijuana,
proponemos que, aunque la lectura més adecuada de fenémenos como los “santos populares”*
sea la de Reguillo (siendo figuras nacidas recientemente y sin vinculos de continuidad con
creencias premodernas), estos dialogan con imaginarios que, de todas formas, remiten a
imagenes, ideas y estereotipos mas antiguos (por ejemplo, la muerte o el estereotipo vinculado a
la Malinche). Asimismo, a veces se dan referencias a mitos “nacionales” mexicanos, pero desde
una reapropiacion por parte de la frontera. Es el caso de Rosina Conde, quien evoca a la diosa
mexica del desierto y de la luna. Lo mismo harfa Heriberto Yépez, al elegir que el perro del
protagonista de A/ otro lado sea un Xoloitzcuintle, y al recordar que se trata de un animal que se
consideraba sagrado por los aztecas.”

Otro ejemplo de la actitud de Yépez frente a los mitos, y de su “traduccion” desde la
teorfa a sus propios textos de ficcién, se encuentra cuando relata que el protagonista de
A.B.UR.T.O. sueha con ser un guerrero aguila para tirar abajo la linea entre EE.UU y México, y
dejar que pasen todos los desdichados de todas las épocas. En ambos casos, ya no hay peticiones
al Estado central mexicano. Pero no deja de ser interesante que el imaginario (aunque irénico,
polémico, decepcionado o malicioso) de estos autores, hace un guifio a la tradicién centralista.™

Mas en general, los estudios de cultura popular resultan otra aportacion util para entender
la presencia de mitos y su funcién, en un contexto posmoderno y neoliberal. Tratando de
describir el marco en que esta presencia se produce, cabe volver a las tesis de estudiosos como
Reguillo, que confirman la relaciéon entre la posmodernidad y la bisqueda en ésta de nuevas
formas de pertenencias, de sentido y, hasta, de proteccion. De acuerdo con ella, la
posmodernidad llevarfa consigo una desestabilizacion del horizonte normativo. Frente a la
carencia de “chamanes y de intérpretes para las transformaciones aceleradas” (Reguillo, 2007: 93),
frente al “cobrar fuerzas de narrativas que renuncian a transformar el mundo y asumen como

tarea dotarlo de sentido” (Reguillo, 2007: 100) y, sobre todo, frente al quiebre de los vinculos

5 Por ejemplo, Malverde o Juan Soldado.

57 En la mitologfa mesoamericana se crefa que el Xoloitzcuintle fuera sagrado, acompafiando a las almas de los
muertos hacia el Mictlan, el mundo de los difuntos. El nombre del perro deriva de Xélotl, hermano del dios
Quetzalcoatl. Xolotl es una figura central también en lo que se refiere al nacimiento de la humanidad, debido al
hecho de que, de acuerdo con el mito, para que los hombres pudiesen ser creados, hacfa falta un hueso vy, para
obtenetlo, era preciso descender al Mictlin. Fue X6lotl el que se ofreci6 para llevar a cabo la hazafia.

% Los guerreros 4guilas formaban parte de las élites guerreras aztecas; por lo tanto, representan un pilar de la
mitologfa evocada y celebrada como parte fundacional de la nacién mexicana a partir de la Revolucién Mexicana.
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sociales, que desplazan la responsabilidad del éxito y del fracaso hacia el individuo, gana poder y
sentido la invocacion.

Este elemento permite entender mas los fendémenos vinculados, ademas, con la
narcocultura. A lo largo del desarrollo de la investigacién ha resultado evidente que esta no se
puede explicar, y de hecho no existirfa, sin los sicarios, las pandillas, el ejército de desplazados y
de subproletarios que estan dispuestos a vivir segun ciertos codigos de conducta y que entran, de
forma y con peso distinto, en los textos de Crosthwaite (sobre todo), de Yépez y de Saavedra (en
menor medida). El lenguaje, la tradicion del corrido, los cultos religiosos y las nuevas formas de
invocacién estan estrechamente vinculados con los sectores marginales de la sociedad mexicana
de los ultimos treinta afios.

Rowe y Schelling (1993) analizan la relacién entre cultura popular y cultura oficial, y los
vinculos e intercambios que se dan entre cultura popular y cultura de masas, términos a menudo
considerados sinénimos durante el siglo XX. Las tendencias que los autores exploran en el marco
de los estudios populares son basicamente tres, pero ninguna de las tres, segin su opinién, es
suficiente para dar cuenta de un fenémeno tan complejo como la presencia y la acciéon de las
culturas populares en el mundo de hoy. No obstante, todas muestran una parte de actualidad y de
validez. Asi la primera, surgida en el Romanticismo, haciendo hincapié en la amenaza
representada por la industrializacién hacia la cultura rural, subraya la pérdida de la dimensiéon
comunitaria; la segunda destaca que cultura popular y cultura de masas de alguna forma llegan a
coincidir; y la tercera reivindica la misién emancipatoria de la cultura popular, estableciendo un
paralelismo entre las practicas de las clases oprimidas y las alternativas sociales. Tanto la pérdida
de las dimensiones comunitarias de algunos sectores sociales (sobre todo de origen campesino, al
moverse hacia los margenes de las grandes metrépolis), como la relacién cotidiana de las clases
populares (pero no sélo de ellas) con los medios de comunicacién masivos, resultan elementos
fundamentales para entender los fenémenos relatados en las obras que aqui se estudian, como
también el contexto en que dichas obras se desarrollan.

La persistencia del mito en muchos relatos de autores del norte de México puede tener un
valor de reivindicacion, o puede simplemente ser testigo de una sociedad que es el producto de
quinientos afios de transculturacién. Rowe y Schelling ayudan a aclarar, entre otras cosas, de qué
forma algunos cultos religiosos populares (por ejemplo, el de la Virgen de Guadalupe) han ido
absorbiendo huellas de mitos prehispanicos anteriores y como son, todavia hoy, un medio para
que sigan vivos algunos enlaces con la vida comunitaria campesina o de pueblos pequefios, por
parte de migrantes que se suman a la poblacién de las grandes metrépolis. Situacién que resulta

particularmente interesante para nuestro trabajo debido al fenémeno migratorio hacia, desde y a
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través de Tijuana rumbo a Estados Unidos. Rowe y Schelling en este caso, muy oportunamente,
hacen hincapié en como los vinculos comunitarios se han reproducido en el barrio o en las casas,
donde veremos (sobre todo en Crosthwaite) construirse nuevas comunidades y originales lazos
de pertenencia.

Asimismo, y volviendo al primer punto, los trabajos de ambos especialistas iluminan un
contexto, como el de México del norte, caracterizado por una urbanizacién determinada por el
comercio y las finanzas, y sélo en una medida menor por la industrializaciéon, que no ha sido
capaz de emplear las masas de migrantes que han viajado a lo largo de los decenios hacia la
frontera y los EE.UU. La unién de campesinos pobres y de proletarios rurales ha creado la mezcla
explosiva que se encuentra en los barrios de las grandes ciudades de México (y mas ain en las
ciudades fronterizas) —relatadas por las obras que se van a estudiar (por ejemplo, en el barrio de
E/! Gran Preténder (1992)* de Crosthwaite, o en los conglomerados de chabolas donde viven los
drogadictos, nifios, dealers de A/ otro lado (2008), de Yépez)—. En este contexto explosivo,
formas precapitalistas/campesinas y capitalistas se articulan en diferentes combinaciones, que han
dado vida a tipos especificos de cultura popular (por ejemplo, a través de los santos populares
antes mencionados). Es decir, vemos como las culturas populares crean imagenes y objetos
nuevos para hacer frente a la modernidad, y este choque resulta de alguna forma —nos dicen
estos autores— productivo, aunque traumatico.

Tales discursos, en el estudio que aqui se introduce, tendran que tenerse en cuenta a la
hora de valorar la presencia en los textos de topicos para describir estructuras patriarcales, el uso
de la violencia, las relaciones humanas, los cultos religiosos y otros aspectos que sitdan, por
ejemplo, a un fenémeno como la narcocultura en el cruce entre épocas distintas, y entre un
contexto como el de la posmodernidad transnacional y las culturas populares y regionales del
norte de México. El narco® es, en una cierta medida, consecuencia de la intersecciéon entre el
proletario y el campesino, en un contexto donde las practicas culturales “se desplazan
incesantemente entre areas rurales y urbanas, asi como entre diferentes estratos sociales,
borrando fronteras previamente estables” (Rowe, Schelling, 1993: 140).

Hay quienes, como Carlos Monsivais, opinan que la imagen de los narcos (y hasta la idea

que ellos tienen de si mismos) nace del cine. Si, de acuerdo con Garcia Canclini, las culturas de las

5 Se trata de la fecha de publicacién original del texto. En el resto de la tesis se hard referencia al volumen Extrella de
la Calle Sexta, en el que ha sido posteriormente incluido.

% Aunque la narcoliteratura no entre en el corpus que se estd analizando como elemento principal, en los textos de
Crosthwaite se hace referencia a la actividad de los sicarios, a los corridos y al clima de violencia vivido en Tijuana;
en las obras de Rosina Conde el mundo de la criminalidad se asocia sobre todo a las “alianzas” masculinas que se
establecen entre familias y amigos; en las dos novelas de Yépez la droga esta presente como elemento de negocio, de
consumo y de trastorno. Es decir, aunque sea reductivo definir esta narrativa s6lo como narcoliteratura, es cierto que
nuestros autores estin conscientes de optar, en distintas ocasiones, por un dialogo explicito con este género. De
hecho, Yépez, define A.B.U.R.T.O. como “narcorrealismo”, por ejemplo.
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clases populares son “el resultado de una apropiaciéon desigual del capital cultural, la elaboracion
propia de sus condiciones de vida y la interacciéon conflictiva con los sectores hegemodnicos”
(Garcia Canclini, 1982: 17), en este estudio se analizara sobre todo de qué forma los fenémenos
literarios de los dltimos treinta afios en el norte de México muestran dicha relacién conflictiva y

c6mo se ha ido construyendo la elaboracion de sus formas de vida.

I1.5 Estudiar lo “macro”: aportaciones desde la critica poscolonial

Hablar de modernidad en América Latina significa, también, hablar de colonialismo o, tal como
ha sugerido Zabalgoitia (2012b), de colonialidad, entendida “como la experiencia total de la
modernidad latinoamericana en los términos en los que la han definido los estudios
postcoloniales latinoamericanos, es decir, como un proceso que habria comenzado con la
Conquista y que no habrfa terminado” (Zabalgoitia, 2012b: 195). La referencia a los estudios

poscoloniales® aqui parece util, sobre todo, por poner en relacién el contexto poscolonial con

6! La referencia es a los estudios fundados —entre otros— por Edward Said y Homi Bhabha. En Orientalism (1978) Said
afirma que la idea misma de Oriente es una construccion llevada a cabo por parte de Europa para definirse a s{ misma, a
través de la diferencia con algo que se “construye” y representa como “otro”. El eje central de la propuesta de Said se
encuentra, por lo tanto, en decir que la imagen de Oriente nace desde afuera, desde un lugar de enunciacién —el
occidental— que ha sido el unico “legitimado” en realizar definiciones, relatos y representaciones de los otros
territorios. También, Said indica la interiorizacion, por parte de los sujetos nacidos en lugares colonizados, de estas
interpretaciones que llegan desde afuera. Por su parte, Bhabha, en E/ lugar de la cultnra (1994), plantea la necesidad de una
revision del relato colonial, a partit de un contexto posmoderno, para reformular las bases del pensamiento y realizar un
discurso poscolonial. Las minorfas —ensefia Bhabha— a medio camino entre tradicion y modernidad, constituyen las
voces de la historia silenciadas por parte del discurso dominante, y Bhabha ve en la cultura la base en la que el
poscolonialismo debe llevar a cabo un nuevo discurso. Este elemento lo aleja de otro investigador de la misma
corriente, Walter Mignolo, quien, en cambio, considera prioritaria la economia en este sentido.

Si bien es cierto que, tanto en América Latina como en las sociedades de Africa o de Asia colonizadas por las
potencias europeas, las historias y culturas locales han sido interrumpidas por la colonia, como indica Friedhelm
Schmidt-Welle en Ficciones y silencios fundacionales. Literaturas y culturas poscoloniales en América Latina (siglo XIX) (2003),
Schmidt-Welle destaca el hecho de que la situacién poscolonial de estos territorios muestra importantes diferencias.
Estudiando el contexto latinoamericano y enfocando su analisis en el siglo XIX, observa que si “[e]l gesto
poscolonial [...] es uno de recuperacion de la tradicion cultural autéctona interrumpida” (2003: 13),“[e]l proyecto de
los criollos en América Latina es primordialmente un proyecto de modernizacion que se basa en los modelos
politicos y culturales europeos para la construccién de sus identidades nacionales” (2003: 13). Por supuesto este
ultimo aspecto no significa que no existan construcciones distintas, que dependen de la heterogeneidad de América
Latina y de la Conquista, y que a menudo se construyen como “una ruptura con el propio pasado colonial” (2003:
13) y una exaltacion de la “diferencia” de la “naturaleza americana”. A tales observaciones se han afiadido otras
resistencias a la posibilidad de “aplicar” a América Latina las ideas de la poscolonialidad. Bill Ashcroft (1999: 13)
escribe en “Modernity’s first-born: Latin América and the post-colonial transformation” (1999) que la “importacién”
de los estudios poscoloniales ha sido considerada en América Latina como una nueva forma de colonizacién
discursiva, procedente de lugares de enunciacion privilegiados, esto es, sobre todo de la academia estadounidense.
Sin embargo, Ashcroft afirma que, si se considera el poscolonialismo como el discurso de todos los colonizados, en
lugar de identificarlo con la experiencia de los pueblos colonizados sélo en el mundo angléfono o francéfono, esto,
en lugar de representar un nuevo sector hegemonico, puede ser visto “as a way of talking about the political and
discursive strategies of colonized societies, then we may more carefully view the varios forms of anti-sistemic
operations within the global world system” (Ashcroft, 2003: 15).

Una de las contribuciones mds interesantes sobre este debate ha sido la de Walter Mignolo, inicialmente desde la
semiotica y luego interesaindose por las teorfas poscoloniales. Mignolo (1993), con un discurso poscolonial, cita a
Edmundo O’Gorman in The Invention of America (1961) y a Angel Rama en La cindad 1 etrada (1984) para afirmar que,
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“algunos aspectos releidos como formas biopoliticas” (Zabalgoitia, 2012b: 195), haciendo una
referencia a la criminalidad, a la migracion y al fardocapitalismo. Como se puede observar, en cierta
medida Zabalgoitia en su estudio “Reescribir en el aire: biopolitica, mitologia y heterogeneidad en
las literaturas nortefias mexicanas” se sitia criticamente en el cruce entre dos aproximaciones
teoricas a la hora de investigar el norte mexicano, constituyendo un antecedente importante de la
elecciéon metodologica que, como se ha dicho, serda un pilar de este trabajo. Tal vez la mayor
aportacion de los estudios poscoloniales en esta tesis es la problematizacién del concepto de
posmodernidad, destacando cémo la idea de modernidad se ha ido construyendo desde una
perspectiva europea-eurocéntrica, que olvida historias, subjetividades y temporalidades “otras” —
Walter Mignolo habla de la colonialidad como de el “otro lado” de la Modernidad (2010)—, que
salen de este recorrido “lineal” que llevarfa, de una modernidad a la posmodernidad.

Las “estrategias de resignificacion de lo local” (2012b: 196) a las que Zabalgoitia hace
referencia, llevadas a cabo por ciertos autores nortefios, ® tienen que ver con procesos de
significaciéon que a su vez proceden de un orden colonial, con la definicién de “centro”, “periferia”
y de “otro” u otros que de este derivan: “Y es que en muchas de estas literaturas lo que resurge es
un conflictivo cruce biopolitico; narraciones acerca de violentos encuentros culturales y
manifestaciones e incidencias diversas de desterritorializacion” (Zabalgoitia, 2012b: 197).

Asi, proponemos que la de nuestro corpus es una literatura que pretende marcar la
fragmentacion, utilizarla, porque plantea expresamente la problematicidad del discurso del que se

supone que forma parte. Tijuana se puede leer como un elemento que tiene una continuidad

desde América Latina, estos dos autores empezaron dos décadas antes de Said (y Todorov) a criticar elementos
claves del discurso colonial, en particular enfocandose en el poder del lenguaje para definir y dominar la sociedad de
los colonizados. Antonio Cornejo Polar (1994), a su vez, desarrolla el concepto de heterogeneidad, en particular, con
respecto a las literaturas andinas. Esto, parte del reconocimiento de la pluralidad de culturas y lenguas, constatando el
carcter no organico de la literatura nacional y, por lo tanto, la heterogeneidad cultural y literaria del pafs. A partir de
los afios 70, Cornejo Polar se vincul6 con el proyecto de fundar una critica y una teorfa latinoamericana, junto con
—entre otros— Roberto Fernandez Retamar, Anténio Candido y el mismo Angel Rama, pero tal proyecto fracasé
(Schmidt-Welle, 2002), tanto por razones politicas como por haberse quedado en un nivel abstracto, en propuestas
tedricas que no fueron verificadas por el analisis de textos concretos. Los conceptos de heterogeneidad y de
“totalidad contradictoria” se tendrian que interpretar, asi, de acuerdo con Schmidt-Welle, como una “autocritica”
(2002: 8) a ese proyecto. Los debates sobre la posibilidad de aplicar los estudios poscoloniales —pero también los
estudios subalternos o culturales— en el contexto latinoamericano, encuentran entonces en la obra de Cornejo Polar
un momento importante, por haber tenido consciencia, en sus trabajos de los afios 90, del peligro constituido por
modelos tedricos “globalizados, que sobredeterminan las categorfas de lo subalterno y lo periférico” (Schmidt-Welle,
2002: 11). Sin embargo, Schmidt-Welle observa que son “innegables” (2002: 14) ciertos paralelismos entre los
conceptos de Cornejo Polar y del poscolonialismo. La critica de una construccién del sujeto moderno en la cultura
“occidentalizada” dialogarfa en parte, de hecho, con la critica de los discursos occidentales de Mignolo y con su
concepto de posoccidentalismo. Lo que distancia a Cornejo Polar de la critica poscolonial es un reconocimiento, por
parte del autor, de los conflictos locales o nacionales. Es decir, Cornejo Polar hace hincapié en la superposicién de
conflictos en distintos niveles y de distintos tipos. Justamente en tal reconocimiento, como se ha planteado, se sitda
esta investigacion.

62 Zabalgoitia no se ocupa directamente de los autores de nuestro corpus, estando sus escritos enfocados en Daniel
Sada, Ricardo Elizondo Elizondo, Gerardo Cornejo y Eduardo Antonio Parra; sin embargo, el marco teérico que
establece para el norte de México se considera adecuado también para los tijuanenses.
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propia, que vive y pone en tela de juicio otra continuidad: la colonial-nacional. Ademas, esta
lectura busca otorgar una particular importancia hermenéutica a la utilizacién de elementos
populares, tanto en lo que se refiere a elementos culturales como fiestas, cierto tipo de musica o
de formas artisticas y folklore, como con respecto al lenguaje, lo que permite leer la oralidad
utilizada por Conde, Crosthwaite, Saavedra, como un modo radical de descentramiento.

Volviendo al planteamiento de esta tesis —el enlace entre violencia publica y privada y su
representacion en nuestros escritores— incluso la relacion entre géneros, y el vinculo que se ha
ido estableciendo entre la “identidad nacional” y lo masculino, podria tener raices en la historia
colonial de México (y de América Latina en general) De acuerdo con Josebe Martinez (2010), la
empresa colonial de Espafia en el continente latinoamericano puede entenderse como resultado-
consecuencia de una “maquina deseante” (Martinez, 2010: 8), vinculada con las subjetividades
masculinas que se lanzaron a la conquista de América empujadas por una ambicién individualista:
“Hombres metidos en asuntos que incumbian a hombres, y hablaban un lenguaje de hombre a
hombre, que ni era castellano, ni portugués: un lenguaje macarrén |...] sembrados en los puertos
del Mediterraneo por machos némadas y beligerantes” (Martinez, 2010: 52). Los hombres que
participaron en la Conquista y en la colonizacién no eran, como justamente apunta Martinez,
“hombres libres que estudiaban las artes liberales” (2010: 55), sino que “esclavos de su clase,
queriendo cambiar el juego politico de su existencia, la significacién de su persona” (Martinez,
2010: 55). Se trataba, finalmente, de

gente que sofiaba a sf misma en otros términos: deseando ser beneficiados por la ley, la opinién y
la costumbre. Individuos que valoran sobre todo la mejora de la vida privada, la busqueda de la
propia salvacion. El ocuparse de si mismo que propugnan la mistica y el erasmismo, tiene su
faceta pragmatica en el hombre que parte a buscar Eldorado, la fuente de la eterna juventud o el
reconocimiento social: una empresa privada de intensidad desbordante. (Martinez, 2010: 54)

Por otro lado, propone Martinez, la colonia armé la que llegara a ser “la disciplina del deseo
americano como método de conquista” (2010: 8), lo que, en las visperas de la época moderna,
marca una relacion muy fuerte entre las teorfas sobre biopolitica de Michel Foucault y los
estudios poscoloniales:

[s]e inician y experimentan las dos formas de dominacién sobre la vida que se ejercen en la Era
Moderna: por un lado, se establece el conjunto de disciplinas que administran y conciben el
cuerpo como maquina, el aumento de sus aptitudes, su educacion [...] Lo que Foucault denomina
anatomopolitica. Por otro se establece el control regulador ejercido sobre el cuerpo-especie, la
proliferacién. .. (Martinez, 2010: 57)

El desarrollo del legado foucaultiano en México sera objeto de apartados especificos mas

adelante. Mientras, aqui parece importante hacer hincapié en este punto de contacto-continuidad
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entre las dos perspectivas teodricas: la idea de una relacién entre control de los cuerpos y de su
deseo, 1a idea del control del territorio colonial como “cuerpo” para regular-normativizar.

Algunos de los enfoques tedricos utilizados en este trabajo han sido considerados
opuestos 0 no compatibles durante cierto tiempo. Es el caso, justamente, de los estudios
poscoloniales, por un lado, y de las teorfas de Michel Foucault, por el otro. Una de las apuestas de
esta investigacion es tratar de demonstrar, a partir del terreno concreto del estudio representado
por el corpus propuesto, que estas teorfas pueden dialogar. Por supuesto, se parte de la
experiencia de otros autores (en particular Castro-Gémez, Martinez y Zabalgoitia) quienes ya han
contextualizado y llevado a cabo un didlogo de este tipo. La mayor diferencia dentro de las teorias
que se acaban de mencionar se encuentra en el hecho de que, de acuerdo con Castro-Goémez,
mientras los estudios poscoloniales (como la filosofia marxista, por ejemplo) son “jerarquicos”, el
que realiza Foucault es heterarquico:

Mientras que la una apunta hacia un analisis de orden macroestructural referido a grandes
conjuntos molares (el sistema-mundo), la otra se concentra en un analisis microfisico incapaz de
pensar temas como el colonialismo y las geopoliticas del conocimiento. Este trabajo mostrard que
[sic] aunque Foucault nunca logrd superar el eurocentrismo de sus analisis, su concepcién del
poder disté mucho de ser solamente “microfisica”. Mi tesis sera que Foucault desarrollé también
una macrofisica del poder que puede servir para repensar algunos problemas derivados de los analisis
macroestructurales del poder. (Castro-Gémez, 2010: 272)

Si bien es cierto, entonces que, por un lado, Foucault habla claramente desde Europa, dando lugar
asf la aplicacién de sus teorfas a cuestionamientos especificos por parte de quienes hablan desde
América Latina y desde territorios que han sido objeto de una colonizacién (Spivak, 1994),
también es cierto que, ya en el siglo XXI, no faltan las referencias de tedricos e investigadores que
han llevado a cabo una reflexién que tiene en cuenta lo conceptos formulados por Foucault,
principalmente el de biopolitica, aunque traduciéndolos y reformulandolos desde un contexto
poscolonial. Me refiero aqui sobre todo a Achille Mbembe y a Sayak Valencia. Al mismo tiempo,
cabe destacar que, en un contexto globalizado, han cobrado importancia reflexiones sobre la
“soledad” del individuo en la sociedad, sobre la “responsabilizacién” del individuo y la ruptura de
los lazos sociales (Bauman, Reguillo), que han reorientado la reflexiéon con respecto a las
relaciones de poder. Es decir, sin negar la importancia de lo macroestructural, del capitalismo,
por ejemplo, ya existe una abundante bibliografia que, a partir de la globalizacién y de la
posmodernidad, ha problematizado el hecho de que lo “macro” actia sobre e interactda con lo
“micro”, el sujeto, cada vez mas solo y aislado, con su cuerpo, con sus practicas individuales de
integracién o resistencia, con sus formas de autocensuras dentro de un mundo cada vez mas
competitivo, por ejemplo. Ademas, en un plan mas general y vinculado con el territorio, es con la

globalizaciéon cuando las palabras “local” y “global” han dejado de pensarse como una antinomia
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y han empezado a poder entenderse como parte de procesos que se alternan, integran, coexisten,
y entre los cuales, de todas formas, se ha vuelto complicado establecer una jerarquia.

Por otro lado, Castro-Gomez recuerda que, dentro de la misma trayectoria de Foucault,
se ha dado una evolucion: hasta 1975, de hecho, el filésofo francés, influenciado por Nietzsche,
desarrolla una analitica que considera al poder basicamente como un juego de fuerzas, que
Castro-Gomez define “agonistico”. Ya a partir de Defender la sociedad (cuyas lecciones al College de
France se dan entre 1975 y 1976), sin embargo, Foucault abandona la microfisica del poder y
abarca el Estado. Es aqui cuando introduce el concepto de biopolitica vy, asi, la idea de procesos
“globales” de la poblacién (como natalidad y mortalidad), y es en este momento en que surgen
los primeros intereses de Foucault sobre el colonialismo europeo (Castro-Goémez, 2010). En ese
entonces, por cierto, Foucault sigue demostrando un interés “intracuropeo”; y es a partir de 1977,
con su curso “Seguridad, territorio, poblacién”, cuando se da cuenta de que el modelo “bélico”
debe ser abandonado si se quiere hallar un analisis mas global de las formas de poder: “Foucault
reconoce entonces que la cadena de poder donde actda la biopolitica se vincula en red con otra
cadena mas global todavia de caracter geopolitico. La biopolitica se ‘enreda’ con la geopolitica”®
(Castro-Gomez, 2010: 279). Aqui es cuando, mirando desde una perspectiva internacional,
reconoce el papel clave del colonialismo espafol —sin embargo, en relaciéon con Wallerstein o
Quijano, la perspectiva de Foucault sigue quedandose mas centrada en Europa, por ejemplo. En
Nacimiento de la biopolitica (clases dadas entre 1978 y 1979) trata de escaparse de esta vision
eurocéntrica. Es en este contexto donde Foucault introduce su reflexién sobre la mundializacion
del mercado, junto con el nacimiento de la tecnologfa liberal de gobierno, ya que, ahora los
dispositivos de seguridad exteriores funcionan mediante la libre competencia y ya no por tratados
diplomaticos. Siguiendo los estudios de Castro-Gémez,

Foucault distingue tres niveles de generalidad en el ejercicio del poder: un primer nivel,
microfisico, en el que actuarfan las tecnologias disciplinarias y de produccién de sujetos, asi como
las “tecnologias del yo” que buscan una produccién auténoma de la subjetividad. Este seria el
nivel de la corpo-politica. Luego tenemos un segundo nivel, mesofisico, en el que se inscriben los
dispositivos internos de seguridad que haran posible la gubernamentalidad del Estado moderno y
su control sobre las poblaciones. Este serfa el nivel de la biopolitica. Por dltimo tenemos un tercer
nivel, macrofisico, en el que se ubican los dispositivos supraestatales de seguridad que favorecen
la “libre competencia” por los recursos naturales y humanos del planeta. Este serfa el nivel de la
geo-politica [sic]. Quisiera llamar heterdrquica a esta analitica del poder, contraponiéndola a las

3 Introduciendo el concepto de biopolitica, Foucault afirma que el poder, a lo largo de los siglos, ha pasado a
ocuparse de los cuerpos y de lo que hacen, tras un largo tiempo en que se dirigié a la tierra y a su producto. Este
tema especifico no puede ser objeto de un analisis exhaustivo por parte de un estudio literario. Sin embargo, la
lectura que se llevara a cabo en las distintas obras estara atenta a como se relata el territorio, a su forma de vivirlo y a
las eventuales luchas por su control (particularmente en la obra de Crosthwaite y Yépez). En mas de un caso,
destacara como las dos cosas estan vinculadas: por lo menos en la literatura que aqui se estudia, se narra cémo para
controlar los territorios se tienen que controlar los sujetos que lo viven o lo atraviesan. Por otro lado, se arrojara luz
sobre la relacién conflictiva entre territorio y sujetos, hasta llegar al “canibalismo” presente en los textos de Yépez.
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teorias jerdrquicas, desde las cuales se ha pensado tradicionalmente el tema de la colonialidad.
(Castro-Go6mez, 2010: 284)

Partimos de la base que este estudio no se propone explicar las relaciones de poder en el mundo.
Lo que se postula, en cambio, es que las relaciones ensefiadas en el corpus literario analizado
funcionan de acuerdo a y se pueden analizar a través de la propuesta de Foucault, justamente por
desplegar una variedad de dimensiones de poder que van de lo micro hasta lo macro, y desde la
relaciébn entre sujetos —que se muestra en su constante replanteamiento, dinamicas y
recontrataciones— hasta el contexto macropolitico, fronterizo y global en el que dichas
relaciones se encuentran. No es objetivo de este trabajo dirimir la posible “contienda” entre los
seguidores de Marx y de Foucault, contestando definitivamente a la pregunta de si es el poder del
capital transnacional el que regula hasta las vidas intimas y personales de los sujetos o no. En
cambio, se quiere averiguar si y como, en el mundo ficcional de nuestros autores, las relaciones
de poder se pueden invertir a nivel de lo “micro” —como puede acontecer en ciertos relatos
sobre el mundo de la prostitucién, de Rosina Conde—. Las relaciones de género, por ejemplo, en
estos textos, ¢se muestran sélo como el resultado de distintos niveles de acceso al capital, o,
dentro de un marco general de relaciones de poder geopoliticas?, sse da la existencia de otra
articulacion de micropoderes que se solapan con un nivel intermedio, nacional, donde
dispositivos publicos y privados concurren de forma compleja en la definicién de papeles,
derechos, deberes y limites para cada sujeto? Apostamos por esta opcion.

Sin embargo, a partir de los estudios de Foucault, se han realizado investigaciones, que
han tenido como objetivo la reescritura de su teorfa en contextos coloniales (Mbembe, 2011) o el
analisis del sujeto sobre el cual el poder y la soberanfa actian (Agamben, 1995). De acuerdo con
Mbembe, el biopoder serfa un antecedente del necropoder y este traducitfa el primero a través de
la cosificacion capitalista del ser humano en el contexto colonial. El analisis de Mbembe aparece
adecuado, entre otras cosas, por escribitlo desde un contexto poscolonial, donde, segin su
opinion, la violencia habria llegado a ser un fin en si mismo, elemento que encontrara distintos
puntos en comun con los analisis de los teoricos y criticos fronterizos. Mas especificamente, de
Mbembe interesa aqui la reflexion sobre la relaciéon entre economia, poder y muerte: “El locus
poscolonial como un lugar en el que un poder difuso, y no siempre exclusivamente estatal, inserta
la ‘economia de la muerte’ en sus relaciones de produccién y poder”, como ha sido observado
por Elisabeth Falomir Archambault (2011: 13).

Otro elemento de Mbembe que puede resultar util es su analisis del estado de excepcion,
cuando afirma que en ciertas condiciones (él habla del contexto colonial, pero se pueden incluir la

guerra o la lucha contra el terrorismo o contra la migracién clandestina en un contexto frontetizo
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en el que se decide bloquear los accesos de los extranjeros en un pais) el estado de excepcién y la
relacion de enemistad “se han convertido en la base normativa del derecho a matar” (Mbembe,
2011: 21). Es en circunstancias como estas cuando se produce una ficcionalizacion del enemigo.
Asimismo, Mbembe también se pregunta cual es la relacion entre politica y muerte en los
sistemas que funcionan en un estado de emergencia, y cémo surgen los procesos de

deshumanizacién de la muerte.

I1.6 Cuerpos como nudos activos en las redes de poder

Los conceptos de necropolitica (o tanatopolitica, segun Agamben) han sido la base de teorfas mas
recientes; aqui se sugiere que las mas relevantes, entre ellas, para el estudio de este corpus han
sido desarrolladas justamente en la frontera norte de México. El conocido trabajo de Sayak
Valencia sobre capitalismo gore (2010)** ha resultado muy util a la hora de entender el sentido de
la representaciéon de la violencia extrema en el contexto fronterizo y, mas aun, de vinculatlo
(como también ha sido propuesto por Héctor Dominguez Ruvalcaba [2006; 2013; 2015]) a la
performance de género (que permite establecer una relaciéon entre violencia publica y violencia
privada, a través de la propuesta de Dominguez y Valencia sobre la formacion machista del
Estado mexicano). Este enfoque sobre la violencia, ademas, nos ha llevado a ahondar en un tema
no muy explorado, el juvenicidio, y, con este, en el estigma vinculado a la poblacién “excedente”
(la marginada por los mecanismos de la economia neoliberal y la falta de un capital simbélico)
(Valenzuela, 2015; Reguillo, 2007).

La narracién de la violencia que involucra a jovenes y mujeres permite abrir nuevas
perspectivas sobre el concepto de vulnerabilidad, donde el centro de las dinamicas entre publico
y privado es el cuerpo, como ensefiado también por Judith Butler en da precaria. El poder de!
dnelo y la violencia (2000). A su vez, se tratara de demostrar que precisamente el cuerpo, por un
lado, es el elemento mas expuesto a la violencia, mientras que, al mismo tiempo, representa el
“cuerpo social” (Hardt y Negri, 2002; Fuentes, 2013), por lo que llega a ser simbolo del conjunto
de la sociedad, de la ruptura de sus lazos comunitarios, familiares y de solidaridad. Esta
interpretaciéon que se otorga al cuerpo es la que ha llevado a una interpretacién “situada” de la
violencia, prefiriéndola a otras claves de lectura que, desde la estética de lo feo hasta la
perspectiva de Bataille sobre la presencia del mal en la literatura, pasando por el abyecto de
Kristeva, también han sido tomadas en consideracién. Asi, se propone aqui como ejemplo la

portada de la edicion numerada de Poemas por Ciudad Judrez y Quiero palabras fuerfes, de Rosina

4 Se trata de la fecha de publicacién original del libro; en este trabajo se hara referencia tanto a este como a otros
ensayos que la autora ha escrito sobre el mismo tema.
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Conde (2014). La diosa Coyolxauqui, ilustrada por la misma Rosina Conde, tiene botas y ropa
nortefia. Nuestra tesis es que su cuerpo destrozado, de acuerdo con el mito y con su representacion
en la piedra del Templo Mayor en la Ciudad de México, en el poema no es sélo el simbolo de las
victimas de los feminicidios, sino de la misma Ciudad Juarez, un cuerpo colectivo herido.

El cuerpo es, antes que todo, el lazo que hace visible la sujecion a los otros y la posibilidad de
padecer o ejercer violencia sobre otros cuerpos. Se trata, al mismo tiempo, del elemento “minimo”,
mas elemental y menor, en los procesos de poder, coincidiendo con el sujeto, pero, al mismo tiempo,
tiene que entenderse como objeto de dinamicas sociales, econdémicas, interpersonales mas amplias,
llegando a ser, asi, el elemento material que sitia un sujeto en un contexto concreto (Butler, 2000),
como la fabrica, los hogares, las calles, el desierto etc... Claramente, aun en el marco de una condicion
de vulnerabilidad general, esta, siendo todos los cuerpos partes de procesos sociales, depende de la
posicion econdémica, cultural, politica o de género de los sujetos, como resultara evidente en el caso
del relato de la violencia sobre mujeres y jovenes.

La referencia a Michel Foucault vuelve como una instancia metodoldgica mas, porque, al
hablar de violencia, se esta halando sobre todo de poder, al cual se tratara de “captarlo en sus
extremos, en sus ultimos lineamientos, donde se vuelve capilar” (Foucault, 2000: 36). ¢<Dénde se
implanta y se producen los efectos reales el poder?, ha sido la pregunta que ha llevado parte del
analisis. ILa respuesta, que Foucault mismo ofrece, es que el poder produce sus efectos reales en
los sujetos, “como algo que circula o, mejor, que sélo funciona en cadena” (2000: 38) —teniendo
en cuenta matices y declinaciones que, al respecto, puede determinar el contexto—.

Los “sujetos” que se estudiaran no seran simplemente encasillados en la posicién binaria
de victimas/verdugos, etapa de una escala vertical donde los ‘pasivos’ se encuentran parados al
punto mas bajo de dicha escalera y los ‘activos’ —inamovibles y seguros en su posicion de
dominio— ejercen un poder unilateral. Mas bien, la forma en que los autores de este corpus
representan la violencia, y, hasta, la muerte, nos deja entender como es que justamente el uso de
la violencia permite, tal vez, un cambio en las posiciones de poder. Esto se puede ver en los
personajes de Heriberto Yépez —marginales y trastornados que se vuelven coyotes o sicarios
para acabar con su condicién— o en las parejas narradas por Mayra Luna, donde la violencia esta
en el lenguaje y en la relacion cotidiana entre los sujetos, por ejemplo, y, en ciertos casos, en las
protagonistas de Rosina Conde.

La violencia es el elemento que permite cierta “movilidad social” en los textos
ambientados en el contexto fronterizo, en la fase mas reciente de la posmodernidad. Pero la
“movilidad” vinculada a la violencia no se aplica solo a los sujetos. Se podria afirmar, por

ejemplo, que, conforme hubo un cambio en los escenarios habituales del trafico de drogas y de
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las luchas a esto relacionadas, se redimensioné el protagonismo de una ciudad como Tijuana a
partir de los afios 90. Si bien en este apartado no analizaremos los textos, aplicar el método
propuesto por Foucault en el analisis de como se relata la violencia nos permitira ahondar en los
mecanismos de acceso al poder, luego de su imposicion y de su precario mantenimiento. Ademas,
la representacion misma de la violencia por parte de los medios oficiales y el uso de las imagenes
de la muerte son de alguna forma instrumentos de poder. Esto puede manifestarse en distintas
formas. Por ejemplo, a partir de la cita de imagenes que tengan enlaces con un pasado mitico, o
con relatos de la violencia que la describan como una medida de autodefensa o de rescate, como
la tnica forma para resistir frente a una amenaza llevada por los enemigos de la sociedad (relato
del Estado) o como la tnica forma de vivir dighamente frente a un Estado que no da otra
oportunidad para no morir de hambre (relato de sicarios, miembros de pandillas, etc.).

Dentro del tema general de la violencia, Foucault ha ahondado también en la guerra, que,
afirma: “puede considerarse como [...] la desnudez misma de las relaciones de fuerza” (Foucault,
2000: 52), en el caso de México el uso de un léxico perteneciente a su campo semantico para referirse
a la lucha contra el narco ha borrado los matices (por ejemplo, en lo que se refiere a las relaciones
entre Estado y narco, y los distintos y multiples niveles de corrupcion en el primero). De hecho, la
mayoria de los cuentos y de las novelas de las que nos ocuparemos representan la violencia de una
forma completamente distinta a la usada por el poder. Por ejemplo, en algunos casos toman el punto
de vista de los sicarios, borrando la distancia entre “nosotros-la sociedad” y “ellos-los sicatios, narcos,
asesinos”, acabando con estrategias narrativas que tienden a deshumanizar los autores de actos
violentos. Muy interesante, en este sentido, resulta la obra de Mayra Luna, por asociar la violencia a
personajes femeninos, y entrando en los pliegues de la psicologfa de estos. Sin embargo, los autores
que se estudian aqui no son ajenos a las formas mas comunes de la representacion oficial, porque
nacen en un contexto donde el hecho mismo de hacer un guifio al cliché o lugar comin puede
resultar una util estrategia narrativa 0 metanarrativa.

Mas en general, resulta muy sugerente una afirmacién de Boulanvilliers citada por Foucault:
“La guerra es una economia general de las armas, una economia de las personas armadas y las
personas desarmadas, en un Estado dado, y con todas las series institucionales y econémicas que se
derivan de ello” (Foucault, 2000: 151-152). Entonces, ¢de qué forma los protagonistas de las obras
que se leeran viven estas relaciones de guerra? ;Qué posiciones piensan ocupar y, sobre todo, como
se colocan a si mismos con respecto al discurso oficial? :Se muestran escépticos o tienen confianza?
¢Hay participacion o distancia por parte de los autores hacia el discurso oficial? ¢;Depende esta

posicién, en alguna medida, de su lugar de enunciacién en la sociedad?

72



Fronteras de la posmodernidad mexicana

Junto con el tema de la guerra, en Michel Foucault; viene el del barbaro. Aunque Foucault
haya empleado la imagen del barbaro con cierta referencia al historicismo (pero rechazando esta
filosofia), al aclarar que “el barbaro es alguien que [...] no puede definirse sino con respecto a
una civilizacién, fuera de la cual se encuentra” (Foucault, 2000: 180), él mismo afirma que cada
Estado hace su propia guerra también a sus “barbaros internos”, es decir, a todos los sujetos que
resultan incompatibles con las normas que el Estado da. En nuestro caso estos barbaros son
tanto los miembros de los carteles como los de las pandillas; tanto los delincuentes comunes
como los grandes jefes (de acuerdo con el discurso oficial); son los drogadictos y trastornados,
son los “gringos” que “roban” las mujeres “locales”, son, en particular, los “sujetos endriagos” de
los que habla Sayak Valencia (2010).

Sin embargo, de acuerdo con Dominguez y Ravelo (2003) el “barbaro” que se describe y
se narra como algo “otro” con respecto al conjunto de la sociedad es, en el México fronterizo de
hoy, la victima. Las victimas de actos violentos (por ejemplo, los migrantes, o las mujeres
asesinadas en Juarez, a las que ellos especificamente se refieren) son victimas de un estigma
colectivo que acentua su otredad. En un cierto sentido, afirman, en los contextos colonizados o
poscoloniales, es la propia civilizacion la que actuaria como una barbarie, y el biopoder de control
llegaria a ser (aqui citan a Mbembe) un impulso colonizador que lleva a la muerte. Finalmente,
aunque barbaro serfa segun el acto colonizador o neo-colonizador, en el relato oficial el estigma

de la “otredad”, la culpabilizacién, se concentra en las victimas.

I1.7 Vida privada y muerte publica: la biopolitica frente al desafio de lo “necro”

Compartiendo el analisis general de Foucault sobre biopolitica, mecanismos de control y de
gestion de las libertades a partir del nacimiento de la era liberal, este estudio tendra que enfrentar
un desafio. De acuerdo con Foucault, la biopolitica aparece junto con la descalificacion
progresiva de la muerte, con la desaparicion de su ritualizacion publica y esto se explicaria por
“una transformacion de las tecnologifas del poder” (Foucault, 2000: 224). Mas precisamente:

Lo que antafio [...] daba su brillo a la muerte, lo que le imponia su tan elevada ritualizacion, era el
hecho de que fuera la manifestacién del transito de un poder a otro. [...] Ahora bien, cuando el
poder es cada vez |...] mas el derecho de intervenir para hacer vivir |...] entonces la muerte, como
final de la vida, es evidentemente el término, el limite, el extremo del poder. Esta afuera con
respecto a este: al margen de su influencia. [...] El influjo del poder no se ejerce sobre la muerte
sino sobre la mortalidad |...] (y la muerte) ahora va a ser el momento en el que el individuo escapa
a todo poder. (Foucault, 2000: 224)

Tras el surgimiento de los ya citados trabajos sobre necropolitica, cabe volver a hacer hincapié en

la necesidad de medir las distancias geograficas y temporales que se pueden dar entre la
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elaboracién de una teorfa y su aplicacion a las manifestaciones de un territorio. Por tanto, se
tomaran en cuenta, a lo largo de estas paginas, dos hipoétesis de lectura. Por un lado, que la
hiperrepresentaciéon de la muerte en el narcoestado mexicano serfa, siguiendo a Valencia, una
consecuencia del hecho de que esta se ha vuelto el dnico negocio rentable para los sujetos
marginales. Al mismo tiempo, dicho negocio llegaria a confirmar la supremacia del macho y

estarfa, por lo tanto, vinculado a la construccién identitaria nacional basada en el género.

I1.7-a E/ capitalismo gore y los sujetos endriagos
Mas alld de cuestiones de método sobre la ya citada epistemologia situada y sus estudios sobre la
representacion de la violencia a través de la categoria de “fascinante violencia” a la que ya se ha
hecho referencia, de Sayak Valencia aqui se utilizan algunos conceptos fundamentales,
principalmente los de “capitalismo gore” y de “sujetos endriagos” (Valencia, 2010).

Valencia subraya cémo su concepto de capitalismo gore se ha desarrollado en un entorno,
como el mexicano, donde lo que existe es un “patchwork” entre capitalismo, historia colonial y,
por lo tanto, contexto actual poscolonial, en el que no se han superado por completo las
relaciones y dinamicas feudales. La autora ha desarrollado una teorfa que propone que la
construccion binaria del género en México ha sido una performance politica. De acuerdo a su
planteamiento, en el contexto neoliberal mexicano,

la desmantelacién del concepto tradicional de trabajo también trae cambios en cuanto a las politicas
de género, ya que en las condiciones actuales se ve amenazado el cumplimiento de una de las
principales demandas hecha por la masculinidad hegemonica hacia los varones: encarnar el papel del
“macho proveedor”, ya que trabajar precariamente es considerado una deshonra que entra en
conflicto con la legitimidad y pertinencia de estos dentro del sistema capitalista. (Valencia, 2012: 88)

Pero, antes del contexto actual, Valencia también recuerda, con Carlos Monsiviis, que el término
“macho” esta implicado en la construccion de la identidad mexicana, ya a partir de las luchas
revolucionarias, como una “superlativaciéon del concepto de hombre” (Valencia, 2012: 96), con
caracteristicas como la afirmacién de la autoridad y el menosprecio del peligro. Sin embargo, en
las paginas anteriores se ha mencionado el estudio de Martinez (2010) sobre el papel del deseo en
la Conquista, deseo vinculado con subjetividades masculinas; si tal performatividad de género se
ha dado incluso antes de este momento mencionado por Valencia, ¢cual es la distancia entre
dichos patrones de hombrer O, mas bien, scual es su conexion?

Observamos que un elemento recurrente se presenta, a partir del tiempo de la Conquista,
y luego a través de los afios de la Revolucion Mexicana, hasta llegar a nuestros dfas, donde, con el
fin de las “grandes hazafias”, los sujetos con menos perspectivas de éxito social —en este caso

claramente masculinos— buscan relatos que les hagan creer en otra posibilidad de ser, en otra
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perspectiva de existencia, en algun tipo de ascenso. Sin embargo, volviendo a nuestro corpus y a
nuestros dfas, y vinculado con estas observaciones que da Martinez, nos interesa el enfoque de
Valencia porque la autora sugiere que, en la etapa actual, frente al “desmoronamiento estatal”
(2012: 96), tanto el Estado como la clase criminal —que ella sugiere que estan conectados—
“detentan un mantenimiento de la masculinidad violenta” (2012: 96). En el México
contemporaneo, los sujetos cuya caracteristica principal, de acuerdo con Valencia, es la uniéon
entre esta identidad de género masculina y el uso de la violencia como forma de
empoderamiento, son los que llama “sujetos endriagos” (2012). Estos serfan los que gestionan la
violencia desde medios desautorizados (por el Estado), los “otros”, y combinarian:

la 16gica de la carencia (circulos de pobreza tradicional, fracaso e insatisfaccién), la légica del
exceso (deseo de hiperconsumo), la logica de la frustracion y la légica de la heroificacion
(promovida por los medios de comunicacién de masas) con pulsiones de odio y estrategias
utilitarias. Resultando anémalos y transgresores frente a la 16gica humanista. (Valencia, 2012: 87)

Sayak Valencia y Héctor Dominguez Ruvalcaba —desde Tijuana y desde Austin-Ciudad Juarez,
respectivamente— ofrecen dos miradas parecidas en la conexiéon que proponen entre violencia,
empoderamiento y construccion de género. Sin embargo, mientras Valencia hace hincapié en el
desamparo y la precarizacion de los sujetos, que llevaria a la bisqueda de un empoderamiento en el
negocio relacionado a la violencia y a la muerte, el segundo destaca un aspecto “estructural”, un
patrén histérico-nacional vinculado con los que define “lazos homo-sociales” (Dominguez, 2015).

Segin Dominguez, quien habla de una “nacién criminal” (2015), se habria dado en
México una continuidad histérica entre masculinidad e ilegalidad, estando de todas formas las
organizaciones criminales dentro de/ Estado. El machismo, en Juarez, habria nacido ya en las
bandas de bandidos que gestionaban el control del territorio donde las instituciones no estaban
presentes. Algunos de dichos bandidos, llegando a ser lideres revolucionarios, habrian llevado a
una legitimacién de los criminales. La creacion del Partido Revolucionario Institucional tras la
Revolucién, entonces, serfa, segun Dominguez, la de un “partido criminal”, cuya estructura
corporativista harfa del crimen un grupo mas, entre otros, a controlar. El machismo es, afirma el
autor, la cultura que cohesiona estos grupos y el Estado con ellos. Si bien es cierto que en los
ultimos afios se ha llegado a una fragmentacion del Estado, los grupos criminales seguirfan muy
bien cohesionados.

Machismo y criminalidad, ademas, son algunos de los elementos a través de los cuales se
hace concreta la idea del cuerpo como espacio politico, segun Dominguez. En particular, afirma,
es en el cuerpo donde se articulan a la vez la politica del miedo y la sociedad del goce. En “Los
cuerpos de la violencia fronteriza” (2006), escrito junto a Patricia Ravero Blancas, el aspecto

quizas mas interesante —que pone en relaciéon el analisis de los autores con el estudio sobre el
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vinculo entre cuerpo social y cuerpo individual en las literaturas sobre violencia y sobre el narco
(y que procede del trabajo de Antonio Negri y Michael Hardt de 2000)— es la siguiente
afirmacion: “Concebir el cuerpo como una construccion simbdlica nos lleva a despsicologizar los
actos de violencia y comprenderlos entonces como manifestaciones politicas” (Dominguez y
Ravero, 20006: 143).

También los dos autores tienen como base la teorfa de Foucault sobre biopolitica,
especialmente con respecto a la idea de que el sistema de dominaciéon conocido como biopoder
se basa en formas internalizadas de control, que representan el influjo del miedo y del goce y que
regularfan la sociedad globalizada. En particular, el goce, de acuerdo con Dominguez y Ravelo,
que también hacen referencia a Zizek (1994): “consiste en la prictica de la posesién de los
cuerpos vulnerables por fuerzas que actian por encima de los parametros legales, morales o
éticos, y que ostentan una posicion de dominio” (Dominguez y Ravero, 2006: 144). Ademas,
refiriéndose a Ciudad Juarez, destacan la corporeidad de los procesos politicos, que muchas veces
se expresaria en el mercado de la ilegalidad y “a través de asignaciones genéricas y sexuales donde
las acciones de gozar y atemorizar juegan un papel vinculante” (Dominguez y Ravero, 2005: 143).

Si bien esta investigacion se centra en la parte fronteriza de Baja California, el trabajo de
los dos autores sobre Ciudad Judrez parece aportar utiles elementos comparativos sobre el tema
de la violencia fronteriza. En particular, destacan otros elementos comunes entre los trabajos de
Valencia, Valenzuela, y Dominguez y Ravero. El primero es el estigma. En el caso de las victimas
de feminicidios de Juarez —como mads adelante se vera con respecto al juvenicidio segun la
perspectiva de Valenzuela—, sus muertes serfan “justificadas” por parte de sectores de la
poblacién local por la “vida inmoral” que llevaban, de acuerdo con la opinién de los autores, que
se basan en un estudio de Monarrez de 2000. El relato sobre estas muertes esta vinculado a
diferentes mecanismos de desacreditacién. Dicho elemento cobra interés, dado que los autores
del corpus, al revés, adoptan en su mayoria estrategias narrativas que se acercan tanto a las
victimas como a los victimarios, que miran de cerca sus cuerpos y sus historias, lo que resulta una
primera herramienta tanto para oponerse al estigma “de grupo” (mujeres, jovenes, pobres), como
para narrar las identidades individuales y rechazar, asi, el ninguneamiento.

Si, para Sayak Valencia, la muerte se ha vuelto el unico negocio rentable de los sujetos
endriagos, tan cercanos y tan lejanos a la vez de la sociedad del hiperconsumo, para Dominguez y
Ravero: “esta sociedad del goce se caracteriza por el establecimiento de un orden social basado
en la dominacién de los cuerpos. Se establece entonces un sistema de privilegios que consiste en
gozar y desechar los cuerpos de otros” (2005: 145). Otro punto en que parecen coincidir estos

analisis sobre la violencia machista en las zonas fronterizas es de que el patréon de una
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masculinidad violenta se generarfa como un modelo colectivo de conducta, un modelo, ademas,
deseable, promovido a nivel social. Ejercer violencia serfa, también de acuerdo con Dominguez y
Ravero, una facultad y un deber de la masculinidad hegemonica.

En muchas de las obras del corpus, las violencias publicas y privadas tienen como punto
de encuentro la violencia de género. Los estudios de Valencia y de Dominguez en su conjunto,
entonces, resultan oportunos por ofrecer un analisis de esta articulaciéon entre publico y privado,
a través de la explicacion de la formacidon de una performance de género vinculada con la
identidad nacional. Por otra parte, tanto Valencia como, Valenzuela y otros (Rossana Reguillo,
por ejemplo), hacen hincapié en la relacién entre precarizaciéon econémica y social y las demandas
de hiperconsumo a la base de los fenémenos de exclusion, por lo que el uso de la violencia viene
a ser una forma para tratar de salir de dicha exclusion.

Si en algunos autores este paradigma aparece absolutamente explicito (Yépez vy
Crosthwaite) en otros esta igualmente presentes pero matizado (Conde, Saavedra) y en otras
resulta casi parodiada (Luna, Swain). De todas formas, queda como telén de fondo para todos.
En algunos se vuelve el objeto de una narracién, que encuentra sus simbolos mas evidentes en la
maquila, en el dinero del narco, en la relacién conflictiva con la riqueza presente o imaginada al
otro lado de la frontera; en otros queda presente simplemente como contexto de desarrollo de

una accion que, también, tiene interés en hablar de temas distintos.

I1.8 Juvenicidio e identidades desacreditadas

José Manuel Valenzuela, quien, como Sayak Valencia, es profesor e investigador en el Colegio de
la Frontera Norte, coincide con Valencia y Dominguez en hablar de México como de un Estado
adulterado o narcoestado (2015). Escribiendo sobre la violencia contra las mujeres (Sed de mal,
2012) y contra los joévenes (Juvenicidio. Ayotzinapa y las vidas precarias en América Latina y Espaia,
2013, texto que ha coordinado), ahonda en temas ya abordados antes, en otros libros editados o
escritos por él, entre los cuales destacan Las maras. ldentidades juveniles al limite (2007) y Jefe de jefes.
Corridos y narcocultura en México (2002).

El analisis de Valenzuela, que tiene como principal objetivo de estudio el surgimiento de
identidades desacreditadas en el contexto neoliberal, parte de la idea de que existen “amplios
sectores de la poblacion que devienen excedentes, superfluos o residuales para los poderes
dominantes” y que (citando a Bauman) “la permanencia de esta poblaciéon es negada por los
poderes dominantes y sus formas de vida son degradadas por el neoliberalismo global”

(Valenzuela, 2013: 16). Si bien es cierto que los jévenes fueron victimas de violencia masiva ya en
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otros momentos de la historia mexicana —Valenzuela recuerda justamente la matanza de
Tlatelolco en 1968—, las consecuencias de la economia neoliberal, entre todas, el desempleo y el
subempleo, los empuja ahora a acceder a la informalidad y a la paralegalidad. En Juvenicidio. ..
(2013), que publica ensayos de distintos autores sobre el tema, se leen muchas informaciones
sobre el nimero de jévenes asesinados, su procedencia y su condicién social, en general
subalterna o marginal. Segin Valenzuela, mas alld de la participaciéon de los jovenes en las
actividades de los grupos criminales, cabe destacar el concepto de estigma, que en este caso se
dirigirfa al conjunto de la poblacién juvenil y que llevarfa a la formacién de las que llama
identidades desacreditadas, donde la descalificacion llega antes y a veces a priori al cumplimiento
de actos violentos o de crimenes de varios tipos. “El estigma —se lee— funciona dentro de
sistemas de representaciones que desacreditan a la persona y al grupo de pertenencia”
(Valenzuela, 2013: 20).

Los j6évenes constituyen un anillo mas de la cadena entre espacio privado y espacio
publico. Tal como acontece con respecto a la relacion entre géneros, y a la performatividad que
esta vinculada a estos, la juventud es un territorio en el que entran factores como la educacion, las
familias, los “valores” de una nacién. Al mismo tiempo, los jévenes constituyen un elemento
fragil por sus precarias condiciones de acceso a la vida laboral. Asimismo, el estudio de la
representacion de la juventud permite confirmar una vez mas la utilidad de una epistemologia
situada, pues es la unica forma de contestar a la pregunta sobre ¢qué significa ser joven? Siendo
las condiciones materiales, historicas, sociales y culturales las que en cierta medida definen la
juventud, y cambiando, éstas, segiin el contexto de los sujetos, asi como de los investigadores
llamados a estudiarlos.

Estigma, estereotipos y prejuicios son también consecuencia de la creacién de un discurso
producido por la industria cultural. La politica, sugiere también Valenzuela, como consecuencia
de lo que se acaba de afirmar, a menudo criminaliza todas las manifestaciones vinculadas con la
identidad juvenil, sobre todo la protesta social. No es dificil encontrar la relacion entre lo que ha
sido propuesto por Valencia y Valenzuela. Ahi donde hay una imposibilidad de acceso a las
formas legales de trabajo y donde se da un estigma colectivo hacia un conjunto juvenil (mas
violento en el caso de jovenes pobres o procedentes de grupos étnicos marginales), es mas facil
(pero no obvio) que estos jovenes busquen otras formas de afiliacién, que les permita tener un
trabajo en el mercado ilegal. Asi, se plantea que, junto con la economia neoliberal y el contexto
descrito por Dominguez, Valencia y Valenzuela, es también la descalificacion a priori que lleva a la

formacion de sujetos endriagos. De esto se encuentra un excelente testigo en la crénica de Javier
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Valdez Cardenas, Los morros del narco (2007) escrito por el autor “para las morras y morros que,
por vivir en este pafs, son suicidas” (1).

Es el mismo Valenzuela quien afirma que el contexto que se acaba de describir lleva a la
aceptacion y admiracién hacia figuras antes proscritas, asociadas al asi dicho “polo del mal”
(2013), a estilos de vida sostenidos por actos inmorales. Segun el autor, quien cita como fuente la
Red por los Derechos de la Infancia en México, habria mas de 30.000 menores empleados en el
mundo del narco. Refiriéndose a un nifio preso por afiliaciéon a uno de los carteles del narco, y
por haber sido uno de sus mas crueles sicarios, Valenzuela afirma: “Los Ponchis son profugos de
los mundos infantiles que salen a contar sus propios cuentos fuera de reinos imaginarios, reyes y
princesas. Sus cuentos se forman de sangre y plomo, de dolor, muerte y tortura, de hazafias sin
final feliz” (2013: 27). Pero Valenzuela, en el marco de esta “banalizacion de la vida”, opina que:
“El modelo econémico y social impuesto en nuestros paises [...] reacciona de forma equivocada,
pues su objetivo busca exterminarlos [refiriéndose a los Ponchis y a los Tonas y a otros nifios
criminales] en lugar de cambiar el modelo [..] que los genera” (2013: 27). El analisis de
Valenzuela tiene muchos vinculos con el propuesto por Dominguez sobre los feminicidios, entre
todos, porque ambos autores hacen hincapié y denuncian la desacreditacién de las victimas (con
respecto a las cuales, muchas veces, se cuestiona su honradez, sus estilos de vida o habitos
sexuales, etc.). Siguiendo la teorfa de Butler, ademas, vuelve aqui la idea de vulnerabilidad,
asociada tantos a los cuerpos jévenes como a los de las mujeres. De forma parecida a lo que
acontece con la opresion de género “el orden adultocratico se expresa de forma distinta entre las
diferentes clases y grupos sociales, aun cuando atraviese de forma transversal el conjunto de

relaciones sociales” (Valenzuela, 2013: 28).

I1.9 ¢:Micro o macro? Puntualizaciones tedricas sobre una construcciéon publica del yo, el

género

En la mayoria de las obras analizadas, las relaciones entre los géneros (dentro de las familias, de
las parejas, asi como simplemente en la ciudad y sus barrios o sus fabricas) cobran relevancia. Por
esta razon, en el presente apartado nos detendremos en algunos conceptos utilizados por la teorfa
feminista y los estudios de género que seran clave en el analisis. Al mismo tiempo, se considera
relevante destacar que, en el desplazamiento constante que en este capitulo se esta sefialando,
entre lo “macro” y lo “micro”, entre la perspectiva poscolonial —materialista, cercana a la dptica
marxista que destaca el protagonismo del capital transnacional en todas las dinamicas de poder

(que podemos definir “analitica” o “deductiva”)— y las aportaciones de Foucault sobre la

79



Elena Ritondale

necesidad de incluir dentro de este marco, también una dinamica mas subjetiva de circulacion del
poder, vinculada a lo privado, a lo personal (que, en cambio, resulta mas “inductiva”), las
relaciones de género constituyen el anillo de conjuncion.

En la relacién entre los géneros confluyen e influyen las dos perspectivas antes presentadas.
Ademas, tal como las corrientes feministas mas recientes nos han ensefiado, ser mujer en un contexto
latinoamericano, poscolonial, no es lo mismo que ser mujer en Europa; ser mujer blanca no es lo
mismo que ser indigena o negra; ser mujer migrante empleada en una maquila no es lo mismo que ser
la hija del duefio de la maquila; ser mujer indocumentada que no puede ni siquiera trabajar en la

maquila es algo diferente, también. Es decir, lo “situado”, a la hora de analizar las relaciones de

>
género, permite vincular el objeto de estudio al territorio y, a la vez, hacer comparaciones con
condiciones diferentes. A veces, sobre todo cuando se estudian las condiciones de género, se dan los
dos elementos a la vez: desde una perspectiva situada, se hallan diferencias entre las situaciones de
distintos tipos de mujeres, situaciones que pueden acercarlas a otros sujetos como (hombres)
indigenas, indocumentados, pobres, etc. Por otra parte, hay algo, que a la condicién de mujer se
refiere, y que se “resiste” a las diferencias que se acaban de mencionar: Existen victimas de
feminicidios en todas las clases sociales, naciones, momentos historicos.

La expresion “identidad de género” fue utilizada por primera vez, de acuerdo con
Asuncién Oliva (2005), por el psiquiatra Robert Stoller en 1963 en el Congreso Internacional de
Psicoanalisis y, luego, en su libro Sex and Gender (1968) —aunque la palabra “gender” ya habia
sido tomada en préstamo de la lingiifstica en 1955 por el médico John Money, al estudiar el
hermafroditismo. Stoller acufié un concepto fundamental, aunque todavia objeto de rechazo y
lucha por una parte de la opinién comin:® “El vocablo género no tiene un significado biolégico,
sino psicolégico y cultural. Los términos que mejor corresponden al sexo son ‘macho’ y ‘hembra’,
mientras que los que mejor califican al género son ‘masculino’ y ‘femenino’; estos pueden llegar a
ser independientes del sexo (biolégico)” (Oliva, 2005: 20).

Estas consideraciones fueron la base de la teorfa de Kate Millet, quien en Politica sexual
(1970), repite, siguiendo a Stoller, la idea de que el papel genérico depende de factores adquiridos,
independientes de la anatomia y la fisiologfa. Millet, que también se inspira en la idea expuesta en
E7 segundo sexo (1949) de Simone de Beauvoir de la mujer como una categoria cultural y no
natural, hace hincapié en el papel del conformismo y del patriarcado en la construcciéon de la
identidad de los sujetos:

[...] el hecho de que cada grupo sexual presente una personalidad y un campo de accién
restringidos pero complementarios estd supeditado a la diferencia de posicion (basada en una

% En Italia, por ejemplo, todavia es comuin enfrentarse a criticas a la hora de defender la diferencia entre sexo y
género, incluso por parte de interlocutores de clase media-media-alta y con buenos niveles de instruccion.
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division de poder) que existe entre ambos. En lo que atafie al conformismo, el patriarcado es una
ideologia dominante que no admite rival; tal vez ningin otro sistema haya ejercido un control tan
completo sobre sus subditos. (Millet en Oliva, 2010: 20)

Como Oliva observa, cuando aparece la nocién de género en la teorfa feminista esta esta
vinculada a la idea de patriarcado —en la que nos detendremos mas adelante— y de poder. Otra
expresion que se utiliza en esta tesis es, evidentemente, la de “sistema sexo/género”, relacionada
con la propuesta inicialmente formulada por la antropdloga americana Gayle Rubin en su articulo
de 1975 “The Traffic in Woman: Notes on the ‘Political Economy’ of Sex”. Rubin, como De
Beauvoir, empieza su analisis a partir de Marx y Freud, anadiendo la aportaciéon fundamental de
Levy Strauss. Sin embargo, su intencién es superar los que percibe como limites dentro de dichos
estudios. En particular, de acuerdo con Rubin, Marx, Engels y la tradicién marxista posterior,
colocarfan la “reproduccién”; o sea el segundo aspecto de la vida material, en segundo plano o
bien dentro del ambito general de la vida material. Sin embargo, para esta autora, el sistema
sexo/género no se limita a la reproducciéon de algin modo de produccién. La identidad de
género se formarfa, en cambio, como un modo de produccion en el terreno especifico del sistema
del sexo, y el sistema sexo/género abarcarfa mas que la reproducciéon en un sentido bioldgico.
Rubin habla de la importancia de Lévi-Strauss en construir implicitamente una teorfa de la
opresion sexual, habiendo descrito el nacimiento del matrimonio como un intercambio entre
hombres, cuyo objeto era la mujer, y no como un libre intercambio entre hombres y mujeres. La
teorfa del parentesco de Lévi-Strauss llevaria consigo, asi, también la obligacion de la
heterosexualidad vinculada con la division entre dos géneros, y una rigida regulacién normativa
de la sexualidad femenina.

La primera definiciéon de género setfa, entonces, la de una “divisién de los sexos socialmente
impuesta” (Oliva, 2010: 24). A partir de Lévi-Strauss, Marx y Freud, pero con la intencién de superar
las limitaciones de sus teotfas, que no logran describir la subordinacién de la mujer como el resultado
de las relaciones sociales en el marco de las que el género y el sexo se organizar, Rubin formula la
nocién de sistema sexo/género, donde cabe toda la gama de relaciones posibles entre hombres y
mujeres: soclales, personales y econémicas. Dicho sistema serfa: “el conjunto de ajustes o
disposiciones por los cuales una sociedad transforma la sexualidad biologica en producto de la
actividad humana, y mediante los cuales estas necesidades sexuales transformadas se satisfacen”
(Rubin, 1975: 34).

La misma Rubin, en el articulo “Thinking Sex”, publicado postetiormente en la obra Pleasure
and Danger (1984), revis6 en parte lo que anteriormente habfa afirmado, entendiendo que fuera
necesatio analizar, también, de forma auténoma al sexo (como deseo sexual), por considerar que los

dos elementos, incluso si estan relacionados, tienen una existencia distinta dentro de la sociedad. Es
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decir, aunque considerando que la teorfa feminista sobre la jerarquia entre los géneros y la teorfa sobre
la sexualidad, a largo plazo, tendrian que dialogar y complementarse, a su tiempo Rubin opiné que era
necesario un estudio independiente sobre el tema especifico de la sexualidad, considerada ésta
también como politica, es decir, socialmente construida.

En general, ya a partir de los 70, el concepto de género asi formulado ha recibido algunas
criticas por parte de mujeres que no se sentian representadas por el feminismo existente: las
feministas negras y lesbianas de Combahee River Collective; autoras, ya en los 80, como
Adrienne Rich, Denise Riley, Audre Lorde; las chicanas, ya en los afios 90, Gloria Anzaldua,
Chela Sandoval y Marfa Lugones, entre otras. El eje central de la critica a la nocién de género
realizada por estas mujeres es su rechazo a considerar el género como elemento prioritario de
analisis o lucha, pues, de una perspectiva eurocéntrica, de acuerdo con ellas, esta eleccién no
tendrfa en cuenta otros elementos como la orientacién sexual, la raza y las condiciones
econémicas vinculadas con la procedencia del primer o del tercer mundo. Igualmente, las
feministas mas cercanas a la corriente posmodernista acusaran el feminismo anterior de basarse
en la perspectiva de la mujer blanca y de Europa o EE.UU., afiadiendo también una critica mas
general a todas las generalizaciones y abstracciones, y haciendo hincapié en la fragmentacion y la
heterogeneidad.

Sin embargo, consideramos que, sin menospreciar las criticas de las corrientes que se
acaban de mencionar y, al revés, afladiendo sus perspectivas (lo que significa, por ejemplo,
destacar en el analisis de las obras preguntas sobre la distinta representaciéon de mujeres
procedentes de entornos diferentes, asi como tener en cuenta la procedencia de las escritoras que
nos ocupan), la idea de Rubin del género como categoria analitica resulta oportuna a la hora de
utilizarla, como ella hace, como un elemento que forma parte del sistema de organizacién social.
Mas aun, y siguiendo la propuesta de Joan Wallace Scott (1993), se considera aqui el género como
“una manera primaria para significar las relaciones de poder” (35) o, mejor dicho, como el campo
“dentro del cual o por medio del cual el poder se articula” (Wallace, 1993: 37). Lo que interesa
mas de la propuesta de Wallace es el haber entendido que hace falta tener en cuenta tanto el
sujeto como la organizacioén social en la que este actta.

Ya en el afio 2000, Teresa de Lautetis propuso su definicion de sistema sexo/género que
pone en relacién el sexo con ciertas caracteristicas culturales que dependen de las jerarquias
sociales y de los valores de la sociedad, afirmando que se trata, a la vez, de “una construccién
cultural y un aparato semidtico, un sistema de representaciéon que atribuye un significado
(identidad, valor, prestigio, lugar en el sistema de parentesco, estatus de la jerarquia social, etc.) a

los individuos dentro de la sociedad (de Lauretis, 2000: 9).
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Tanto Scott, como de Lauretis y, finalmente, Butler, dialogan con Foucault, ya sea por su
teorizacion de relaciones de poder individuales en el marco de un sistema de fuerzas mas amplio
y general (Scott) o, en el caso de Butler, de la “incorporaciéon” de la ley en el cuerpo mismo de los
sujetos, de forma tal que los cuerpos llegan a mostrarla como si se tratara de una esencia dentro
de ellos.” Judith Butler, a partir de su conocida obra Gender Trouble (1990), en cambio, considera
el género una parodia, pero una parodia sin un original por parodiar.”” En este sentido, la teotia
de la autora resulta rompedora por ensefiar como la que tendria que ser la identidad “original” a
partir de la cual el género se fabrica, es en si misma una imitacién de algo que no existe, una
imitacién sin original. Tanto el género como el sexo resultan entonces, segun la filésofa y
siguiendo la teorfa de la sexualidad de Foucault, construcciones culturales. Sin embargo, también
destaca que la coherencia de género ha actuado en la sociedad como una ficcién reguladora,
como un dispositivo normativo de acuerdo con el cual se han impuesto patrones a los sujetos,
divididos en una de las dos categorias. Es mas, segun Butler ha sido la sedimentacién de las
normas de género la que ha creado ese fenémeno conocido como el sexo “natural”, que
determina a su vez estilos corporales que aparecen como la representacion reificada de los dos
sexos. Aunque la idea de performance y de parodia haya causado varias criticas por parte del
mundo del feminismo contra Butler® —pues estos conceptos parecetian subestimar o no tener
en cuenta la dimensién real de la jerarquia de género, las reales condiciones de violencia,
explotacion y sufrimiento a veces vinculadas con ésta—, la autora subraya cémo el hecho de que
los sujetos se constituyen a través de la deconstrucciéon y resignificacion de identidades
preexistentes no significa que no pueda existir una politica feminista que, en cambio, podra tener
justamente en el fomento de la multiplicacion de las configuraciones culturales para subvertir el
binarismo de sexo y de género y evidenciar su artificialidad, su herramienta de lucha.

Por otra parte, otro recurso critico que puede resultar atil a la hora de analizar obras,
manifestaciones culturales y sociales, asi como fenémenos y acontecimientos que afectan a “las
mujeres”, es el que Gayatri C. Spivak y Rosi Braidotti han llamado el “esencialismo estratégico”.
Esto es que aunque se considere al “sujeto mujer” como un conjunto fragmentado, heterogéneo,
en la definiciéon del cual concurran una multitud de factores (incluido, aqui se propone, el
elemento performativo-ficcional de acuerdo con Butler, que fuerza de forma arbitraria la

petcepciodn y la autopercepcion de las personas indicadas como pertenecientes a éste), el discurso

% Esta idea fue desarrollada por Foucault en Vigilar y castigar con respecto a las prisiones, tal como ha sido
observado justamente por Oliva en el texto de 2010 antes mencionado.

7 Lo que recuerda la idea de pastiche formulada por Jameson, como la copia idéntica de lo que jamads ha existido, y
vincula estrechamente las teorfas de Butler al contexto posmoderno.

98 Véase por ejemplo, Sheila Jeffreys, La heregjia lesbiana (1996).
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“esencialista” o “universalista” puede ser utilizado, de vez en cuando, con finalidades
epistemoldgicas y politicas. Afirma Braidotti, en Sujetos Nomades ([1994] 2000):

En la teorfa feminista, una habla como una mujer, aunque el sujeto “mujer” no sea una esencia
monolitica definida de una vez por todas sino, mas bien, el lugar de una serie de multiples,
complejas y potencialmente contradictorias experiencias, definido por variables que se
superponen, tales como la clase, la raza, la edad, el estilo de vida, la preferencia sexual y otras. Una
habla como mujer con el propésito de que las mujeres tengan mayor poder de activar cambios
socio-simbdlicos en su condicién.

Dicha condicién, ademas —y aqui volvemos a hacer hincapié en la doble vertiente micro-macro,
local-global, analitica e inductiva que ha motivado las distintas aportaciones tedricas a la que se
esta haciendo referencia en estes estudio—, se da en el marco de lo que se ha definido como
patriarcado. Siguiendo la sintesis de Christine Delphy y de Asuncién Oliva Portolés, este término

es el que designa

el sistema de opresién de las mujeres. Tiene un sentido analitico (designa a un sistema y no a un
conjunto de coincidencias) y sintético (se trata de un sistema politico). El género es el sistema de
divisién jerarquica de la humanidad en dos mitades desiguales. (Oliva, 2005: 54)

La feminista Celia Amords, por su parte, opina que el patriarcado no es una categoria para
eliminar, plantea que este término y la expresién “sistema sexo/género” no poseen el mismo
significado, siendo el patriarcado “un sistema de dominacién que se constituye mediante
mecanismos de autodesignacién que marcan la pertenencia al conjunto de dominadores vy,
correlativamente, mediante el de la heterodesignacion, de las dominadas” (Amords en Oliva,
2005: 55).

En las obras que siguen, claramente, se describen también los hombres. Antes de cerrar
este largo, pero necesario marco teorico, cabe introducir una importante referencia al concepto
de masculinidad. Aqui no se propone que se pueda brindar una definicién generalizada de la
masculinidad. Por el contrario, con Connell (1995), apostamos por el término “masculinidades”,
que remite a la idea de una pluralidad heterogénea. Sin embargo, siguiendo el mismo autor, se
opina que, si se considera cierta “normatividad” sobre “la” masculinidad”, esta se tiene que
estudiar —tal como se ha hecho con respecto a las investigaciones sobre “la” mujer— no como
un elemento aislado, sino como un aspecto de una estructura social mayor, histéricamente
determinada. Connel, por lo tanto, apoya la idea de una epistemologfa, con respecto a la
definicién de las caracteristicas de las masculinidades, que depende del punto de vista de quienes
la formula. Sin embargo, el estudio de Connell resulta particularmente interesante por brindar una
tercera categoria, que se aflade a la de hombre y de varén. “Masculinidad”, de acuerdo con un
punto de vista normativo, representaria un modelo de lo que los hombres “deberian ser”, asi

como la femineidad representarfa lo que, de acuerdo con un cierto tipo de sociedad, la mujer
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deberia ser, haciendo hincapié no tanto en las diferencias entre los dos géneros, sino en los
grados distintos en que un hombre puede ajustarse a un patréon “ideal” de acuerdo con codigos
histéricos y culturales. Connel no olvida ensefar la contradiccion segun la cual, de acuerdo con
un enfoque semiobtico, la masculinidad se calificarfa por un conjunto de caracteristicas simbolicas
que la aleja y distingue de la femineidad. Otra vez, se produce un cortocircuito entre perspectivas
normativas, esencialistas y “positivistas”, es decir, entre estudios que buscan en el plan ontolégico
y otros que leen ciertos elementos a partir de una situacién histéricamente dada. Sin embargo, no
podemos ahondar ahora en estudios sobre las masculinidades. Lo que se hara sera, sin embargo,
utilizar ciertas herramientas propuestas al respecto, para luminar las representaciones de las
dinamicas de poder en nuestros autores. En este sentido, dicha categoria puede resultar
interesante a la hora de medir la evolucion de los personajes masculinos de Conde, Swain y, sobre
todo, Luna. Por el contrario, dentro del mundo ficcional de Conde, los hombres tienen

caracteristicas bastante homogéneas.
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III. ENTRE ELAEROPUERTO Y LAS RUINAS DE AGUA CALIENTE:
LA TIJUANA SENTIMENTAL DE FEDERICO CAMPBELL

Federico Campbell nacié en Tijuana en 1941, pero ya en 1957 se movié a Hermosillo para cursar
la escuela preparatoria y, en 1960, dejé el norte e inmigré al Distrito Federal. Sin pretender
realizar un resumen biografico, lo que se acaba de recordar constituye el centro del debate
alrededor de su figura y de la de los otros escritores que, nacidos en el norte como ¢él, han
realizado su carrera desde el centro del pais. ¢Es Federico Campbell bastante tijuanense como
para ser el primer escritor analizado en un estudio sobre autores tijuanenses? Como ya hemos
adelantado, se ha optado por no hacer un analisis especifico de las obras de Campbell, asumiendo
que su relacién con el campo literario mexicano no se puede comparar con la de los otros
escritores que integran el corpus. Sin embargo, por su importancia y por ser el primer autor
mexicano que ha dedicado un significativo espacio a Tijuana, se considera imprescindible hacer
un paréntesis para atender a sobre su figura. Las paginas que siguen, por lo tanto, son de corte
descriptivo, mas no analitico, y quieren introducir ciertas caracteristicas que, presentes “in nuce”
en dicho autor, se desarrollan en las generaciones siguientes. La obra de Federico Campbell,
aunque no sea homogénea con respecto al corpus aqui analizado, marca el antes y después de la
produccién literaria sobre la ciudad. Sin él, tal vez, no se habria impuesto la narracién “otra”
alrededor de Tijuana, en cuyo marco se manifiestan las caracteristicas narrativas objetos de
nuestro interés. Es el autor que marcé el precedente ha pasado a ser un referente indiscutible del
tema que aqui nos compete.

Como destaca Miguel Angel Pillado en La cindad de una y mil caras. Nociones de Tijuana y la
identidad tijuanense (2014), tal vez cierta “desorientaciéon vocacional” (1) de los afios juveniles de
Campbell puede explicar la variedad de sus intereses y de su actividad. Entre sus obras se
cuentan: novelas,” libros de ensayos,” una colecciéon de cuentos,” traducciones al castellano de
obras de Leonardo Sciascia, David Mamet y Harold Pinter, y dos antologfas,” a las que se afiaden
sus trabajos periodisticos.

Aqui, interesa en particular iluminar tres elementos de la obra de Campbell: la

representacion de Tijuana, que, por haber roto con ciertos estereotipos, resulta innovadora; la

9 Pretescta (1979), Todo lo de las focas (1982), La clave Morse (2001), Transpeninsular (2000).

0 La memoria de Sciascia (1989), La invencion del poder (1994), Mdscara negra. Crimen y poder (1995), Padre y memoria (2009),
La era de la criminalidad (2014).

" Tinanenses (1989).

72 La ficcion de la memoria (2013) y E/ imperio del adids (2002). La primera dedicada a ensayos criticos sobre la obra de
Juan Rulfo y la segunda en la que redne sus propios textos narrativos.
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frontera, presente en su trabajo como tema y como metafora; y la observacion y el estudio de las
dinamicas de poder.

El primero es visible sobre todo (centrandonos sélo en las obras de ficcion) en Tjuanenses y en
particular en “Todo lo de las focas”.” Segtin Pillado, Campbell replantea la imagen de la ciudad que se
ha venido trazando por parte de México y de EE.UU,, y su narracion serfa una “contranarrativa”, que
se opone a la imagen dada por parte del “régimen hegemonico de representacion” (Pillado, 2014: 1).
Este efecto se lograrfa gracias al hecho de que la ciudad representada por Campbell darfa una
impresion de ubicuidad, que abre la posibilidad de multiples interpretaciones y que, al mismo tiempo,

incluye entre estas la propia visién del autor. La experiencia del individuo, su vida y narraciéon dentro

del espacio urbano —en cierta medida la dimension lirica de la ciudad—, constituyen la herramienta
principal a través de la cual Campbell deconstruye el estereotipo de Tijuana y de la frontera. El
elemento personal, experiencial (que, en el caso de Campbell se centra sobre todo en la importancia
de la memoria) pone en relacion a este escritor con el corpus de autores cuyas obras se analizaran mas
detenidamente. A través de la experiencia personal, tanto Campbell como todos ellos, deconstruyen el
estigma que llega desde afuera. Hay que aclarar, sin embargo, que si la Tijuana de Campbell es un
lugar “dorado” (Pillado, 2014: 2), en el sentido de que coincide con recuerdos y memorias de una
edad mas joven, manteniendo una fuerte relaciéon con los sentimientos, este aspecto “positivo” no
resulta tan comuin en los demas esctitores, pese a que si parece bastante evidente en “El Gran
Preténder” (2009)™ y en ciertos relatos de Rosina Conde, no existe en las novelas distopicas de
Yépez, por ejemplo.

Cabe, en efecto, matizar esta narracion “otra”, que comparten todos los autores objetos
del presente trabajo. Como se ha afirmado, en dicha narracién se hallan dos tendencias: la de la
ciudad distopica (que hace un guifio a la leyenda negra pero también a la critica posmoderna, sin
coincidir con ninguna de estas por completo), y la de la ciudad de las raices. Diana Palaversich, en
su articulo “Ciudades invisibles. Tijuana en la obra de Federico Campbell, Luis Humberto
Crosthwaite, Francisco Morales y Heriberto Yépez” (2012), escribe que Crosthwaite y Campbell
comparten la misma visién de la ciudad, como lugar en el que es posible tener raices, un lugar
también “sentimental”, mientras Yépez difundirfa una vision “apocaliptica” de Tijuana
(Palaversich hace referencia, en particular, a la novela A/ ofro lado [2008], del autor). Ella plantea
que los representantes de ambas “tendencias” miran a Tijuana desde una doble perspectiva: desde

adentro y desde afuera. En esta linea, los que observan la ciudad a través del filtro de la memoria,

73 Aunque la fecha de la primera edicién sea 1982, en este trabajo se hara referencia a la del libro Tzjuanenses (1989),
que recoge “Todo lo de las focas”, “Anticipo de incorporacion”, “Tijuanenses”, “Los Brothers” e “Insurgentes Big
Sur”.

7 Se hace referencia a su publicacion en Estrella de la Calle Sexta, publicado por Tusquets en 2000, reimpresion del
2009. Esta es la edicion que aqui se ha consultado.
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ademas, narran un lugar que se sitia entre espacios concretos y el espacio de los recuerdos.
Centrando su analisis en el protagonista de “Todo lo de las focas”, la autora afirma que este vive
en el pasado, y que su experiencia de la ciudad es la de un lugar sitiado por presencias y ausencias
pasadas. Al respecto, Palaversich recuerda la idea de “haunted place”, teorizada por Michel de
Certeau, que, de acuerdo con él, serfa: “the only one people can live in — and this inverts the
schema of the Panopticon” (de Certeau, 1984: 108):

En las caminatas, la ciudad del presente se vuelve invisible y cede paso a la Tijuana de otras
épocas evocada por la voz nostalgica del narrador-personaje, quien rememora la ciudad de su
juventud de los afios cincuenta y, mediante el recuerdo sobre la vida de su padre. (Palaversich,
2012: 102)

Como observa Palaversich, recuperar la ciudad del pasado significa recuperar la juventud misma
del protagonista, por lo que se trata de una vuelta a un espacio-tiempo feliz, dorado. El paseo por
las calles representa una practica de autoconocimiento, a través de la recuperacion y evocacion de
la juventud.

Un acercamiento completamente distinto a la ciudad, llevado a cabo siempre a través del
acto de caminar, es el realizado por Francisco Morales en sus poemas recogidos en la Ciudad que
recorro (1986). En la obra de Morales, destaca Palaversich, Tijuana cobra vida justamente como un
elemento del presente, real, concreto, cuya presencia y verdad estan desveladas por el poeta en su
acto de mirarla y recorrerla. Palaversich hace hincapié en la evoluciéon constante de la ciudad
narrada por Morales. De esta forma, se propone que, mientras la ciudad de Campbell parece
“protegida” por su memoria, como un ser pulcro, perfecto en su naturaleza de entonces, la
Tijuana de Morales crece junto con el que la recorre. La mirada de Morales, ademas, discrepa de
la de Campbell por ser, el primero, un testigo de la peculiar relacion que se establece entre los que
llegan a la ciudad y los que han nacido ahi. Mientras que la Tijuana de Campbell esta vinculada
con la historia personal y familiar de los personajes, la de Morales es un territorio adquirido,
conocido poco a poco. En este caso —y de acuerdo con Palaversich— Tijuana pasa de ser
madrastra a ser madre, a través de un proceso de adaptacioén y acercamiento a las que podriamos
definir las “entrafias” de la ciudad. La ciudad de Morales es, entonces, un cuerpo vivo, que crece,
tal como lo vemos en la voz del personaje al sefialar: “la calle me respira, soy parte de tu
atuendo” (Morales, 19806: 43).

Volviendo a Federico Campbell y a su narracién personal/sentimental de la ciudad, cabe
decir que esta representa el elemento innovador de su literatura ficcional, pero es también en el
conjunto de sus textos (periodisticos, ensayisticos) donde se hallan informaciones y perspectivas
interesantes sobre la historia, la imagen y el relato alrededor de la ciudad. La intertextualidad, por

ejemplo, puede confirmar la actitud de Campbell con respecto a la asi llamada leyenda negra. Lo
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que puede quedar poco claro en sus textos ficcionales se expresa muy explicitamente en los
ensayos o articulos. En “La frontera sedentaria” (2005), hablando del origen de ciertos negocios
en la ciudad Campbell afirma:

Pero la verdad documentada es que Tijuana si no fue fundada al menos fue puesta a funcionar
por gansters disfrazados de “hombres de negocios™ el escaso casetfo, la aldea que no llegaba a
pueblo en 1916 tuvo sus primeros casinos y cabarets como resultado de la inversion de capital
norteamericano. Segun la indagacion de Félix Berumen, Mavin Allen, Frank Beyer y Carl
Withington, fundaron la ABW Corporation y pusieron la primera piedra de casinos como el
Foreign Club, el Montecarlo y el Molino Rojo, que sélo daban trabajo a empleados
estadounidenses. “Viviamos como extranjeros en nuestro propio pais”, llegd a decir Francisco
Rodriguez “El Bocabrava”, lider de los trabajadores gastronémicos. (2005: s/p)

Campbell ofrece un elemento interesante de reflexion, haciendo hincapié en el hecho de que las
actividades “ilegales” o, por lo menos, los capitales necesarios para que estas se empezaran a
llevar a cabo, fueron llevados por los estadounidenses. Después de la primera “época de oro” de
la Ley Seca, siguieron otros momentos, en su mayoria vinculados a la politica exterior de EE.UU.,
que motivaron la direccion elegida por los inversionistas en la ciudad, cada vez mas locales o
mexicanos en general:

Después vinieron las guerras, la Segunda Mundial, la de Corea, la de Vietnam, y tuvieron una
repercusién determinante en una ciudad sin industria ni agricultura: con la derrama de délares que
trafan los soldados y el aumento de empleos en el sur de California se fortaleci6 la infraestructura
de servicios. Mas adelante, el flujo migratorio procedente del sur la metié6 en otra dindmica
sociolégica y antropolégica. El pueblo ya no era una pequefia ciudad y por su poblacién flotante
el conteo estadistico tenfa que ser incierto; a lo largo de no muchos afios, sus habitantes nacidos
en todas las ciudades del pais superaban en nimero a los nativos. (Campbell, 2005: s/p)

Otro aspecto relevante, a la hora de representar la vida tijuanense mas alla de los estereotipos, es
recordar que ciertos elementos, temas o motivos que podrian considerarse parte del folklor en
otros contextos (la frontera, por ejemplo, asi como la cercania con EE.UU., los ddlares, la
Babilonia creada por la convivencia de personas procedentes de rumbos distintos, etc.), en
Tijuana forman parte de lo cotidiano y, por esta razén, no tienen ninguna caracteristica
“folklérica”. En cierta medida, Campbell utiliza conceptos parecidos a los empleados por Parra
(2005) en su conocida respuesta a Lemus (2005), tras el ataque de este a la literatura nortefia.” Si
Parra afirma que la violencia o el narco representan sencillamente parte del contexto vivido por
los autores nortenos, Campbell escribe:

Es dificil explicar a alguien venido de afuera que en la dimensién de la vida cotidiana, por
ejemplo, el tijuanense vive a medias en Hstados Unidos. Lo gringo le resulta natural porque alli
estaban los rubios desde siempre. Se mueve en un mismo tertitorio, en ninguna parte delimitado

7 Desde las paginas de Letras Libres, Lemus llevé a cabo, en 2005, una critica a la literatura nortefla, que se puede
resumir con su afirmacién: “toda literatura del Norte es literatura sobre el narco”. Lemus, ademas, cuestioné lo que
le parecia un abuso de recursos como la mimesis del lenguaje y llegé a menospreciar la literatura nortefia como un
simple fenémeno editorial. Parra, en cambio, defendi6 la literatura del norte de México, entre otras cosas explicando
y contextualizando la presencia, en esta, de la violencia.

92



Fronteras de la posmodernidad mexicana

por la “linea internacional”. Trasladarse del centro de Tijuana a un cine de Chulavista no
comporta en la practica franquear ninguna barrera tangible. Es como desplazatse en la misma
zona de una cotidianidad que tiene como marco el espacio binacional, sin telones de por medio.

(2005: s/p)

Resulta evidente, por otra parte, que la posicion de Campbell a nivel social parece motivar una
vision “feliz” de esta frontera, hasta llevarlo a afirmar que el cruce para ir al cine “no comporta
franquear ninguna barrera tangible”. Tal como afirma Fiamma Montezemolo (2008), y asume el
mismo Garcia Canclini (2008), y tal como esta narrado por otros escritores, la linea fronteriza se
vuelve muy tangible segtn el censo y la posicion social de los que quieran cruzarla. Sin embargo,
aqui cabe dar un paso atras, dejando estas reflexiones sobre la naturaleza “concreta” y cotidiana
del espacio fronterizo para las paginas siguientes, y ahondar un poco mas en los aspectos
ontolégicos.

¢Qué significa, de acuerdo con Federico Campbell, ser tijuanense? En “La frontera
sedentaria” el autor desaffa nuestro tiempo, el de las fronteras-fortezas y de las ciudades cuya vida
esta representada de forma constante bajo el peligro supuestamente llevado por “los de alla”, los
extranjeros, etc. Cita a Montesquieu a través de un texto de Leonardo Sciascia, en el que
reformula el concepto de identidad gracias a su conjugacion con (y no de su oposicién a) una
exaltacion del elemento cosmopolita del ser tijuanense:

Es como plantearse qué significa ser siciliano o persa. A Leonardo Sciascia le gustaba citar unas
lineas entresacadas de Cartas persas, el libro de Montesquicu: “Pero si alguien, de casualidad,
comunica a los aqui presentes que soy persa, enseguida empiezo a oir murmullos a mi alrededor.
Ah, ¢el seflor es persar jQué cosa mas extraordinarial ;Cémo se puede ser persa?” Como si ser
persa entrafiase una diversidad y unas dificultades vitales para los demas. Tijuanense significa ser
de todas partes y ninguna, un ser colocado ante el umbral, entre un pais y otro, una lengua y otra,
pero al mismo tiempo culturalmente auténomo.

Nativo o inmigrante, el tijuanense va incorporando a su vida —infancia, adolescencia— el ser de
la ciudad. Se mueve en ella como en su propia piel. Y se impone la conclusién natural: uno no es
de donde nacié sino de donde lo quieren. Uno es del lugar de sus afectos, sus hijos y sus muertos.

(2005: s/p)

Puede que no todos los que viven en Tijuana hayan nacido ahi —de hecho, es muy probable que
sea asi— pero esto no significa que se trate de una ciudad de paso. Al revés, Tijuana representa el
simbolo, segin Campbell, de los lugares a donde se llega y donde, de paso en paso, se echan
raices. Paraddjicamente, Campbell destaca que es justo con el neoliberalismo cuando se erige la
muralla divisoria “como resultado de un constructivismo burdo, pragmatico y ‘estratégico’™
(2005: s/p), recordando las teotfas sobre la relacion entre globalizacion y miedo al Otro descritas
por Arjun Appadurai.

Con una muestra de humildad no comun en todos los escritores, Campbell afirma que

s6lo entrados en el siglo XXI Tijuana, la que se definia como “una novela sin novelistas”, empieza

93



Elena Ritondale

a encontrar sus escritores. Campbell los halla en la nueva generaciéon de autores, cuyo rasgo
particular serfa, entre otros, también el de escribir una literatura “escrita en tijuanense: una
refundiciéon del habla colectiva”. El autor hace referencia aqui, en particular, al hecho de que la
heterogeneidad y el collage, la refundicion de materiales, representan a nivel formal la
herramienta del lenguaje tijuanense, tanto en lo literario como en las artes plasticas, siendo la
expresion mas evidente de lo heterogéneo de su identidad. La mirada subjetiva, la atencién a las
experiencias personales son estrategias que tienen como objetivo, justamente, el de romper el
esquema, la categorizacion, la generalizacion donde, muchas veces, tiene sus raices el estigma, el
prejuicio. Las miradas de Campbell y las de los otros escritores que han decidido escaparse de la
representacion estereotipada no quieren ser una estrategia compensatoria (de hecho, en algunos
de ellos, como se ha adelantado, predomina la visién apocaliptica), sino ofrecer un abanico de
nuevas miradas posibles.

En este sentido, de acuerdo con Pillado, “Todo lo de las focas” representaria el primer
texto en el que el autor trata de dar una vuelta de tuerca a la “leyenda negra”, salvando, de
Tijuana, lo que recuerda como esplendoroso. El texto contrapone la Tijuana del presente del
narrador-protagonista a la del pasado, que se extiende aproximadamente desde los afios 20 a los
80. La evocacién de la historia de la ciudad incluye también la época en la que ¢l no habia nacido
todavia: cuando las estrellas de Hollywood, al comienzo del siglo XX, la tenfan como meta
favorida. En estas épocas incluye a Beverly, un personaje ficticio quien desempefia el papel de
interlocutora y amante. La Tijuana del pasado y la del presente del narrador, la
recordada/imaginada y la mirada por él en el momento en que estd narrando, tienen como unico
elemento en comun la relacién con el protagonista, el filtro de su mirada y de su pensamiento.

Por otro lado, en relacién con la centralidad de la memoria en Campbell, Pillado cita a
Sean Scanlan y a Nicholas Dames. Del primero, toma el concepto de la memoria como elemento
capaz de ir mas alld de las constricciones de la realidad, mientras que de Dames hace hincapié en
la idea de la memoria como algo que puede ser usado, eligiendo de entre los recuerdos sélo los
que pueden ofrecer una version placentera de determinados hechos o contextos. La Tijuana de
Campbell destaca por parecer, en contraste con la representacién mas comun, un lugar cuasi-
ideal. Particular relevancia, en el texto, la tienen ciertos lugares: el aeropuerto y el complejo de
Agua Caliente, que son lugares que remiten a la naturaleza cosmopolita y de “diversiéon” de la
ciudad, pero que aqui se vinculan con lo lirico, con las vivencias concretas y profundas del
protagonista. Y podria parecer contradictorio volver a hacer referencia a de Certeau, dentro de
una tesis que ha prometido recurrir a una critica “situada”. Sin embargo, la referencia al

historiador aqui parece tener sentido en la medida en que, en un texto como La invencion de lo
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cotidiano (2000),” pone su atencién en la vida ordinaria, mirdindola desde adentro. Esto nos
permite encontrar un respaldo a la hora de trazar la historia de una ciudad a partir de las vivencias
individuales, lo que, dicho sea de paso, corresponde al planteamiento de este trabajo, de
establecer conexiones entre lo privado y lo publico siendo, ademas, Foucault uno de los mayores
pilares tedricos del historiador. De Certeau se interesa en el hombre comun (segun una eleccion
tipica de la que se ha conocido también como “micro-historia”), otorgando particular relevancia a
la relaciéon produccién-consumo. Mas alla de este punto, otros dos ejes guian su investigacion: la
creatividad de lo cotidiano y cierta ritualidad o formalidad de las practicas. El consumidor, de
acuerdo con de Certeau, lleva a cabo una metaforizacién del orden dominante, en cierta medida
teniendo la opcion de oponer a este otro tipo de producciones, su misma creatividad en las
formas de emplear los productos. Esta creatividad cotidiana, o desviaciéon de las direcciones
propuestas desde “arriba”, se realiza en el quehacer cotidiano. Aqui es donde el intelectual dialoga
con Foucault, afirmando, con referencia a Igilar y castigar (1979),” que la sociedad no se reduce a
la vigilancia que se actda sobre ella; al revés, acciones diarias y personales juegan con la disciplina,
negociando espacios nuevos en el sistema sociopolitico. El autor, entonces, “exhuma” esta
creatividad heterogénea de grupos o individuos. Esto también tiene continuidad en el grupo de
escritores que seguiran ya que, desde perspectivas distintas, se afirma, sin lugar a duda, que su
practica de la escritura es, también, una forma de resistencia que juega con la disciplina y que
negocia, dentro los textos o a partir de ellos, espacios de libertad en la creacion.

En este marco, nos interesa particularmente la “practica del espacio”. De Certeau habla
del consumo como de una “lectura”, mientras que la produccién serfa una practica de “escritura”,
en una sociedad que podria interpretarse como un “texto”. Siendo también, claramente,
influenciado por la semidtica, de Certeau no se limita a considerar la lectura de dicho texto como
una “interpretacion” de senales. Al revés, esta accion de la lectura tendria sus tacticas, la mayor de
las cuales consiste en una apropiacioén, metaforizacion y creaciéon de paisajes nuevos y originales,
no necesariamente existentes. Aqui, pensamos, se puede situar a Campbell. Aunque él empiece
por un contexto real y concreto —Tijuana con sus referentes “fisicos”— estos estan situados en
un espacio lirico y pasado que, como se ha dicho, deja lugar para la accion creativa del recuerdo y
de su reformulacion en el acto de la escritura. Dicho con de Certeau, a través del paseo por la
urbe, la practica de la ciudad, y junto con la practica de la lengua, se puede decir que la narracién

sobre la ciudad, el discurso en si mismo, llega a ser un territorio practicado.

76 Dividido en los dos volamenes Ares de hacer y Habitar, cocinar.
77 Se trata de la fecha de publicacién original. Aqui se ha consultado la edicién de 2005, de Siglo XXI de Espafia
Editores
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Tanto Pillado como Diana Palaversich hacen hincapié en la diferencia entre el “paseo por
la ciudad” del narrador-protagonista de “Todo lo de las focas” (1989) y el flaneur. La Tijuana
narrada en “Todo lo de las focas” es también una ciudad vivida por un narrador cuya perspectiva
esta filtrada y moldeada radicalmente por los medios de comunicacién. Dichos medios cambian
la forma en que percibimos un evento y en la novela este concepto esta representado por el
“american way of life”, que se entiende, de acuerdo con Pillado “como sistema de gratificacion
inmediata a través de la simulacién” (2014: 8). La narracién de Tijuana llevada a cabo por parte
del protagonista, entonces, esta afectada por los mensajes que, desde los EE.UU., le llegan a través
de la publicidad y del cine. Su mirada, cabe repetitlo, al mismo tiempo surge desde adentro y
desde afuera o, para decirlo con una imagen, se trata de una mirada dirigida tanto a la ciudad
como a la imagen reflejada por esta en el espejo regido por “los de afuera”. La misma Beverly, de
acuerdo con una interpretacion de Villamil, representa el simbolo del otro lado de la frontera, y
Pillado articula esta hipdtesis sugiriendo que Beverly es una metifora de “la experiencia

cinematografica arraigada [...] en la subjetividad del narrador” (2014: 9).

I11.1 Frontera recordada vs frontera vivida

Campbell y nuestros escritores comparten una idea de la frontera que no coincide con la que ha
llegado a ser hegemonica (Tabuenca Cordoba, 1987), o sea la chicana, que la interpreta como un
“tercer espacio”, en cierta medida auténomo con respecto tanto a México como a EE.UU. Este
ultimo aspecto se matizara en los siguientes capitulos; a nivel general, sin embargo, se puede
afirmar que Campbell junto con los demas, aun destacando la importancia de evaluar a Tijuana
como parte de una dinamica global, marcan las diferencias que existen con respecto a las
experiencias de las vidas fronterizas que se producen en EE.UU. y en México. Aunque Campbell
no comparta la interpretaciéon “metaférica” de la frontera relacionada con la corriente chicana,
Daniel Basave, escritor, periodista y critico fronterizo, en E/ lobo en su hora (2016), utiliza
justamente la frontera como metafora util para entender la obra de Campbell:

Federico Campbell es, ante todo, un escritor de frontera. La frontera entre el suefio y la vigilia;
entre la memoria y la fabula; entre la calma y el arrebato; dividido y fragmentado; rehén entre
literatura y periodismo, ese romance de tormentosa naturaleza, de convivencia casi imposible.
(Basave, 2016: 11)

Es necesario aclarar que lo que se va a afirmar con respecto a la relacion entre Campbell y
Tijuana (y la frontera), “mediada” por el recuerdo, se refiere unicamente a su obra de ficciéon. En

sus articulos y columnas, la descripcion del entorno social es tan atenta como realista. De hecho,
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como el mismo Basave recuerda, en Campbell la obra periodistica precede la ficcional ™® y
determina en cierta medida la hibridez global de su escritura. Las palabras de Basave ofrecen una
perspectiva interpretativa muy interesante a la hora de entender el peso y la naturaleza de “lo
fronterizo” en y de Federico Campbell. Escribe Basave que:
[...] lo fronterizo encarné como un territorio narrativo pero sobre todo como una condicién
ontolégica. La frontera es linea o fisura; umbral o cicatriz; limite o punto de partida. En Federico
Campbell la frontera fue pathos y karma. No fue un ritual de cruce o un parteaguas, sino una
condicién omnipresente en su existencia. La frontera encarné en ¢l y no pudo nunca dejarla atris.
Fue su Itaca y su Luvina; la tierra mitica a la que siempre estaba retornando |[...]. (2016: 13, la
cursiva es del original)
Se propone que, a la hora de medir la distancia o la cercania entre Campbell y el corpus de este
estudio, lo que Basave afirma representa el elemento que aleja al escritor de sus sucesores. Si, por
un lado, Campbell abre el camino a esta “representacién-otra”, marcando un elemento de
cercanfa, tal como se ha propuesto, por el otro, la distancia temporal entre la Tijuana recordada
por él y la vivida-narrada-creada por los demas escritores se puede resumir en los elementos
concretos de la Tijuana fronteriza, presentes en las obras de unos y “sublimados” a través de la
lente del recuerdo de Campbell (se insiste, en sus obras de ficcion). La Tijuana “real” no falta en
las paginas de la novela. A través del mismo personaje ficticio e imaginario de Beverly, por
ejemplo, quien muere durante un aborto espontaneo en la aduana, a la presencia de un oficial de
la emigracion, conocemos el hecho de que, en los afios mas recientes cambian las condiciones del
cruce para los mexicanos que quieren migrar a los EE.UU y, al mismo tiempo, tenemos una
referencia, aunque no muy directa, a la practica de los abortos en la zona fronteriza. Sin embargo,
no se percibe en estas citas de los elementos concretos la “urgencia” que estos parecen tener en
otros autores mas recientes, o en la misma Rosina Conde, la més cercana de ellos a Campbell.
“No fue un ritual de cruce” es la afirmacion que colocarfa a Campbell muy lejos de la
experiencia de los personajes de Crosthwaite —con su Instrucciones para cruzar la frontera (2002)—,
de sus coches, de la espera en la linea, del sudor, la ansiedad y la neurosis causada por un
dispositivo concreto de seleccion y filtro de los que pasaran al primer mundo un dia mas y de los
que, en cambio, podrian no logratlo. Y, sin embargo, Basave sugiere que la frontera de Campbell,
por muy poco “concreta” y cotidiana que sea, no deja de ser un elemento existencial
omnipresente en el autor. El material de la ficciéon de Campbell, de acuerdo con Basave, no
brotarfa tanto de su labor periodistica como de su memoria, no tanto de la observaciéon puntual
del presente (a la que da voz en articulos y columnas) sino de una reelaboraciéon del pasado.
Campbell es un autor nacido en la frontera y de esta lleva a cabo una narracién que rompe con

los estereotipos; sin embargo, por lugar de enunciacién, por lejanfa espaciotemporal (por

8 Campbell formé parte de la guardia vieja del periddico Proceso, junto con Julio Scherer, Lefiero y Enrique Maza.
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recrearla desde el centro) con la frontera de Crosthwaite, Yépez y Saavedra, o con la frontera
descrita por Conde, donde lo subalterno se mira en parte desde una perspectiva de género, no
comparte sus referencias y sus posiciones. Basave, quien hace hincapié en la voluntad de ruptura
de Crosthwaite, Yépez y Saavedra, opina que Campbell se acerca a Daniel Sada, Elmer Mendoza
y Eduardo Antonio Parra, aunque “el norte” de cada uno de ellos difiera ligeramente.

Volviendo al “lugar de enunciacién” de Campbell, cabe decir que la vida y la experiencia
de este autor hace de él, mas que un escritor mexicano, un cosmopolita. Entre Washington,
donde fue corresponsal, Barcelona e Italia, que no conocié sélo a través de las palabras de
Leonardo Sciascia, la experiencia “transfronteriza” de Campbell no se limita a una sola frontera,

ni a los dos pafses divididos por esta, sino que adquiere una naturaleza “universal”.
ITI.2 Centripetas y descentralizados

Yépez, en su articulo “Los norteados” (2000), define a Campbell, Sada y Conde autores
“centripetas”, esto es: “aquellos intelectuales que habiendo nacido en el Norte |...] con el tiempo se
dirigieron hacia el centro del pais y desde ahi esctibieron su obra”” (2000: 45). Yépez explica que la
eleccion de dichos autores no ha de entenderse sélo por razones personales o debido a las mayores
y mejores oportunidades en términos de publicaciéon y de trabajo cultural, sino también por
motivos criticos. Todos ellos, de acuerdo con Yépez, se identifican con la tradicion mexicana
central. Yépez los diferencia de los que él llama como los descentralizados (refiriéndose a Luis
Humberto Crosthwaite y a Gabriel Trujillo, en particular); y les sefiala como caracteristica la de
identificarse con la cultura mexicana, pero sin querer escribir desde su centro. Permaneciendo en el
Norte, buscarian un dialogo con el centro, donde, segun €l, se encontrarfan sus intereses. Sobre la
mayor o menor pertenencia de Campbell al norte no comparten la misma opinién todos los
jévenes (y menos jévenes) escritores nortefios. Elmer Mendoza, por ejemplo, en la introduccion a
E/ lobo en su hora, atirma que Campbell fue un “tijjuanense de pura cepa” (Mendoza en Basave, 2016:
7) y hace hincapié en su funcién con respecto a los demas escritores de la zona, influencia que tuvo
importancia justamente en el sentido de un acercamiento, reivindicacion y una identificacién con el
territorio. Dice Mendoza: “nos mostré que era posible contar una regién, sefializar nuestras
ciudades con nuestro lenguaje y nuestras historias” (Mendoza en Basave, 2016: 9).

Desde el punto de vista del lenguaje, Campbell no lleva a cabo una hibridacién. Al

contrario, cuando utiliza palabras inglesas lo hace poniéndolas entre paréntesis o en cursiva, es

7 Se destaca que, el mismo Yépez subraya la importancia de Conde por haber sido una de las primeras escritoras que
ha ensefiado cémo se puede escribir de Tijuana desde Tijuana. Es posible que la opinién del critico haya ido
cambiando a lo largo del tiempo, o se haya matizado.

98



Fronteras de la posmodernidad mexicana

decir, haciendo una marca grafica, que permite marcar la acotacion, la diferencia. El espafiol no
sufre ningun cambio bajo la presion del inglés y este se ve limitado a las situaciones donde hay
algtin tipo de comercio, de transaccion econémica. En “Todos los de las focas” Campbell escribe:

Algunas veces, como maestro de ceremonias del Waikiki, anunciaba la actuacién de Rosa
Carmina: (Yes, siiir! Rosa Carminal Greatest ballerina from Mexico Cityl) y a la entrada, en el
portico, hacia propaganda (Take a look inside folks! No cover charge. The show 1 son, the show i
son!) hasta la noche aquella en que alguien me enfrenté con desprecio y arrojé frente a mi una
moneda de plata que fue a dar a la palangana de los escupitajos... me arrodillé y rescaté con la
mano el délar metalico de la escupidera. (1989: 47)

Segun Pillado la escena no minimizaria los contrastes fronterizos; al contrario, revelarfa
claramente la jerarquia social y la fricciéon entre mexicanos y norteamericanos. Campbell no
confunde los dos idiomas. De hecho, en otro texto, un articulo titulado “La frontera del
lenguaje” (2014), denuncia su hibridacién, ensefiando una postura que puede parecer purista o
esencialista en relacion al castellano. Yépez, por ejemplo, destaca la contradiccion de actitud en
Campbell, quien, aun sabiendo a nivel tedrico que los idiomas cambian, se transforman y mueren,
luego lleva a cabo denuncias contra su “corrupcion” (2006: 54 y 59). Sin embargo, aun con ciertas
diferencias en el uso del inglés, cabe aclarar que tampoco —como veremos a continuacion— el
mestizaje lingtistico realizado por Yépez, Saavedra, Crosthwaite se reduce a una simple mezcla de
idiomas o a un “spanglish estético”, por lo que este no deja de hacer visibles las fricciones y las
diferencias sociales de los habitantes de los dos lados de la frontera.

Otro aspecto muy relevante, con respecto a la relaciéon de Campbell y de los demas con el
centro del Estado mexicano, es la representacion del poder, que, como se vera, esta vinculada
con la representacion de la violencia. Pillado destaca un elemento que resulta particularmente
interesante en el marco de este trabajo: el conocimiento de Campbell de la obra de Michel
Foucault. En particular, se centra en la reflexion llevada a cabo por el escritor tijuanense sobre el
poder y su relacion con el Estado, en La invencion del poder (1994) y en Mdscara negra (1995), donde
dicha reflexiéon se acompana de un analisis sobre el crimen y la “(in)existencia del Estado”
(Pillado, 2014: 1). El vinculo entre Estado, violencia y criminalidad, del que ya hemos hablado, es
justamente uno de los aspectos que, de una u otra forma, cruza los textos que aqui se han
seleccionado. La mirada critica sobre el poder, entendido en particular como biopoder, es el otro

<

aspecto que sugiere una “continuidad en la diferencia” entre Campbell y los autores que le
siguieron.

Cabe, por lo tanto, introducir algunos elementos mas sobre la idea de la relaciéon entre
Estado y poder, de acuerdo con Campbell. En textos como la Invencidn del poder (1995b), Mdscara

negra (1995) v La era de la criminalidad (2014), que retne los anteriores, como Basave justamente

subraya, Campbell muestra haber entendido la que hoy muchos denominan la inminencia del
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estado fallido, asi como la insurgencia del narco. En la variedad de los temas tratados, Campbell
supo llevar a cabo un cuestionamiento constante de los poderosos, que no se limitaba a
denunciar un partido o una persona en particular, sino que ilumina “la estructura mafiosa del
poder” (Basave, 2016: 15). En este sentido, desde una frontera no tan geografica (ya escribia
desde el centro del pais) sino de géneros, supo decir, tanto en sus textos periodisticos como de
ficcién, lo que Dominguez (2015) denuncia en Nacidn criminal desde la teorfa y la critica
historiografica, al hablar de los lazos que, a lo largo de la historia de México, habrian unido
politica, bandidos y también, en cierta medida, revolucionarios.

Por otro lado, Campbell representa el poder también en su libro Pretexta o el cronista
enmascarado (1979), donde relata, en particular, el periodo entre final de los afios 60 y comienzo de
los 70, entre el movimiento estudiantil y su represion, y la que se conoce como “guerra sucia”. De
acuerdo con Yu Jin Seong (2013), en dicha novela Campbell retrataria el poder, siguiendo las
teorfas de Foucault, como una red de relaciones. L.a imagen del Archivo, centro del texto, se
tendria que interpretar como una metafora del Estado mismo, que actua segun la estructura del
panopticos, o sea un lugar donde, la mirada del que vigila llega a todos los vigilados, sin que estos
logren entender desde dénde dicha mirada procede. Seong sugiere que la estructura del archivo
de Prefexta reproduce la “de una gran fabrica o penitenciarfa” (2013: 12), queriendo recordar la
carcel de Lecumberri. Aqui propongo que este mismo mecanismo de control “invisible” y
biopolitico sera presente también, aunque con diferencias, en las maquiladoras narradas en las

novelas distopicas de Heriberto Yépez.
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IV. ROSINA CONDE: SITUAR LA VIOLENCIA QUEBRANDO FRONTERAS.
LAS FAMILIAS COMO DISPOSITIVOS DE CONTROL

Rosina Conde™ (Mexicali, 10 de febrero de 1954) es escritora, cantante, performer, modista, editora
y profesora en la Universidad Auténoma Metropolitana. Trabajé en el Colegio de la Frontera
Norte y fundé las editoriales independientes Panfleto y Pantomima, y Desliz y también ha sido
fundadora de las revistas E/ Vaivén, Tercera 1lamada, 1.a linea Quebrada/ The Broken Line y Revista de
Humanidades (Universidad Auténoma de Baja California). Ha sido traducida al inglés, francés y
aleman.

En su obra la relacion entre violencia privada y violencia publica tiene en la pareja, en la
familia y en la narracién de sus dinamicas internas, sus ejes principales. Para abordar el estudio de
esta violencia se utilizan, entre las referencias tedricas presentadas anteriormente: la perspectiva
de género, un acercamiento “generacional”, con una atenciéon especifica a la categoria del
juvenicidio; un enfoque vinculado con los estudios fronterizos —donde también la violencia
familiar y de género forma parte de un contexto econémico, histérico y social que hace que esta
adquiera caracteristicas especificas, a veces vinculadas también con el mundo criminal—, y
referencias tedricas que investigan la presencia del mito. Como se ha adelantado, dicha presencia
se puede explicar de acuerdo con una resignificaciéon de la historia mexicana desde las orillas de
su territorio. Por lo tanto, empezamos aqui a utilizar un criterio que quiere hallar cémo se
articulan, en los textos narrativos de la autora, los “micropoderes” con los “macropoderes”, y qué
estrategias pone en escena Conde para representar resistencias individuales, cuestionamientos de
las posiciones de poder en lo cotidiano, en el marco de un contexto fronterizo poscolonial, o
neocolonial, si tomamos en cuenta la influencia de EE.UU.

Desde el punto de vista estético y formal, la atencién se focalizara en la mimesis de la
oralidad y en una “traducciéon” de lo fronterizo en un lenguaje que —aunque sin llegar a los
niveles alcanzados por Yépez, Crosthwaite o Saavedra—, nunca olvida por completo la
“cercania” con el inglés y con los vecinos angléfonos.

El corpus de obras estudiado para llevar a cabo esta propuesta de lectura de la obra de
Conde contempla los libros de cuentos Arrieras somos (1994, Premio de Literatura Gilberto Owen
en 1993), v Los infantes de la calle diez (2014); las novelas La Genara (1998) v Como cashora al sol
(2007); y sus poematrios Poesia reunida (2014b), Poemas por Cindad Judrez y Quiero palabras fuertes

80 Rosina Hilde Conde Zambada; sin embargo, aqui se indicara siempre como Rosina Conde.
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(2016). Se hara referencia, ademas, a un relato publicado en En /a tarima (2001)*': “Vifietas
revolucionaras”.

Si, por un lado, se puede observar como en la obra de Conde los temas antes citados son
presentes de forma mds o menos continua, a lo largo de la mayoria de sus trabajos y de forma
“transversal”, también es cierto que cada libro parece arrojar luz sobre uno o dos aspectos de
forma preferente. Asi, se estudiaran La Genara 'y Como cashora al sol con respecto a las dinamicas
familiares, a la relacion de las familias con la criminalidad y con la sociedad; Arrieras somos, donde
también se encuentra el asunto, de enorme peso, de las dinamicas familiares, presenta un
palimpsesto mas amplio de tensiones especificas de las parejas. El analisis de Los infantes de la calle
diez permitira comentar la atencién que presta la autora hacia la violencia juvenil, y Poemas para

cindad Judrez y Quiero palabras fuertes abriran una ventana especifica sobre el mito.

IV.1 Rosina Conde ante la critica

El trabajo de Rosina Conde ha sido comentado y analizado por distintos criticos de literatura
fronteriza. De Edgar Cota Torres aqui se comentaran el capitulo dedicado a Conde en Ia
representacion de la Leyenda Negra en la frontera norte de México (2007) y su articulo “El cruce de
fronteras en /Ja Genara y en Como cashora al so/ de Rosina Conde” (2009). Cota destaca, en primer
lugar, la capacidad de la escritora de subvertir el discurso centralista sobre la frontera. En este
sentido, de una forma parecida a lo que se puede leer también en las obras de Luis Humberto
Crosthwaite, Conde brinda una “construccion literaria del fronterizo olvidado por el discurso
centralista y estadounidense sobre la frontera” (Cota, 2007: 177).

Reconociendo, en particular, su papel en la representacion de la condicion de las mujeres
en la sociedad de la zona fronteriza, Cota, quien también cita a Trujillo Mufioz y su Mensajeros de
Heliconia: capitulos sueltos de las letras bajacalifornianas, 1832-2004 (2004), afirma que son tres los
elementos destacados en la produccién de Conde: el conflicto de poder entre los géneros, la
reivindicacion de la accién de las mujeres y el elemento fronterizo. Este dltimo se tiene que mirar
desde una doble perspectiva, segun se puede entender, analizando los distintos temas propuestos
por Cota. Por un lado, emerge el aspecto concreto, vinculado con las condiciones materiales que
se dan en el entorno de la frontera; por el otro, el aspecto “metafdrico” de esta, que llega a ser
una pauta a través de la cual se articulan otros elementos semanticos y formales de la autora. Cota
cita a Glotia Anzaldta, en Borderlands/La Frontera: The New Mestiza (1987), cuando Anzaldia

ofrece uno de los mas conocidos ejemplos de esta vision “metaférica” de la frontera que, como

81 Fecha original de la obra: 1984. Aqui se ha consultado la edicién de 2001, y a esta se hace referencia.
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se ha dicho anteriormente, representa un rasgo caracteristico de la lectura critica chicana sobre
este tema: “[...] psychological borderlands, the sexual borderlands and the spiritual borderlands
[...]” (Anzaldda en Cota, 2007: 180). En este sentido, las fronteras presentes en los textos de
Conde son tanto geograficas como sexuales —lo que aparecera de forma muy evidente también
en Mayra Luna y Regina Swain, pero, con matices distintos—. I.a perspectiva brindada por Cota
permite situar a nuestra autora, entonces, con respecto al panorama de estudios fronterizos que se
ha dado a conocer ya a partir de los afios 80.” Como se ha dicho, existe cierta interpretacion
metaforica vinculada con la frontera (a su vez, legado de la produccién chicana). Sin embargo, aqui
se propone que Conde conoce y hace hincapié en los estudios fronterizos desarrollados en el lado
mexicano de la linea, con sus aportaciones de tipo descriptivo-concreto, atentas a la situacion real
del entorno fisico, social y econémico de esta. De acuerdo con Tabuenca Cérdoba, es:

[...] indispensable anotar la diferencia entre el punto de vista mexicano sobre la llamada literatura
de la frontera y el no mexicano Esta tarea se antoja problematica ya que, por un lado, comparar
siempre crea una jerarquia de valores y, por otro, se estaran exponiendo dos expresiones culturales
diferentes, las cuales comparten algunos rasgos que parecerian ser similares, sélo que por su
posicién geopolitica se distancian y entran en contradiccién. (1997: 5)

No obstante algunos rasgos que parecieran “hermanarlas”, si ponemos en perspectiva “lo global”
y “lo local”, la asimetria entre Estados Unidos y México marca también la diferencia en ambos
proyectos y expresiones culturales. Los fenémenos globales de transnacionalizacion se vuelven
binacionales y locales al referirse a la zona fronteriza México-Estados Unidos. Por consiguiente,
tal disparidad coloca a las referidas manifestaciones culturales de ambos paises en distintas
posiciones de poder: la literatura de la frontera en Estados Unidos serfa la dominadora y la de
México, la dominada. En este sentido, no hay duda de que la literatura chicana es una expresion
de un grupo minoritario en Estados Unidos; sin embargo, cuando se ponen en perspectiva el
proyecto literario-cultural chicano y el de la frontera norte mexicana, la disparidad es evidente,
dadas las politicas culturales, de difusién y mercadotecnia tan distintas en ambos paises:

[...] En el repaso bibliografico de las literaturas de las fronteras de 1986 a 1994 destacan dos puntos
de vista muy definidos: la perspectiva mexicana, que se enfoca hacia la literatura producida en esa
zona y se caractetiza por ser mas descriptiva que teorica, y la estadunidense, que analiza las letras
chicanas y latinoamericanas dentro de un discurso teérico bien delineado. En Estados Unidos la
metafora de la frontera ha constituido la ruptura de estructuras monoliticas. (1997: 86-87)

El uso que hacen los autores que aqui nos competen de “lo fronterizo” es doble, como ya se ha
afirmado en la breve presentaciéon de la obra de Federico Campbell: por un lado, conocen y
utilizan la dimensién metaférica de la frontera, como herramienta hermenéutica, expresiva,

critica; y por el otro, no pierden nunca la atencién a la frontera real del lado mexicano, a las

82 Aunque las obras en que se centra nuestros analisis de la autora son posteriores.
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coordenadas geograficas, historicas, politicas, de clase y de género que en dicha frontera se dan.
Volviendo al analisis de Cota, se entiende que su interés se halla, justamente, en el
reconocimiento del vinculo entre el tema del poder y el de la frontera en la obra de Rosina
Conde, y en el poder se centra también Humberto Félix Berumen, quien, en “Expresion y
sentido en la poesia y la prosa de Rosina Conde” (1990). En particular, Félix hace hincapié en los
rasgos demoledores de la critica de la autora hacia todas las relaciones sociales en las que el papel
de la mujer se enmarca. Como muy acertadamente observa, en efecto, Rosina Conde cuestiona
todos los limites de la sociedad patriarcal, capitalista y fronteriza, representando multiples cruces
de dichos limites. La autora pone en tela de juicio, por tanto, sobre todo las limitaciones marcadas
por el encasillamiento de la mujer en la sociedad, en los lugares de trabajo, en las familias y en las
parejas. Por esta razon, Cota afirma que, en los textos de Conde: “la mujer es un ser fronterizo no
s6lo en la frontera sino en la sociedad mexicana, en todo México” (2007: 181). La imagen de la
mujer, su idea de s{ misma, se construye basandose en la aprobacién por parte del hombre, sobre
todo en las parejas, y este elemento, junto con la necesitad de satisfacer el placer masculino o de
respetar el ideal de la virginidad, representan “una frontera tan dificil de cruzar como la con
Estados Unidos” (Cota, 2007: 185).

En “El cruce de fronteras en La Genara 'y en Como cashora al so/ de Rosina Conde” (2009),
el mismo autor aclara que dichos limites, dichas fronteras del espacio accesible a las mujeres
representan, también, posibilidades. Estas mujeres deciden no respetar el lugar que les ha sido
asignado por la historia y la sociedad y, a partir de esta desobediencia, se vuelven agentes, sujetos
de sus propias acciones y no mas, simplemente, objeto de un discurso de los demas. En
particular, resulta contundente la definiciéon brindada por Cota sobre el ambiente fronterizo:
“amorosamente conflictivo” (2009: 91), debido al hecho de que permite introducir la doble
vertiente de este entorno. Marcado por el patriarcado,® como se verd mis detenidamente
enseguida, este, a la vez, pretende limitar la accién y la vida en casillas establecidas, pero, al
hacerlo, “protege” a las mujeres de forma paternalista de un “afuera” que les resulta hostil. Cota,
al respecto, retoma una idea ya expresada por Ruth Vargas Leyva, quien afirma que la narrativa de
Conde muestra un mundo de valores masculinos, donde la figura femenina parece ser irreverente

ante los vinculos familiares, oponiéndose a cualquier forma de autoritarismo. (Cota, 2009: 62). El

83 A las definiciones del concepto por parte de Millet, Rubin y Delphy, que ya se han introducido, se afiade aqui
también la de Gerda Lerner (1986). En The Creation of Patriarchy explica que se trata de una forma de organizacion
social en que la autoridad es ejercida por un varén jefe de cada familia, denominado “patriarca”. La autoridad del
patriarca se puede extender a los parientes lejanos del mismo linaje. El concepto puede extenderse a todas las
organizaciones sociales en las que existe un desequilibrio de poder entre varones y mujeres, en favor de los primeros.
Dicha definicién nos interesa por seguir, con las anteriores, enfatizando en el patriarcado como estructura social mas
alla de la familia, y por confirmar que se trata de un tipo de estructura desequilibrada, donde el desequilibrio se
encuentra en favor de los hombres.
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valor de este articulo de Cota se encuentra en su importante labor de haber centrado, reuniendo
las opiniones dadas por otros conocidos criticos o autores bajacalifornianos, el estudio sobre la
desobediencia que las protagonistas llevan a cabo en las obras de Conde, dentro de un mundo
patriarcal y fronterizo, donde las dinamicas de poder se muestran a través de un lenguaje directo,
tan simple como puede serlo el habla de la calle, sin silenciar o esconder nada, recurriendo a
todas las herramientas de dichos, cald, regionalismos. En definitiva, como se vera, situandose
dentro de este mundo cuyas barreras pretende romper, o, para usar las palabras de Trujillo
Munoz en La literatura bajacaliforniana contemporanea: el punto de vista femenino, citado por Cota:
“Rosina Conde fue la primera escritora bajacaliforniana en explorar, sin ninguna clase de
cortapisas, la relacion amorosa en un mundo de dominados y dominadores” (Trujillo, 1990: 181).
Por otro lado, el trabajo de Debra Castillo y de Maria Socorro Tabuenca Cérdoba (2002)
hace hincapié en el hecho de que la obra de la autora destaca por su originalidad dentro de la
literatura de la frontera. Mas que nada, Conde representa segin las estudiosas un tipo de literatura
subestimada® tanto por los grupos chicanos como por los mexicanos centralistas, y apunta a la
subversion del encasillamiento de mujeres y hombres segun las categorias de pasivas vs agresivos.
Dicho encasillamiento se volvera a analizar en las proximas paginas porque, a partir de la
distinciéon entre “chingdén” y “chingada”, propuesta por Octavio Paz, tal como recuerdan
justamente las autoras, representa un eje interesante para entender el papel de los dos géneros en
el marco de la identidad nacional y, por esto, ya puede sugerir una primera pista para interpretar la
presencia de mitos sobre lo femenino y lo masculino en la obra de Conde que, justamente, esta
performance nacional de género quiere cuestionar. El trabajo de Castillo y Socorro resulta un
punto de vista extremadamente tutil a la hora de entender la relacién frontera-géneros-poder. Las
autoras recuerdan como se ha producido una “feminizacion” de la imagen de Tijuana, debido a
su identificacién con un territorio en el que hombres de EE.UU. “penetran” para comprar sexo.
Por su parte, Graciela Silva (2007), en La frontera norteiia femenina. Transgresion y resistencia
identitaria en Esali, Conde y Rivera Garga analiza La Genara (1998), y sitia otra vez a Conde en el
cruce entre estudios fronterizos y estudios de géneros. Tras explicar brevemente la génesis de la

novela, Silva hace hincapié también en la subversién del discurso hegemonico llevado a cabo por

84 Como se ha afirmado en el marco tedrico, y como ha sido denunciado por Giménez (2007), la literatura fronteriza,
a partir de la publicacion de Borderlands... de Anzaldua, ha sido identificada con la chicana. Conde y nuestros otros
autores escriben una literatura “fronteriza” pero no chicana. Se trata, por lo tanto, de una literatura que no entra en el
canon nacional y que, sin embargo, no es la literatura fronteriza mas conocida. También cabe afirmar que, justamente
a partir de autores como Crosthwaite y Yépez, pero también como Cristina Rivera Garza, esta “subalternidad” de la
literatura mexicana fronteriza con respecto a la chicana ha sido redimensionada.
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la autora.*” L.a Genara fue publicada en el suplemento de un periédico por entregas, retomando
una caracteristica del folletin que, sin embargo, actualizd, escribiendo cada parte como texto de
un correo electronico intercambiado por las dos hermanas protagonistas del libro y por algunos
otros personajes (la madre de estas, algunos amigos, etc.). Tres son los elementos para destacar,
en el analisis de Silva. En primer lugar, la relacion entre la escritura de Conde y la realidad
concreta de su contexto. Citando una afirmacion de Conde en Cota, se lee, sobre las razones que
la empujan a escribir: “son los problemas cotidianos |...] las cosas que oigo en la calle [...] los
conflictos [...] la realidad es la que me motiva a seguir escribiendo, la realidad que esta cabrona”
(Silva, 2007: 128). De dicha razén principal, Silva presenta dos elementos mas, que con este se
relacionan estrechamente. Por un lado, la condicion histérica y concreta en la que se enmarca la
escritura de Conde. Por el otro, este vinculo con la realidad de la calle sitia a Conde en una linea
de continuidad con otras autoras (Castellanos, Poniatowska, entre todas), y permite iluminar las
razones de su escritura. Al respecto, se opina que dicho enlace con su territorio y sus lectores y
lectoras ayuda a interpretar la funcién autorial de Conde —como se hara evidente en el caso de
Mayra Luna también— en el sentido de una funcién comunicativa, siendo el autor un elemento
con una funcién social determinada y especifica con respecto a la comunidad a la que en cierta
medida parece dirigirse:®

Desde su posicionalidad y como miembro de su generacién, Rosina Conde cuestiona los
proyectos de identidad y los valores de la cultura androcéntrica; en su lugar, tiene como base una
transgresion de los personajes femeninos tradicionales, la autoridad paterna, los
convencionalismos sociales y el tradicional sometimiento conyugal, a través de los cuales subvierte
el discurso dominante y fractura el sistema hegemonico de representacion. (Silva, 2007: 129-130)

Las lecturas de textos escritos por mujeres o que tienen por protagonistas a mujeres, de acuerdo
con Silva, desempefia en La Genara un papel fundamental en el proceso de emancipacion de las
dos hermanas protagonistas, Genara y Luisa: “a través de la afirmacién del discurso subalterno,
se refuta el legado utdpico del poder patriarcal sobre la heterotopia feminista. Por medio de La
Genara, Conde avanza la posicion de la mujer involucrada y excluida por el orden simbolico
patriarcal” (Silva, 2007: 131). Silva también hace hincapié en la descripciéon de la subordinacion

econémica de las dos hermanas con respecto a su padre. Este, duefio de una maquiladora,

85 A nivel cultural, se sigue la definicién de hegemonia formulada por Antonio Gramsci. Sin embargo, con respecto a
las cuestiones que se refieren al género, también se utiliza el término de acuerdo con la perspectiva brindada por
estos estudios, donde el papel hegeménico es el del hombre.

86 Aqui se hace una referencia a los estudios sobre autorialidad realizados por Meri Torras Francés (2013) y Aina Pérez
Fontdevilla (2015), quienes han creado una perspectiva critica que, a partir de los conocidos trabajos de Foucault (1998)
y Barthes (1994), y de las aportaciones de Créquer (2012), Diaz (2015) y Even Zohar (1999) entre otros, estudian al
autor como complejo dispositivo de performances, prerrogativas, imagen y auto-creacién. En particular, aqui la
referencia es al texto de Diaz, “Cuerpo del autor, cuerpo de la obra...”, y a su propuesta con respecto a las distintas
funciones que este puede desemplear (heuristica, demonica, critica, comunicativa, estética etc...). Estas perspectivas de
estudio no son el centro de esta propuesta de lectura y, por esta razén, de momento no se desarrollaran. Sin embargo,
en el capitulo dedicado a Mayra Luna y Rafael Saavedra, se volvera mas detenidamente a ellas.
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encarna los dos pilares del poder patriarcal: en la familia (que se rige, toda, gracias a su aportacion
econémica) y en la sociedad (la maquiladora da trabajo a multitud de obreras, que dependen
econdémicamente de este “padre”). Cabe destacar la contradiccion del sistema capitalista liberal al
respecto: las obreras dependen de un hombre-inversor, cuyo negocio, sin embargo, no

funcionaria si no contara con el trabajo barato de la fuerza de trabajo femenina.

IV.2 Produccién y reproduccion en la frontera norte

Las obras elegidas se van a analizar, en este capitulo, de acuerdo con un criterio tematico. Las
“inquietudes” de la autora en cierta medida se repiten; por lo tanto se ha apostado por una
exposicion de los temas que opta por un didlogo entre los textos seleccionados, de forma
“transversal”, considerando este acercamiento mas productivo de una divisiéon por obra.

En Como cashora al sol, Conde nos lleva a la frontera norte en los aflos sesenta, cuando ya
existen el contrabando y el crimen a los dos lados de la linea, pero, por lo menos al comienzo del
texto, a los lectores parece encontrarse en una situacion mas “inocente” de la que ha estallado a
partir de los 90, debido a la guerra entre los carteles del narco. En cierta medida, para lectores
contemporaneos y enterados de la situacién actual en la frontera, las primeras paginas del texto
parecen un testimonio de la “adolescencia” de una ciudad que, tal como la protagonista Maria
Antonieta, todavia cree en “ciertos” valores (el amor, la familia, la casa, la posibilidad de construir
un futuro) y que, junto con el desarrollo de la narracion, asiste con decepcion a la traicion de
estas expectativas. Las dos hermanas, Marfa Antonieta y Cristina, se marchan de la casa de sus
padres muy jovenes para casarse. El matrimonio de la primera parece tener mas suerte que el de
la segunda, aunque las dos sufren maltratos y violencia por parte de sus esposos: el primero,
titular de un taller de coches que cubre su mas lucrativa actividad de contrabando vy, el segundo,
duefio de una licorerfa y drogadicto. La novela sigue, en particular, el recorrido de Marfa
Antonieta, quien, tras cometer el homicidio de la amante del marido, logra finalmente escaparse
con su hijo. La obra esta escrita con un registro coloquial, que resulta ser un calco del habla
fronteriza en aquellos afios. Oralidad, ritmo y dialogos dominan la estrategia estética de la autora
en el texto (y en general en la mayoria de sus obras), en tercera persona, con un narrador
extradiegético, quien, sin embargo, no aflade comentarios u observaciones personales y deja que
la accién se desarrolle a través de las voces de sus protagonistas, cada uno desde su punto de vista

parcial y reconocible:

—ilral —decfa Marfa Antonieta mientras corria a la cama de Cristina—, jira, tocalas!
—iQué! —contest6 Cristina con indiferencia, viendo su tejido con tono molesto.
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—Mis shishis...

—¢jQué...I?
—Mis shishis, {ralas, sno las notas raras? (Conde, 2007: 11)

La novela empieza en medias res, cuando la protagonista descubre estar embarazada. El cambio
de su cuerpo anuncia lo que sera la transformacion de su vida, y todas las paginas siguientes se

: « s . .
pueden resumir como una “premonicion” que su hermana —Cristina— le hace, sugiriéndole
recurrir al aborto, opcién que Marfa Antonieta descarta:

—...yo no pienso casarme con Miguel. |Ni de local, yo sélo quiero divertirme, ir a fiestas, bailar,
jy mira que si sabe bailar!, disfrutar de la vida antes de casarme.

—Estas vacial

—1Ja, jal, como tu estas rellena...; pero estas shiflada, jlocal —gritaba Cristina haciéndole sefias
con el dedo apuntando su sien— jloca de rematel: dentro de cinco afios estaras llena de hijos y de
criada de la suegra. Estaras igual de gorda que ella, y amargada porque tu Pedrito te va a mandar a
la shingada por otras mas shicas que ti. (Conde, 2007: 17)

En este texto de la autora el lenguaje es a menudo violento, caracterizado por gritos, risas, seflos
de puntuacidon, de exclamacién, adjetivos que ofenden, sacuden. En este caso, se trata de
bofetadas que la hermana da a Maria Antonieta para que ella reaccione (la relacion decisiva entre
hermanas vuelve en La Genara también, aunque el contexto de esta novela resulte mas “burgués”,
racional, mediado por el filtro del tiempo que se interpone entre cada mail que las hermanas se
envian). El espacio del yo que aqui describe la autora es un espacio sitiado, por los y las que
defienden una opcidn social (ser buena mujer y madre) o la otra (abortar). En un mundo donde el
papel de la mujer esta tan estrechamente establecido, su posiciéon tan encasillada, no hay lugar
para terceras o cuartas opciones, parece decir Conde. Sus historias, por lo tanto, se presentan
desde el comienzo como una busqueda de esta tercera opcidon aparentemente imposible, como
una huida a espacios de bienestar y silencio, de aire libre, donde la palabra no tenga que ser
necesariamente impuesta o determinada a priori, por ser la respuesta a instancias violentas.

Por otro lado, cabe mencionar que el embarazo es un elemento comun en varios textos de
Conde, quien, en este caso, pone referencias intertextuales al primer cuento de Arrieras somos,
“Arroz y cadenas”, donde la protagonista, también muy joven y embarazada, esta tejiendo algo
para el nifio que espera. En Como cashora al sol, se lee:

Cristina no contesto, siguié viendo su tejido mientras cruzaba las agujas en reveses y derechos;
deslizaba una basta y tejia dos puntos al derecho; otra basta, dos puntos juntos al revés. ..

—A qué hora terminara de llover? Estoy harta del ruido de la calle.

Tres puntos al revés y otra basta. ..

—Prestame tu tejido, a ver si me calmo un poco. (2007: 14)

La aceptacion del embarazo por parte de los padres es el pensamiento que mas pesa sobre Marfa

Antonieta, para nada ayudada por su hermana Cristina, quien, mas libre que ella, esta segura de
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que el nifio que va a nacer acabard con cualquier posibilidad de felicidad de su hermana. La
imagen de la “mater dolorosa” de la que pone en guardia Simone De Beauvoir en E/ segundo sexo
esta presente aqui, entre triste y amenazante. Cabe recordar que Conde ha leido a la autora, segiin
afirma sobre sus lecturas existencialistas en varios textos, entre los cuales destaca “De infancia y
adolescencia” en Desnudamente rgja (2010). El embarazo en los textos de Conde es entonces el
simbolo de una moral moderna que estarfa vinculada con la historia politica de los cuerpos, de
acuerdo con Foucault (1990: 19), con su control, regulacion en el espacio de la sociedad moderna,
patriarcal. En “Arroz y cadenas™ (en Arrieras somos) la protagonista, quien padece el estigma y el
aislamiento de sus padres tras haberles anunciado el embarazo, también trata de calmarse
tejiendo:

Dos puntos al derecho, dos puntos al revés, una basta; dos puntos al derecho, dos puntos al revés,
una basta. ¢Cudntos aumentos tendrias que hacer en la siguiente vuelta? ¢(De qué tamafio sera un
bebé recién nacido?, dos puntos al revés, una basta. ¢A quién preguntarle sobre la medida correcta
para hacer una chambrita? Todo lo estis haciendo al tanteo, asi como lo has hecho todo a lo largo
de tu vida... (Conde, 1994: 11)

El tejido da ritmo a la narracién y, al mismo tiempo, aqui se propone que puede representar una
linea de continuidad en la experiencia femenina. L.as mujeres han tejido desde los albores de la
Historia. Tejido y embarazo representan las lineas de continuidad en el desarrollo de la posicion de
las mujeres en la sociedad, producciéon y reproduccion. ® Conde sitia la historia de sus
protagonistas en el marco de una experiencia histérica comun y compartida, y, a la vez, hace de su
“trabajo” (en este caso no se trata evidentemente de un trabajo remunerado), el “cuarto propio” en
el que refugiarse, en el que pensat, solas, buscando huir de las presiones de la sociedad.™

Sin embargo, aqui se propone que el marco compartido por las mujeres representadas por
Conde no es comun al de las mujeres europeas o norteamericanas. A partir de su lenguaje, de la
diferencia de posibilidades que se da entre “sus mujeres” y otras en diferentes partes del mundo,
de sus referencias al contexto econémico y social donde se sitian sus historias, las protagonistas
de Conde son especificamente mujeres mexicanas y, mas precisamente, fronterizas, las diferencias
entre ellas dependiendo, sobre todo, cuando se dan, de su posicién de clase y educaciéon. Para
situar las mujeres, las “personajas”, tal como las define Conde, hay que empezar por sus “limites”.

El cuarto de la casa, el espacio impuesto a la mujer por su sociedad es el locus que la define a

87 Sobre estos dos ejes en el desarrollo de la mujer en la familia, la referencia es a los estudios de Friedrich Engels en
E/ origen de la familia, la propiedad privada y el Estado (1870). Sin embargo, recordamos las criticas llevadas por Rubin a
Engels, por haber colocado la “reproduccién”, como elemento en segundo plano en la definiciéon de las condiciones
de subalternidad de la mujer. En cambio, la especificidad y la relevancia del “modo de produccién” especifico del
sistema del sexo, es decir, el género, cobra relevancia de acuerdo con Rubin, lectura a la que nos adscribimos..

8 La referencia es evidentemente a Virginia Woolf. La posiciéon de Conde sobre las restricciones sufridas por las
mujeres (y, mas, por las que tienen algun anhelo artistico), permite esta referencia, que serfa ain mas justificable al
ahondar en los textos criticos y académicos de Conde que, sin embargo, en esta lectura no ocuparan el centro de la
atencién, por haber elegido otro enfoque especifico.
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partir de sus limitaciones; es el espacio donde y a partir del cual la mujer empieza a tener
consciencia de lo que es. Tal como lo ha sugerido Virginia Woolf in Uz cuarto propio  (1929)%,
estos espacios privados forman parte de la identidad histéricas de las mujeres y, queriendo
parafrasear las palabras de la escritora inglesa, Rosina Conde nos permite ver ese punto pequefio,

no mayor de una moneda, escondido tras la cabeza de los hombres mexicanos...

IV.3 Romper las coordenadas de la violencia de género

Muchos textos de Rosina Conde tienen como objeto de narracién parejas heterosexuales,” y
aunque sus personajes femeninos y su autora no dejen de intentar un acercamiento y una relacion
con el universo masculino, el /:# motiv de muchos de ellos es la guerra perenne entre los sexos.
Violencia (sobre todo verbal y psicologica, pero también fisica), decepcion, y cierta toma de
consciencia de que los sexos, por la forma en que la sociedad los ha traducido en género, son
destinados a no poder dialogar resultan los pilares de esta narracion, en la representaciéon de
Conde. La narrativa de la autora es una muestra excelente de cémo ha funcionado el reglamento
de los géneros en Tijuana y en la frontera oeste desde los afos 60 hasta nuestros dfas. Aqui
realmente cabe hablar de sistema sexo/género porque todas las relaciones de poder entre
hombres y mujeres” —cuyos papeles estan rigidamente codificados y respetados por la sociedad,
a partir de las familias— pasan por la relacién entre los sexos y por la rigida imposiciéon de la
heterosexualidad. El acto sexual a menudo es el gesto a través del cual el sexo masculino impone
su poder hacia el otro. Al mismo tiempo, dentro de las normas socialmente impuestas al marido y
a la mujer (pero también a las amantes), el sexo se considera una forma de “compensaciéon” por
parte de mujeres que no tienen muchas otras satisfacciones en la vida y que dependen, en esto, de
un solo hombre. Mientras a este se le permite gozar de su actividad sexual con una pluralidad de
cuerpos, para las esposas el hombre es, también, el unico “proveedor” de sexo posible, lo que
aumenta ain mas su poder. Finalmente, pero sélo para mujeres que se salen del patrén aceptado
socialmente (el de esposas), el sexo constituye un medio para negociar: prostitutas, amantes,

mujeres con papeles “no oficiales”, que a través del acto sexual tratan de salir de sus posiciones

8 Se trata de un texto que Conde indica como parte de su formacion, véase entrevista en anexo. La fecha indicada se
refiere a la primera publicacién, en inglés. La edicion consultada es la italiana, editada por Feltrinelli (2005): Una
stanza tutta per sé.

% Destaca el caso particular de “Sonatina”, en E# /a tarima, donde se narra la relacion de una pareja lesbiana. En este
relato también, sin embargo, Conde muestra dos mujeres que desempefian, respectivamente, el papel de “hombre” —
con elementos de agresividad, de control, con una vida que se desarrolla “afuera” del hogar— y el de “mujer” —mas
pasivo, enfocado en la atencion a la belleza del cuerpo, sin ambiciones laborales o intereses particulares afuera de la casa.
A través de Sonatina se puede tener un ejemplo mads, por parte de nuestra autora, de una construccién “social” de los
papeles de género, y, a la vez, de la imposibilidad, en nuestras sociedades, de salir de este sistema binario.

91 Es decir, entre los géneros, considerando el género como una construccioén histérica y social, de acuerdo con las
propuestas de Millet, Rubin, Braidotti entre otras.
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marginales para lograr mejorar sus condiciones de vida. Cabe destacar que la narracién de Conde
resulta “situada” también a nivel temporal. Ia autora es testigo de imposiciones sociales que en
los ultimos 15-20 afios tal vez han llegado a ser menos violentas. Por lo tanto, en la obra de la
autora entran testimonios de vida en los afios 60, 70 y 80, mientras que Luna y Swain, como se
vera, se concentran en “su” presente, con los cambios relativos a la organizacién social de las
parejas —y a su mayor o menor “oficialidad”—, con las diferencias que de esto dependen.

Las relaciones de poder descritas por Conde entre hombres y mujeres, la constante
subestimacion —por ejemplo, por parte de las madres y de los padres, asi como de las parejas—
de las posibilidades de las segundas de llegar a imponerse como sujetos autdbnomos y
autosuficientes, hacen de estas mujeres, antes de su rebelion, seres “minusvalidos”. Su trato por
parte de los demas apela a la necesidad de algin tipo de “gobierno” de las mismas.”

En la representacion de la dinamica entre los géneros llevada a cabo por Conde destaca la
naturaleza de las performances sociales vinculada con estos. Cédigos precisos, deberes,
expectativas: nadie, en el mundo que sus “personajas” tratan de subvertir o, por lo menos, del que
intentan huir, parece ser libre de decidir su destino, hasta quebrar los codigos antes
mencionados.” Esta caracteristica performativa del género, tal como es relatado por la autora, la
pone en relacién con las ideas de Judith Butler, particularmente las expuestas en su articulo
“Actos performativos y constitucion del género. Un ensayo sobre fenomenologia y teoria
feminista” (1998), donde afirma que la estructura jerarquica impuesta por el patriarcado se

sustenta en la asimetria sexual ™

y seflala que uno de los principales objetivos del feminismo es la
desnaturalizaciéon de las concepciones ideologicas sobre los géneros, asumiendo que estos son
determinados socialmente, por sistemas de representacion cultural y de significado. En este
articulo, Butler plantea que en tanto que representacion performativa el género es un ‘acto’ en
amplio sentido. Como veremos, Conde muestra justamente los rituales sociales, las performances
a las que Butler hace referencia a la hora de describir el género como actuacion.

Parte de este ritual social se refiere a la esfera sexual y a las performances establecidas

para el macho y la hembra, y aqui es donde todos los estudios de género europeos o

estadounidenses se enfrentan a México, a sus “mitos”. Los cuerpos femeninos o feminizados

92 Aqui se remite a lo expuesto por Michel Foucault con respecto a sujetos especificos (alienados, enfermos,
criminales) en Tecnologias del yo (1990) y Vigilar y castigar (2005). Bajo esta idea se propone que Conde quiere mostrar
cémo la situacién de las mujeres en la sociedad que contesta se acerca mucho a la de estos tipos de sujetos, cuya
afirmada (por parte de la sociedad) incapacidad de autogobernarse hace de ellos objetos de un control ajeno
obligatorio. En el caso de las mujeres, a dicho control se aplica la 16gica paternalista del patriarcado.

93 A partir de ahora se utilizara el término de “personajas”, proveniente de XXXXXX, sin comillas.

% Como se ha dicho, la definicién de patriarcado ya estaba presente en Millet y Rubin, entre otras, antes de Butler.
Aqui se hace referencia a esta autora por su elaboracion de la idea de performance.
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llegan a ser territorios de conquista, a partir de la conocida divisién propuesta por Octavio Paz”
en E/ Laberinto de la soledad (1950)” entre chingén y chingada.

Sin embargo, aunque soélo sea para mejor entender los cuestionamientos, o las criticas
explicitas, que a ciertas narraciones nacionales se han dirigido —sobre todo a partir de la
frontera— no se puede prescindir de una breve resefia. Esta se concentrara en las narraciones y
los mitos sobre los aspectos que son objetos de interés en este estudio: en la violencia y en la
relacién entre los géneros que, se afirma, ademas que “respetar’” ciertas dinamicas de poder
comunes a dicha relaciéon a lo largo del mundo, adquieren en México ciertas especificas
caracteristicas violentas, debido a la historia y a la formacién del Estado moderno mexicano. De
acuerdo con Paz, la Chingada es:

la Madre. No una Madre de carne y hueso, sino una figura mitica. La Chingada es una de las
representaciones mexicanas de la Maternidad, como la Llorona o la “sufrida madre mexicana” que
festejamos el diez de mayo. La Chingada es la madre que ha sufrido, metaférica o realmente, la
accién corrosiva e infamante implicita en el verbo que le da nombre. (1998: 35)

Pero Paz recuerda que, en casi todos los paises de habla hispana, “chingar” significa “fracasar”, y
que, dentro de la gran variedad de posibles significados, vinculados con el término “chingar” haya
un sentido de agresion. “El verbo denota violencia, salir de si mismo y penetrar por la fuerza en
otro. Y también, herir, rasgar, violar —cuerpos, almas, objetos—, destruir. Cuando algo se
rompe, decimos: “se ching6” (36). Chingar es, de acuerdo con la definicién recordada por Paz, un
verbo masculino, agresivo y violento; mientras que lo chingado se define, en oposicién, como
algo abierto, inerme y pasivo. L.a forma activa y pasiva del verbo definen a lo masculino y a lo
femenino. Paz, también, opina que en esta doble vertiente se expresa la idea de la vida segin los
mexicanos: un campo de batalla donde o se gana —se chinga— o se fracasa —se es chingado—.
La Chingada serfa, para los mexicanos “la Madre abierta, violada o burlada por la fuerza” (37),
siendo la violenta humillacién de la madre una caracteristica (de acuerdo con Paz) caracteristica,
por lo menos, del vocabulario compartido por los mexicanos, asi como una igualmente violenta
afirmacion de la figura paterna. No es posible ahondar en el recorrido que Paz desarrolla, a partir
de la diosa Tonantzin para llegar a la Virgen, proponiendo que el paso del mundo azteca al
mundo cristiano asociado con la Conquista se configura como el paso definitivo a un mundo de
un Dios masculino. Sin embargo, cabe tal vez recordar, para volver a nuestros aflos y a la
influencia que todos estos discursos miticos han tenido en los discursos y en el sentido comun

compartido (si es que tal cosa exista, mas alld de la produccién cultural), la definitiva diferencia

% Paz, representante del “centralismo” mexicanista, ha sido debatido por los autores fronterizos, y, en particular, por
Heriberto Yépez. Por razones de orden y coherencia de la exposicion, estos aspectos seran desarrollados en el
capitulo dedicado a este.

% Se trata de la fecha de publicacién original. La edicién consultada es la de 1998.
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que se establece de acuerdo con Paz entre la Madre violada (la Chingada) y la Guadalupe (la
Madre virgen). El simbolo histérico de esta Chingada, como es sabido, es la Malinche, cuya
virginidad traicionada ha llevado a la derrota de la Conquista. Algunos conceptos desarrollados
por Paz han sido luego cuestionados por Roger Bartra en su La jaula de la melancolia (1987). Aqui,
el autor destaca como ciertas ideas vinculadas con la “identidad mexicana”, lejos de representar
un corpus social homogéneo, han sido producidas por la cultura hegemonica. El interés del
trabajo de Bartra se encuentra, entre otras cosas, en individualizar, en las narraciones y los mitos
sobre la identidad y la historia mexicana que se dan a final del siglo XX, las herramientas de
opresion que “fortalece[n] la dominacién despética del llamado Estado de la Revolucion
Mexicana” (Bartra, 1987: 17). Bartra, en su cuestionamiento de la visién binaria Chingada vs
Virgen de Octavio Paz, propone un mismo mito original que darfa lugar al arquetipo de la mujer
mexicana (la Virgen europea que llega a ser “Madre” y “morena”, dejandose penetrar por el
mundo indigena, mientras que las reales mujeres indigenas —y Malinche primera—, se entregan a
los europeos conquistadores). Pero la imagen de la Malinche y su leyenda negra (y aqui es donde
es util reflexionar sobre el género como componente del discurso nacional), segin Bartra se
forman “en relacién directa con el establecimiento de la idea de nacioén [...] la idea que Malinche
traiciono a su patria” (1987: 204).

La dicotomia entre lo masculino y lo femenino permitiria entender, en su conjunto, la
empresa colonial misma, parte de la Historia en la que México esta inscrito, es decir, parte del
nivel “macro” con el que los niveles “micro” dialogan y negocian. Josebe Martinez, al respecto,
formula su propuesta del deseo como motor y herramienta principal de la maquina colonial, de
una forma que nos permite hallar una linea de continuidad entre la historia colonial y la
formacion del Estado-naciéon mexicano (segun la propuesta de Dominguez), ambas regidas por
lazos homosociales y por el mismo desprecio a la mujer y a lo femenino en general:

El hombre, que en su poder tenia el nominativo de la raza humana, no inclufa en su deseo a la
mujer que, como recalcaban los tratados, compartia su etimologia con muelle, “por su caricter
informe, sin firmeza”. El deseo homosocial estaba conquistando, al iniciarse la Era Moderna, el
espacio y la clencia: las estructuras del sentimiento histérico estaban listas para cristalizar la
evoluciéon de Occidente: los actantes del Mediterraneo, viriles y poderosos, debian conquistar,
penetrar, poseer. (Martinez, 2010: 52, la cursiva es del original)

Esta imposicion del deseo masculino, o de una “pasividad normativa” de las mujeres en lo que al
sexo se refiere, en las obras de Conde se representa a través de escenas en las que el hombre
reivindica su poder y control, a menudo, a través de la penetraciéon de cuerpos “desobedientes”,
rebeldes, o, como se vera en uno de los apartados siguientes, con respecto a “la Quimera”, como
parte de un acto de punicion. En Como cashora al sol, Maria Antonieta, mucho antes de adquirir

una consciencia o tan sélo de empezar a pensar en planes de huida o en otras opciones de vida,
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reprende a su esposo el abandono. Al hacerlo, estd hablando desde la perspectiva de una mujer
perfectamente consciente de los respectivos roles sociales. Insatisfecha, no puede hacer otra cosa
que reprocharle a su marido el no ser lo suficiente “hombre”. El “cuidado” o “carifio” que pide
es el tnico que sabe poder recibir; no plantea una subversion de los roles, sino, simplemente, en
este momento, la parte de “derechos” que, aun desde su posicion subalterna, le toca:

—cMe pones los cuernos?

El sali6 de la cama de un brinco.

—iQué te pasal —grit6.

—iPor qué no me pelas! —contesto ella desesperada.
—i¢Coémo que no te pelo?!

—iEstas viendo que me dertito como una idiota, y no me pelas!
—UEs que no podemos...

—:Quién lo dice?

——No ves que ya va a nacer?

—Y eso quér Igual me dan ganas. Igual te dan ganas a ti.
—:Con esa panza?

—:Qué tiene mi panzar Tu me la hicistes [sic].

—Yo no hice nada.

—:Coémo que no?

—No. Fuiste td.

—Si. {Espiritu Santol, inocente palomita. ¢Te crees etéreor?
—T también?

—iYo también jquél?

—T1 también vas a empezar a shingar. (Conde, 2007: 88)

En este momento, Marfa Antonia se da cuenta que su marido tiene una amante, y lo amenaza con
matarlo. Una vez mas la autora elige un didlogo que, hasta para el lector, resulta algo cansino. Se
puede llegar a sentir la molestia de los gritos, de las quejas repetidas, de los reproches. La ironia
de la protagonista nos inspira una sonrisa y es ahi cuando llegamos a sentir cierta empatia hacia
ella, quien acierta en sus acusaciones hacia el esposo. Pero, pronto después, sigue otra rafaga de
acusaciones algo llorosas. Marfa Antonia oscila entre el victimismo y unas, esporadicas, senales de
reivindicacién, acompafiadas por cierta agresividad. El marido no puede ganar en el plan de la
dialéctica. Decide utilizar el dnico medio del que dispone, su cuerpo, para acabar con los

lloriqueos gritones de su pareja:

—Ya te dije que no tengo otra, mi cielo —dijo con tono tranquilizador.
Marfa Antonieta se calmé. Pedro regresé a la cama.
—Mas te vale, guey —advirtio.

El la abraz.

—iEs que no me pelas! —repitio ella haciendo pucheros.
Pedro empez6 a besatle el cuello.

—Ya no me quieres! —lloriqued.

A acariciatle con cuidado sus hinchados senos.

—Ya ni me haces el amor —decia ella mientras hipaba.
A sobarle la panza con una pierna.

—Te da verglienza salir conmigo porque estoy panzona.
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A jugar con su clitoris jugoso y fresco.
—Llegas de madrugada y te duermes —dijo chantajeaindolo—. {Ya no me quieres!
A voltearla de espaldas para acomodar su pene entre sus nalgas. (Conde, 2007: 90)

La penetracién hace que la mujer, finalmente, calle. Pedro ya no tiene que tener miedo por la
posibilidad que la mujer lo “chingue”, y restablece, en este sentido, su papel activo.

Pedro repite el estigma de la mujer-puta: casi atrapado en su papel de hombre-macho,
desarrolla a su vez algo parecido a una resistencia, un cansancio. Su respuesta a la expectativa que su
esposa y sus varias amantes tienen hacia él, es el desprecio. Las mujeres que lo rodean son todos
menos el modelo “etéreo” e ideal de un ser “todo alma”. Las mujeres que lo rodean son seres de
carne y hueso, con los mismos deseos y las mismas ganas que ¢l tiene, y esta “corporeidad”, en
cierta medida, llega a molestarlo, a agobiarlo. Es aqui cuando recurre al estigma social hacia la
“chingada” para justificar su negativa o su incapacidad a satisfacer los deseos de sus parejas:

Namas stan pensando en eso: en coger.

Igual la Shishilia.

Igual la Antonia.

Igual la gringa casada con el viejillo que colecciona carros.

Igual la migra con la que transo el cruce de la mois.

¢Pero como puede querer coger la Marfa Antonieta con esa panza?
iNi embarazandolas se estan quietas!

Ni antes de casarse ni casada ni embarazada.

¢Pa qué nos casamos, tons?

Si ya me amarrd, ¢por qué no se sta quieta? (Conde, 2007: 90-91)

Pedro entiende el sexo de la mujer como parte de una transaccién, un momento de una
performance social finalizada al matrimonio, o a otro tipo de “negocio”. El placer femenino esta
asociado a un estigma y, mas ain, cuando no tiene “finalidad”. Aqui es donde la normatividad
heterosexual encuentra la normatividad de género, al atribuir ciertas caracteristicas especificas y
ciertos limites al sexo practicado por las hembras en un contexto social, es decir, al sexo
practicado por las mujeres, limitado a la actividad procreativa, privado del goce y el placer, o a su
posicion subalterna con respecto al varéon de la casa, el hombre.

Para tratar de leer el contexto en el que las obras han sido escritas, cabe pasar de los mitos
a la realidad, pasando por Foucault. El filésofo francés, en el marco de su “ontologfa histoérica de
nosotros mismos” (1990: 22), afirma que para entender quiénes somos como sujetos, a partir de
Kant, hace falta traducir la pregunta en su version mas precisa ¢quién somos en este momento
preciso de la historia?, otra vez situando la ontologfa en el contexto concreto del presente.

Si a la hora de representar lo femenino, Rosina Conde ahonda en una observacién mas
atenta a los sujetos, a sus diferencias y matices, cuando se refiere a los hombres, en cambio, la

impresion que se obtiene de la lectura es la de una generalizacién. Este aspecto es muy visible en
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la otra novela de Conde, La Genara (1998). En esta, la autora nos presenta a nos presenta a dos
hermanas, Genara y Luisa, escribiéndose correos electronicos, entre Tijuana y la Ciudad de México,
en los afios noventa. Hijas de una familia acomodada (el padre, como se ha dicho, es duefio de una
maquila) y conservadora, ambas deciden separarse de sus esposos, enfrentando la reaccion negativa
de los padres que, hasta, amenazan con dejar de enviar a Luisa el dinero que le permite seguir su
maestria en la capital. Las dos mujeres viven entre el deseo de emanciparse y la presién que el
entorno provincial de la frontera les opone. Luisa, no logrando elaborar las muchas dificultades de
su vida, el desarraigo y los desafios de una carrera académica, llega a ser anoréxica.

Aunque Genara escriba a su marido “tampoco creo que todos los hombres sean iguales
(Aunque creo que los no iguales ya estan felizmente casados)” (Conde, 1998: 11), los personajes
masculinos de los relatos de Conde son objeto de cierto estigma, y este, a su vez, parece proceder
de un resentimiento. La autora considera la “traicion” por parte de los hombres como un
elemento de estas violencias perpetradas contra las mujeres. Los hombres” son relatados, en
general, como seres empujados por instintos “animales”, incapaces de gestionar sus
compulsiones erdticas, y bastante caprichosos. La relacion de pareja resulta parecida a un desafio,
o una competicion, donde es frecuente que los hombres “ganen” por gozar de la posibilidad de
tener mas relaciones a la vez, sin que esta incapacidad de quedar en una relacién monogamica
comporte una especial censura por parte de la sociedad o de la familia. En este caso, la
“debilidad” del hombre hace que, paraddjicamente, la responsabilidad de su conducta caiga sobre
las mujeres. Algunas, por “busconas”, por no tener nada mejor que hacer en la vida, sino
seducirlos; otras, las mujeres y esposas “legitimas”, por no entender la debilidad de sus hombres,
pot no tratar de entenderlos. Se llega asi al teorema que, este tipo de mujeres “crueles” no merece
hombres “débiles”, y, por lo tanto, tan “sensibles”.

Si a las mujeres se les ensefa a callar o llorar, a encerrarse material y simbolicamente, a los
hombres, por el contrario, se les impone algo que se podria definir como una hipertrofia del yo:
el hombre que supera y viola los confines de la pareja, el hombre bulimico, el de las relaciones
extraconyugales, el de la vida fuera del hogar, el hombre que no respeta la ley, sino que la usa, es
la imagen misma de todo lo que es activo, visible, escuchable, respetable. De acuerdo con Conde,
estas caracteristicas son impuestas desde afuera, responden a ciertos criterios de obediencia social

y, en caso de no respetarlas, conllevan algun tipo de censura, en un mundo regido por lazos

9 Tal como se ha adelantado en el matrco tedrico, no se quiere brindar una definicién generalizada de la
masculinidad. De acuerdo con la propuesta de Connell (1995), en cambio, apostamos por el término
“masculinidades”, que remite a la idea de una pluralidad heterogénea, aunque determinada o afectada por una
estructura social mayor, histéricamente determinada. En este sentido, aunque sea socialmente determinada, existe,
segun Connell, una categoria —la masculinidad— que, desde un punto de vista normativo representarfa un modelo
de lo que los hombres “deberfan set”, asi como la femineidad representaria lo que, de acuerdo con un cierto tipo de
sociedad, la mujer deberfa ser.
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homosociales ya a partir de su formacién como nacién (Dominguez, 2015). A su vez, la
formacion de la nacién mexicana se sitia en una historia colonial y poscolonial, en la que ya
habfan empezado a ordenarse ciertos patrones de comportamientos, importados e impuestos
desde Europa al territorio latinoamericano. Estos patrones, a través de la independencia y de la
formacion del Estado, se habrian transmitido a través de la educacion y, sobre todo, de las
familias hasta nuestros dfas. Si bien es cierto que, desde la Colonia, la evangelizacién ha sido el
medio a través del cual la regulaciéon del deseo se ha llevado a cabo, la familia, moldeada por
normas catolicas resulta hoy el mas evidente legado de esa maquinaria que empez6 a ordenar el
deseo, hace 500 afios. Las Reducciones jesuiticas, que, de acuerdo con Martinez, tuvieron una
“importancia celular” (2010: 61) en el ordenamiento de la vida, es como si hubiesen sido
“fragmentadas” y, a la vez “multiplicadas”, después del fin de la accién jesuitica en las colonias de
Espafia, encontrando en la familia su altavoz, su dispositivo de reproduccion de cierto orden,
claro esta, sin llegar a tener que regular “los encuentros sexuales a toque de campana” (Martinez,
2010: 61)...0 cast.

El dnico elemento no normativo dentro de las relaciones familiares, en La Genara, pasa
por el dialogo que se establece entre las dos hermanas, que se envian cartas a la distancia. Luisa, la
mayor, quien vive y habla desde “afuera” y que, en funcién de este elemento, representa una
mirada otra y opuesta con respecto a las voces hegemonicas en el mundo provincial de Tijuana, le
reprocha a Genara su victimismo y su resentimiento. Si bien Luisa escribe desde el centro del pais
y Genara desde Tijuana, ambas coinciden en que Tijuana resulta mas provincial que la Ciudad de
México, mas conservadora. Luisa es el alter-ego capitalino de Genara, su posibilidad de vivir de
acuerdo con ideas, visiones y posibilidades distintas, independientes. Tal vez Luisa representa la
“habitacion propia” a la que la escritora-mujer aspira. Sin embargo, pronto la novela descubre la
falacia de esta quimera. Luisa no se encuentra bien, su fuerza es sélo aparente. Esta Mery Breton-
hermana mayor de Genara parece mirarse al espejo por primera vez, o mirar a su alrededor y
darse cuenta de no encontrarse en Cambridge, con sus mariposas sulfureas. Sucumbe a la presion
de un mundo académico que no deja de ser violento, explotador o excluyente. Luisa, como
Bartleby, decide no comer mas, esto es, no vivir mas. Ante esta situacién, Luisa vendria a
representar la consciencia de no poder encontrar ni siquiera en el centro del pafs un lugar de
“civilizacion” que se parezca a la habitacién propia. Es decir, es el simbolo de la modernidad

fallida del pafs, la consciencia de haber entrado a la posmodernidad sin haber pasado por la etapa
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anterior. Este simbolo, debido a la caracteristica masculina de la modernidad mexicana, no podia
ser otra cosa que una mujer: la heterotopia de este espacio patriarcal.”

En el marco de lo que ha sido afirmado por Cota Torres, o sea, de una tendencia a
empujar sus personajas a violar los limites (la frontera...) impuestas por su género, se nota el
repetirse de situaciones parecidas. Las mujeres huyen, amenazan hacerlo, se divorcian, viajan a
otra ciudad, o su huida resulta metaforica, al no cefiirse a papeles o a decisiones tomadas sobre
ellas por parte de la familia o de la pareja.

Estas mujeres adquieren, a lo largo de la narracion, una especial capacidad de “crearse”,
como sujetos independientes que reivindican la libre accidn individual como parte de una idea
general, de un plan sobre si mismas. En este sentido, se auto-crean, traduciendo el topico de la
maternidad en un plan distinto, lo que les permite salir del binomio virgen vs madre. Esto
acontece cuando ambas deciden divorciarse, pero también en la forma de vivir sus relaciones
extraconyugales. Al final de la novela, Luisa lleva a cabo un intento “extremo” al alejarse lo mas
posible de su familia, identificada con el entorno tijuanense en su conjunto, y al proyectar un
futuro auténomo a través del trabajo intelectual. La suerte “alterna” de los intentos llevados a
cabo no depende de la fuerza de las dos hermanas, sino del contexto que, a veces, se muestra

dificil de superar.

IV.4 La prostitucion

En distintos textos de la autora se da una referencia especifica al tema de la prostitucion, indicada
a menudo, dentro de los limites impuestos por la sociedad, como una de las pocas opciones
permitidas a las mujeres en Tijuana, junto con la maternidad y el matrimonio. Al mismo tiempo,
dicha actividad representa el simbolo de su leyenda negra (Cota Torres, 2007), y, como iremos
viendo, también un simbolo de las relaciones sociales en un contexto de mercado local y global.
El cuerpo de la mujer es el objeto de relaciones de fuerzas, de relaciones de poder vy, cosificado,
llega a ser objeto de intercambio comercial. En “Vifietas revolucionarias”, cuento que forma
parte de En la tarima (2001), se muestra explicitamente dicho aspecto. Escrito como una
secuencia de vifietas, que de alguna manera recuerdan la experiencia misma del cliente de los
bares y de los clubes donde las mujeres se exhiben, en la Avenida Revoluciéon de la ciudad, el

cuento presenta otra vez esta imagen metaférica de la ciudad, mientras que, al mismo tiempo,

% La dualidad de la autora misma (quien ahora vive en la Ciudad de México), aqui se ve reflejada en Luisa y Genara,
y permite vislumbrar otros conflictos que aqui no serd posible estudiar: el norte/centro, el capital/provincia, la
academia (esto es, también, campo literario) vs escritores independientes, que de este campo quedan afuera (tal vez
reivindicandolo vy, tal vez, sin ni siquiera quererlo).
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describe una de sus situaciones concretas y reales.” Con respecto al tema de la prostitucion, sin
embargo, es la dltima vifieta la que tiene particular interés, al ser la unica que menciona
explicitamente el comercio de sexo en cambio de dinero, en este relato. El cuerpo de Zarina,
protagonista que cree estar embarazada, se describe como imperfecto —tal como se notara
también en ciertos textos de Yépez que describen las prostitutas de la ciudad—. Su condiciéon
social es precaria (la mujer tiene ya dos hijos y pregunta a un compafiero de trabajo, quien le
comenta que podria dejar el negocio, si no le gusta: “;Td vas a mantener a mis hijos?” [Conde,
2001: 44]). Se destaca en este punto el protagonismo que hay en el texto de la fisicidad de Zarina.
En él las ficciones, el maquillaje y lo glamuroso de las vifietas anteriores no caben:

Zarina eructd con la boca abierta y el rugido llegd hasta los oidos del cantinero que volted
asombrado.

—~Fuiste td? —le pregunté riendo.

—No, fue la papa que se tird un pedo —contestd ella con seriedad. (2011: 44)

El vocabulario, el registro lingtistico mas que realista, aqui reproducen los elementos fisicos,
organicos, que permiten quitarle al ser humano, por lo menos en apariencia, todo tipo de
trascendencia, destruyendo la frontera entre ficcion y realidad, entre cuerpo y discurso. Si Zarina
lleva todo el peso de este cuerpo, de sus antojos, de sus nauseas, de su barriga o pechos
hinchados, esta naturaleza “material”, concreta del cuerpo, lo acerca en el imaginario a un objeto.
Este cuerpo, que le pesa tanto a Zarina, le sirve al cliente, quien le tira veinte ddlares para tener
sexo con ella. Al mismo tiempo que, y cerrando este comercio circular, le sirve a Zarina para
seguir comprando comida, para sacarse los antojos y para mantener a los hijos, nacidos, tal vez,
como consecuencia de este mismo negocio.

Entre Zarina y el cliente gringo, los dos polos del comercio, hay también una frontera,
que no coincide sélo con la geografica. Es la frontera entre cliente y vendedora: el primero tiene
el dinero, la otra el bien para vender, su mismo cuerpo. En “Vifietas revolucionarias” la relacion
de poder hombre-mujer se solapa a la geopolitica y econémica. En distintas ocasiones, Conde
destaca que los clientes son gringos y, a menudo, marines procedentes de la cercana ciudad de
San Diego. La Leyenda Negra de Tijuana, como Cota Torres afirma, hace que la ciudad
desempefie el papel de prostibulo para el vecino del norte. En este marco la relacién de género
hombre-mujer, en este comercio, asigna el papel “femenino” de cuerpo, o de sujeto colectivo que

comercia con su cuerpo, al lado mexicano de la frontera, mientras que el papel masculino, con su

% De acuerdo con Cota Torres (2007), todas las bailarinas buscan un empoderamiento a través de la ficcion. Realidad
y ficcién llegarian a ser dos elementos divididos por una linea que los personajes femeninos constantemente
cuestionan o cruzan, durante su trabajo. Castillo y Tabuenca Cérdoba, en Border Women. Writing from la Frontera,
ademds, sugieren que la dualidad entre realidad y ficcién representatia otra metaforizacion de la frontera.
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accion de penetracion fisica y politica, es de los estadounidenses, que cruzan la frontera de norte
a sur para satisfacer sus deseos en el “cuerpo” del territorio mexicano, y con su dinero.

Sin embargo, como Cota Torres ensena, en el cuento de Conde las mujeres no son
objetos de una accién masculina, no se quedan en una posicion pasiva. Ellas son las protagonistas
activas de estos espacios donde los hombres entran y de donde se marchan poco después, como
también ha sido observado por Castillo y Tabuenca Coérdoba. Desde una subversion de la
dindmica pasiva/activa de mujer/hombres, es decir, tratando de escapatse de los limites mismos
del patriarcado, a través de un ejemplo basado en el mundo de la prostitucién, Conde también, a
la vez, simboliza y cuestiona la relacién entre mexicanos (en particular, fronterizos) y
estadounidense, buscando en momentos puntuales, en breves acciones de comercio y de
dialéctica econdmica, tal vez, la subversion de la dinamica colonizado-colonizador.

Al mismo tiempo, la prostitucion es también el estigma, la definicidn social que amenaza a
las mujeres que buscan romper los limites impuestos por la sociedad (Cota Torres, 2007). El
estigma social es tan poderoso y las barreras sociales tan estrictas que, como acontece en el
cuento “¢Estudias o trabajas?” de Arreras somos (1994). Aqui la protagonista, Marfa Elena,
describe sus intentos por ser aceptada como una persona independiente, que trabaja y que quiere
tener un futuro mas alld de su relaciéon con los hombres, y su final renuncia a dicho intento, frente
a las dificultades que encuentra con los que la rodean; la mujer acaba reflejando que “eso de
navegar con bandera de liberada no te conviene” (Conde, 1994: 27). El tnico elemento de
subversién propuesto por la autora (quien, sin embargo, no renuncia a proponer formas de
empoderamiento femenino), es la mentira. Marfa Elena parece rendirse, y de hecho renuncia
tanto a trabajar como a estudiar, pero adquiere, en cierta medida, el poder econémico sujetaindose
a las mismas normas del patriarcado: “ahora, cuando co-nozco [sic] a un chavo y me pregunta
‘eestudias o trabajas?’, yo le contesto como pendeja: ‘jAyl, jpues ni estudio, ni trabajol’, porque eso
es lo que ellos quieren: mujercitas idiotas que ni piensen, ni sean autosuficientes
econémicamente. Finalmente, me pagan zodo” (Conde, 1994: 27; cursiva en el original).

Prostitutas, nifias “de buena familia” o desobedientes: todas buscan, y a menudo
encuentran, en los textos de Conde, una forma para violar las fronteras que les han sido
impuestas. Este es el objetivo de Rosina Conde: en el marco de una sociedad que no ofrece
opciones, crearlas; en una sociedad donde las pocas opciones que existen, quedan invisibilizadas,
mostrarlas: “Mi papel —y esta es un apalabra demasiado enfatica— consiste en ensefiar a la gente
que son mucho mas libres de lo que se sienten, que la gente acepta como verdad, como evidencia,
algunos temas que han sido construidos durante cierto momento de la historia, y que esa

pretendida evidencia puede ser criticada y destruida” (Foucault, 1990: 143)
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IV.5 Poder privado y poder publico: familia y continuidad social

Graciela Silva, en La frontera norteia femenina (2007), en el que analiza la construccion del género
en México, lleva a cabo un recorrido, justamente, en la historia del papel de la mujer en la familia
mexicana, a partir de los textos de Francoise Carner, “Estereotipos femeninos en el siglo XI1X”
(1992), y de Francois Giraud, “Mujeres y familia en la Nueva Espafia”, del mismo afio. También
ofrece un estudio del trabajo de Margarita Dalton Palomo en Mujeres, diosas y musas: tejedoras de la
memoria (1996). El objetivo de Silva en ambas publicaciones es ahondar en la historia que ha
relegado a las mujeres mexicanas —por no decir del mundo— al espacio privado y familiar, ya a
partir de la sociedad azteca, la cual era patriarcal, clasista y autoritaria. Silva destaca la importancia
de los anos entre 1880 y 1910, cuando se desarroll6 la migraciéon de los grupos rurales a las
ciudades, lo que, de acuerdo con ella, determinaron una menor presencia de los hombres en la
familia y el aumento de la bigamia, asi como del abandono de mujeres e hijos. L.a educacion
burguesa, luego, hizo hincapié en la necesidad de hacer de la virginidad una virtud para preservar,
como fuente de honra y razén de respecto. Cabe aclarar que, hasta este punto, la situacion de la
mujer en México no resulta especialmente distinta de la de las mujeres en, practicamente,
cualquier pafs del mundo en esa época. El mismo Friedrich Engels explica la subordinacion de las
mujeres en el marco del proceso social de produccion, tanto la del trabajo como la de la familia,
en La evolucion de la familia y el materialismo historico (1870), y Claude Lévi Strauss, citado por Silva,
propone a su vez en Las estructuras elementales del parentesco (1947) que esto es “una imposicion de la
organizacion cultural de los derechos de la procreacion bioldgica |...] [y] es una descripcion de la
sociedad que no asume un sujeto humano abstracto y sin género” (2007: 60).""

Como se mostrara a continuacion, en la mayoria de los textos de Rosina Conde la familia
funciona como un dispositivo de control, reafirmaciéon e imposicion de patrones sociales sobre el
género, la pareja y las relaciones sociales en general.

La Genara (1998) representa el ejemplo mas evidente de lo que se acaba de afirmar. La
educacion es la responsable, incluso, de actitudes que llevan a las mujeres a estar privadas de
intereses, de ambicién, de espiritu de libertad. Los momentos mas entretenidos del libro, donde el
punto de vista de la autora emerge, al destacar tanto la incoherencia de los hombres como la
incongruencia en el sistema de valores transmitido por las familias, son los que presentan desde el
punto de vista masculino quejas del sistema patriarcal y de la educacion femenina que, tal vez, de

acuerdo con los mas jovenes, no resultan mas adecuados a los tiempos: “Yo, realmente, no

100 Recordemos que, aunque Rubin haya querido superar también la concepcién del antropdlogo, destacd la
importancia de los estudios de Lévi-Strauss por haber entendido la relevancia de la heterosexualidad como elemento
vinculado con la divisién social entre los géneros.
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entiendo como educan a las mujeres: siempre quieren estar pegadas a uno como changuitos,
haciéndonos piojito y cuidaindonos y volteandonos de cabeza como si fuéramos mufecos. Por
qué no se buscan algo que hacer?” (Conde, 1998: 9).

Poco antes, sin embargo, Genara describe a su hermana la accién llevada a cabo por la
familia en el intento de salvar la honra del primo y de la chica que se ha ido con él:

[-..] su huida se habfa sabido por toda Tijuana después de que su madre fuera corriendo a gritarle
al padre de Ernestina que se la habia robado. Fueron dfas dificiles, sobre todo porque su madre se
habfa empefiado en que se casaran de blanco. “Tienes que datle un lugar a tu mujer”, le
aconsejaba, “tienes que demostrarle a la gente que, después de todo, la respetas y la quieres
aunque se haya escapado contigo”. Al padre de Ernestina, en realidad, todo le valia un cacahuate.
Después de que se la robara, Ernestina no representaba ya nada para él. “Por lo mismo tienes que
casarte de blanco con ella”, le repetia mi tia a Federico, “porque si no, nunca vas a conseguir que
el padre de Ernestina vuelva a aceptarlos. Aunque..., con los nietos, todo se arregla, sobre todo si
el primero es hombrecito”. (Conde, 1998: 8)

Los hijos —los que hacen de una pareja, una familia— representan el elemento de continuidad a
través del cual se repiten patrones, modelos. Los hijos hacen que las mujeres ya no sean “sélo”
mujeres, sino que cobren el papel, social, simbdlico, de madre. A nivel formal, que una mujer
tenga hijos hace que sea mas respetable. Hablando de su pareja, quien acaba de dejarlo para ir con
otro hombre, el primo de Genara y Luisa afirma: ‘““Si yo fuera tradicional, ya la habria matado por
traicionera’, repiti6 como tres veces cuando estabamos en el cerro [..]. ‘Es que td no
comprendes’... agregd, :‘Cémo no voy a quererla si va a ser la madre de mi hijo? Y uno no puede
odiar a la madre de sus hijos, por mas cuzca que te salga. Tt eso no puedes entenderlo porque
eres mujer” (Conde, 1998: 8-9).

Frente a afirmaciones como esta, la protagonista reacciona con risas, aunque en muchos
casos se trate de una risa silenciosa. Sin embargo, mas alla de destacar caracteristicas ridiculas de
un particular sujeto, la narradora de la Genara no deja de hacer hincapié en los rasgos comunes
de los hombres a ellas mas cercanos, incluidos los que presumen ser “liberados” o que han
coqueteado con la revolucion sexual.

“Hembras de pura sangre”, segin el modelo familiar que se impone, son las que
aguantan, las “martires”. Y, segun se representa la familia en los relatos y novelas de Conde, las
que tienen el papel especifico de permitir la transmisioén y continuacién de dicho patrén, son las
mujeres: madres, hermanas, amigas.

“Mi madre si que supo hacerla”, me comenté alguna vez Cuquita, la secretaria de mi padre,
“le daba chance a mi jefe durante algunos meses para que se divirtiera todo lo que quisiera ¥,
ya que se hartaba de soportarle sus andanzas, le hacia dos que tres tanguitos y mi jefe la
premiaba por su constancia y dedicacion: se la llevaba a Acapulco, las Vegas, Cuernavaca, La
Paz, juna vez hasta se la llevé a Europal [...] {Si bien dice mi madre que nosotras no
aguantamos nadal (Conde, 1998: 10-11)
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El ejemplo de las madres, segun el relato mas comun de la sociedad narrada por Rosina Conde es,
al fin y al cabo, “positivo”. Las madres parecen haber —hasta cierta medida— elegido su
sumision silenciosa, como parte de una estrategia (tal vez la mas facil posible), con el objetivo no
sélo de no recibir la sancién del resto de la sociedad sino, también, de recibir ciertos “bienes” o
“beneficios”. ¢Cémo considerar dichas estrategias femeninas de sumision ‘voluntaria’ Hasta
cierto punto, podrian parecer los simbolos de este poder foucaltiano que “circula entre los
sujetos”, negociado y renegociado, segin equilibrios que cambian constantemente. Sin embargo,
aqui se propone que Conde no considera estas acciones femeninas estrategias de
empoderamiento sino, simplemente, de sobrevivencia. Se trata, esto es cierto, de estrategias que
buscan el mayor espacio posible de bienestar, dentro de la pareja y de la familia, pero Conde
apuesta (y sus protagonistas rebeldes lo demuestran) por opciones distintas: revolucionarias, de
ruptura, aunque en lo cotidiano."”

Destaca, sin duda, el horizonte extremadamente limitado de las expectativas femeninas en
este tipo de sociedad, la falta de ambicidén que permite considerar unos cuantos viajes algo que se
puede alcanzar sélo a través del trato con un hombre, de un matrimonio bien logrado. La madre
de Genara lee la correspondencia de la hija, defiende al marido de esta aunque la haya traicionado
por otra mujer, grita en contra de su hija, quien no quiere perdonar a su esposo y volver con ¢éL
LLa madre de Genara repite el estereotipo femenino, al dar espacio a la idea de que a las mujeres se
les exige mucho en el espacio privado, mientras que no pueden tener ambiciones en el espacio
publico. Las madres trabajan constantemente, en los textos de Conde, para rebajar el nivel de
expectativa de las hijas sobre su mismo presente y futuro. Su funciéon de “protecciéon” hacia las
hijas se traduce en frustracion de expectativas, actitud pesimista antes que sumisa, una sintesis de
experiencia en fracasos vy, tal vez, inconfesable resentimiento hacia su misma condicién femenina.
LLa madre de Genara ama lo masculino porque, tal vez, representa esa condicion inalcanzable, que
le hubiera permitido lo que ahora no puede permitir a su propia hija.

Si bien La Genara esta ambientada en 1989, lo que explica que ciertos hechos narrados
nos puedan parecer superados, sin embargo, el retrato de la madre de la protagonista —y, a través
de este, el de toda la sociedad—, no deja de parecer el de alguien y algo demasiado conservador y
reaccionario, incluso en el marco de aquella época. Genara considera el divorcio come la posible
causa de futuros sufrimientos para su hija, de estigma social y algo que impediria a la hija tener
otra oportunidad con otro hombre. “El pasado” forma parte del curriculum de una mujer,
especialmente en el ambiente provinciano de Tijuana, tal como lo describe Rosina Conde. Asf,

otra mayor preocupacion de la madre de la protagonista es lo que la gente puede pensar de su

101 En Jos personajes femeninos de Luna, como se verd, a menudo dichas estrategias se concentraran en una opcion:
la huida, la desaparicion, el “autoexilio” de la sociedad.
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otra hija, quien, también, aunque sin haberse casado en una iglesia (lo que hace menos “grave” su
culpa) se ha separado del marido: Lo unico que me consuela de que estés en México es que alld
podras encontrar un hombre de bien al que no le importe tu pasado. Aqui en Tijuana serfa muy
dificil, ya ves como son” (Conde, 1998: 20-21), escribe la madre de Luisa y Genara a la primera,
buscando, sin lograrlo, marcar algtin tipo de distinciéon o de separacion entre si misma y “ellos”,
los de Tijuana, ciudad a la que ella misma pertenece y cuyo pensamiento, tal vez sin queretlo,

comparte.

IV.6 “Alianzas” de género dentro del patriarcado

Las maquiladoras forman parte del “paisaje” fronterizo también en el caso de las obras de Conde,
aunque la autora no se detenga en narraciones especificas de estas. Casi al final de La Genara,
aprendemos que el padre de las dos hermanas dirige una maquiladora. Dos paginas después,
siempre por la voz de la madre de las dos mujeres nos enteramos de que Eduardo, el ex esposo
de Genara, ha sido agarrado por contrabando y otras actividades vinculadas con el crimen
organizado. Al mismo tiempo nos enteramos de que estaba involucrado también el primo,
Federico, de cuya muerte los lectores sabemos desde el comienzo de la novela, pero sin conocer
la raz6n de esta.

Ambas informaciones vinculan de manera muy fuerte la dimensién familiar con la
publica, lo privado con lo econdémico, y con dos actividades especificas. Estas lineas (en las
paginas 93 y 95 de un libro que contiene tan sélo 120) marcan un antes y un después en una
novela que, hasta este momento, no ha presentado particulares sorpresas. A partir de este punto
miramos chocar dos cédigos éticos y dos visiones del mundo definitivamente, sin posibilidad de
una vuelta atras. Los padres, aunque decepcionados, defienden la “solidaridad familiar” (Conde,
1998: 97), de acuerdo con la cual una mujer (en este caso Genara) tendria que apoyar a su marido
en cualquier situaciéon, no importando las fallas en la moral de este. Las hijas, por su parte, tienen
una confirmacién de que el mundo que las oprime y del que tratan de salir es un mundo
irrecuperable, podrido, cuya coherencia se apoya en hipocresias y compromisos.

Estamos frente al mundo que ha producido los sujetos endriagos; '™ un entorno
caracterizado por la estrecha relacion entre lo criminal y lo legal, a través de sujetos especificos

(hombres). Lo criminal, indica Héctor Dominguez (2015) como se ha visto, constituye un

102 Recordamos que, siguiedo a Sayak Valencia (2012), los sujetos endriagos gestionan la violencia desde medios
desautorizados, y resultan “transgresores” al combinar “la l6gica de la carencia [...] [y] la l6gica del exceso (deseo de
hiperconsumo), la légica de la frustracion y la logica de la heroificacién [...] con pulsiones de odio y estrategias
utilitarias” (87).
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complejo cultural que se distribuye en amplias zonas de la vida social. Pero, lo que aqui interesa
destacar de la propuesta tedrica de este autor, tan atento a la relacion entre la frontera norte y la
identidad nacional mexicana, es el hecho de que en el Estado mexicano esta hibridez o
colaboracion entre las estructuras legales y las ilegales se apoyaria en alianzas de género, las que
Dominguez define como “lazos homosociales”. Ya a partir del siglo XIX, de acuerdo con el
investigador, en el México poscolonial se ha generado una cultura criminal. Pero incluso estas
organizaciones criminales, segin el autor, “son parte constitutiva de las fuerzas de control social”,
(Dominguez, 2015: s/p)'” justamente el control del que las protagonistas de L.a Genara quieren
liberarse. Si la criminalidad, en sus organizaciones mas estructuradas, adquiere las caracteristicas
organizativas de una familia, Dominguez afirma que, a su vez:

al hablar de las normatividades que forman al criminal tendremos que remitirnos al sistema sexo-
genérico, asi como al discurso religioso y a las marcas de identidad nacional, y encontrar en estos
las claves de la subjetividad en el México moderno en sus tres etapas: la formaciéon del Estado
liberal en el siglo XIX, la época revolucionaria y posrevolucionaria, y el periodo dominado por la
politica neoliberal. (2015: s/p)

Por su parte, Macias Gonzalez (2017) recuerda que los términos “machos” y “machistas” llegan
del mexicano y que, luego, han sido incorporados al 1éxico global. Es mas, de acuerdo con este
autor lo masculino ha sido parte de las transformaciones histéricas de México y “los
acontecimientos politicos, sociales, econémicos del pafs fueron formando el significado de ‘lo
masculino™ (Macias-Gonzalez, 2017: 56). El vinculo entre identidad nacional y género serfa tan
estrecho que, opina Macias-Gonzalez, toda la reflexion sobre la identidad nacional a lo largo de
los dos siglos pasados no setfa otra cosa sino “una larga meditacién sobre la masculinidad” (2017:
56). El autor, al igual que Dominguez, hace hincapié en los espacios homosociales, enfocandose
en instituciones como la escuela, el ejército u otras, a través de las cuales se ha repetido un
conjunto de valores que tendrian que caracterizar a los hombres, en oposiciéon con los que, en
cambio, se consideran tipicos de las mujeres y, por lo tanto, por evitar. De acuerdo con Macias-
Gonzalez los estudios sobre la masculinidad en el contexto mexicano han empezado a partir de
los afios 90 y han sido llevados a cabo sobre todo desde la antropologia y la sociologfa. Un
aspecto interesante analizado por el investigador es la corriente historiografica de los estudios
sobre la masculinidad. Esta se caracteriza, justamente, por enfocarse en la relacién entre
individuos e instituciones vy, al hacerlo, seguiria el ejemplo de Michel Foucault, compartiendo su
idea de que “las personas emplean su estatus de género para conseguir lo que ellos necesitan de

las instituciones politicas, culturales o religiosas. Eso es, ellos despliegan el conjunto de palabras,

103 E-book, sin nimero de pagina.
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las imagenes, las historias y las ideas acerca de género que ya estan disponibles para formar sus
argumentos” (Macfas-Gonzalez, 2017: 64).

Volviendo a la novela de Conde y atendiendo a esta idea de los vinculos entre
masculinidad y sociedad mexicana, se puede entender cémo, al negar la solidaridad al esposo, en
prision por contrabando, Genara desobedece entonces a tres 6rdenes a la vez: el religioso (el
matrimonio en la iglesia no se puede cancelar); el social (la familia no se traiciona, sobre todo si la
falta de apoyo puede delatar a uno de sus miembros frente a la justicia y a la opinién publica); el
de género (no se puede cuestionar la autoridad de los hombres de la casa). Todas estas
limitaciones parecen mas estrictas en el contexto fronterizo, provincial, donde la actividad ilegal
del contrabando es mas comun y, por lo tanto, su organizacion mas presente en el territorio y el
tejido social, y donde todos se conocen, en particular dentro de una misma clase social.

Sin embargo, Luisa es la demostracién de que es imposible huir de Tijuana (que simboliza
la familia, mas en general), porque esta acaba persiguiéndote. Luisa cae enferma por las noticias
que le llegan de Tijuana, al enterarse de la muerte de su primo. El eco de la violencia acaba con su
psique, tal vez ya debilitada por la competencia del mundo académico y el desarraigo.

En la imagen del padre no se hallan particulares motivos de interés, al cefiirse tanto al
arquetipo de padre-patrén-proveedor, econdmicamente cumplidor pero frio, sancionador (culpa a
la hermana mayor por haber sido un “ejemplo negativo” para la otra, al no haberse casado en la
iglesia y haber empezado, asi, la que considera una ruta de pecado e inmoralidad).

En el desenlace de la novela, Luisa explica a la hermana la verdad sobre su matrimonio v,
al hacerlo, relata una vida de violencia en la pareja. En este momento, Conde establece una clara
relacién entre familia, educacion y subalternidad de la mujer. Al describir lo que le paso tras su
separacion, Luisa afirma: “yo no estaba preparada para vivir sola” (Conde, 1998: 115). Sin
embargo, este momento de alejamiento de la pareja, coincide con el comienzo de su toma de
conciencia. Empieza a trabajar en la maquiladora, y se da cuenta de que su situacion es parecida a
la de muchas obreras:

Estas, con frecuencia, llegaban los lunes con traumas del fin de semana. Un dia, dos chavas
no se presentaron a trabajar. El martes llegé una pidiéndome dinero para ir al doctor, v,
agregando accion a palabra, se desabotoné la blusa de su vestido frente a mi (vi sus senos
morenos amoratados), se baj6é el vestido y se volte6 para mostrarme su espalda. Ay, mi
querida Genara, las pinturas mds morbosas de Jesucristo no despiertan tanto horror...! La
otra trabajadora mandé el certificado médico con una compafiera: costillas rotas (a patadas
por su hombre), y las radiografias que le tomaron para ver si le habfa afectado los rifiones.
Ambas volvieron una semana después; pero la de las costillas rotas sélo se presentd un dia y
no regresé por los dolores. (Conde, 1998: 115)

Aprendemos de Luisa que su trato por parte del esposo no se diferencié mucho del que sufren

las obreras, aunque su situaciéon econémica y social es completamente distinta. Luisa dice: “(aun
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cuando se supone que tengo mas educacion que ellas)” (Conde, 1998: 116). Lo que no parece
saber, pero tal vez no se le escapa a Rosina Conde es que, si a nivel de instruccion, el recorrido de
las obreras y el suyo son completamente distintos, la “educacion” recibidas por todas (esto es, el
sistema de valores en el que las han hecho vivir), es exactamente el idéntico: patriarcal. Dicho
sistema de valores, cuyo primer “nuicleo-amplificador” es la familia, se repite, luego, en los lugares
de trabajo. Luisa (quien, en este momento, parece representar la voz de la escritora), cuenta:

[...] si bien habfa estudiado una carrera y trabajaba como académica en la universidad, no
dejaba de ser la hija de familia que habia salido de la casa de sus padres para irse a vivir a la
del marido. Por eso es que para mi fue tan dura la separacion, sobre todo, porque el Martin se
empefié6 en hacerme la guerra hasta el punto de quererme sacar de la universidad. Para
empezar, apoyado por sus amigos, sobre todo por José Catlos, hizo correr la idea de que yo
era lesbiana y le ponia los cuernos, y justificar, asi, que lo hubiera abandonado. Para mi fue
muy duro, también, enfrentarme a la divisién, no sélo de los bienes, sino de los amigos.
(Conde, 1998: 116)

Los temas presentes en Ia Genara se repiten en los demas textos de la autora. La centralidad de la
madre en la imposicion de ciertas reglas y de ciertos roles sociales, por ejemplo, se encuentra
también en los cuentos recogidos en Arrieras somos y en Como cashora al sol.

En “Arroz y cadenas”, destaca la imposibilidad del didlogo madre-hija, a partir del
momento en que esta llega a ser “adulta”, tras su primera regla. El cuerpo de la mujer, su sangre,
su barriga que se hincha, cuando, pocas lineas después, nos enteramos de que han pasado afios y
esta embarazada, representa en cierta medida el objeto de la contienda familiar. L.os contrastes
familiares dependen del hecho de que este cuerpo de mujer no sea “regularizado” y, mas aun
ahora, tras el embarazo. La protagonista no esta casada, y no quiere rebajarse a hacerse amante
del hombre mas rico del pueblo, tal como le sugiere su mismo padre. A partir de esta
“desobediencia” llega a ser objeto del bulling familiar: los padres no le dirigen la palabra y la
madre, en las pocas ocasiones en las que esto acontece, le habla despectivamente. El cuento es,
entonces, un monodlogo desde la soledad. Los muchos puntos de interrogaciéon que se leen
representan la cantidad de preguntas destinadas a no tener nunca respuesta.

Por otra parte, en Como cashora al so/ (2007), ambientada en los afios 60, los jovenes
personajes femeninos no muestran las mismas sefiales de emancipaciéon que se pueden hallar en
La Genara. La dependencia econémica de las protagonistas a los hombres de la familia (el padre,
antes, y los esposos, después), no se puede ni siquiera cuestionar. Sin embargo, la novela mantiene
ciertos elementos de continuidad con respecto a los textos ambientados en afios posteriores. En
primer lugar, el papel de los padres con respecto a las hijas. El padre desempefia un papel
fundamental hacia el exterior de la familia: es el proveedor econémico (y quien vigila que los
esposos hagan lo mismo); es el custodio del “buen nombre” de la familia hacia las autoridades de

la ciudad, la policia; es el “protector”’-vengador de los abusos (situaciéon que se da sobre todo en

127



Elena Ritondale

el momento en que la hija mayor, Cristina, queda desfigurada tras ser golpeada por su pareja,
Miguel, (quien, volviendo a casa drogado, sumerge la cara de la mujer en la sopa hirviendo,
desfigurandola), y el padre ordena la acciéon de los otros hombres en contra de él), etc. El
episodio de la venganza se puede interpretar como un simbolo de los lazos homosociales antes
mencionados, asi como un ejemplo de violencia ritual o iniciatica, como parte de la formacién de
la identidad masculina:'*

¢Como la ve, ésse [sic], lo tiramos en la presa? —dijo Beto al entrar.

—Don Elfas namas quiere que le péngamos [sic|] una buena putiza.

—Maliciala, carnal: mejor lo tiramos en la presa pa que se le quite lo culero.

—Nel, guey, don Elias no quiere que la Cristina sentere, porque ella dice que “no fue su culpa™:
que andaba borrasho y alucinfio quesque los fideos eran lombrices.

—iPinshi Cristinal: jy todavia lo defiende la pendejal Igul yandaba cruzado el saico ese.

—Ps igual; pero mejor hacemos como que lo asaltaron y lo dejaron tirado por ahi donde la
Pansho Villa.

[...]
—Pero..., por qué no me habld, brén? Yo le dije que me hablara si ese culero le hacia algo.
—U por qué te habria de llamar a ti, pinshi Beto? Pareso tiene familia. (2007: 132)

Las dinamicas sociales y familiares son codificadas. Dichos cddigos se sittan claramente en un
contexto que la autora reproduce y ensefia recurriendo a un lenguaje fiel al habla de la frontera en un
determinado momento histérico. Hasta la transcripcion de las palabras sigue la pronunciacion que, de
acuerdo con ella y con sus ctiticos, es la misma que ella escuchaba en su ciudad, en su juventud.

La importancia del padre, y la capacidad de este de prevenir la violencia contra las hijas,
queda “redimensionada” tras el desplazamiento de una de ellas a Mexicali. La violencia de Pedro,
el esposo de Marfa Antonieta, empieza a darse sin frenos en este momento. Fl comienza a
imponer su autoridad pegando a la mujer y al nifio pequeno, violandola y tratandola, ahora si y
sin frenos ni inhibiciones, de “puta”. Marfa Antonieta, lejos de su familia, se enfrenta a un lugar
hostil, con un calor inaguantable y sin la vida y la actividad de Tijuana. El conjunto de estos
elementos parece tener consecuencias nefastas en la psique de los personajes, aumentando su
agresividad reprimida. Paradéjicamente, es en Mexicali donde, finalmente, se produce la reaccion
de Antonia, quien no puede ser mas “contenida” por la otra influencia que se encarga del
equilibrio familiar: la de su madre.

Ella desempefa papeles especificos con respecto al mundo “interior” de la casa. Educa a
sus hijas a seguir actuando segun la tradicion femenina dentro del mundo patriarcal. Es la otra
cara del patriarcado, la que no hubiera sido posible sin acciones de autocensura por parte de las
mujeres, sin ciertos mecanismos de aceptacion y uso del patriarcado y de sus mecanismos incluso

por parte de ellas, que asi reproducen tales mecanismos y dinamicas hegemonicas de género.

104 Véase Gilmore (1995)
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De hecho, papel destacado de la madre es el de garantizar el bienestar de sus hijas dentro
del sistema patriarcal. Su accion es la de mostrar, sugerir, fortalecer estrategias de sobrevivencia
en este. Si esto implica evitar oposiciones abiertas al hombre, la madre actia en esta direccion
hacia sus hijas, ensefiando como vivir mejor en la pareja, dentro de los papeles establecidos. Asi
lo vemos, por ejemplo, en este episodio en el que avala que el padre golpee a su hijo como parte
de su formacion:

—Pedro le pegb al nifio, mama.

—Por algo seria, mijita.

—Pero...¢no te das cuenta?

—Claro, mijita.

—Te digo que le pego.

—A veces, es necesario pegatle a los hijos.
—Pero no asi, mama.

—UEs la ley de la vida.

—Pero...(Conde, 2007: 184-185)

La madre parece no escuchar la queja “concreta” de su hija. Traduce todo lo que ella le dice,
situandolo en un nivel mas general. Luego, le aclara a su hija que quitatle autoridad al marido se
volveria en contra de ella misma.

—Y td debes apoyar a tu marido.

—Pero, entiende: yo no puedo apoyarlo asi, mama.

—Porque, si no lo apoyas, le quitas autoridd, y luego ni td vas a poder controlarlo. (Conde,
2007: 185)

Otra vez, destaca como la madre ensefia a la hija como apoyarse en alguien (ya no puede ser el
padre, asi que tiene que ser el esposo), quien, con su autoridad, la ampare. Esta circunstancia de la
mujer, cabe repetitlo, se apoya en su situacion histérica. Su dependencia econémica determina,
antes, la obediencia que les debe rendir a sus padres vy, luego, la que tiene que mostrar a su marido.
Las madres, quienes antes que sus propias hijas han vivido y sufrido todo esto, lo saben, vy,
cuando se trata de recordar a las hijas (quienes, en los 60, empiezan a enterarse de otras formas
de vivir al otro lado del muro) que en la sociedad de la que forman parte no pueden sobrevivir
“de forma decente” sin depender de un hombre, no dudan en hacerlo:

—Bueno, jy quél: ¢piensas separarte de éI?

—Eh? A ver...respéndeme.

—No...este...
—Quién los va a mantener? ¢O crees que tu padre va a cargar siempre con ustedes?
—No.

—Fil ya esta viejo y cansado. Ya trabajé toda su vida en los fils de jitomate.

—S{, mama, yo sé, pero...

—Atiende a tu marido, mijita, si no, te va a dejar por otra. Y entonces, ¢qué vas a hacer? ¢:De qué
vas a vivir?

—No sé...

—:De mesera?
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—No.

—...de costurera...

—No.

—...cocinera...

—No.

—...sirvienta? ¢Te vas a ir a la maquila?

[...]

—Y entre hombres se alfan. Acéptalo. Tu hijo no se va a aliar contigo, sino con él; si no, es que es
joto. Y cuando se les pega, saben con quién deben aliarse.

—S1, mama.

—En esta vida se aprende a golpes. Yo sé lo que te digo, mijita.

—S1, mama.

—Aprende de mi. (Conde, 2007: 186-187)

Esta cita, que nos entrega varios elementos de reflexiéon: en primer lugar, la idea de un
aprendizaje realizado mediante la violencia y, como consecuencia de esto, la internalizacién y
normalizaciéon de esta por parte de todos y todas, hombres y mujeres, aunque en posiciones
diferentes. Luego, nos da cuenta, entre otras cosas, de como las “alianzas” se construyen dentro
del mismo género. Las madres son la “memoria historica” y la posibilidad de repetir y mantener
patrones de comportamiento que garantizan y regulan la existencia “segura” del género
subordinado. Ahora bien, lo que los personajes femeninos de Conde muestran, situados a partir de
un preciso momento histérico —en el que empiezan, lentamente, a mostrarse otras opciones de
vida— no es la intencién de sobrevivir adaptandose, sino de quebrar los equilibrios, de buscar
romper las casillas de la zona de “confort” hasta entonces considerada la tnica para ellas. En este
caso, la autora sitia a los personajes también en un preciso entorno fronterizo-de clase subalterna y
la de la madre, mas alla de ser una estrategia “femenina” tiene que interpretarse, también, como una
estrategia de empoderamiento subalterno. La mujer utiliza la palabra “fils” para referirse a los fields,
los campos al otro lado de la frontera, donde su marido ha trabajado como bracero. En este caso,
sus palabras a la hija no se tienen que entender sélo desde el punto de vista de género, sino,
también, desde la posicién de una madre angustiada por no poder hacer frente a las necesidades de
su hija (cuyo marido esta haciendo una escalada social, gracias a sus negocios ilicitos), y que no
quiere que su hija se rebaje a hacer negocios que no considera adecuados al estatuto social que el
esposo, con los sactificio de su trabajo al otro lado de la frontera, ha permitido.

La madre de la protagonista de Como cashora al sol, entonces, apela a la situacién
econémica de las hijas por razones muy distintas de las que motivan el chantaje econémico que
lleva a cabo la madre de las hermanas Martinez Luna en Iz Genara. En este caso, ya en los 90, la
mujer, quien también se dirige a hijas que no tienen una completa autonomia econémica, resulta
mas preocupada por la reputacion de la familia, habla desde una perspectiva acomodada cuya

imagen tiene que ser protegida, y se dirige a mujeres que, aunque todavia en parte dependientes
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del dinero del padre, con sacrificios y obstinaciéon podrian liberarse de dicha dependencia. Por
esto, su tema es el sentido de culpa, la moral, y la religion, mientras que los temas de la madre de
Maria Antonieta son, evidentemente, mas practicos, de madre a otra madre, ambas sin recursos
econémicos propios.

La familia es, también, un dispositivo a través del cual se sanciona, como se ha dicho. En
Como Cashora al sol, 1a violencia sufrida por Cristina por parte de su marido Miguel tiene como
consecuencia la punicion llevada a cabo por el marido de Marfa Antonieta, la hermana de la
victima, y por sus amigos, ya acostumbrados a este tipo de actividad, debido al mundo ilegal en el
que trabajan. Dicha punicidén, ademas, ha sido “encargada” por parte del padre de Cristina y
Marfa Antonieta. La defensa de la mujer se traduce en un poder o una prerrogativa mas otorgada
a los componentes masculinos de la familia. Mas que “protecciéon”, esta accion adquiere en el
texto una semblanza de “custodia” paternalista. Para entender la dimensioén “tribal” vinculada
con este tipo de venganza, cabe aclarar que Miguel, el marido de Cristina que ahora tiene que ser
sancionado, no es mexicano. Vive en Tijuana, pero nacié en los EE.UU, y, tras su negativa a
participar en la guerra de Vietnam tuvo que quedarse en México, sin la posibilidad de volver al
norte. Miguel, mas alli que hombre violento, es un “cuerpo extrafio” en el grupo social
homogéneo formado por los demas miembros de la familia. Extranjero, “cobarde” (el pacifismo
no resulta una opciéon comprensible, por parte de hombres que sélo querrian tener el derecho a
vivir al otro lado de la frontera y que ven, en él, alguien que no merece la suerte que le ha tocado),
y, ademas, drogadicto. A las culpas de Miguel, se suma el hecho de haberse “adjudicado” a
Cristina, cuando uno de los hombres y amigos de Pedro, Beto, estaba enamorado de ella. A
menudo la sensacién es que la verdadera “culpa” de Miguel es sobre todo no haberse mostrado a
la altura de una mujer mexicana que, de acuerdo con las leyes no escritas del barrio o de la ciudad,
habrfa tenido que estar destinada a otro miembro de ese colectivo. Es derecho de los hombres
proteger a la mujer o vengar la violencia que ha sufrido por otro hombre (siendo ella incapaz de
defenderse por si misma y, ademas, de elegir un marido adecuado, habiendo preferido un gringo
drogadicto en lugar de los hombres locales), si dicha venganza tiene el visto bueno del padre de
ella y, mas aun, si se ejerce en contra de un “extranjero”, cuyos valores contradicen el modelo
masculino-mexicano. Como veremos, este “derecho de venganza” también se encontrara en otros
textos (por ejemplo, en “El Gran Preténder” de Luis Humberto Crosthwaite) y, siempre, estara
vinculado con esta relacién entre sistema sexo/géneros, actividades criminales, familia y valores

“territoriales”.
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IV.7 Entre sacrificio y rescate: el mito prehispanico en dos poemas

Otra demonstracion del interés de la autora hacia el tema de la violencia es la presencia del mito
prehispanico en su obra. Dicha presencia resulta visible y explicita sobre todo en dos textos: “Poemas
por Ciudad Juarez” (2014) y “La Quimera”, publicado en Los infantes de la calle diez; (2014).

En el primero de ellos cabe atender a cémo se representa el mito de la diosa
Coyolxahhqui, y qué funciéon desempefia. El desierto, la luna, la mujer, pero también el tema del
sacrificio son elementos donde se halla una relaciéon con el mito, aunque con un tono general de
decepcién y de impotencia. El poema, se publicé inicialmente en Poesia reunida (2014) y luego, al
aflo siguiente en la edicion especial y numerada titulada Poewas por Cindad Judrez y Quiero Palabras
fuertes. Es interesante, y a modo de paratexto, la imagen de la portada de esta segunda edicion, que
corresponde a una ilustracion de la diosa realizada por la propia autora.

Como en otros escritores, en la obra de Rosina Conde el tiempo y el espacio donde aparece
el mito tienen cierta relacién con lo marginal (Usandizaga, 2015). En el caso de las mujeres de
Juarez se relaciona con lo aniquilado, lo invisibilizado por la violencia, antes econémica (la mayoria
de las asesinadas trabajaban en las plantas maquiladoras, cuyas condiciones de empleo precario y
desgastante han sido objeto de interés y critica) y, luego, fisica (pondtia aqui mas informacién sobre
qué violencias fisicas se representan). Si bien es cierto que el feminicidio define un acto de violencia
extrema contra las mujeres, en una cultura patriarcal, también es cierto que, en el caso de Ciudad
Juarez, tiene que ver con la condicién social, econdmica de sus victimas, tal como ha sido ensefiado
por Manuel Valenzuela en Sed de Mal. Feminicidio, jovenes y exclusion social (2012), o por Héctor
Dominguez en sus multiples estudios sobre el tema. '

El entorno social en que se produce el feminicidio, en la frontera norte (la maquila, la
migracion, la ruptura de los lazos sociales de estas mujeres, la falta de servicios sociales, la
“nulificacion” de la victima, o el estigma hacia sus comportamientos),'” es objeto de atencién de
la mayoria de los estudios que han tratado de arrojar luz sobre el tema. Si, por un lado, Valenzuela
ha ahondado en el analisis de las condiciones que favorecen la violencia, afirmando que en el
imaginario de las zonas fronterizas la violencia y el miedo cobran centralidad porque se sitian en
un contexto de precarizacion social donde los sujetos llegan a ser residuales o excedentes (aqui

Valenzuela se refiere a los trabajos de Bauman sobre el tema), por el otro ha comentado el

105 Entre ellos, aqui se destacan “Los cuerpos de la violencia fronteriza”, de 2005, y “La batalla de las cruces. Los

crimenes contra mujeres en la frontera y sus intérpretes”, de 2003, ambos escritos con Patricia Ravelo Blancas. No es un

caso que Conde haya dedicado la ediciéon numerada del Poema a los dltimos dos investigadores.

106 Tas mujeres de las maquilas, quienes, con su sueldo semanal, pueden, por lo menos, llegar a pagar los gastos del
b 3 el el 5

viernes por la noche, cuando salen de la planta, han sido a menudo definidas como “maquilocas”. El estigma

preventivo, de acuerdo con Valenzuela, contribuye a determinar las condiciones de su victimizacion, antes verbal que

fisica.
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elemento “simbélico” producido por esta precariedad. Segin él, tanto en el feminicidio como en
el juvenicidio, la reproduccion de condiciones sociales de desigualdad esta asociada a una falta de
capital simbdlico y social (idea que desarrolla siguiendo los estudios de Wacquant y Bourdieu).

Dominguez y Ravelo, por otro lado, han contribuido a enseflar cémo ha sido
representada la violencia del feminicidio, desde el punto de vista de las victimas y de los
victimarios. Elaborando el que en su obra mas reciente ha llegado a ser el nicleo de la teoria
sobre el vinculo entre lazos homosociales y creacién del Estado-naciéon mexicano, Dominguez,
con Ravelo han denunciado las relaciones entre cultura cotidiana, violencia y politica en Ciudad
Juarez. Al respecto, proponen que el cuerpo se tiene que entender como un “espacio politico”,
donde se articulan tres principios: “la politica del miedo, la sociedad del goce y la colectividad
concebida como victima” (Dominguez y Ravelo, 2006: 142). Las formas de control existentes en
México, de acuerdo con los autores, ante la falta de un sistema efectivo y homogéneo de justicia,
son formas de control de cuerpos “caracterizadas por el binomio del goce y del miedo, atravesado
por la dualidad masculino/femenino” (Dominguez y Ravelo, 2006: 143). Pero cottigen en parte la
vision de Foucault al respecto, opinando que no es exacto dividir la sociedad entre gozadores y
atemorizados, sino que, la que se darfa, serfa mas bien “la constitucioén de los cuerpos (sexuados) del
mundo globalizado como el resultado de la integracién de estos dos factores [...] los cuerpos son
articulados (en un orden simbolico donde las asignaciones de género aluden a la produccién y
reproduccién de simbolos represores, discriminatotios y excluyentes tanto entre gozadores/as
como entre atemotizados/as” (Dominguez y Ravelo, 2006: 143).

Comprender la naturaleza simbolica del cuerpo en un contexto social es util, de acuerdo
con los autores, para conocer las redes de los traficos que, a través de la busqueda de goce y
placer dirigidos a la masculinidad hegemodnica, buscan mantener una “politica del miedo y una
cultura del terror” (Dominguez y Ravelo, 2006: 143). Las fuerzas de policia y el ejército, en dicha
situacién, y en virtud de los lazos antes mencionados, pasarian a desempenar un papel de “terror”
y coercion segun Dominguez y Ravelo.

¢Por qué Conde utiliza el mito para su homenaje a las victimas del feminicidio? De
acuerdo con Mauricio Zabalgoitia, el retorno del mito a las practicas artisticas o de escritura
pasadas, no sélo permite iluminar los enigmas del presente, sino entender con antelaciéon el
rumbo de futuros posibles. Dichos “retornos al pasado”, a su vez, se producen en momentos
particulares, de tension humana y politica, que no han encontrado amparo y representaciéon por
parte de las narrativas fuertes (2015). En este sentido, el uso realizado por Conde, asi como por
Yépez, se aleja completamente del de Paz, y, en general, en el marco de los “metarrelatos

nacionales impuestos” (Zabalgoitia, 2015: 1). Las asesinadas de Juirez no encajan en la
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representaciéon mexicana de la muerte como metafora mitica, imagen presente tanto en la cultura
popular del pafs como en la culta. En este caso, la muerte, en lugar de desempenar el papel de
“mito contemporaneo funcional” (Zabalgoitia, 2015: 2), estableciendo “un grado maximo,
inequivoco, unico, de identidad nacional” (Zabalgoitia, 2015: 4), hace evidente la ruptura del
cuerpo social, su imposible continuidad.

Desde la frontera, las muertas de Juarez y los muertos, o marginados, precarios,
invisibilizados cuerpos de obreras, migrantes, jovenes, cuestionan tanto mitos nacionales como
nuevos mitos neoliberales. Por ejemplo, el de la hibridez, tal como ha sido formulado en primera
instancia por Garcia Canclini. La frontera pone un punto de interrogacién frente a cualquier
afirmacion “homogeneizadora” de la identidad nacional. Sin embargo, no se puede negar que
también desde la frontera se lleva a cabo un uso del mito. En este caso, dicho uso setfa realizado
al matrgen del imaginatio procedente de la literatura “fuerte”/central/nacional, pero en cierta
medida esta no se serfa considerada completamente ajena por parte de los escritores fronterizos.
Los guifios de Yépez, el homenaje-critico de Conde, tal vez, podrian ser comprendidos bajo esta
perspectiva. Y, sin embargo, el ejemplo de Conde se aleja de producciones mas recientes, como las
vinculadas a la Santa Muerte. Proponemos que, a través de los versos, Conde acttia en una direccion
opuesta a estas: la autora usa el mito para volver al territorio, y no para creat, de este, un mito. Una
vez mas, se sugiere que Conde “sitia” el mito en un entorno especifico y conflictivo, haciendo del
primero algo completamente distinto de esa herramienta simbolicamente unificadora y
pacificadora, como parte de una acciéon mitopolitica (Zabalgoitia, 2015).

Conde busca en un espacio mitico una redencién imposible para las mujeres y los
hombres de la frontera, atendiendo a la violencia privada, a las maquilas, y los feminicidios. La
presencia del mito revela entonces aqui un conflicto y hace que este conflicto no se olvide. Tiene
una funcioén critica y simbdlica que, en este caso, no deja ningtin espacio a la ironfa."”

El mito de Coyolxauhqui, cuyo nombre significa “la que tiene cascabeles en el rostro”
surge cuando Coatlicue (la tierra), al barrer su templo en el cerro de Coatepec, queda prefiada por
unas plumas de colibri provenientes del cielo. Este hecho disgusta a su hija, Coyolxauhqui, quien,
junto con sus hermanos, decide matarla al considerar ese embarazo, una afrenta. Sin embargo,
justo cuando la luna y las estrellas estan a punto de asesinarla, nace Huitzilopochtli (el sol), quien,
ataviado para la guerra y armado con una serpiente de fuego, decapita a Coyolxauhqui y la arroja
del cerro de Coatepec. Al caer, esta se va desmembrando, simbolizando asi la forma en que

muere la luna cada mes, derrotada por el sol.

107 Aqui se distancia la autora de Yépez, por ejemplo, ya que en su novela A.B.U.R.T.O (2005) el protagonista suela
con ser un Guerrero Aguila.
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Las referencias al mito, en el poemario Poemas por Ciudad Judreg y Quiero palabras fuertes
(2016), son explicitas en distintos momentos. “Igualmente lloro cuando [..] aparecen los
miembros de una mujer esparcida en el desierto” (Conde, 2016: 5; vv. 9-11); “la Supermujer
vomito el polvo que habia tragado del desierto, / polvo mégico que la mantenia incélume ante la
Amenaza Sangrante. / No sabia si los poderes le alcanzarfan para unir los miembros de las
Coyolxahquis nortefias, / ni si llegaria a salvaguardar a las hembras / que florecian en las plantas
industriales” (Conde, 2016: 8; vv. 3-7); “Adolorida en sus fueros / la diosa de la tierra aspira el
cansancio de las hembras que han floreado el desierto...” [...] “Cual diosa azteca se calcinan en la
cama de arena; entre ortigas y yucas resplandecen en la sangre del buitre” (9; vv. 1-2 y 5-6).

En el marco de lo que se ha presentado hasta ahora como una correspondencia entre
violencia privada y violencia publica, entre cuerpo humano y cuerpo social, aqui es toda una
ciudad, Ciudad Juarez, la que estd representada como una mujer hecha pedazos, ensefiando de
esta forma la ruptura definitiva de todos los lazos sociales. La “Gran Mujer”, la que “intentaron
eliminar [...] a titos / después a cuchilladas / mas tarde, con una ka-cuarantaisiete / y dispersaron
sus miembros por la ruta del olvido” (Conde, 2016: 16; vv. 1-4) es, de hecho, la misma Ciudad
Juarez. La ciudad llega a ser el simbolo de la diosa en la tierra, como ella hecha pedazos y
distribuida por el desierto. La parte por el todo, las mujeres hechas pedazos son parte de un
cuerpo vivo, el de la ciudad, también hecho pedazos.

Por otra parte, las referencias miticas no se limitan sélo a la diosa. Aparecen “las huellas
de una ninfa” (11; v. 4) y, también, el desierto descrito como un “antiguo mar de sirenas
cercenadas” (12; v. 3).

En una primera lectura, tres significados aparecen, en el uso del mito en el poemario. En
primer lugar, el hablar de sirenas, ninfas, diosas, por un lado, hace que las mujeres violadas,
finalmente, vuelvan a recuperar la integridad de su cuerpo, la belleza de un cuerpo entero. Si es
cierto que, como sugiere Adriana Cavarero, refiriéndose a la imagen de Medusa, su cabeza
cortada tomada como simbolo del horror: “repugna al cuerpo su desmembramiento, la violencia
que lo deshace y lo desfigura. El ser humano, en cuanto ser encarnado, es aqui ofendido en la
dignidad ontolégica de su ser cuerpo y, mas precisamente, cuerpo singular” (Cavarero, 2009: 24),
el gesto de Rosina Conde, al comparar los cuerpos desmembrados al cuerpo de una de las
mayores diosas del pantheon azteca, apunta a tratar de sanar este “vulnus”, a recuperar estas
identidades violadas, vinculandolas, en una cierta medida, a lo mejor que pueda ofrecer el
repertorio de la identidad nacional.

Al hacerlo, Conde quiere rehabilitar los cuerpos y los destinos de estas mujeres, sacatlos

de su condicién de desecho, de cuerpos basurizados. Si bien es cierto lo que acabamos de leer
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sobre la tesis de Cavarero, con respecto a cuerpos despedazados y al horror que estos producen,
también es cierto que esta misma imagen, estos restos-cuerpos, pueden ser leidos desde multiples
perspectivas. Una, que también parece muy pertinente, y de hecho ha producido investigaciones y
discursos criticos, sobre todo en América Latina y a partir de su condicién poscolonial es,
justamente, la reflexion sobre el cuerpo-basura. Paso seguido a la cosificacién, a la
transformacion de los cuerpos en objetos —de placer, de intercambio, de comercio— es, una vez
que su utilidad se acaba, que pasan a ser nada mas que “nuda vita”, segun las palabras de Giorgio
Agamben, al transformarse en basura. Si la cosificacion era la obsesion en la era del capitalismo,
en la etapa en la que este se iba imponiendo —refiriéndonos a los discursos de Pier Paolo
Pasolini, de Adorno y Horckheim—, en la era del capitalismo tardio, en el mundo de las maquilas,
donde no se produce, sino que se ensambla, los cuerpos sobran. Estos cuerpos son los
excrementos del sistema econdmico en la frontera norte, basado en la economia de las
maquiladoras. Al mismo tiempo, sefialan la presencia amenazante de algo que, aunque
perteneciendo al sistema, no puede ser completamente integrado en este, y queda al margen. La
marginalidad, tal como descrita por Reguillo, Bauman y Butler (2007, 2005, 2006), produce las
que Daniel Castillo Duarte ha definido, con respecto al continente latinoamericano, “culturas
excrementicias” (1999).

El gesto de Conde, segin la primera interpretaciéon que se sugiere, es el de quitar los
cuerpos de estas mujeres del basurero, para llevarlos al cielo, es decir, a estos restos de un sistema
que no sabe mas qué hacer con ellas devolvetles su trascendencia, belleza y valor, a través del mito.

Ahora bien, cabe observar que lo que se acaba de comentar con respecto a las mujeres se
puede aplicar a todo el “cuerpo social” de la ciudad. En este caso, quizas no serfa de mas recordar
lo que distintos estudios sobre el significado de la presencia de cuerpos heridos, cortados o
hechos pedazos tiene, en cierta literatura. Felipe Oliver Fuentes en Apuntes para una poética de la
narcoliteratura (2013) habla de la relaciéon entre cuerpo “individual” y cuerpo social. El tercer
sentido de la presencia del mito es aqui el de una invocacién a algun ser superior, algin héroe,
para que acabe con la violencia y los muertos (no sélo las mujeres). Todo el poema tiene el ritmo
de una invocacién o una lamentacién. Asi, por ejemplo, empieza con la repeticién del verbo
“llorar”, seguido por varias imagenes del contexto de la ciudad (migrantes que tratan de cruzar la
frontera, balas, obreras, nifios). Al respecto, la autora lo afirma de forma explicita: “Nos
arrojamos en el laberinto del suspenso / y pagamos por un suefio de accion, / convencidos de
que el vengador del futuro / llegara con arrojo y firmeza a resolverlo todo; / pero no hay héroes
que basten: al igual que los semidioses gtriegos, / los contemporaneos han ido cayendo poco a

poco/ y los del futuro atn no nacen...”” (Conde, 2016: 7; vv. 8-14).
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El laberinto de Paz aquf llega a ser un “laberinto del suspenso”, y la inmovilidad, la falta
de reaccion, es lo que parece condenar a la muerte. En “Esto que ves ya no existe. Mitos y
embrujos en literaturas del norte de México” (2015) de Mauricio Zabalgoitia se afirma que en las
literaturas regionalistas se darfan alegorfas nacionales (Jameson, Sommer, Schmidt-Welle) que, en
cierta medida, participan de los macroprocesos fundacionales. En el caso mexicano, la
construccién de una continuidad mexicanista ha conectado un pasado glorioso, anterior a lo
hispano, en dichas ficciones de fundaciéon. Sin embargo, como es sabido por los distintos debates
que se han producido al respecto, y como Zabalgoitia destaca, el norte tiene una relaciéon
complicada con la centralidad mexicanista (cuyo centro simbdlico es la Gran Tenochtitlan): el
norte, sobre todo el que esta mas cerca de la frontera, con su continuidad especifica, ha tenido
una relacién con el centralismo mexicano constantemente problematica, desde el punto de vista
de la politica, la economia y la cultura. La referencia de Conde a las plantas maquiladoras ensefia
una distancia evidente con respecto al imaginario mitico: las plantas de ensamblaje marcan, por el
contrario, la cercania con culturas e influencias transnacionales, y, a la vez, una lejania con el
centro de esas presencias miticas que se evocan.

En el poemario, ningin poder, ni natural ni sobrenatural, contesta a los gritos o a las
peticiones de los familiares: “Mas nadie responde. También el silencio es violencia” (2016: 16;
vv.20-21), escribe la autora. El Estado no contesta; la gran naciéon queda lejos, callada. Hay mucho
silencio en el poema: “Un grito apagado se espatce por el viento de Juarez / desierto plagado de
pendones/testigos mudos de silencio...” (11; vv. 1-3).

Se da entonces este doble significado en el uso que Rosina Conde realiza del mito. Por un
lado, las peticiones estan destinadas a no encontrar respuestas y a hacer visible la muerte de los
dioses; por el otro, sin embargo, la peticion misma acaba con el silencio. La funcién critica del uso
del mito se da aqui, mas alla de su contenido semantico, por el simple hecho de permitir la
creacién de un discurso, de una narracion, de palabras. Las unicas diosas en las que la autora cree
son las victimas, y el espacio lirico, el lugar a ellas dedicado, es donde pueden seguir viviendo por
lo menos en las palabras, es el tnico espacio posible de existencia del mito.

Por otro lado, la presencia del mito parece adquirir un sentido distinto en “La Quimera”,
cuento recogido en Los infantes de la calle diez (2014) y ambientado en Tijuana. Como ya se ha
dicho con respecto a los demas textos publicados en esta obra, los protagonistas del relato son
chicos. El Gordolobo, ayudado por sus amigos —FEl Frankenstein, el Indio y el Pichojos—
decide vengarse del profesor de literatura, quien tiene una relacién con su ex novia, a su vez
alumna del hombre. Volviendo aqui a repetirse el topico “chingén vs chingada”, la razén que

empuja el Gordolobo a planear la punicién en contra del profesor es la frase con la que su chica
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lo ha dejado, afirmando que prefiere “un palo de cuatro horas, que seis de cinco minutos” (pag).
Los amigos deciden entonces secuestrar al profesor, tras habetle convencido a quedar con ellos
durante una tarde de alcohol y porros, y con la ayuda de la Qwimera, un transexual quien
desempefia un papel fundamental en el engafio y, luego, en la violenta punicion. Es la Quimera
quien, primero, violara el profesor, después de haberle revelado ser un hombre, pero tras haberlo
seducido haciéndole creer ser una mujer, con la ayuda de los demas chicos.

La presencia del mito en este corto relato se halla en el tema del sacrificio ritual. Toda la
tarde y noche son una parodia de lo que acontecia —segun las palabras de Gordolobo, quien
afirma repetir el contenido de una clase del profesor sobre los aztecas— a los presos de guerra
antes de que fueran sacrificados: “Usté nos platicé que primero los agasajaban como por un afio,
y les daban todas las mujeres, comida y bebida que se les antojaba, ¢no?, y luego los entregaban a
los dioses” (Conde, 2014: 42). Al profesor, que, borracho y drogado no logra entender
exactamente qué esta pasando, Gordolobo contesta:

—DBueno, pues nosotros ya lo agasajamos. Claro que no por un afio, porque usté, la verda, no lo
vale; pero no se podra quejar, que bastante gastamos en usté esta noche. Ora nos toca a N0sotros
ver como se paran las gaviotas en las estacas.

—Se posan retebonito, ¢no? —comenté el Pichojos riendo socarronamente.

—Si, ahi se quedan como por “cuatro horas” en los palos —contesté el Gordolobo. (Conde,
2014: 42)

La violencia de la escena se hace clara de repente también al desdichado protagonista profesor,
mientras que los lectores han tenido el tiempo de entender las intenciones de los jévenes a lo
largo de las paginas anteriores. Pero es sélo cuando el profesor mira la estaca que lo espera en el
rancho a donde lo han llevado, que la crueldad de la punicién se hace clara a todos, a nosotros los
lectores también. Los elementos para comentar en este caso son: la traduccién de la parodia y de
la “metafora” a su uso literal; la repeticion del tema del sexo como herramienta de dominio y
empoderamiento masculino, a través de la violencia; y el uso del mito.

El “palo de cuatro horas” deja de ser parte de un argot juvenil; el lenguaje y su naturaleza
violenta se muestran por lo que son: un hecho concreto. Ante esto vemos cémo al pasar de la
metafora al uso literal de las palabras en esta contenidas, Conde ilumina a su vez la violencia del
lenguaje; al hacer este concreto, Conde hace de la realidad un simbolo de la violencia del lenguaje,
cerrando el circulo.

También, hay que tener en cuenta que no se puede entender el sentido completo de este
cuento sin recordar que toda la coleccion esta dedicada a protagonistas jévenes. En este caso, el
uso del mito podria llegar a representar un simbolo de la relacién entre este grupo de jovenes y la
generacion anterior. Los chicos se empoderan, cuestionando la autoridad del profesor, a través de

la violencia, violando el cuerpo que en ese momento representa el poder, la tradicion, el Mito.
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Utilizan estos dos ultimos elementos para alcanzar su propio poder, para afirmar e imponer su
masculinidad. Sélo asi, su “marginalidad” de machos desechados por la mujer que ha preferido al
profesor en lugar de uno de ellos se puede llegar a confirmar: a través de la feminizacion del
macho que, en ese momento, tiene el poder. La realidad fronteriza, mejor conocida y manejada
por los jovenes, gana contra el relato de la tradicion. El profesor, quien es engafiado por la
Quimera, no entiende cuales han llegado a ser las reales posiciones de todos, el poder de cada uno,
y, despistado, pierde su poder junto con su “masculinidad” (desde el punto de vista de los

violentos chicos).

IV.8 Sintesis

Tal como hemos visto a lo largo de este capitulo, en la obra de Rosina Conde el elemento
narrativo que permite analizar la articulacion de la violencia privada y de la violencia publica es la
familia. En esta se reproducen y defienden patrones que se refieren al sistema sexo/género que se
ha desarrollado junto con la formacién de la identidad nacional mexicana, aunque, como se ha
ensefado, dicho sistema procede en parte de la historia colonial del continente. ILas familias son
el primer nivel de control biopolitico ejercido sobre las mujeres; de esto procede una atencion
particular a su vida sexual, con un énfasis hacia el matrimonio, la reproduccién, los papeles
sexuales, domésticos, etc. La familia descrita por Conde se representa a menudo como un
dispositivo hostil a la libertad individual, sobre todo a la libertad femenina y juvenil. Por otro
lado, las mujeres de la familia “pasan” de la proteccion del padre a la del marido y, en el caso de
no tener uno de los dos, o de separarse de este ultimo, o cuentan con el amparo de otros
hombres cercanos a la familia, o son percibidas como “desamparadas” por parte de su entorno,
sobre todo en lo que compete a su condicién socioeconémica ya que quedan precarizadas al no
estar dentro del circuito de produccién, siendo la prostituciéon una de las opciones para lograr esa
emancipacion economica.

Es preciso hacer hincapié en la variedad de las familias narradas. En la mayoria de los
casos se trata de nucleos de clase media, lo que permite hallar referencias extratextuales
autobiograficas por parte de la autora. Sin embargo, incluso en los textos donde las protagonistas
pertenecen a la clase media, aparecen mujeres obreras o pobres, que afladen elementos valiosos
para abarcar la situacién de los distintos tipos de mujeres fronterizas. Por otro lado, en la novela
Como cashora al sol, ciertas actitudes de la madre de la protagonista se pueden interpretar también
como estrategias de resistencia por parte de las clases subalternas que, gracias a matrimonios

exitosos, han logrado mejorar su posiciéon econémica y que interpretan la relaciéon entre géneros
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también desde el punto de vista econémico. El cuerpo de las mujeres es el terreno del control y
de la violencia masculina. Se trata de un cuerpo marcado, penetrado de forma violenta, herido,
tanto en el caso de las mujeres de la clase media como en el de obreras o de mujeres pobres. La
violencia contra ellas es transversal y la autora, desde la frontera, invoca a los dioses del pantedn
mexica para oponerse a la basurizacién del cuerpo femenino.

Se ha podido dar cuenta cémo en el contexto descrito por Conde se da espacio a la
representaciéon de una masculinidad dominante y avalada por los sistemas culturales y
econémicos, que se impone y se sustenta a través de lazos homosociales, y la posicion marginal
de las mujeres, cuya sexualidad también ha sido codificada a través de una heterosexualidad
normativa vinculada, para ellas, a la reproducciéon. Estos lineamientos genéricos se presentan
también en los personajes masculinos, siendo los relatos recogidos en Los infantes de la calle diex
una de las principales muestras de ello. En estos la autora enfoca su atencién en los jovenes vy, en
particular, en jovenes varones, protagonistas y victimas de una masculinidad hegemonica violenta,
para quienes los cuerpos de los demas son carne de cafiéon, moneda de cambio, objeto de negocio
o de venganza. En la representacion que la autora lleva a cabo de la relacion entre estos jovenes
marginales y la violencia se halla el ejemplo ficcional mas logrado.

Como ya se ha dicho, una de las caracteristicas de Conde es situar sus narraciones en el
contexto fronterizo y, mas precisamente, en el tijuanense. El tipo de violencia puesto en escena
por parte de la autora, entonces, es comun a lo que acontece en otras partes del pais (por
ejemplo, en lo que se refiere a lo masculino en relacién con la identidad nacional mexicana), pero
tiene vinculos especificos con esta area geografica. Esto se nota sobre todo en la presencia de la
criminalidad del contrabando y el trafico de drogas, asi como de las referencias constantes al
cruce y a personajes estadounidenses, asi como a la industria maquiladora.

Frente al contexto que se acaba de mencionar —y que representa el nivel “macro”—
Conde pone en escena resistencias individuales, formas de boicotear este tipo de malla, de huir de
esta o de resistir dentro de esta. Gritos, silencios, confesiones a hermanas forman el vocabulario
de esta protesta femenina y remiten a la idea de un poder que circula entre individuos, aunque la
autora procede de una generacion que —de forma distinta con respecto a lo que se notara en el
caso de Mayra Luna— es plenamente consciente de los pocos espacios disponibles para cambiar
las reales posiciones de fuerza entre hombres y mujeres. Tarea dificil pero no imposible. Las
heroinas heterodoxas de Conde destacan por quebrar las fronteras establecidas, destacan por ser
percibidas como outsiders por parte de los demas personajes de sus textos.

Conde lleva a cabo una narracién muy explicita. Las violencias se describen con detalles,

sin que haya posibilidad de mirar a otro lado. Esta mimesis —que, en el plan de los dialogos, se
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traduce en una gran presencia de la oralidad— sin embargo, no pone a Conde del lado de la
erotizacion de la violencia, ya denunciada por Sayak Valencia. Conde no es una escritora voyeur, su
narracion no es pornografica. .o declaramos aqui porque los momentos en que el lenguaje se
hace mas explicito, mas violento, son los donde se halla una clara intencién de denuncia por parte
de la autora, un involucramiento emotivo, mas no por eso apolitico o acritico, que tiene respaldo
también en el plan extratextual o intertextual. La autora grita, como sus personajas, cuyas frases
llenas de puntos de exclamacién los lectores recuerdan. La violencia presente en los textos de

Conde incomoda, no seduce.
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V. LOS TERRITORIOS VIOLENTOS DE LUIS HUMBERTO CROSTHWAITE.
CRUZAR EL LIMITE ENTRE PALABRA Y REALIDAD

Luis Humberto Crosthwaite (Tijuana, 28 de febrero de 1962) es escritor, columnista, autor de
adaptaciones para el teatro y la radio, y fue director del proyecto editorial independiente
Yoremito. De entre sus obras mas conocidas se encuentran los libros de cuentos: Marcela y el rey al
fin_juntos (1988), Mujeres con traje de basio caminan solitarias por las playas de su llanto (1990), Estrella de la
calle Sexta (2000), Instrucciones para cruzar la frontera (2002) y No quiero escribir no quiero (1993);198 el
testimonio Lo gue estard en mi corazon (1992); las novelas: La luna siempre serd un amor difici/ (1994),
Idos de la mente. La increible y (a veces) triste historia de Ramon_y Cornelio (2001), Aparta de mi este caliz
(2009), Tiuana crimen y olvide (2010); y la novela corta E/ gran preténder, inicialmente publicada en
1992, que ha sido posteriormente incluida en el libro de cuentos Estrella de la Calle Sexta. Nuestro
analisis se centrara en La luna siempre serd un amor dificil, Instrucciones para cruzar la frontera, Estrella de
la Calle Sexcta 'y Tijuana crimen y olvido.

Como se ha indicado en los capitulos anteriores, interesa aqui seguir en la investigacion de
los dispositivos que, en la obra del autor, conectando lo privado con lo publico, representan
relaciones de poder peculiares, que muestran a menudo formas de violencia (politica, econémica,
social o personal). Tanto en su caso, como en el de Rosina Conde, que ya hemos visto, y en el de
Heriberto Yépez, que se vera proximamente, la representacion de la(s) violencia(s) constituye
solo uno de los aspectos de su produccion literaria. Por lo tanto, se ha decidido centrar el analisis
unicamente en las obras que presentan de forma mas explicita la relacién entre poder, violencia y
frontera, en su doble perspectiva privada-publica.

Los aspectos en los que se centrard el analisis son, en particular: la frontera como
elemento concreto de separacion y seleccion, las diferencias que se dan en la experiencia del cruce
(masiva, del sur al norte), de acuerdo con la posicién econémica y social de los sujetos que
quieren realizarlo, y los matices que la violencia adquiere al respecto; y también las fronteras entre
territorios a nivel general, por ejemplo, entre barrios. En las proximas paginas iremos viendo
c6émo el territorio desempefia en la narracion de Crosthwaite la misma funcion de dispositivo que
tiene la familia en la narracién de Conde, al mismo tiempo que permite estudiar como se solapan
formas “micro” o subjetivas de negociaciéon del poder, y una dimensién “macro”, que no

depende de los sujetos sino de condiciones estructurales. En este caso, por ejemplo, se hace

108 Este dltimo es, sin lugar a duda, el libro mas subestimado del autor y contiene, iz nuce, todas las inquietudes que
luego Crosthwaite ha ido desarrollando en sus textos mas conocidos. L.a forma de relato breve, la ironfa, cierta
irresistible ternura, tal vez, explican por qué no haya encontrado el debido interés por parte de los criticos y tedricos
que se han ocupado de la “dura” literatura fronteriza.

143



Elena Ritondale

referencia a la politica migratoria de Estados Unidos y a la condicién de México, pais de

procedencia o de transito de la migraciéon de norte a sur.

V.1 Caracteristicas destacadas de la obra del autor

Como se mostrara, la primera frontera presente en los textos de Crosthwaite es la que se da entre
escritura y realidad, entre palabra y mundo. Al respecto, aunque no formara parte de los textos
analizados desde la perspectiva elegida, se cree oportuno dar cuenta de ello a partir de un ejemplo
extraido de “Piedad, piedad para el que escribe”, prologo de No guiero escribir no quiero:

Es cierto: me rajo.

He conocido a una doncella que no le gusta leer ni le importa si soy contador o plomero. Nunca
leerfa mis textos aunque fueran para ella.

Si yo le escribiera: “Tus manos son un huerto, una carabela, una Harley Davidson™.

Ella nunca lo leetia.

Mi doncella se llama Nora y trabaja en una fabrica, ensamblando componentes electrénicos.
(Crosthwaite, 1993: 13)

Desde las primeras lineas del primer cuento del volumen se pueden averiguar los principales
intereses de Crosthwaite: la dialéctica vida/escritura, la vida en la frontera (destaca la referencia a
la maquiladora), y la dimension lirica, que a menudo armoniza amor e ironia.

Crosthwaite, como Conde, y, en cierta medida, como Campbell, se distingue por una
representacion de Tijuana que se aleja del binomio “no lugar” vs “ciudad maldita”, como ha sido
afirmado por Diana Palaversich (2012). El autor representa Tijuana como un lugar concreto,
donde se pueden tener raices. La Tijuana de Crosthwaite es todo menos un lugar exclusivamente
de paso, como se puede observar, volviendo a No guiero escribir. . .a través de las varias referencias
extratextuales y de las dedicatorias del volumen, que también permiten reconstruir ciertas
relaciones entre los escritores tijuanenses o, por lo menos, entre una parte de ellos: “Esta va para
la Cofradia de Playas: Roberto Castillo Udiarte, Regina Swain, Alfonso Garcia Cortéz y Ricardo
Morales Lira”; se lee en la primera pagina. Asimismo, destacan otras dedicatorias que insisten en
la relacién personal entre Crosthwaite y Tijuana: “Tres para empezar el cotorreo comiendo tacos
dorados en casa de mi madre la Yoya Marrén”; “A Rosina Conde”, puesta como epigrafe al
cuento “iLargo y sinuoso caminito a la escuelal”; “Tres para terminar el cotorreo y defender a
toda ultranza el amor lisonjero de mi dulce amada Erre”, donde esta es posiblemente Regina
Swain, a la que estd dedicado todo el relato “Dios quiere a Santana”. Bares de tacos, las puestas
del sol en Playas de Tijuana, la zona Rio, son lugares tanto concretos como literatios.

Este aspecto es fundamental porque confirma la posibilidad de una relaciéon privado-

publica con el territorio, en el sentido de que el sujeto (el escritor, antes que nada, y, a menudo, el
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narrador o los protagonistas de las obras), ha desarrollado su identidad en esto y que sus
caracteristicas individuales y su posicién en la sociedad se han ido formando de acuerdo a las
dinamicas procedentes del territorio mismo. Crosthwaite, mas que Conde, es un escritor

tijuanense “situado”. A partir de este pilar se construye la tesis que se desarrolla en estas paginas.

V.2 Crosthwaite ante la critica

Humberto Félix Berumen, en La frontera en el centro. Ensayos sobre literatura (2005), afirma que la
fragmentacion es el principal recurso estético de Crosthwaite; esta hace que el relato se desarrolle
pot cuadros, o episodios, por unidades separadas a menudo también a nivel visual, y se acompafia
por el uso de vifietas y de otros elementos graficos. Semanticamente, Félix valora el componente
ladico del estilo del autor, que define como “carnavalesco”. El critico centra su comentario en
Idos de la mente. La increible y (a veces) triste historia de Ramon y Cornelio, que también permite introducir
otro interés fundamental del escritor: la musica. Entre musica y literatura, Félix halla dos legados
evidentes en esta novela de Crosthwaite:
Los protagonistas, Cornelio (bajosexto) y Ramén (acordedén) recuerdan a quienes en los afios
setenta integraron el grupo de musica nortefia conocido como “los relampagos del norte” (Cornelio
Reyna y Ramén Ayala). En un giro de tuercas, el autor convierte el nombre del grupo en lo que
podria interpretarse como un evidente guifio a los lectores de Jorge Ibargliengoitia: de “Los
relampagos del norte” a Los relimpagos de agosto titulo precisamente de la novela homénima de
Ibargiiengoitia. (Félix, 2005: 209)
Hablando de Instrucciones para cruzar la frontera (2002), Félix también vuelve a hacer hincapié en la
fragmentariedad, asi como en la dificultad de encasillar el volumen en un género especifico. Al
respecto, se refiere en particular a dos textos: “Recomendaciones” y “Zapatistas en la playa”, que
de acuerdo con él representan “una escritura fronteriza, que oscila entre la ficciéon y la cronica,
entre la ficcion y la no ficcion, entre lo literario y lo extraliterario” (Félix, 2005: 210). “Zapatistas
en la playa” es interesante por dos razones. En primer lugar, por confirmar la inclinacién del
autor hacia lo cotidiano de la frontera, como se ha dicho. Crosthwaite, aqui, narra, en este orden:
una boda celebrada a los dos lados de la reja metalica que divide Tijuana de San Diego (el novio y
la novia separados por esta), el hallazgo de una ballena muerta en la playa; el hallazgo de un
hombre muerto en la playa, en el intento de cruzar via mar; la llegada de cuatros delegados del
Ejército Zapatista de Liberaciéon Nacional. El segundo motivo de interés esta en el hecho de que
este relato permite situar mas claramente la obra de Crosthwaite y, con la ocasion, insistir en un
punto que parece fundamental con respecto a los autores aqui analizados. La referencia a los

zapatistas hace posible colocar la obra del autor tanto politicamente como, y aqui interesa mas,

desde el punto de vista literario, aclarando que su literatura fronteriza es todo menos regionalista,
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siendo la frontera el elemento que conecta México con el mundo, la dimensién local y la global.
Como ya se ha comentado, la literatura fronteriza contemporanea de estos autores tijuanenses no
se puede, en ninguna circunstancia, considerar solo localista o regionalista porque, hablando del
elemento local, se refiere a un territorio donde convergen instancias, tendencias y politicas
también internacionales. Por lo tanto, la experiencia fronteriza narrada por nuestros escritores
tiene su vinculo en el territorio, pero en este se encuentran elementos de reflexiéon, de denuncia y
de propuestas estéticas relacionados también con el resto del mundo occidental.

Edgar Cota Torres, en su ya citado texto sobre Tijuana y la leyenda negra (2007), dedica
un capitulo a las obras de Crosthwaite, especificamente a “Por qué Tijuana es el centro del
universo”, de No quiero escribir..., “Todos los barcos” de Estrella de la calle sexta, y “Where have
you gone, Juan Escutia”, de Marvela y el rey al fin juntos, para finalmente, hablar de “Muerte y
esperanza en la frontera norte” y “Minima historia” de Instrucciones para cruzar la frontera. Cota,
analizando la representacion de la zona turistica de Tijuana dada por Crosthwaite, reflexiona
sobre la que define la “compleja condicién para el habitante fronterizo permanentemente
atrapado entre los estereotipos que marcan y definen no sélo la zona turistica sino toda la zona
fronteriza” (Cota, 2007: 138). Segun la lectura de Cota —que, en este sentido, aqui se
comparte— Crosthwaite incluye en sus textos las dos Tijuanas: la que “se vende” a los turistas, la
que se “maquilla” durante la noche para lucir mejor y esconder sus imperfecciones (a nivel
simbdlico la que “vende” como parte de su relato contenidos y estereotipos construidos por los
extranjeros, pero que le permiten ser mas reconocible y vendible) y, por el otro, la Tijuana de los
y las trabajadoras, de los y las que viven lejos de la zona turistica: “Luis Humberto Crosthwaite,
consciente de esta duplicidad e hibridez de Tijuana, ofrece en sus cuentos imagenes fronterizas
que incluyen una vision compleja, rizomatica y, a la misma vez, equilibrada de los pobladores de
la frontera” (Cota, 2007: 141). “Cémo rescribir la frontera desde la frontera” es, de acuerdo con
Cota, la pregunta principal a partir de la que se desarrolla la obra del autor, cuyo entusiasmo —y
aqui Cota cita a Insley—: “with the respect to the cultural heritage of Tijuana is all but infectious,
but his attention to the problems of the city makes it clear that the border and its residents have
suffered from mistreatment by both Anglo-Americans and other Mexicans” (Insley en Cota,
2007: 142).

Diana Palaversich incluye a Crosthwaite, como se ha dicho, en el grupo de artistas mas
interesantes que se han dado a conocer a partir de la polémica entre Parra y Lemus desde las

109

paginas de Letras Libres en 2005. No obstante lo que se ha dicho ™ sobre la preferencia de

Palaversich para el uso de “nortefio” en lugar de “fronterizo”, ella misma, analizando las

109 Véase el apartado “Autores y obras”.
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caracteristicas destacadas de Crosthwaite en su articulo “La nueva narrativa del norte: moviendo
fronteras de la literatura mexicana”, habla de un “lenguaje fronterizo”, que serfa “el rasgo mas
distintivo e inconfundible de su escritura” (Palaversich, 2007: 19), y que estaria formado por giros
lingtisticos tijuanenses, asi como el humor y “la intertextualidad parddica que se demuestra en las
numerosas referencias a la cultura popular mexicana y estadounidense y al discurso oficial de
ambos paises” (Palaversich, 2007: 19). En esta linea, Palaversich habla de una subversion
“burlona” de la leyenda negra tijuanense por parte de Crosthwaite. Con respecto a los temas
“tipicos de la violencia fronteriza”, Palaversich, quien también cita a Villoro, dice que
Crosthwaite no cae nunca en la tentacioén de utilizar los topicos que aparecen en la prensa sobre
criminalidad o narco y que, aunque el entorno fronterizo sea el protagonista indiscutible de sus
historias, “el narrador resiste el asedio de los temas ‘noticiosos’ con nervios de pilotos de
Formula 17 (Palaversich, 2007: 20), y anade que “con detalles minuciosamente reales, construye

un simbolo, una Tijuana de la mente, universal y duradera” (Villoro en Palaversich, 2007: 20).

V.3 Instrucciones para cruzar la frontera

El libro es, en si mismo, la experiencia de multiples cruces. Empieza con recomendaciones
practicas, que remiten a la idea de una accién conocida y cotidiana, de la que el narrador tiene una
experiencia que quiere compartir, sin renunciar a la ironfa que es de esperar en cualquier texto
que, en América Latina, empiece con la palabra “Instrucciones”, debido a su procedencia
cortazariana. Mas alld del elemento semantico, el volumen tiene uniformidad también desde el
punto de vista formal: cada relato esta anticipado por un epigrafe o una dedicatoria y por una
ilustracion que también puede simbolizar el cruce de ciertas fronteras.

El relato arranca con unas “Recomendaciones”, donde se introducen temas como la
documentacion requerida, la presencia de seres “mitologicos”, como los guardias de la Aduana o
de la Migra, para seguir con “La Fila”, otra instantanea de una experiencia —la de la espera en
coche, en la linea— que puede prolongarse durante horas y que parece despertar los instintos
peores de los seres humanos, la agresividad y la intolerancia. En este relato, el narrador, encerrado
en su coche bajo un sol cruel, que degrada su cuerpo debido a una sudoracién que parece una
lenta tortura, se encuentra solo y separado de los demds. La espera en la linea llega a ser la
metafora misma del hombre posmoderno: recluido en su soledad, aunque en el medio de una
masa que no le permite ser libre, avanzar. Al mismo tiempo, dicha masa se mueve, toda, de sur
hacia el norte, empujando para entrar a Estados Unidos. Estos, aunque no puedan impedir la

entrada de todos, ejercen su poder a través de la imposicion de una espera que adquiere
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caracteristicas rituales, en la que diferentes dispositivos actian como filtro desmotivante. A nivel
formal, cada parrafo esta separado por los demas por medio de una frase corta, que a su vez
parece interrumpir la narracién, como si quisiera impedir su libre fluir e insistir en la repeticion
de los gestos. “No avanza” (Crosthwaite, 2002: 16), se lee al término de un parrafo y, poco mas
adelante, se repite: “la fila no avanza” (2002: 17).

La experiencia del cruce representada por el volumen en su conjunto sigue con el relato
“El largo camino a la ciudadania”, cuyo interés esta en mostrar al lector el deseo de un inmigrado
mexicano de cruzar la siguiente linea hacia una felicidad imaginada: la de llegar a ser “ciudadano”.
En este caso, la linea cruzada es, también, la que existe entre generaciones, la segunda generacion
de migrantes reprochando a la de sus padres no haber intentado, o logrado, dar el paso mas
importante, hacia la regularizaciéon. Hasta este relato, el volumen representa sobre todo
experiencias de cruces regulares, de personas que tienen la posibilidad de adquirir legalmente los
papeles requeridos para viajar.

A partir del cuento siguiente, titulado “El hombre muerto pide disculpas”, los lectores se
encuentran frente a textos donde la muerte, y la frontera que la separa de la vida, es la
protagonista. En este caso, la narraciéon, ambientada en un lugar del que no se ofrecen mayores
detalles, da cuenta del didlogo entre un escritor y el sicario que ha sido contratado para matarlo.
El segundo, también lector aficionado del primero, quiere explicar al escritor lo que le han pedido
hacer, como forma de cortesfa y de respeto hacia su artista favorito, y el relato queda abierto, no
describiendo el momento en que el sicario dispara y dejando el lector con la duda de que,
efectivamente, esto no pase. El cuento “Muerte y esperanza en la frontera norte” vuelve al tema
del cruce, pero nos muestra una experiencia de este muy distinta de la ensefiada al comienzo del
volumen: un grupo de indocumentados ha intentado cruzar por un camino dificil, guiado hasta
cierta parte de este por un “coyote” quien, sin embargo, los abandona tan pronto como empieza
a nevar. El grupo de migrantes, que ya se encuentra en el territorio estadounidense, no quiere
volver atras. Algunos de ellos moriran por el frio. Con “Minima historia” se vuelve al territorio
mexicano, aunque no se explicite en qué ciudad en esto; el argumento, de forma coherente con lo
anunciado por su titulo, resulta extremadamente sencillo: un grupo de sicarios espera un hombre
afuera del aeropuerto, para matarlo. Los planes de los asesinos se vuelven mas complicados
cuando se enteran de que la victima designada no viaja sola, sino con una mujer, en apariencia su
amante, quien es también la esposa de otro hombre conocido por el grupo, posiblemente otro
integrante del clan. Mas alld de todas las dudas surgidas debido al imprevisto, los sicarios
acabaran con la pareja, y el jefe de la banda podra, tal como le habia pedido su mujer, volver a

casa para cenar con la familia, tras comprar salsa para espagueti. Por otro lado, “Todos los angeles
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extraviados” cuenta la historia —cuyos detalles sélo son definidos de forma poco precisa— de
un asalto a una fabrica maquiladora, donde un grupo de dos hombres y una mujer logra
secuestrar a un empleado japonés, en apariencia el amante del mismo hombre que encargé el
asalto, por razones que no se explican. La iniciativa delictuosa acaba mal y el japonés logra tomar
posesion de un arma y, posiblemente, matar a sus secuestradores (aunque el autor no muestre

esta escena).

V'.3-a Cruce, poder y violencia

En la mayoria de los relatos de este libro se encuentra la narracién de algan tipo de violencia, que
depende de las relaciones de poder establecidas entre los personajes o de su posicion personal
dentro del contexto descrito. Aqui, los dos factores alrededor de los cuales dicho poder se articula
son el espacio y el dinero. La linea que separa los seres humanos y que determina sus jerarquias,
tanto a nivel concreto como simbodlico, puede ser establecida, defendida, cruzada activa y
libremente s6lo por los que detienen el poder o que se consideran “dtiles” o “inocuos” por parte
2111

de él. Entran los cuerpos “déciles”"” (Foucault, 2005) y quedan afuera los que son “nuda vita

(Agamben, 1995).

10 En Vigilar y castigar Foucault utiliza esta expresion para referirse, inicialmente, a los soldados. Al explicar el origen
de la carcel moderna, describe el surgimiento de un tipo especifico de arquitectura, pero, sobre todo, de disciplina.
Hace hincapié, en particular, en la funciéon que esta ejerce en la formacién de un cuerpo profesional formado por
personas que, como los soldados en los ejércitos, “adaptan” (a través del entrenamiento, del vestuario, del peinado,
etc.) y corrigen sus cuerpos para desempefiar sus obligaciones. Estos cuerpos, plasmados para su tarea, a su vez
controlan otros cuerpos que llegaran a ser “déciles”: los de los presos. En este caso, la disciplina de la carcel, sus
rituales, sus obligaciones, estin hechas para “castigar” a los presos a través de la ordenacién de sus cuerpos en el
espacio, de la regulacién de su tiempo, de la uniformizaciéon de estos a una disciplina comin. Aqui utilizamos la
expresion foucaultiana por distintas razones. En primer lugar, se propone que la frontera, militarizada, es un
producto de la misma légica moderna que ha llevado al surgimiento de las prisiones, tratindose de un dispositivo
vinculado supuestamente con la defensa de un Estado. Ademds, como se ha anunciado, apostamos por leer la
frontera como un territorio en el que conviven y se solapan logicas biopoliticas y légicas poscoloniales o
neocoloniales. En este sentido, los cuerpos que, décilmente, se adaptan a criterios de control basados en una
seleccion enfocada en sus caracteristicas personales (sobre todo su posicién econdémica, laboral, étnica y nacional)
son tanto los de los guardias, que reproducen un ritual de seleccién automatizado, como los de los mismos sujetos
que cruzan, siguiendo dicho ritual, sometiéndose a una rutina automatizada y tratando en la medida de lo posible de
ajustar su “forma de ser” a los requerimientos de esta rutina, dispuestos a esconder o “corregit” rasgos personales
que se alejen de esta. Ante esto, proponemos que como extensién de los cuerpos déciles en nuestros tiempos
globalizados serfan los papeles que permiten el cruce o, en caso de no tenetlos, una actitud obediente que trata de
procurar dichos papeles de forma legal, haciendo mas facil la labor de rechazo de los “cuerpos ilegales”.

W En Homo sacer Agamben habla de la “nuda vita” para referirse a las existencias que, por no tener caracteristicas que
la hacen compatibles con un sistema social, “sobran” con respecto a dicho sistema. Estas vidas, no encajando con
una determinada sociedad, no aportando nada desde el punto de vista econémico o laboral, quedan sin derechos,
duefias sélo de la “nuda vita”. Este término llega entonces a definir existencias que no tienen otros atributos,
derechos o deberes mas alld de su existencia. Agamben ofrece distintos ejemplos y aclara que estos casos abundan en
el “estado de excepcion” (por ejemplo, los campos de concentracién nazi). Siguiendo la légica del prof. Agamben,
quien también hace una referencia a los centros de detenciéon para migrantes irregulares, opinamos que la frontera
entre paises del norte y pafses del “sur” constituye, en tiempos globalizados, el territorio preferente del “estado de
excepcion”. Los migrantes “irregulares”, quienes no tienen derechos de acuerdo con la ley del pafs al que quieren
migrar, constituyen un ejemplo de “nuda vita”.
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Empezando por el cruce representado en su sentido concreto, real, vinculado con la
realidad fronteriza, “Recomendaciones”, “La fila” y “Muerte y esperanza en la frontera norte”
cuestionan las relaciones de poder entre EE.UU. y México (y, a través de estas, entre Norte y Sur).
La frontera descrita por Crosthwaite es una entidad pasivo-agresiva, una herramienta de
organizaciéon de los cuerpos en el espacio, una selecciéon de estos, de acuerdo con criterios
econémicos-politicos o étnicos. En términos foucaultianos (nos referimos aqui, en particular, a
Vigilar y castigar), los mecanismos legales de control fronterizo tienen su especifica disciplina,
basada, por un lado, en la distribucién (que hace mas facil la seleccion de los que pueden pasar y
de los que, en cambio, no tienen libre acceso al Norte) y, por el otro, en los cuerpos ddciles de las
guardias que vigilan sobre la frontera. Al mismo tiempo, se les exige —a los que quieran cruzar—
demostrar ser ellos, también, cuerpos dociles y aptos a la disciplina, a su lenguaje binario, a sus
normas arbitrarias. Los guardianes (Migra y Aduana) resultan el ejemplo de lo descrito por
Foucault como: “el soldado convertido en algo que se fabrica” (2005: 139), como el resultado
logrado de un mecanismo de control y disciplina que debe reproducirse siempre igual a s{ mismo
y que, por lo tanto, en este caso, debe contar con sujetos cuya unica habilidad debe ser esta
capacidad de reproduccion de normas que tienen que ser respetadas por las masas y a lo largo del
tiempo, pero cuyo funcionamiento se basa en la precision, en el control capilar de todas las
acciones llevadas a cabo por cada sujeto que forma dicha masa.

Siguiendo los estudios de Foucault se entiende como, atin en nuestra época posmoderna,
este tipo de control y gestién de los cuerpos se basa en innovaciones surgidas, en Europa, a partir
del siglo XVIII:

En primer lugar, la escala del control: no estamos en el caso de tratar el cuerpo, en masa, en lineas
generales, como si fuera una unidad indisociable, sino de trabajarlo en sus partes, de ejercer sobre él
una coerciéon débil, de asegurar presas al nivel mismo de la mecdnica: movimientos, gestos,
actitudes, rapidez; poder infinitesimal sobre el cuerpo activo [...] A estos métodos que permiten el
control minucioso de las operaciones del cuerpo, que garantizan la sujecién constante de sus
fuerzas y les imponen una relacién de docilidad-utilidad, es a lo que se puede llamar “disciplinas”.
(Foucault, 2005: 140-141)

“Recomendaciones” y “La fila” testimonian, desde la ficcioén, una situacion ya no sélo verosimil
sino real que es posible de comprobar viajando de Tijuana a San Diego. El sujeto que quiere
cruzar debe demostrar poseer ciertas caracteristicas que hacen de ¢l un elemento inocuo pero util
(por tener poder de gastar, o por queret/poder desemplear tareas que los ciudadanos del pais al
que se viaja no quieren desemplear); tiene que poseer un coche en buenas condiciones (el tratar
de cruzar con coches rotos, particularmente sucios o viejos expone el sujeto que quiere cruzar a
una posibilidad mayor, practicamente a la certeza, de sufrir controles mas duros o de ser

rechazado). Es la identidad misma del sujeto que quiere cruzar la que se cuestiona en el momento
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de establecer si puede tener acceso legal o no en el “primer mundo”, todo ello basado, mas que
en niveles de educacion, en capacidades adquisitivas.

Si se consideran los tres relatos en su conjunto, resulta evidente como la libertad de
moverse en el espacio, de cruzar la frontera, esta a su vez determinada por otras fronteras. En los
primeros dos cuentos el cruce se describe el intento de cruce como una experiencia “normal”,
cotidiana: “La verdad es que no vale la pena el ajetreo. Te lo dice quien confiesa haber cruzado la
frontera unas mil seiscientas treinta y dos veces” (Crosthwaite, 2002: 9). En el tercero, la suerte
del personaje ya no es la misma: un solo intento le causé la muerte. L.a experiencia del cruce
vivida por los narradores de los primeros dos textos resulta dificil, a menudo humillante, pero
posible. Tanto que, desde el punto de vista narrativo, se da la posibilidad de la ironfa, de la
parodia producida por el estilo adoptado en el texto, el de un “manual de uso”. La frontera
aparece un dispositivo grotesco, pero no invencible. Sus guardianes, “los Aduanas” y “los
Migras”, desemplean el papel de administradores de los cuerpos en el espacio, pero no parecen
brillar por caracteristicas intelectuales y, por lo tanto, el mecanismo del poder puede, hasta,
invertirse (en el nivel del discurso, en el nivel “micro” del didlogo entre dos sujetos), gracias a la
broma, gracias al mismo conocimiento de las reglas por parte de estos cuerpos transitantes. El
ritual de la disciplina se subvierte a través de la puesta en evidencia de su sinsentido por parte del
narrador. La frontera, con sus leyes y su lenguaje binario, se ridiculiza justamente evidenciando
este mismo lenguaje binario:

Un didlogo tipico podtia ser asi:

—Qué trae de México?

—Nada.

—Qué trae de México?

—Nada.

—Tiene que contestar “si” 0 “no”. ¢Qué trae de México?
—No.

—Esté bien. Puede pasat. (Crosthwaite, 2002: 11)

Aunque desde la parodia, Crosthwaite aqui parece dar un ejemplo plastico de lo que desarrolla
Foucault, al referirse a las innovaciones disciplinarias llevadas en la época moderna por
instituciones de control de masa como hospitales, talleres,'” prisiones, y al afirmar con respecto a
la atencién que, en éstas, se otorga al “detalle” que “La disciplina es una anatomia politica del
detalle” (Foucault, 2005: 143). Esto implica que, incluso y sobre todo en los contextos y las
instituciones de control “macro”, el control se ejerce sobre lo “micro”, sobre el sujeto mismo,
definiendo esta actitud como una “racionalizacion utilitaria del detalle en la contabilidad moral y

el control politico” (Foucault, 2005: 143). En el cruce legal de la frontera esta atencién minuciosa

112 o que serd puesto en relacién con la experiencia de las maquilas en el siguiente capitulo.
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al detalle y a la disciplina de los sujetos que quieren desplazarse esta encargada a las guardias, a la
vez productos de esta maquina disciplinaria y sujetos encargados para que dicha disciplina se
mantenga, reproduzca y sea respetada.

El empoderamiento'” logrado en el plan del discurso (a través del conocimiento de las
reglas de la “maquina fronteriza”) por parte de los que quieren cruzar la frontera es tan precario
como su condiciéon de objetos de la decisién de las guardias, de su arbitrio. No sélo porque la
posibilidad del cruce depende de las condiciones personales de cada uno —los indocumentados
pasaran por “espacios remotos, de dificil acceso; lugares que son custodiados con recelo por los
mas amplios recursos tecnolégicos, helicopteros y patrullas ansiosas de comenzar la cacerfa”
(Crosthwaite, 2002: 12)—, sino porque los que administran el espacio y la disciplina de la frontera
también regulan su tiempo, a menudo con una lentitud tal que remite constantemente a su
relatividad, a una extensioén imprevisible que aumenta las dudas, el cansancio y, por lo tanto, las
reacciones no ponderadas por parte de los cuerpos en la cola. Asi lo vemos, por ejemplo, en este
episodio:

El toyota [sic] delante de mi es el segundo en dar muestras de angustias. Intenta salirse de nuestra
fila e invadir la del gringo. Es un acto loco que se topa con la furia de otros carros. Piso el
acelerador para adelantarme hasta un punto que le impida retroceder. El gringo no conoce la
misericordia y le tapa el acceso. El Toyota se vuelve una isla. Lo conduce una mujer. Parece que
no entiende. No sabe qué hacer. Intenta regresar, no puede. (Crosthwaite, 2002: 106)

Estos cuerpos empiezan, asi, a perder su postura disciplinada, su “higiene” normativa: sudan,
algunos gritan, los nifios lloran: “la nifia deja de llorar cuando su mama le da un golpe en la cara”
(Crosthwaite, 2002: 17); “sVes mis manos? Estain himedas, se resbalan en el volante. Ya no
escucho la musica del gringo, perdida, adelante, perdida, adelante” (Crosthwaite, 2002: 17).
Centrando nuestra atencion en el cuerpo como “territorio” en el que se manifiesta el poder,
podemos proponer una primera comparacion. En el caso de la narracién de Rosina Conde, como
se ha visto, este poder produce cuerpos “marcados”, golpeados, amoratados. En su efecto
extremo, rotos. Rojo-sangre y morado son los colores de los cuerpos-victimas en Conde. Aqui (y
se adelanta que se trata de una consideraciéon provisional y parcial), el efecto del poder en los

cuerpos de los ciudadanos que cruzan “legalmente” es su transpiracion. Se trata de un efecto

113 De acuerdo con el diccionario de la Real Academia de la Lengua espafiola el término correcto seria
“apoderamiento”. Sin embargo, dicha palabra tiene un matiz distinto al del término que se ha utilizado (y que ha
entrado en el vocabulatio comun). Apoderar significa “poner algo en poder de alguien o darle posesion de ello”. En
cambio, el empoderamiento resulta un calco del inglés, “empowerment”, que tiene como significado “tener la
capacidad de hacer algo” o “tener poder para hacer algo” (Maruri, 2011: 129-130). La diferencia esta en una
preposicion: mientras el término considerado correcto por la RAE remite a “tener poder sobre algo”, el calco del inglés
tiene el significado de “tener poder para” (130). Este segundo término ha sido preferido por parte de movimientos
sociales, feministas, etc. justamente por vincular la idea de poder a un desarrollo del sujeto, sin que esto remita a la
idea de una “posesién” concreta de algo. Se prefiere este término, aqui, por esta razén, por destacar la accion, la
performance, la actividad del sujeto, y por haber llegado a ser el mas utilizado en este sentido especifico.
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menos visible, pero que transmite una sensaciéon de ansiedad, de cansancio, de incomodidad, que
“diluye” la percepcion de estar bajo el poder de alguien, pero que hace que esta percepcion sea
mas larga, mas presente. No estamos en frente a cuerpos cosificados, pero, si, animalizados. Su
vuelta a una condicién casi animal los vuelve de repente poco aptos para la disciplina fronteriza,
aumentando el riesgo de no lograr pasar el control de las guardias:

[...] unos llamados “Aduana” y otros llamados “Migra”. Los primeros (vestidos de azul oscuro) se
interesan por lo que llevas contigo, que no sea fruta, que no sea droga; ellos suelen ser descorteses
porque es parte de su trabajo, pero te dejan pasar algunas veces sin consultar tus documentos, sin
mirarte los ojos, sin pensar en tu vida. Los segundos (camisa azul claro, casi blanca), en cambio,
son seres terribles. Auscultan tu mirada intentando encontrar propésitos ulteriores. Quieren
quebrarte, quieren hacerte confesar que buscas trabajo pues apenas te alcanza para mantener a tu
familia. Quieren tener el gusto de arrojarte a los leones. (Crosthwaite, 2002: 10)

El ejercicio del poder aqui se concreta con la posibilidad de excluir, alejar, contener mas alld de
los propios confines del pais rico a los que, con su condicion econdémica, amenazan con poner en
riesgo el bienestar (real o percibido) de Estados Unidos. Dicho poder, que se interpone entre el
sujeto y su deseo, sus suefios o sus necesidades concretas, se manifiesta a través de la violencia
verbal que, segin el narrador, tiene como objetivo la humillacién, el reconocimiento, por parte
del que quiere cruzar, de sus condiciones de precariedad.

Cabe abrir un paréntesis y proponer otra —parcial— propuesta de lectura comparativa.
Si, como hemos visto, la “familia” en Conde es un dispositivo de poder que regula lo privado a
partir de “valores” publicos nacionales, claramente, se dan diferencias entre las familias de
acuerdo con su clase social, formaciéon cultural o procedencia. Sin embargo, el género y las
normas establecidas por el sistema sexo/género, dentro de las familias descritas por Conde
quedan siempre centrales, siendo un elemento de regulacion “transversal”. Por su parte, la
frontera en Crosthwaite —cuyo poder, lo repetimos, actia de forma distinta, tal como las familias
de Conde, de acuerdo con las condiciones econémicas, sociales y con la procedencia de los y las
que cruzan— mueve el origen de los “valores” propuestos. En este sentido, el dispositivo de
Conde es nacional, mientras que el tipo de poder descrito por Crosthwaite es transnacional. Esto,
evidentemente, no significa que las cuestiones de género sean solo mexicanas. Nadie piensa
olvidar, aqui, las luchas feministas en los Estados Unidos o en Europa. Sin embargo, como se ha
demostrado, la familia de Conde es especificamente catdlica y mexicana. Por otro lado, al afirmar
que la frontera remite a una idea de control transnacional no se postula una contraposiciéon con lo
local, con el territorio. Al revés, lo que se propone es que el tipo de poder narrado hasta aqui por
Crosthwaite muestra una dinamica “transfronteriza” vinculada de forma muy estrecha con la
clase media de un territorio particular: el territorio fronterizo. Por tanto, Crosthwaite nos esta

mostrando una dinamica “glocal”, situada en un territorio y en un contexto histoérico especifico; y
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al hacerlo, nos ensefia un mundo donde formas de control biopoliticas conviven con un control
neocolonial.

El capital econémico y simbolico determina la mayor o menor posibilidad de moverse
por el espacio, esto es, la menor o mayor posibilidad de sufrir violencia, agresiones vy, hasta, de
morir al hacerlo. A nivel formal, destaca una diferencia fundamental: si el cruce legal puede ser
realizado por el sujeto solo, el clandestino, en general, tiene que moverse en grupo. En el primer
relato que narra el cruce “legal”, el narrador se dirige a una persona singular: “piensa en esto”,
“no lo hagas”; en “La fila”, el narrador intradiegético relata su experiencia personal. Tiene el
poder de representar su propia vivencia en el espacio, testimoniando asi también la situacién de
los demas que le rodean; es testigo activo, protagonista.

En “Muerte y esperanza en la frontera norte”, en cambio, la narracién empieza de esta
forma: “Les habian dicho que en los Estados Unidos habia grandes oportunidades de trabajo”
(Crosthwaite, 2002: 45). El sujeto, plural, no tiene voz, es el objeto del relato de un narrador
extradiegético, que no ha compartido con estos migrantes su experiencia y que, por lo tanto, no
puede testimoniar su punto de vista. Con respecto al autor, entendemos que hay una diferencia
fundamental: los sujetos de este cuento proceden del sur, han llegado a Tijuana de otro rumbo,
“|v]enian de Michoacan, de Oaxaca, de Guerrero, de Zacatecas, de Jalisco” (Crosthwaite, 2002:
45). Su condicién econémica también los sitia en un nivel mas precario del que ocupan tanto el
narrador como el mismo autor, por supuesto:

Nadie habia mencionado el frio.

Ellos no podtian cruzar por la ciudad. Por ahf estaba cabrén.

Ellos tendrfan que ir al desierto, a las montafias.

El Coyote los condujo hacia donde serfa mas facil la pasada, mas largo el camino. Por ahf no
habria vigilantes.

Nadie mencioné las bajas temperaturas; de haberlo hecho, se habrian traido por lo menos una
chamarra (no falta un primo que preste una chamarra o un gaban). Ellos trafan sus camisas, sus
camisetas, pero nada que los cubriera del frio. Empezé una tormenta de nieve en el camino. Nadie
menciono la nieve. (Crosthwaite, 2002: 45)

La linea de division entre realidad y escritura, aqui, otorga una preminencia a la segunda; dicho de
otra forma, la ficcién esta en mano de los sujetos cuyo capital simbolico les permite
autorrepresentarse. A la vez, la palabra de la ficcién se confirma territorio de rescate, de justicia,
frente a las omisiones, las mentiras de la prensa oficial, de la escritura “informativa”. Como para
demonstrar la imposibilidad de la Providencia, la imposible existencia de milagros, el relato
termina con varios fragmentos de la prensa, mexicana y estadounidense, fechados a partir del
sabado de gloria y del domingo de Pascua hasta el sabado siguiente.

En este relato Crosthwaite no acude a la ironfa y a la narracién algo extrafada para llevar

a cabo una denuncia precisa de la cara explicitamente violenta del control fronterizo. En los
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recortes de los periddicos se atribuye la responsabilidad de lo ocurrido al operativo de control
Gatekeeper (por empujar los indocumentados hacia caminos cada vez mas peligrosos, con tal de
no ser hallados y llevados de vuelta a México, o de ser presos). Sobre dicha herramienta de
control, también se ensefian los distintos puntos de vista de la prensa mexicana y estadounidense
y, dentro de esta ultima, de la prensa local (mas conservadora) o de las columnas (que muestran
un tono algo mas diplomatico, tal vez debido a la necesidad —todavia en los afos en que se
publicé el libro...— de mantener cierta formalidad en las relaciones entre los dos paises a los

lados de 1a frontera):

Abril 3. Sabado de gloria.

Seccién local, prensa norteamericana: El Servicio de Inmigracién al rescate de indocumentados
abandonados. Se utilizan cuatro helicopteros para peinar la zona desértica y montafiosa del este de
San Diego. El operativo gatekeeper, sresponsable?

[-.]
Abril 9. Viernes

Seccién local, prensa norteamericana: El servicio de inmigracién esté satisfecho por los resultados
de gatekeeper. Se han arrestado miles de trabajadores indocumentados; la mayorfa fue deportada.
El director del Servicio de Inmigracién y naturalizacién (INS) comentd: “Hemos descubierto los
elementos basicos para que funcione nuestra frontera”. (Crosthwaite, 2005: 47-48)

Achille Mbembe (2011), hablando del régimen necropolitico, estudia el estado de excepcidén
impuesto por los colonizadores a las colonias, incluso antes de los campos de concentracion
nazis. En estos, afirma, se llegé a normalizar la destrucciéon de los cuerpos, tras su conversion en
seres considerados desechables o superfluos. Tras el fin del régimen colonial (o, en los contextos
donde la colonizacién ha adquirido caracteristicas distintas, de marco econémico, aparentemente
“suavizandose”) no es de extrafiarse si, de esas practicas de cosificaciéon de los cuerpos, ha
quedado mas de un rastro, como ensefiado por Daniel Castillo Durarte (1999) en el libro editado
por Alfonso y Fernando de Toro que, justamente, se ocupa de hallar las tendencias y los
fenémenos mas evidentes de la poscolonialidad en América Latina.

Tan amplia premisa para llegar a una pregunta, obligatoria tras la lectura del ultimo relato:
¢qué pasa en un régimen de colonizacién econémica, a los cuerpos de los colonizados? Segin
sabemos, y tal como aparece evidente en los cuentos dedicados por Crosthwaite al acto concreto
de cruzar la frontera, dos relaciones distintas se establecen entre personas y frontera, entre sus
cuerpos y el espacio. Los que pueden llegar a ser “cuerpos dociles”, esto es, utiles, con
documentos listos o con recursos econémicos y sociales rentables en el pais de destino
(normalmente, el pais de donde procede la colonizacién econémica), pueden desplazarse de
forma legal, segun la disciplina y la administracién del espacio que se ha analizado antes. Los que,
en cambio, no han logrado entrar en el sistema productivo impuesto por la economia de

mercado, son cuerpos desechables, superfluos. El pafs econémicamente colonizador no invierte
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en su asesinato de forma directa, pero promueve formas de control especificas que, de hecho,
hacen que la vida fuera del mecanismo de cruce legal sea, practicamente, imposible. La frontera,
en este sentido, es el lugar donde se esta escenificando el estado de excepcion al que hace
referencia Mbembe y, también, Agamben (quien habla explicitamente de los centros de detencién
para personas migrantes), donde los colonizadores econémicos rechazan la ola humana
producida por sus politicas en los territorios-mercados conquistados. En este sentido, cabe
recordar la relacion entre la perspectiva biopolitica y la poscolonial, que encuentra en el racismo
su anillo de conjuncién. Al respecto, si es cierto que, como afirma Castro-Goémez haciendo
referencia a Defender la sociedad, “Foucault mira el racismo como un dispositivo que se vincula con
diversos contextos de guerra social y circula por diferentes cadenas de poder” (2010: 277), este
racismo, segun el filésofo francés, “atiende a la funcién de muerte en la economia del biopoder,
de acuerdo con el principio de que la muerte de los otros significa el fortalecimiento biolégico de
uno mismo en tanto miembro de una raza o poblacion” (2000: 232-233).

Los cuentos “El hombre muerto pide disculpas”, “Minima historia” y “Todos los angeles
extraviados” se mueven de la frontera “concreta”, vinculada con el territorio (aunque sea bien
visible la ubicacion de los tres textos en la frontera norte de México), a la frontera “simbolica”,
para representar la linea de division entre la vida y la muerte. En todos estos casos se trata de
muertes violentas (o del peligro, de la amenaza de dicho destino).

En el primer relato la vinculacion con la frontera se entiende gracias al epigrafe, extraido
de T/in, Ugbar, Orbis Tertius, donde Borges escribié que “nadie sabia nada del muerto, salvo ‘que

2>

venfa de la frontera™ (en Crosthwaite, 2002: 33). Entre el protagonista —un escritor— y el
sicario que ha sido contratado para asesinarlo, se establece algo que no puede ser definido
correctamente como un didlogo. La narracién esta realizada por parte del primero, narrador
intradiegético; del segundo se escriben las palabras, pero a nivel grafico faltan guiones, comillas, y
estas partes del texto estin en cursiva, con una sangria que las empuja hacia el lado derecho de la
pagina, donde forman columnas bien distintas del resto del texto. A nivel formal, la impresion
que se obtiene de la lectura del relato es que no se trata en absoluto de un dialogo, sino de un
doble mondlogo, esto es, de la presencia de dos narradores intradiegéticos que no logran
realmente establecer un intercambio. La frontera del didlogo parece, por lo menos en las primeras
paginas del texto, imposible de cruzar.

A nivel semantico, la imagen del mar desempefia, por un lado, la funcién de confirmar la
relacion entre el protagonista-escritor y la frontera tijuanense (esto se entiende por las muchas
referencias a Playas de Tijuana que Crosthwaite ha distribuido en distintos textos a lo largo de su

carrera, y que permiten afirmar que, para él, el océano es la metafora de “su” frontera, un espacio
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lirico que acerca, en este sentido, la experiencia de la memoria de este narrador a la del narrador
de Tinanenses). Por el otro, el mar adquiere el valor de algo que se puede definir un palpito de
muerte: “Pienso en el mar, ese poder que tiene de arrastrar y atraer” (Crosthwaite, 2002: 33), “De
nuevo pienso en el mar” (Crosthwaite, 2002: 35), “Pero su voz navega por encima del océano,
rompiendo hielo, atravesando peninsulas” (Crosthwaite, 2002: 37), “Me habla del mar; puedo
imaginar la fuerza de las olas. Nuestras embarcaciones se encuentran a la mitad del camino,
podria saludarlo, podria desearle buen viaje” (Crosthwaite, 2002: 38). El mar es, a la vez, el
territorio “literario”, la imagen poética que permite al escritor a punto de morir dar un sentido a
su experiencia y explicar las relaciones de fuerza entre él y su asesino (las olas los acercan, los
alejan, remiten al sentido de distancia imprecisa y dificil de controlar). Por el otro, es el territorio
fisico que nos dice algo sobre la procedencia del escritor-narrador, siendo, evidentemente, la
peninsula a la que hace referencia la de Baja California.

Esta doble vertiente metaférica-real juega con las relaciones de fuerza entre los dos
sujetos del relato. La victima designada utiliza imagenes de su repertorio; su capital simbodlico es
evidentemente superior al de su posible asesino. Este, quien afirma tener cierta cultura (a tal
punto que emite juicios sobre el valor de los libros del escritor y le confirma su alto valor), es, sin
embargo, simplemente alguien que asesina por dinero. Sin llegar a tener las caracteristicas
evidentes de un “sujeto endriago”, segun la definicion de Sayak Valencia, por su capacidad
dialéctica, sus conocimientos literarios, no deja de ser un sicario, alguien que no puede negarse,
finalmente, y que tiene que cumplir con el negocio que le ha sido encargado, tal como ya tuvo
que hacerlo en distintas otras ocasiones. Hablando de una de sus anteriores victimas, el &iler
afirma que tuvo que matarla porque, esta creyé reconocer personas conocidas en un manuscrito
que el hombre le habia ensefiado (el asesino quertia ser escritor también): “entendi que habia
cometido un error inexcusable al tratar de hacerlo complice de mis relatos. Extraje esta misma
arma y tuve que realizar la deplorable labor de acabar con su vida en el instante” (Crosthwaite,
2002: 37). La jerarquia victima (designada) y victimario esta definida en este caso por el hecho de
poseer un arma: “Pienso en el arma, un bulto imperceptible, una frontera que insiste en
separarnos y seflalar nuestras desigualdades” (Crosthwaite, afio: 38) y, dos paginas después: “Su
arma divide mi vida. En realidad esa frontera me aisla, me separa del resto, me deja solo”
(Crosthwaite, 2002: 40).

Este texto en particular brinda la posibilidad de interrogarse sobre la representacion del
mal, antes aun que sobre la de la violencia. El doble plano realidad/literatura presente en “El
hombre muerto pide disculpa” (y fortalecido por el epigrafe de Borges, asi como por otra

referencia a un tépico vinculado con el escritor —“Me cref ahogado en un mar cuyas olas
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ascendian igual que los estantes infinitos de la mediocre biblioteca en que se habia convertido el
mundo” (Crosthwaite, 2002: 37; la cursiva es mfa)—, impone volver a interrogarse sobre la
naturaleza de este mal, de esta violencia. El significado del mal, aqui, se puede llegar a entender
s6lo si se vincula con el contexto concreto en el que estos relatos han sido escritos, contexto
donde, de acuerdo con Sayak Valencia, se halla la presencia de un “mercado gore™:

un campo especifico del capitalismo en el cual se comercializa, a manera de “mercancias” y
“servicios”, productos vinculados con el necropoder y las necropracticas, asociadas a técnicas de
violencia extrema, como: venta de drogas ilegales, de 6rganos humanos, de violencia intimidatoria,
de asesinatos por encargo, de esclavismo sexual o doméstico de personas, asi como de imaginarios
violentos en los cuales el derramamiento de sangre es el principal protagonista. (Valencia, 2016:
77)

Con esto, no se quiere afirmar que Crosthwaite promueve este tipo de estética, sino que sus
textos nacen en un contexto donde este es el mercado mas comun y visible en el que vender
ciertas formas de representaciones. Cabe volver a la polémica entre Lemus y Parra desde las
paginas de Letras Libre, donde el primero afirmaba que toda literatura del norte es una literatura
sobre narcotrafico. Discrepamos de esta afirmacion y, con Parra, aqui se opina que narcotrafico,
violencia y sicarios forman parte del contexto y que, por lo tanto, desde esta perspectiva entran
en los textos de nuestros autores. Por cierto, también cabe iluminar la diferencia en el uso que
dichas imagenes tienen en los textos de cada escritor, siendo Yépez el que mas le hace un guifio al
mercado, aunque, oficialmente, sélo para establecer con este una polémica, y Rosina Conde la
que, también por razones anagraficas, muestra el menor interés hacia el género que ahora se
define “narco”. Entre estos dos polos se sitian los demas autores de los que nos ocupamos, con
una tendencia general: las autoras muestran un interés mayor en el estudio de la violencia en la
dimensién privada, mientras que, los hombres, no pierden de vista el contexto, las referencias
extratextuales bien conocidas al publico cuando se habla de sicarios, asesinatos por encargo,
tortura. Crosthwaite, quien, como afirmaria Yépez, es un autor “centripeta”, conoce el mercado
editorial, pero, por lo general, su uso de la ironfa desmonta y reduce lo glamuroso de las
narraciones violentas, su posible “fascinacion”.

Sin embargo, cabe interrogarse sobre el significado filoséfico de la representacion de la
muerte, o de su amenaza, asi como de la violencia y de su amenaza, y no se puede ignorar un
trabajo como el de George Bataille. Afirma Rafael Conte, en su introduccion a La literatura y el mal
(1971), que “George Bataille intenté abarcar lo inabarcable, escribié para expresar la impotencia
de la escritura, e inmold su obra en esta imposibilidad” (1971: 16). El mal estudiado en la obra de
Emily Bronté, Baudelaire, Michelet, Blake, Sade, Proust, Kafka y Genet interesa a Bataille por su
dimension filoséfica, como elemento que niega y afirma el bien, a la vez. Afirma Bataille que “El

Mal —una forma aguda del Mal— que la literatura expresa, posee para nosotros, por lo menos
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asi lo pienso yo, un valor soberano. Pero esta concepciéon no supone la ausencia de moral, sino
que en realidad exige una ‘hipermoral” (1971: 28). Sin lugar a duda, la dialéctica entre literatura y
mal esta presente en el relato que nos ocupa ahora y, en general, en toda la obra de Crosthwaite.
Pero Crosthwaite juzga la literatura ‘culpable’? Y la presencia del mal en ésta, Jtiene la
caracteristica filosofica que se acaba de citar, que hace del Mal un elemento necesario a la hora de
afirmar el Bien?

Se propone que asf no es y se tratara de explicarlo a partir del relato en cuestion. En “El
hombre muerto pide disculpa” la literatura, que también estd vinculada con la dimensiéon
personal-lirica del protagonista-escritor, es un hecho social. Destaca su caracteristica practica (se
dan referencias a la casa del escritor, a los lectores que entienden o no entienden ciertos textos, al
deseo del sicario de escribir, etc.). Tal vez la literatura no es “inocente” (resultara mas facil
interpretar la relacion entre ética y escritura en Mayra Luna, asi como ha resultado clara en
Conde, mientras que en el caso de Crosthwaite y Yépez este tema merecerfa tal vez una
investigacién aparte). Sin embargo, es en un nivel practico, concreto, donde, en este cuento, la
literatura “salva” el protagonista-escritor (o por lo menos asi parece, pues el final queda abierto).
Adelantando, en este sentido, una pregunta que resultara central en el capitulo dedicado a Yépez,
y queriendo averiguar si nuestra apuesta por una interpretacion “situada” de los fendémenos
descritos en este corpus es correcta, la cuestion es: gen este caso se puede dar una lectura
diacronica de la violencia junto con otra sincrénica? ¢Hay espacio para una interpretacion
“ontoldgica” de la violencia, tal como ha sido teorizado por Bataille con respecto a otros textos?
En el caso de las obras de Crosthwaite, se plantea aqui que no, y que hay que confirmar una
lectura que interpreta esta violencia desde el capitalismo y el neoliberalismo, situandola en la
frontera entre México y Estados Unidos, en los afios “cumbre” de la globalizacion.

A pesar del tiempo que ha transcurrido y de su conversacién, no he encontrado el impetu para
responder. Soy ese adolescente que por primera vez decide enfrentarse a la autoridad de su padre,
pero que aun no dispone del valor para hacerlo. [...] De todas las dltimas frases que podria decir
un hombre cuando estd a punto de morir, s6lo digo unas cuantas palabras inseguras, titubeantes:
que me gustarfa leer sus historias, que todavia debe haber una oportunidad para hacetlo, que
también busco mi alma gemela en un libro. [...] regresa su mirada triste, apenada. Sonrie con
pesadumbre; nada tiene que decirme. Su silencio podtia construir un largo puente. Sélo se encoge
de hombros. Enciendo el motor y el auto avanza. Los personajes de mi vida desfilando aun por
callejones y veredas. Veo al hombre por el retrovisor: poco a poco se pierde en la distancia, en la
oscuridad, en el horizonte. Gira en mi mente (y gira y gira y gira) la idea de no haberme despedido
de él. En este momento me parece una imperdonable descortesia. (Crosthwaite, 2002: 42)

Mas alla de no saber si es intencién del autor anular o, simplemente, aplazar a otro cuento, a otras
paginas, la muerte del narrador-protagonista, dos elementos tienen aqui especial relevancia. Hasta
este punto de la narracion, la victima designada ha sufrido el poder de la palabra del sicario, sin

tener el valor de contestarle. Ahora, al terminar la reunion, cuando recuerda la autoridad de su
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padre (que lo dejaba callado, también), tiene el valor de utilizar el tnico argumento que conoce: la
literatura y su poder concreto. En este campo, el narrador-escritor tiene poder simbolico y
material, en este campo es “el padre”, la autoridad. Decide entonces proponer a su futuro asesino
que le ensefie sus escritos. A partir de este momento las relaciones de poder cambian, el
narrador-protagonista recobra el valor de su palabra, mientras que el otro se calla. Volviendo a la
pregunta sobre qué tipo de relacion se establece entre la muerte y la literatura, se entiende como,
por lo menos en estos textos, dicha relacién es contextual, no ontoldgica. La relacion ética o
moral entre el mal y la literatura, nos sugiere Crosthwaite, tiene que ver con la presencia y las
reales caracteristicas de las palabras y de la expresiéon del Mal (esto también representado como
hecho concreto, con un sicario que no disfruta particularmente su papel, ni su poder) en el
entorno donde se sitda su narracion.

“Minima historia” vuelve a representar la experiencia de sicarios y de sus victimas. En este
caso, sin embargo, Crosthwaite cuenta una situacion tan “normal” para los protagonistas-
asesinos, que parece rutinaria. Desde el punto de vista formal, la falta de excepcionalidad del
texto se representa ya a partir de los nombres de los protagonistas, que dependen de su funcién:
Sujeto (la victima), Lider, Chofer, Acompanante, Vigia, Mujer Rubia. Todos ellos siguen distintos
lugares comunes, que hacen de este relato uno de los menos interesantes del libro, a no ser por
cierta ironfa que, justamente, en la exasperacion de los lugares comunes tiene su herramienta
principal, asi como en los didlogos, donde algunos rasgos personales de los protagonistas se
llegan, finalmente, a conocer. La vida de Sujeto tiene menos valor que el tiempo que la banda
emplea para asesinarlo. En particular, Lider, parece preocupado por la tarea que le ha encargado
su esposa: volver a casa en tiempo para la cena, sin olvidar traer la salsa de espagueti.

No se puede llegar a afirmar con certeza que Crosthwaite quisiera escribir el clasico relato
de sicarios o, mas bien, burlarse del género (inclinindonos mas bien por esta segunda opcion).

La vinculacién del relato con el mundo de la criminalidad se da, una vez mas, en el propio
epigrafe del texto. La referencia extratextual, en este caso, es un corrido de Chalino Sanchez, en el
que se sefala: “Trae una pistola escuadra / con un tiro siempre arriba; / no la quiere pa’ hacer
dafo, / sélo defiende su vida” (Crosthwaite, 2002: 51). A lo largo del cuento, ademas, este tipo de
referencias intertextuales de corte musical se multiplican, debido al hecho de que los hombres,
quienes esperan dentro de un coche, estan escuchando la radio, y el lider “cambia de una estacion
a la otra, hasta que se topa con la voz de Chalino” (Crosthwaite, 2002: 54), aunque luego se revele
ser un “copiéon”. Jugando con el concepto de metarrelato, Crosthwaite no renuncia a contar que
el corrido escuchado por los hombres en el coche habla de “unos tipos que persiguen a otro para

matarlo” (Crosthwaite, 2002: 55).
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Esta referencia al corrido es, en cierta medida, “tramposa” o problematica a la hora de
situar a Crosthwaite con respecto a la estética mas comun, hegemonica, en el sentido de que los
corridos (y los narcocorridos, especificamente) forman parte de la industria del espectaculo
mainstream. Tal como se ha adelantado en el marco tedrico, aqui se sugiere que nuestros autores
pertenecen a lo que Hal Foster ha definido como un “posmodernismo de resistencia”, que
deconstruye criticamente la tradicién, pero “no por un pastiche instrumental de formas pop o
pseudohistéricas” (2008: 12). Hablando de pastiche, tomamos la definicién dada por Jameson,
que lo opone a la parodia. En particular, Jameson afirma que el primero es “una practica neutral
de esa mimica, sin el motivo ulterior de la parodia, sin el impulso satirico, sin risa, sin ese
sentimiento todavia latente de que existe algo normal en comparaciéon con lo cual aquello que se
imita es bastante cémico” (2008: 170). Antes, se ha afirmado que la referencia al corrido es, en
Crosthwaite, “tramposa”, y aqui lo confirmamos, asi como resultan tramposas las escenas de
violencia, que requieren ahondar bastante antes de “situar” a nuestro autor con respecto a la
polémica de Valencia contra la “fascinante violencia” de cierta narrativa.

Vamos por parte, dejando la respuesta al segundo tema para las paginas siguientes.
¢Crosthwaite realiza una representacion “neutra” del corrido? ¢lleva a cabo esta representacion
por tratarse de un motivo literario en bogar Si enfocaramos nuestra atencion sélo en este cuento,
podria parecer que si. Debido a la forma en que el relato esta escrito, podriamos no notar aquella
ironfa que marca la diferencia entre pastiche y parodia. Sin embargo, no es posible afirmarlo, por
dos razones. La primera es la importancia fundamental que la musica tiene en toda la obra del
autor. A través del nivel intertextual es evidente que las referencias musicales son el enlace mas
fuerte que el autor tiene con su territorio, es decir, dichas referencias son una huella de sus
vivencias personales, liricas. No existe distancia, no existe “neutralidad” porque el autor mantiene
con la musica una relacién sentimental, siempre, a lo largo de casi toda su produccién. Los
Platters, Santana, los grupos de corrido son la ficha sonora de una existencia con raices
profundas en Tijuana y Playas.

El segundo aspecto es, justamente, la ironfa. Esta, lejos de ser una demostraciéon de
lejania, de “neutralidad” del narrador con respecto a su objeto de narracién, aparece como otro
elemento intertextual y estd presente también cuando se da algun tipo de involucramiento
emotivo. La ironfa es un recurso que el autor utiliza para suavizar el elemento emotivo, pero no
para negarlo. Otra vez queremos recordar la importancia del volumen No guiero escribir no quiero.
Aqui, en “Dios le habla a Santana”, dedicado a Regina Swain, Crosthwaite da una muestra de
cémo el amor a la musica, el amor a la mujer y el amor a Tijuana van de la mano, con una

elegancia, esto si, que sélo la ironfa puede brindar.
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Por otro lado, y volviendo a la referencia al corrido presente en distintos relatos del autor, y,
en particular, en “Minima historia”, proponemos que su presencia en los textos se tiene que leer
como una parodia, en la medida en que el autor esta haciendo una critica a la comercializacién y a la
banalizacion de ciertas narrativas, pero no a los corridos. Una prueba mas, que se espera definitiva,
es el hecho de que Crosthwaite ha escrito una novela, Idos de la mente. La increible y (a veces) triste
bistoria de Ramon y Cornelio (2001),'"* que, justamente, es un homenaje al corrido, a través de la
historia de una pareja de amigos y musicos. Otra vez la amistad, el encuentro y desencuentro de los
dos chicos, que tiene como telon de fondo la sospecha de la homosexualidad y la relacién con Dios,
logran quedar en un plan “liviano” y elegante gracias a la ironfa, que, sin embargo, no quita la
dulzura al relato. Si se da una critica es a la industria musical, no a la musica en si misma. En este
sentido, es claro que Crosthwaite conoce bien el contexto en que ciertos corridos se producen, y
claramente no podemos no tener en cuenta este aspecto extratextual. Pero en Crosthwaite no hay
exaltacion de ciertos aspectos vinculados con el corrido —antes que nada, el narco—. En “Minima
historia” se da, entonces, una banalizacién, no una glorificacion.

En esta linea, nos remitimos a las reflexiones de Monsivais, quien sintetiza la relacién
entre los narcos y su imagen publica mediante la interpretaciéon del posible pensamiento de un
narco y al afirmar que: “No éramos asi hasta que distorsionaron nuestra imagen, y entonces ya
fuimos asi porque ni modo de hacer quedar mal a la pantalla” (Monsivais, 2004: 35), por lo que
destaca el poder que la industria del espectaculo tiene sobre la difusion del narcofashion —de
acuerdo con un término utilizado, entre otros, por Diana Palaversich en “The Politics of Drug
Trafficking in Mexican and Mexico-Related Narconovelas”— y, hasta, sobre la percepciéon que los
narcos tienen de si mismos. La erudita cuenta como hasta los afios 80 la imagen de los jefes del
narco que se encontraba en la literatura y en otras formas culturales era basicamente negativa. La
“glorificacion” de estos sujetos es un hecho posterior y, de acuerdo con ella, tipica de las clases
populares. Palaversich usa el término narcofashion para referirse a una cultura que se encuentra mas
alla de la literatura o del arte y que esta presente en la vida cotidiana de varios sectores de la
poblacién.'”

Por lo general, hay muchos casos en que los narcocorridos han dejado huellas en las
novelas. Por ejemplo, la historia contada en la novela Una de Malverde se parece mucho a la cantada
en el corrido “Una camioneta gris” (1989, Los Tigres del Notte); y La Reina del sur (2002) de Arturo

Pérez Reverte fue inspirada por el corrido mas famoso de los Tigres del Norte, Contrabando y traicion

114 Se refiere a la fecha de publicacion original. Aqui se ha consultado la edicién de 2010.

115 Entre las obras citadas por ella como ejemplo de una “normalizacion” de los fenémenos relacionados con el
narco estd también la soap opera “Todo por amor”, transmitida por TV Azteca, una de las tres emisoras de television
mas importantes del pafs.
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(1974)"'°. En este caso las referencias intertextuales cumplen un circulo completo porque Los
Tigres del Norte, tras leer la novela de Arturo Pérez Reverte, compusieron otro corrido titulado La
reina del sur. Atn mas, en la misma novela de Pérez Reverte, que él mismo describe como un
narcocorrido de 500 paginas, entre los personajes aparece Elmer Mendoza, sin duda el escritor mas
popular de novelas sobre el narco. De acuerdo con Diana Palaversich hay tépicos de la literatura
latinoamericana que se encuentran en la narcoliteratura. Uno de estos es la presencia de los
“caciques” o los hacendados, figuras masculinas y patriarcales, ahora reemplazadas por los jefes del
narco. De hecho, no podemos pasar por alto que los narcocorridos han sido prohibidos en algunos
estados de México, pero hay quienes opinan que prohibirlos bajo el argumento de que asi se
combate el trafico de drogas, es s6lo una estrategia efectista y falaz. Esta es también la opinion del
profesor José Manuel Valenzuela Arce, quien ha dedicado a los corridos y a la razén de su appeal el
libro Jefe de jefes. Corridos y narcocultura en México (2002).

Volviendo al tema de la masculinidad y de su relaciéon con la identidad nacional, los
narcocorridos estan en una linea de continuidad con la exaltacion de ciertos valores
“masculinos”: el valor, el no tener miedo a la muerte, el desprecio a la legalidad son elementos
que —citando nuevamente a Dominguez—, vinculan lo masculino, lo “criminal” y lo nacional.
En este sentido el narcocorrido se puede leer como un “dispositivo masculinizante”, sobre todo
debido al poder de enunciacién otorgado por las radios locales y nacionales. Ademas, el
narcocorrido “actualiza” el patréon masculino en un terreno neoliberal, llegando a ser el himno de
un tipo especifico de hombre, el que, a partir de una posicion marginal, sin recursos, encuentra en
el contrabando, la droga o el trabajo de sicario, su forma para rescatarse, para demostrar, con el
comercio de la violencia y la acumulacion de capital gracias a esta, ser “hombre”. El narcocorrido,
hoy, es la ficha sonora de los sujetos endriagos. En este panorama, Crosthwaite, deja clara su
opinién sobre masculinidad y narcocorrido con una referencia simple, cotidiana, tan pequefia y
barata como un bote de salsa que el sicario (y no uno cualquiera, sino el Lider), debe de comprar
antes de volver a cenar a casa, tal como le exige su mujer.

Otra vez tenemos que marcar la diferencia entre lo glamuroso de la representacion
realizada por la industria cinematografica y musical, por un lado, y la realidad, por el otro. Los que
se han opuesto a la censura propuesta (y en ciertos casos llevada a cabo) contra los narcocorridos
subrayan su inutilidad, por tener los narcocorridos sus raices profundas en la corrupcion y la
impunidad, pero también en los problemas estructurales y econémicos. Hoy, para un campesino
mexicano resulta mas util cultivar marihuana que maiz, debido a las reglas del mercado e incluso a

tratados econémicos como el NAFTA. De acuerdo con Noemie Massard: “el narcocorrido plasma

116 En realidad, las letras de este corrido, conocido inicialmente como “La Camelia”, fueron escritas inicialmente por
Angel Gonzalez en 1972. Sin embargo, la versién de Los Tigres. ..fue la que llegd a ser famosa.
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una visién patcial pero creible de lo que es el narcotrafico” (en Cruz, 2012: s/p), al relatar como y
por qué al mexicano de las clases populares le “conviene” convertirse en traficante de drogas.
Cita como ejemplo a Los Pumas del Norte, que cantan lo que sigue en el narcocorrido “El
Agticultor”: “Por ambicién al dinero / me meti en el contrabando. / No soporté la pobreza, / las
promesas me cansaron. / Me estaba muriendo de hambre / y todo por ser honrado [...] Hoy
tengo mucho mas dinero / y vivo como quetia. / Sigo siendo agricultor, / nomas cambié de
semilla”.

La corriente del narcocorrido “americano” (o sea, la que se ha difundido al otro lado de la
frontera, en los Estados Unidos) se descubre actualmente en el llamado “movimiento alterado”,
también conocido como “corridos enfermos”, que celebra el uso excesivo de la violencia. De
acuerdo con algunos criticos los narcocorridos cumplen, indirectamente, la funcién de hacer del
narco un anhelo, de presentarlo como una alternativa para destacar en la vida; ya sea en lo
econémico, en la valentia o en la invulnerabilidad ante la ley. No obstante, solucionar el problema
con la censura, segun Juan Carlos Ramirez Pimienta, investigador de la Universidad Estatal de
San Diego, California, “Es como pensar que si se hubieran prohibido los corridos de la
Revolucién, no se hubiera realizado este movimiento armado, o que impidiendo la musica de José
Alfredo Jiménez se disminuira el indice etilico de la poblaciéon, o cavilar que prohibiendo a
Paquita la del Barrio mejoraran las relaciones de pareja. Tiene esa misma connotacion” (en Cruz,
2012b: s/p).

Recordar con este breve paréntesis una parte del debate acerca del narcocorrido ha sido
necesario para medir el “peso” de la referencia de Crosthwaite a este, en “Minima historia”. Sin
embargo, como se ha avisado, dicho énfasis en la representaciéon de la violencia no se encuentra
en el texto de Crosthwaite. A nivel semantico prevalece la espera. El grupo de hombres durante
muchas paginas no puede realizar el plan que les ha sido encargado, como Sujeto y Mujer Rubia
deciden pasar unas horas en hotel juntos, confirmando tener una relacién extraconyugal. La
representacion del asesinato se reduce a poco mas de una media pagina, y falta por completo
cierta complacencia en la narracién de la violencia. El tono es ftio, las palabras sélo parecen tener
su dimensién denotativa, prevalece la funcién informativa del discurso, con ciertas “deudas”
procedentes del imaginario cinematografico:

Rafaga sobre Sujeto: cabeza oreja cuello hombro muerte instantianea (veintidés balas).

Disparo perdido pierna izquierda mujer.

Expedition acelera, desapatece.

Ultima rafaga parabrisas mil pedazos.

Acompafiante descarga sobre Mujer Rubia: frente cara pecho muerte instantanea (diecisiete balas).
Grand marquis entra lateral, sale carretera, poste de luz.

Uno encima de otro; Sujeto y Mujer.

Cuerpos posicién inverosimil.

Impactos multiples en Brand marquis.
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Manana foto en periédicos. (Crosthwaite, 2012: 57)

No hay aventura real en el relato, falta cualquier tipo de emocioén, a parte el aburrimiento por una
tarea rutinaria y la prisa. Tampoco aparece el suspense, pues el epilogo no presenta ninguna
sorpresa o preocupacion por parte de los hombres que forman el bando. De esta forma, se
propone que este tipo de narracion insiste en lo que ya se ha descrito con respecto a “El hombre
muerto pide disculpa”. La violencia en estos textos forma parte de la realidad cotidiana y, por lo
tanto, pierde en estas narraciones agppeal, emocion, sorpresa, como valor o trascendencia a la hora
de iluminar aspectos filoséficos o vinculados con el alma humana en sentido general. Se trata,
mas bien, de una violencia explicada por formas de poder tanto prosaicas como econémicas: dar
la muerte se ha transformado en un negocio que permite vivir, el cuerpo muerto de las victimas
siendo el resultado de un dia de trabajo productivo para los sicarios, el ultimo resultado de un
largo proceso de cosificacién del ser humano, a su vez consecuencia del capitalismo en su etapa
mas desarrollada, tal como justamente ha explicado Sayak Valencia a través de su definicion de
sujetos endriagos.

La violencia exasperada, exhibida, tan gratuita como para no conocer ni siquiera sus
causas es, en cambio, objeto del relato “Todos los angeles extraviados”. El narrador intradiegético
es uno de los componentes de la banda que ha secuestrado el empleado japonés de una maquila.
La frontera, en este caso, como en los dos textos anteriores, sigue siendo la linea entre vida y

b

muerte y, tal como acontece en “El hombre muerto pide disculpa”, se produce un cambio de
roles entre victima y verdugo. También en este caso, como en el que se acaba de recordar, sin
embargo, el final queda abierto: la ultima imagen nos muestra el japonés, quien, tras lograr
liberarse, toma una pistola y la apunta contra sus secuestradores.

Otra vez vuelve el dialogo entre metafora y realidad, entre literatura y territorio, y, una vez
mas, el primer polo de este binomio se halla expresado en el epigrafe: ““Todos somos angeles
expulsados del cielo” (Xhevdet Bajraj en Crosthwaite, 2012: 61). Otras fronteras seran cruzadas
de forma violenta a lo largo de este cuento: la linea entre amor y muerte y, sobre todo, la frontera
entre verdad e ilusion, vinculada con la primera. La caida de los angeles es la metafora de la
desilusion. Por razones desconocidas, Lucas, el hermano de Mazzy, la mujer quien lidera el grupo
que asalta las oficinas para secuestrar al japonés, es (o era, o fingi6 ser, sin que los detalles se
aclaren a lo largo del cuento) el amante del japonés. El narrador es el amante de Mazzy, y
sospecha que la mujer lo haya traicionado. En ambos casos, la conciencia de haber sido
traicionado coincide con la de estar a punto de morir. La frontera entre amor, desilusion y muerte

se encuentra en un punto del relato donde la posicion de poder de cada persona se establece,

marcado por el narrador con la pregunta: “Imbécil, ¢gain crees en el amor?” (Crosthwaite, 2012:
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65), dirigida una primera vez al japonés y, luego, repetida por el narrador al hablar de si mismo. El
cuerpo de Mazzy se describe como un premio, la recompensa con la que suefian los dos hombres
del grupo, liderados por ella. Por un momento, pareceria aqui que las relaciones de poder entre
hombre y mujer se hayan invertido. Sin embargo, justamente esta caracteristica del cuerpo de la
mujer, descrita siempre como objeto del deseo masculino, no hace de ella otra cosa sino una

musa, una musa traicionera.

V. 4 Estrella de Ia Calle Sexta (2000)

De los tres textos que componen Estrella de la Calle Sexta (2000)'"” —“Sabaditos en la noche”,
“Todos los barcos” y “El gran pretender” (ya publicado como novela corta en 1990)— el tercero
es el que muestra dinamicas de poder mas explicitamente asociadas con formas de violencias.

A nivel general, lo que hace de la narracién de Crosthwaite algo nuevo y original con
respecto a Tijuana (junto con los otros autores aqui analizados) es la unién de dos elementos,
muy visibles en este libro: el papel del tiempo, tanto colectivo como individual, y la
contraposicion de dentro y afuera, que hace hincapié en la dimensién concreta de la ciudad como
en la de sus barrios. En este sentido, la frontera se mueve dentro de los barrios y se multiplica en
muchas y distintas fronteras. Incluso un elemento como la violencia, que parecerfa confirmar los
estereotipos con que se ha relatado Tijuana, cobra un sentido distinto y opuesto de acuerdo con
Crosthwaite, porque contribuye a dibujar la imagen de un lugar familiar, que tiene que ser
defendido.

Lo que permite a Crosthwaite salir de los maniqueismos en Estrella de la calle Sexta es una
narracion subjetiva, donde la ciudad esta directa o indirectamente vinculada con episodios
biograficos de los personajes y con sus emociones. Los multiples y heterogéneos puntos de vista
nunca llegan a coincidir y a crear una perspectiva global o estereotipada sobre la ciudad.
Crosthwaite cuestiona el caracter exclusivamente némada y utépico de las identidades de la
frontera, aunque —como se ha visto con respecto al analisis de Instrucciones para cruzar la frontera, y
como se verd en Yépez—, juegue también con una lectura metafdrica del espacio fronterizo,
utilizando dicha metafora como una herramienta hermenéutica que permite iluminar incluso
aspectos concretos del entorno y de la vida de los sujetos reales dentro de este. En su Tijuana
permanecen lineas de divisién entre clases sociales, géneros y sujetos con vidas a veces
profundamente distintas. Sus personajes representan un ejemplo de lo que, de acuerdo con

Tabuenca Cordoba (1997), serfa un sujeto fronterizo con profundas raices familiares y culturales

117 Se trata de la fecha de publicacién original; a pattir de ahora se hara referencia a la edicién de 2009.
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en la region. La narracién de Crosthwaite en este texto hace hincapié en los elementos locales,
justamente los que han quedado algo afuera de la discusiéon sobre la ciudad como modelo
cosmopolita de la posmodernidad. Diana Palaversich (2012) propone que los narradores de las
obras de Federico Campbell y de Crosthwaite son caminantes que hacen recorridos seguros por
los pasillos de su memoria, a través de la cual reconstruyen los episodios simbolos de la historia
colectiva y personal.

En el caso de “Sabaditos en la noche”, el protagonista sélo recorre unos cien metros

>
desde la esquina donde pasa su tiempo mirando cémo la gente anda, corre y conduce, hasta el bar
donde se emborracha. En su caso se puede hablar justamente de un contrapunto entre la imagen
de Tijuana en movimiento constante y la Tijuana de los que se quedan y miran al movimiento de
los demas como algo ajeno pero aceptado.

Un elemento central a la hora de mostrar esta tendencia de Crosthwaite a representar la
ciudad como un lugar donde se pueden tener raices, es el tiempo. Las referencias al pasado son
constantes tanto en el primer cuento, “Sabaditos en la noche”, donde la reflexiéon tiene un
caracter individual; como en el tercero, “El gran pretender”, donde se refiere a la dimension
colectiva del barrio y a su transformacion. En este segundo texto la narracion se lleva a cabo a
través de la sucesién de dos momentos distintos, gracias a un montaje alternado: por un lado, se
encuentra el presente del narrador, quien sin embargo es una voz interna a la comunidad
ciudadana, y, por el otro, el presente de los acontecimientos narrados por él. De esta forma su
visién personal se vincula a la vida de sus compafieros del vecindario y desemplea el papel de un
comentario nostalgico, alternando presente y pasado.

Paradéjicamente, incluso el segundo cuento, “Todos los barcos”, en parte distinto de los
demds, confirma esta centralidad del tiempo y de la memoria. El protagonista, un chico
estadounidense que acaba de cumplir dieciocho afios, esta obligado por el hermano a celebrar su
cumpleafos en Tijuana. Mientras sus amigos buscan los atractivos de la ciudad (alcohol, mujeres
y droga), el protagonista aparece atrapado en su memoria y en el recuerdo de la chica que ama al
otro lado de la frontera. Aunque sin quererlo, Tijuana resultara vinculada con su vida y con una
fecha tan importante como la en que llega a ser adulto.

El cuento presenta también motivos de interés vinculados con la representacion, en este,
de la dinamica de poder y comercio entre mexicanos y estadounidenses. Por un lado, se hace
visible la dependencia econémica de los mexicanos con respecto a Estados Unidos: todos los
comerciantes, as{ como los meseros, hablan un inglés perfecto. Todos los que viven gracias a la
venta de bienes y servicios a los estadounidenses son en cierta medida coémplices de una cultura

hibrida, que requiere incorporar cierto vocabulario del vecino. Por otra parte, tal como ha sido
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afirmado por Cota (2007), se producen formas de resistencias (o de intentos de resistencia, aqui
se quiere matizar), tal como se ha mostrado en el capitulo anterior, con respecto a los relatos
incluidos en el volumen de Rosina Conde En /la tarima, y, en particular, en “Vifietas
revolucionarias”, sobre la prostitucién. Observa Cota que se da un “modo de resistencia que se
manifiesta en la adquisiciéon y apropiacion de ciertas cualidades extranjeras para dominar el
turismo y vender con éxito mercancias y servicios” (2007: 147). Cota aclara su interpretacion
sobre la imagen fronteriza ofrecida por este relato, afirmando que:

la representacién de Crosthwaite [...] parece ser a primera vista una confirmacién de la ‘leyenda
negra’ como unica condiciéon fronteriza. [...] No obstante, al recalcarse en el cuento que los
principales clientes y, por lo tanto los principales partidarios y creadores de estas imagenes
estereotipicas son los turistas de Estados Unidos, el cuento propone que en Tijuana, como en
todo el espacio de la frontera norte de México, las rayas del jzonkey!!'8 son construcciones
extranjeras, exclusivamente pintadas para extranjeros. (Cota, 2007: 149)

La frontera ya no es sélo un elemento espacial sino temporal. En “Sabaditos en la noche” el
tiempo es un elemento que lleva a la formacioén de una identidad. El protagonista afirma:

Bueno, la verdad es que en la historia del ser humano hay delantes y patrases, y si pudiera hacerte
un dibujo pensarfas que es una carretera, smoén, pensarfas que es un mapa porque eso es la vida,
rectas, curvas, vados, puentes, accidentes... Mira esta raya: el punto de origen es cuando naces,
luego le sigues y pasa tu infancia y adolescencia y por alli el camino empieza a convertirse en dos.
En esa época tomas decisiones elementales que bien podrian cambiar el rumbo de la carretera.
(Crosthwaite, 2009: 32)

El protagonista aqui se refiere a su propia existencia y a los acontecimientos que lo han llevado a
elegir una esquina de una calle de Tijuana como lugar donde quedarse. El espacio y el tiempo en
este caso coinciden, en el sentido de que cambian en el mismo momento para el protagonista,
quien perdi6 a su hija por un accidente en la carretera:

Se me acab¢ la paternidad justo en este punto de la carretera, mira, aqui donde la curva se vuelve
muy pronunciada, donde es peligroso, donde uno debe bajar la velocidad porque si no... A partir
de ese instante el camino volvié a cambiar, dio una vuelta en u, se desgradd, se acabé el asfalto, se
volvié terracerfa... Asf fue como volvi a nacer. (Crosthwaite, 2009: 35-306)

Retomando las teorfas de Canclini y el debate sobre el conflicto en Tijuana,'® en Estrella de la
Calle Sexta Chrosthwaite ahonda también en las contradicciones que son parte del territorio. El
conflicto esta presente en las distintas “fronteras” que se hallan a lo largo de la narracién y que
separan los personajes por clases, por género, por experiencias de vida. En “El gran pretender” se
lee: “Si se muere un cholo nadie hace de tos. Si se muere otro bato, un yunior, un influyente

entonces si, ¢de verdad? Entonces chinguense a los cholos” (Crosthwaite, 2009: 114).

118 T.a referencia es al burro-cebra simbolo de Tijuana.
119 Véase la introduccion tedrica.
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La representacion de la violencia es un elemento fundamental a la hora de construir una
imagen concreta y cotidiana de Tijuana porque ayuda a entender que la ciudad esta percibida
como un lugar para defender, con confines para presidiar, un adentro y un afuera. Cada barrio de
la ciudad tiene su frontera, que lo separa de los otros barrios y donde se desarrolla la vida de las
comunidades. Esta se caracteriza, en el relato de Crosthwaite, por codigos de conducta cuyo
respeto esta garantizado —en “El gran pretender”— por el carismatico protagonista, el Saico, y
por la violencia “interna”. Sin embargo, estas comunidades se perciben amenazadas por la
violencia que llega de afuera. Otra vez volvemos a comparar el “territorio” de Crosthwaite y las
familias de Rosina Conde. El primero se narra como algo para defender, pero, al mismo tiempo,
como un dispositivo que reproduce y defiende las caracteristicas que definen la comunidad como
tal (valores, codigos de comportamientos, diferencia y separaciéon con respecto al “otro”).

Este dispositivo funciona gracias a la participaciéon de todos, hombres y mujeres. Sin
embargo, son los lazos homosociales —ya introducidos en el analisis de las obras de Conde,
desde la perspectiva propuesta por Dominguez—, los que vigilan sobre las relaciones entre
“adentro y afuera” y que regulan el uso de la violencia. Lo que se acaba de afirmar resulta muy
evidente cuando una de las chicas del barrio es violada por un chico de una familia importante de
San Diego. La comunidad responde a la violencia con la venganza, de acuerdo con un cédigo de
conducta comun a muchos otros lugares en el mundo. En ese caso la decisiéon sobre qué accion
llevar a cabo para recordar a “los de afuera” que “el barrio se respeta”, esta tomada por el Saico
con el apoyo de los otros hombres del vecindario: “En el barrio no hay jefes. En el barrio somos
carnales, home boys, raza de aca. Pero el Saico es el mas felon y esto se sabe. [...] Ahi estamos
con el Saico y esta vez somos mas, esta la clica completa. Hasta los rucos estan ahi” (Crosthwaite,
2009: 100).

Sin embargo, resulta interesante notar como se representa de forma distinta la violencia
“cotidiana” —en muchos casos contra las mujeres por parte de sus parejas o de sus padres, que
esta mas o menos tolerada— y la que llega desde afuera. Rossana Reguillo, en “Formas del saber.
Narrativas y poderes diferenciales en el paisaje neoliberal” (2007) y con respecto a las
consecuencias del neoliberalismo y de la globalizacién en el contexto latinoamericano, enfatiza en
la representacion de la violencia como algo muy cotidiano. Reguillo analiza la busqueda de
sentidos de pertenencia dentro del contexto neoliberal; bisqueda que en muchos casos lleva a la
vuelta a formas de organizacién jerarquicas, encabezadas por lideres carismaticos o autotitarios
segun el contexto, que ofrecen respuestas a la falta de certidumbre sufrida por los sujetos en la
“sociedad liquida”, tomando las palabras de Bauman. Eso resulta muy evidente en el “El gran

pretender”: “La tnica neta es que el Saico era el bato mas felon del barrio, ¢o no? T ibas al taller
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donde jalaba, y si tenfas algun problema (que si buscabas un toque, que si querias chingarte a un
bato, que si te urgfa una feria...) el mero Saico era quien te hacia el paro” (Crosthwaite, 2009: 82).
En el cuento el destino del lider del barrio parece coincidir con la decadencia de este ultimo. El
sentido de pertenencia, la violencia y el papel central del tiempo encuentran en las palabras del
narrador de “El gran pretender” su sintesis: “ya se acabd, comentan los morros. El Saico no esta,
el Mueras no esta, el Chemo no esta” (Crosthwaite, 2009: 82).

El estilo de Crosthwaite logra respetar las diferencias entre los personajes: el protagonista
de “Sabaditos en la noche”, un gringo arraigado en Tijuana, en su mondlogo da fe de su
procedencia, mezclando palabras de los dos idiomas, pero eligiendo ya la forma escrita del
castellano, transcribiendo asf los sonidos del inglés. Por su parte, el narrador en tercera persona
de “El gran pretender” demuestra su procedencia del barrio del Saico, su mirada de adentro, a
través de un habla que reproduce la jerga utilizada por los personajes del cuento, confirmando su
cercanfa con ellos. Mientras que el narrador de ““Todos los barcos”, al relatar las hazafias del chico
estadounidense de paso a Tijuana, demuestra su distancia del contexto en el que se encuentra, a
través de un lenguaje correcto y de frases cortas, fragmentadas, que nos dan cuenta de la
dimension mental en la que el protagonista busca refugio, en el intento de huir de la realidad

tijuanense, que no le inspira ninguna empatia.

V. 5 Tijuana, crimen y olvido (2010)

Se trata del libro mas directamente vinculado —por lo menos, de forma explicita— con la
violencia que, en México, causa asesinatos y desapariciones forzadas. La novela empieza cuando,
en 2007, han pasado dos afios desde la desaparicion de los periodistas Magda Gilbert y Juan
Antonio Mendivil, quienes, a su vez, estaban investigando sobre el destino de la ex pareja de
Magda. El narrador es el mismo Crosthwaite, quien firma como LHC en las primeras paginas.
Vuelve el tema de la escritura, objeto de la narracién junto con otros argumentos, como la
violencia —y, en particular, el peligroso oficio de periodista—, el olvido, el amor vy, claramente, la
frontera. La escritura esta vinculada con el trabajo periodistico, y, ademas, toda la narracién es
posible gracias al diario en el que Magda tomaba sus notas. El relato esta ambientado
explicitamente en Tijuana y, de esta, se ensefia también la cara mas “intelectual”, con referencias
al Centro Cultural y al Colegio de la Frontera Norte. Desde el punto de vista de la estructura
narrativa, Crosthwaite alterna fragmentos del diario de Magda con paginas escritas por el

narradot, quien las estd leyendo.
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“¢Como se sabe cuando un periodista cruza la linea?” (Crosthwaite, 2012: 32). Es la
pregunta que Magda se hace a menudo, a lo largo de las paginas de su diario. Esta interrogante
constituye la clave de lectura de la novela, pero también nos ofrece otra perspectiva de
interpretacion a la hora de estudiar la obra de Crosthwaite en su conjunto. Magda es periodista y,
justamente por esto, la “linea” se refiere al limite que resulta peligroso cruzar, en la labor
petiodistica. Esta linea, se propone, también vuelve a ensefiar el binomio ptivado/publico, donde
el primer eje representa la vida del sujeto, su derecho a sobrevivir, mientras que el segundo
apunta a la dimension puablica de su negocio, a su misiéon y su compromiso con la comunidad. Sin
embargo, es esta “comunidad” la que, corrupta, se transforma en elemento peligroso para la
sobrevivencia del sujeto.

La doble vertiente vida/escritura se complica en este texto; existen tantos niveles de
narracion, que la realidad parece alejarse, diluirse. A nivel formal, tal vez se puede hallar una
prueba de lo que se acaba de afirmar a través del hecho de que Magda, en las notas de su diario, a
menudo habla de si misma en tercera persona. En cambio, el narrador, quien lee este diario,
desempefia una obra de “explicacion” o interpretacion, donde las anotaciones de la periodista se
vuelven confusas. La ficcion desempefia un papel hermenéutico hacia la “realidad”,
simbolicamente representada por la desaparicion de los periodistas.

La frontera “concreta” esta presente también en esta novela: Juan trabaja como periodista
en San Diego y se ocupa, sobre todo, de escribir sobre mexicanos que viven en los Estados
Unidos. La frontera se encuentra, por lo tanto, en el medio de la relaciéon de la pareja de

periodistas, as{ como entre sujeto y sociedad, y entre realidad y ficcion.

V.5-a Una violencia conocida
Magda, durante una de las guardias en el periddico, escribe:

El aparato escupe los ruidos de la noche, cuando Tijuana deja de ser una ciudad como cualquiera
y se vuelve una selva, cuando se apoderan de ella los animales. Mientras los habitantes duermen, la
ciudad se transforma. Los policias recorren sus calles, encerrados en sus patrullas. Guardianes
temerosos, siguen ordenes a veces, la mayor parte del tiempo sélo tratan de sobrevivir. No les
pagan lo suficiente para arriesgar el pellejo; saben que participan en una guerra absurda, sin fin ni
tinalidad. El narco es quien gana la guerra. (Crosthwaite, 2012: 38)

Crosthwaite, en estos comentarios, cede a la retérica de la “guerra” al narco, como si realmente
existieran “los buenos” y los “malos”, y sin aparentemente tener en cuenta los muchos analisis

sobre el Estado deteriorado!?’ y sobre las multiples conexiones entre Estado y criminalidad, que

120 Siguiendo a Manuel Valenzuela y Héctor Dominguez, y a Oswaldo Zavala y su Laos cdrteles no existen (2018) entre
otros, no se habla de Estado “fallido”, pues propongo que el México contemporaneo sigue garantizando funciones
propias del Estado capitalista, a través del control de la economia y de los medios de reproduccién del capital. Se
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ya no permiten, a una buena parte de los periodistas investigadores, hablar del mundo de la
criminalidad y de la politica como dos cosas distintas. Ademas, volviendo a Foucault y a su idea
de un léxico de la guerra,' en el pasaje anterior se leen palabras como “animales”, “guerra”, que
confirman una lectura maniquea, con la indicacién de un “ellos” y un “nosotros”, en donde
“ellos”, los narcos, se describen como deshumanizados, apartados, son los barbaros que,
supuestamente, con el Estado no tienen nada que ver.

Al mismo tiempo, sin embargo, la narracién tiene ciertos elementos novedosos que
permiten todavia no incluir a Crosthwaite en la narracién “gore”, avasallada a la que Valencia
define como “fascinante violencia”. La definicién, que como se ha visto vincula manifestaciones
estéticas muy comunes y rentables, asociadas a la violencia, con una linea politica autoritaria,
confirma en el plan estético y de la comunicacién lo que Dominguez Ruvalcaba escribe sobre la
historia del Estado mexicano y la contigtidad, en esto, de lo politico con lo criminal. La
estetizacion de la violencia promovida por la industria cultural serfa, de acuerdo con Valencia, una
herencia del colonialismo y del fascismo. En particular, destaca que la normalizaciéon de la
violencia en la época contemporanea, en México, tendria como objetivo la inclusiéon de los
imaginarios de guerra en la vida civil, hasta permitir y favorecer la ocupacién del espacio privado
por parte de lo bélico. Esto —segun Valencia— predispone a los sujetos a incorporar las
violencias como un elemento cotidiano y necesario para gobernar. ¢Se inscribe, Crosthwaite, en
esta tendencia?

Como se ha afirmado anteriormente, en ciertos momentos parece hacerlo. Sin embargo,
algunos aspectos de la narraciéon salen del marco descrito por Valencia. Antes que todo, como ha
indicado Christian Spetling, en Tiuana crimen y olvido (2015), “la literatura funge como
contradiscurso que manifiesta una especie de conciencia desgarrada que desconfia de la cobertura
mediatica y el discurso politico sobre las transformaciones que padece el pais dentro de la
escalada de violencia” (Sperling, 2015: 30). Insistiendo, a nivel de la narracién, en la distancia
entre realidad y representaciéon (lo cual va de la mano con el énfasis en la dimension de la
escritura, tal como se ha dicho), “esta estrategia podria indicar una condicién fragmentada y
traumatica de la memoria colectiva, pues donde no hay comunicacién sobre las experiencias

violentas, se produce el trauma” (Sperling, 2015: 30).

prefiere, entonces, hablar de Estado “deteriorado” para ensefiar su abdicacion en lo que se refiere a la justicia y al
respecto de los derechos humanos, pero destacando que no se esta dando una situaciéon de “anarquia” y de “ausencia
del Estado”. Christian Sperling, en “La escritura de la memoria y el trauma en Tijuana: crimen y olvido de Luis
Humberto Crosthwaite”, también recuerda, con respecto al debate sobre violencia y justicia en México, el Seminario
de Violencia en México, organizado por Lorenzo Meyer y Sergio Aguayo (2014).

121 Véase el marco tedrico.

172



Fronteras de la posmodernidad mexicana

El trauma es una sefal de la inconformidad de los protagonistas de la novela de
Crosthwaite con la verdad oficial de los hechos, esto es, con las formas oficiales de
representacion de la violencia, pues estas, en lugar de ofrecer explicaciones, apoyan el vacio,
favorecen el olvido. Toda la novela, con su estructura fragmentada y su insistencia en los “vacios”
de la memoria, de acuerdo con Sperling, “problematiza en diferentes niveles diegéticos las
posibilidades de construir narraciones sobre experiencias extremas, porque muchas tramas
quedan truncas; la falta de resoluciéon de sus peripecias muestra la imposibilidad de elaborar la
contingencia cadtica con la cual se enfrentan los personajes” (Sperling, 2015: 31). Aqui interesa
hacer hincapié en las consecuencias, sobre los sujetos, sobre su memoria y su posibilidad de
construir su proprio relato, de las narraciones publicas, de los discursos oficiales y de su
sinsentido, que, sobre todo en el caso de las desapariciones forzadas, producen traumas.

Volviendo a la pregunta sobre si es posible incluir a Crosthwaite en el marco de las
manifestaciones estéticas definidas por Valencia como parte de una “fascinante violencia”,
también resulta util hacer hincapié en la representaciéon de lo masculino realizada en la novela, y
en la representacion de la violencia a nivel visual, en los codigos utilizados para referirse a los
cuerpos, a los cadaveres. Magda describe los muertos como si fueran tranquilos, sélo dormidos
port el cansancio: “Y si no fuera por la sangre y las visceras que se asoman, me atreverfa a decir
que parecen cargados de una extrafia dulzura; por mas culpable que haya sido un hombre por sus
crimenes, la muerte violenta le devuelve la inocencia” (Crosthwaite, 2012: 41). Magda siente cierta
ternura hacia los cadaveres, desactivando en parte el léxico de guerra que permite definir el
“otro” (en este caso, los posibles sicarios, o sea los muertos que se suponen involucrados en la
criminalidad, también de acuerdo con una revictimizacion de las victimas) como tal, como algo
distinto de uno mismo, como enemigo:

No los quiero ver descuartizados ni con el rostro hecho pedazos. Un muerto reciente es
inofensivo y triste. Parecen que tienen sed, hambre; parece desprotegido. Por eso quiero que
despierten, que escupen las balas fuera de su cuerpo y abran sus ojos. Quisiera abrazatlos.

Pablo se preocupa por mi:

—LEstas loca. Déjalos en paz.

—No puedo, es una sensacion de ternura. Soy hija y mama de ellos. (Crosthwaite, 2012: 68)

La fascinante violencia descrita por Valencia, cédigo estético del mercado gore, va de la mano con
una performance de género bien establecida, donde lo masculino se asocia a la administracién de
la muerte, hasta a su comercio, por parte de los que la investigadora ha definido como sujetos
endriagos. Es interesante observar que Crosthwaite ha elegido un punto de vista femenino para
hablar de la violencia del narco, y es sugerente lo que cuenta su “personaja” —tomando la
expresion de Rosina Conde— con respecto a los periodistas hombres, los “machos alfa

periodistas”, quienes producen noticias sobre el crimen como productos seriales de una industria

173



Elena Ritondale

sin ningun tipo de empatia. Asi, la novela adquiere una finalidad de denuncia. El uso que hace de
la violencia no se reduce a su dimension estética y “glamurosa”. De hecho, el punto de vista
femenino redimensiona el cliché, no sélo sobre la violencia o el crimen, sino sobre la
masculinidad en general, en el sentido de que desmiente la “norma social para la conducta de los
hombres” (Connel, 2003: 4), segin una perspectiva sobre la definicion de los géneros que, al
tratar de definir roles para cada uno de ellos, a la vez une la dimensién normativa con la
esencialista. Aqui se prefiere definir la masculinidad no como un objeto, sino a partir de “los
procesos y relaciones por medio de los cuales los hombres y las mujeres llevan vidas imbuidas en
el género” (Connel, 2003: 6), esto es, desde la practica de dichas relaciones, en la dinamica que se
establece entre estas.

Juan, descrito a través de las palabras de Magda, es un hombre “fragil”, se le compara con
una hoja calda en busqueda de un arbol al que agarrarse. De los otros hombres con los que tuvo
relaciones, Magda destaca el hecho de que algunos lloraban durante el orgasmo. De esta forma,
se propone que en la novela la representacion de otros tipos de masculinidades es una
herramienta mas para la denuncia de la violencia y de la forma en que el discurso oficial la
describe, alejandose del patrén gore, que encuentra en la performance de género uno de sus
principales pilares.

Es cierto que, a veces, Crosthwaite, como Yépez, en ciertos relatos se sitda en el limite
mas cercano a una glamurizaciéon de la violencia. Se afirma aqui, que, por lo general, no cede a
este tipo de seduccion, en particular en los textos mas directamente vinculados con el mundo de
la criminalidad o de los sicarios. En estos casos el sicario es un escritor fallido y aburrido (“El
hombre muerto pide disculpa”), un marido con miedo a su esposa y obsesionado por encontrar
un supermarket donde comprar salsa para espagueti (“Minima historia”), etc. La ironfa corta lo
glamuroso, baja la solemnidad del asunto a través de una ridiculizacion, y de la muestra de cuanto
hay de aburrido, repetitivo y subalterno en la tarea de matar por dinero.

Es en otros momentos donde este tipo de fascinacion se hace mas visible (“Todos los
angeles caidos”), donde el amor para una mujer inalcanzable justifica el uso de la violencia y la
desplaza de su contexto, situandola en un plan universal, en el nivel de las relaciones entre
hombres y mujeres, de la locura, de la traicién, reconociéndole cierta “patente” de tema universal.
Aqui —tal vez— parece que el autor baja la guardia y que, el peligro de una rentabilizacion de las
imagenes violentas lo pilla mientras esta casi pensando en algo distinto, como si fuera una sirena
de la que el autor es consciente y de la que se logra alejar cuando el peligro de su acercamiento se

hace mas visible (en los relatos mas vinculados con ciertos géneros).
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V.6 El “mitégrafo” de Tijuana

Tal como se ha indicado hasta ahora, Crosthwaite tiene el valor, entre otras cosas, de haber
tratado construir una “mitologia” de la frontera y de Tijuana, a través de su “bestiario”, de
Aduanas, Migras, sicarios y escritores; de sus lugares-simbolo, de referencias a corridos nortefios,
de sus amores perdidos y fijados en un momento que parece ser infinito, etc. Sin embargo, ciertos
textos del autor permiten establecer un vinculo mas concreto con el mito entendido en sentido
“tradicional” y de acuerdo con la perspectiva definida en la seccion tedrica.

El tono irénico o parddico presente en otros textos del autor también se halla en los
libros donde se encuentran huellas del mito. Sin embargo, a través de este, y mas alla de cefirse a
una dimensién exclusivamente parddica, Crosthwaite reflexiona sobre el pasado colonial de
México y sobre las relaciones de fuerza que se han ido construyendo a lo largo de la historia.
Esto resulta evidente, en particular, en La luna siempre serd un amor difici/ (1994), donde se narra la
relacién entre el conquistador espanol Balboa y la indigena Florinda (X6chitl, en nahuatl), quienes
viajan al norte dejando Tenochtitlan, en busqueda de un futuro mejor. Sin embargo, la pareja se
instala en Tijuana, donde la mujer empieza a trabajar en una maquiladora, y Balboa —después de
varios intentos de migrar al norte y después de haber sido repatriado por la Migra— renuncia a
vivir en el Imperio y a la posibilidad de reconquistar a Florinda quien, “abandonada” por él
durante uno de sus intentos por migrar, ha encontrado otros intereses romanticos. Balboa y
Florinda son una parodia mas de la pareja Cortés-Malinche, pero, a diferencia de ellos, se
arrepienten de sus acciones, afiorando su pasado en Espafia y en la capital del reino azteca,
respectivamente.

De acuerdo con Nuria Vilanova, “Al llegar a la frontera, el empecinado conquistador
Balboa se convierte en un sujeto subalterno, en un inmigrante que lucha para sobrevivir” (2006:
244), vy, de esta forma, proponemos que el autor quiere desmontar la relaciéon entre viaje y
aventura, entre viajero y héroe, entre el viaje de conquista y la fundacién misma de la identidad
mestiza mexicana a través de un viaje frustrado, para asi mostrar su dimensién masiva y prosaica.
No obstante los recursos formales que utiliza dejarfan pensar lo contrario, por su “procedencia”
de formas antiguas. El fracaso de la aventura, ademas, coincide con el fracaso del amor
(Hernandez, 2005), tal como se puede observar por la evolucién de la relacion de la pareja,
sintetizada en los titulos de las distintas secciones de la novela: “En donde surge el amor y la
fabada”, “Por qué pasa el amor”, “Vida y obra en el Imperio Nortense” y “Epilogo. Adiés a los

personajes”, en el que se relata la suerte de cada uno de ellos.
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El libro esta dividido en cuatros partes, distribuidas a su vez en secciones de extension
reducida, lo que recuerda lo que ya se ha dicho sobre la fragmentariedad de la obra del escritor.
Temporalidades distintas coexisten, y, con ellas, dibujos, tablas indigenas, graficos y otros recursos
tipograficos y visuales heterogéneos. El movimiento de la pareja hacia el norte corresponde
entonces, a nivel formal, con un ritmo acelerado causado por la fragmentariedad y heterogeneidad
del texto y reproducen, de acuerdo con nuestra lectura, el ritmo acelerado de la vida en la frontera,
en contraste con el tiempo “lento” que se supondria ser el de la historia y del mito.

Cada parte lleva como titulo una frase que funciona como resumen y que recuerda los
titulos utilizados por Bernal Diaz del Castillo y los demas cronistas de las Indias. Sin embargo, la
parodia emerge ya a partir de estos titulares. Véase, por ejemplo: “Observaciones de Balboa sobre
las glieras en general y sus piernas en particular” (Crosthwaite, 1994: 109) o “Vida y obra en el
Imperio Nortense” (Crosthwaite, 1994: 91), donde la parodia con un estilo antiguo resulta aun
mas efectiva por estar acompafiada, a final de pagina, por un epigrafe de Peter Gabriel en el que
se indica: “nos volvemos tan extrafios al cruzar la frontera”. '*

Mas alla de representar un “juego” de filélogos, estos dialogos entre el presente del autor
y el pasado, que en cierta medida esta parodiando; entre expresiones culturales que forman parte
de su universo artistico de referencia y formas procedentes de la antigliedad (en este caso, los
coédigos coloniales), le sirven a Crosthwaite para desplazar el discurso del pasado al presente, y, a
través de este desplazamiento y del discurso mitico (parodiado) realizar su critica al colonialismo
contemporaneo. Si bien es cierto, siguiendo a Hayden White, que todo discurso historico es una
narracién en si, Vilanova insiste que, en Crosthwaite “la historia se vuelve ficcién |[...] con la
marca inequivoca de la frontera y en esta ficcionalizacién, la historia se resignifica. Es decir, la
interpretacion de los hechos historicos se reformula en el proceso de creacion literaria y lo hace
de una manera que responde a percepciones profundamente arraigadas en el area de la frontera
norte mexicana” (2006: 247).

Estas resignificaciones de los mitos nacionales centralistas desde el norte, como se vera,
es una accion llevada a cabo por Yépez también, de forma mas explicita, a veces prosaicas, y
argumentada desde sus obras ensayisticas, en particular a través de la relectura de Paz y de los
comentarios sobre su posiciéon en el canon mexicano. Si ya Roger Bartra habia destacado la
funcionalidad de la construccién de ciertos mitos mexicanistas en clave nacional-centralista, y
Mauricio Zabalgoitia ha hecho hincapié¢ en los choques y las rupturas que se han producido, en

México, entre distintas “continuidades”, entre distintos acercamientos, lecturas de los mitos y de

122 Abriendo un paréntesis sobre la vuelta a referencias extratextuales musicales en la obra del autor, cabe preguntarse
si el titulo mismo de la novela no hace referencia a “The Moon is a Harsh Mistress”, tocada por artistas como Pat
Metheny, Chatlie Haden y Joe Cocket.
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sus usos, Yépez habla, directamente, de un “ciclo inconcluso del mito”, tal como se vera en el
capitulo siguiente. Ahora bien, cabe preguntarse cudles relaciones de poder y cuiles cambios, en
estas, pueden leerse en esta obra de Crosthwaite.

El viaje de Balboa (espafiol, recreacion del conquistador Vasco Nufiez de Balboa) es
desde Tenochtitlan, y no hacia esta. No se trata de una conquista territorial, sino “de una
conquista personal que le lleve a mejorar su vida y la de su novia indigena” (Vilanova, 2006: 249).
Tal vez se puede ver en este desplazamiento, en este reordenamiento de los lugares de inicio del
viaje y de su destino, a la vez, la expresion de una hegemonia cultural (en sentido gramsciano)
percibida de forma distinta desde el norte y desde el centro del pafs, la cultura hegemoénica de
toda el area que hoy conocimos como México (pero que en la novela se llama con nombres
distintos) siendo la de EE.UU. y no la de la Gran Tenochtitlan. Esta, para el conquistador, no
puede ser otra cosa que un lugar de paso, lo que, a su vez, subvierte las percepciones entre centro
y frontera: el conquistador terminara su viaje en la frontera (el “lugar de paso” ante litteram),

estancado.

V.7 Sintesis

Hallar los dispositivos de poder que articulan lo privado y lo publico, y donde se ejerce alguna
forma de violencia, resulta mas complejo en la obra de Crosthwaite que en la de Conde por ser, la
del escritor, mas heterogénea.

En primer lugar, se ha sefialado que el principal elemento que desempefia esta funcion,
entre los textos analizados, es la frontera misma, la que deja de ser “sélo” el contexto y toma el
centro de la escena como objeto explicito de la narracion. El “tipo” de poder que se manifiesta
en la frontera tiene distintas caracteristicas:

- Se trata de un dispositivo biopolitico, que ordena y selecciona a las personas, en

masa, pero con un control capilar que investiga caracteristicas como la posicion

econdémica, social, la procedencia, el hecho de que estas personas puedan representar un
peligro para el pafs colonizador, a la vez pais de destino del desplazamiento o de la

migracion.

- La atencién de Crosthwaite hacia el cruce “cotidiano” y legal muestra cémo el
mecanismo de control no esta ya vinculado tanto con el plan nacional, sino que, al revés,
su iman esta al norte, en una dimensién transfronteriza. Los “valores” que ordenan

biopoliticamente este espacio de poder son, por lo tanto, los del pafs neocolonial.
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- Evidentemente, tal como se ha afirmado con respecto a las familias de Conde,
elementos econémicos, sociales, raciales pueden determinar cambios dentro del
dispositivo de poder “principal” que, en el caso de la escritora, es la familia y aqui es el

territorio.

El territorio en si —entendiendo con esta palabra los barrios, las calles, la ciudad— es
terreno de lucha, de conquista, objeto de guerras para su control o defensa, de formas cotidianas
de negociacion con el poder que, a veces, se encuentran en el comercio y en el uso del idioma del
pais colonizador. Asi, dentro de este territorio se encuentran distintas fronteras que marcan un
adentro y un afuera, un espacio “propio” y un espacio “ajeno”’.

También en relaciéon con la forma de relatar la violencia, se ha hecho hincapié en la
dificultad de entender, con una primera lectura, si las referencias a ciertos lugares comunes (la
“guerra” al narco, los narcocorridos y, en general, el “negocio” de la muerte y la criminalidad) se
encuentran en el marco de una erotizacion de la violencia, tal como ha sido descrita por Sayak
Valencia, o no. Proponemos que, aunque Crosthwaite esté en el medio de un contexto que
adopta este vocabulario y esta estética, por lo general, se escapa del peligro de dar lugar a una
“fascinante violencia”. En primer lugar, esto acontece gracias a la parodia, donde la ironia ejerce
un papel de desacralizacion vy, tal vez, de ridiculizaciéon de determinados estereotipos. Luego, las
referencias metaliterarias a las escrituras problematizan los acontecimientos narrados, lo que lleva
a una lectura mas profunda, matizada, que tiende a reflexionar sobre s{ misma. Finalmente, la
representacion de la violencia no esta asociada siempre a un tipo de masculinidad hegemonica,
sino que, por lo menos en los casos mas interesantes, dialoga con “lo femenino” o esta narrada
desde este punto de vista.

Demostracion principal de lo que se acaba de afirmar son los cuerpos. En todas las
situaciones de poder descritas, los cuerpos son el centro de una narracion que los problematiza:

- Los cuerpos que tratan de cruzar son protagonistas de suertes distintas, pero, en

todos los casos el proceso del cruce se refleja claramente en ellos, cuestionando su

“dignidad” y, en el marco de un territorio que representa un “estado de excepcion

permanente”, como es la frontera, son cuerpos rechazados o que tratan de ajustarse a las

reglas del pais de destino para no serlo. Son cuerpos objeto de un racismo de Estado que,
de acuerdo con Foucault, representa la herramienta con que ciertos paises “se defienden”
de “los otros”. Estos cuerpos son objeto de un poder, cabe repetitlo, en una zona

fronteriza que no es nacional sino transnacional.
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- Los cuerpos objetos de la violencia maxima, es decir, los cadaveres, no se

describen con voyerismo. El autor los retrata por pinceladas, como en breves imagenes

cinematograficas o, en Tiuana, crimen_y olvido, a través de una mirada que no excluye la
’ z 113 M 2

empatia. Se trata de una empatia “femenina”, lo que, a la vez, rompe con dos

estereotipos: la violencia vinculada con lo masculino y el Iéxico de la guerra asociado con

la guerra al narco.

- Por otro lado, asociado a la frontera, mejor dicho, al desplazamiento sur-norte,
estd el uso del mito en el caso mds interesante en este sentido dentro de la obra del autor.
En La /luna siempre sera un amor dificil, Crosthwaite propone la “migracion” del
conquistador Balboa y de su amante indigena y, al hacerlo, vincula con ironia el mito a la
frontera, pero mas precisamente aun, el mito a la migraciéon, moviendo “el centro” del
discurso mitico al territorio fronterizo, abandonando simbdlicamente México-

Tenochtitlan.
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VI. MAQUILA, NARCO Y MITOS: TIJUANA SEGUN HERIBERTO YEPEZ

Nacido en Tijuana en 1974, Heriberto Yépez es escritor, ensayista, y catedratico de la Universidad
Auténoma de Baja California. Participé en el movimiento Tijuana Bloguita Front y Diana Palaversich
(2012) lo incluye entre los escritores mas originales del mundo tijuanense. De Yépez, Palaversich
destaca las palabras que hablan de la dimensién imaginaria y los mitos que pesan sobre la ciudad; sin
embargo, como otros criticos, también reconoce que Yépez es el autor —entre los nombrados— que
mas juega con el cliché, aunque sea sélo para hacerlo mas visible y, asi, cuestionarlo. Ia autora hace
referencia al articulo “Tijuana, B.C. scomo actia una post-narco-cultura?”” (2012) —ya citado en
apartados anteriores—, para afirmar que la Tijuana que se encuentra en las novelas de Yépez es un
lugar “posapocaliptico y posnarco” (Palaversich, 2012: 101).

En este capitulo se analizan las dos principales obras de ficcion del autor: las novelas
A.B.UR.T.O. (2005) y A/ otro lado (2008). La hipotesis de lectura es que en ambas la narracion de
la violencia se centra en la ruptura de los lazos sociales, que a nivel semantico se traduce en la
presencia de cuerpos rotos, marcados, hecho pedazos. Con respecto a los elementos que
permiten estudiar la sinergia entre violencia privada y publica, proponemos que se pueden hallar,
esencialmente dos: la maquila y la familia. En el segundo caso, sin embargo, no se habla de
nucleos “homogéneos”, como los que aparecen en los textos de Conde. Las familias de Yépez
son, a su vez, rotas. Los nucleos familiares, por un lado, son contextos donde los sujetos conocen
pot primera vez la violencia (sobre todo contra esposas e hijas, pero también en contra de
familiares homosexuales), mientras que, por el otro, a su vez resultan victimas de una violencia
“social”’, econémica, “estructural”’, que acaba con ellas. Las familias de Yépez representan en lo
“micro” la desaparicion de lazos sociales comunitarios en distintos niveles. Desde un punto de
vista estético-formal, el autor recurre a lo que define como “narcorrealismo” y aqui se trata de

entender qué significado tiene dicha expresion y cudles herramientas implica.

VI.1 Yépez ante la critica

Tal como se ha hecho en el caso de Rosina Conde y de Luis Humberto Chrosthwaite, es
oportuno dedicar un breve apartado a la posicién del autor en el discurso critico contemporaneo.
Se ha adelantado que el término “fronterizo” desempefla en su caso un papel central, y se ha
explicado en los capitulos iniciales por qué se prefiere dicha expresiéon a “norteno”, de forma
distinta a lo que plantea Diana Palaversich. Si, por un lado, en el citado articulo de Lemus en

Letras Libres (2005), Yépez estaba presentado como un escritor “regionalista”, Ribas-Casasayas,
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otro lector de Heriberto Yépez, indica que en su caso el uso del término “fronterizo” vuelve a ser
central, “ya que la barrera geopolitica, las asimetrias econémicas y las divisiones culturales son
referencias constantes en la obra de este autor” (Ribas Casasayas, 2013: 77). En este sentido, el
critico destaca que en A/ otro lado y en A.B.U.R.T.O. la perspectiva sobre la experiencia fronteriza
es critica o documental y, sin abandonar aspectos estilisticos de la posmodernidad narrativa,
resulta interesante en nuestro caso por brindar una descripcién de la “frontera real”. Por otro
lado, Ribas-Casasayas halla al mismo tiempo en la obra del autor la presencia, de un discurso
metaliterario (refiriéndose a obras como E/ matasellos y 41 cldsets), e indica también dichas obras
representan una evolucion de la idea de Tijuana como laboratorio de la posmodernidad. En este
sentido, Yépez formarfa parte de una generacion en cuyos trabajos se refleja lo poshibrido. Los
escritores pertenecientes a tal grupo: “toman el concepto de ‘hibridez’ segin fue creado en un
marco de optimismo globalista y se sirven de sus lugares comunes a la vez que lo cuestionan y
prosiguen en un intento de crear una sintesis mas alla” (Ribas-Casasayas, 2013: 78). La ficciéon de
Yépez cuestionarfa, entonces, el milenarismo globalista,'” sobre todo en lo que se refiere a la
experiencia fronteriza.

Como se acaba de ensefiar en el caso de Crosthwaite, la migracién es un elemento central
en la vida fronteriza e, insistimos, la regulaciéon del desplazamiento a través de la frontera es a la
vez una forma de control biopolitico y la consecuencia de relaciones neocoloniales. Desde esta
perspectiva, resulta interesante la lectura realizada por Edith Mora (2012) de A/ otro lado.
Haciendo referencia a la migraciéon sur-norte, Mora destaca que sus representaciones literarias se
configuran como aventuras miticas surgidas por el deseo de ruptura con respecto a un contexto
distopico, que tienen como objetivo la llegada a un espacio utdpico: el Norte. En el caso de A/
otro lado, Mora subraya el reproche dirigido a la patria por parte de los que han sido obligados a
migrar, por no haber cumplido con su funcién de padre-benefactor. El viaje del migrante esta
descrito por la investigadora como un “viaje del héroe”, aunque este acabe paraddjicamente por
enfrentarse a la decepcion. En A/ ofro lado, por ejemplo, el protagonista no logra escapar del
territorio fronterizo y vuelve sin quererlo a Ciudad de Paso, mientras crefa haber llegado “al otro
lado”. La lectura de Mora interesa no sélo por integrar las dimensiones historica y ahistorica,
haciendo referencia al mito, sino porque subraya un enlace entre “padre/hijos” vy
“patria/ciudadanos” —retomada también en el presente analisis—, que conecta el sujeto a la
nacion, pasando por la dimension “familiar” e identificando al Estado con la familia, a través de

sus ICSpCCtiVOS fracasos.

123 Ribas-Casasayas define ““globalismo’ en funcién de lo que Manfred Steger llama ‘globalismo de mercado’ como
un régimen discursivo cuyo objetivo es articular una narrativa politico-mediatica de los procesos de globalizacién que
difumine la diversidad de sus manifestaciones” (2013: 78).
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Marco Kunz, en “Tijuana la indefinible: narcorrealismo y esperpento en la obra de
Heriberto Yépez” (2012), comparte la idea de Palaversich sobre el “guifio” de Yépez al cliché; sin
embargo, afirma que este logra nulificar los lugares comunes mientras los lleva al absurdo (Kunz,
2012). Ademas, Kunz reconoce otra paradoja en el escritor: por un lado, el tijuanense hace
referencia a posibles vinculos entre la ciudad y una historia o “mitologia” nacional, pero, por el
otro, cuestiona, matiza o niega abiertamente dichos vinculos. Yépez juega con el mito de la “no
mexicanidad” de Tijuana, que ha sido definida, debido a la Leyenda Negra y a su cercania con los
EE.UU., como un “no lugar”. Yépez hace un guifio al estereotipo y, de acuerdo con Kunz, afirma
que la tijuanologia ha sido construida como un discurso-para-el-otro. Al mismo tiempo, el critico
subraya como nuestro escritor no trata de construir una version unica y “verdadera” de la ciudad,
por lo que destaca, en cambio, el contrasentido de cualquier intento que tenga esta finalidad. El
analisis de Kunz permite pensar que existe mas de una clave de lectura para las obras del autor
que hablan (explicita o implicitamente) sobre Tijuana, pues es el mismo Yépez quien rechaza las
lecturas univocas, mezclando elementos heterogéneos para construir discursos personales.
Hablando, finalmente, del narcorrealismo desarrollado por Yépez, Kunz explica que:

El narcorrealismo de Yépez no es un intento por representar la realidad del narco con una estética
realista que se esfuerza por atenerse a los hechos: el narcorrealismo es un realismo drogado,
grotescamente deformado como una visién pesadillesca producida por una mezcla de sustancias
sumamente alucinégenas, un esperpento que no necesita espejos céHncavos para producirse. Ante
la imposibilidad tanto de definir Tijuana como de erradicar los estereotipos sobre ella, Yépez opto
por construir con estos ultimos una version ficticia de la frontera que supera en horror y absurdo
las mas horripilantes fantasmagorias de la tijuanologia distopica y le muestra a esta [sic| la fiel
imagen de su desmesura. (2012: 268)

Si bien se volvera a hacer referencia al concepto de narcorrealismo mas adelante, se puede
anticipar, sin embargo, que este no se realiza sélo en el contenido de la obra, en sus imagenes, en
los didlogos o en la descripciéon maniaticas de los detalles sino, como se ve claramente en
A.B.URT.O., en la estructura misma del relato, en el (o los) narrador(es) y en su(s) punto(s) de
vista(s). Este recurso estético, ademas, desempefa un papel fundamental a la hora de entender
cual es la posicion de Yépez con respecto a la “fascinante violencia” de la que habla Valencia. En
este sentido, la estrategia estética elegida por el autor, a través del guifio constante al estereotipo,
sugerimos que se tiene que entender como una denuncia de la erotizacién de la violencia, aunque
¢l a menudo utiliza cédigos parecidos a los que quiere denunciar: tal vez la protesta de Yépez sea
de tipo “homeopatico” vy, por ejemplo, la denuncia al narco se realizarfa a través de un

protagonista drogadicto, o la denuncia a la violencia, a través de un posible asesino.
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VI.2 Familia, droga y violencia en A/ otro lado (afio)

Tiburén es un drogadicto que vive en la pension gestionada por su hermano mayor, quien ha
“heredado” el oficio de “coyote” de la madre y también explota a los migrantes que quieren ir a
los Estados Unidos. El padre de Tiburén casi no aparece en el texto, por haber dejado la familia
para migrar. Tiburén tiene, ademas, un hermano menor homosexual, Yulay, victima del desprecio
del otro hermano, y un hijo de cuya muerte tragica es responsable y de la que se entera a través de
las palabras de Elsa, también adicta al phoco. En la novela de Yépez, donde Tijuana toma el
nombre de Ciudad de Paso, se muestra una ciudad “rota”, literalmente “comida’” por sujetos que,
criminales o drogadictos, o “simplemente” privados de cualquier tipo de sentimiento de empatia,
a su vez viven en lo que queda de las familias: grupos desmembrados, violentos, en los que
apenas se puede hallar una huella de uniéon. Antes de entrar en el andlisis, se proponen algunas
referencias teoricas sobre la representacion de cuerpos desmembrados.

La destruccion del cuerpo, asi como la presencia de heridas o de sangre, es un motivo
recurrente entre los novelistas que escriben sobre el narco, segin el estudio de Felipe Oliver
Fuentes, Apuntes para una poética de la narcoliteratura (2013), donde ofrece elementos de reflexion
con respecto a ciertas caracteristicas de las obras mas conocidas sobre el narco en los dltimos
treinta afnos. Tal “descomposicion” serfa un sintoma “del derrumbe moral que padece la sociedad
en su conjunto” (Fuentes, 2013: 22). Bajo esta idea, proponemos que en .4/ otro lado (2008) dicho
derrumbe involucra tanto las relaciones sociales y familiares, como el territorio, con que los
personajes acaban llevando una mutua relacién “canibalica” —como también ha sugerido Diana
Palaversich (2012). Al respecto, Ciudad de Paso se describe de forma parecida a la ciudad-hecha-
pedazos de la que habla Rosina Conde en su poema dedicado a las mujeres de Ciudad Juarez,
donde la ciudad parece ser un cuerpo vivo (que, por lo tanto, puede ser asesinado y morir): un
cuerpo colectivo roto, donde viven y mueren otros cuerpos rotos.

Al otro lado muestra como la relacion entre sujeto, sociedad y territorio cambia de forma
irreversible debido a la presencia del narco y del contexto que favorece su desarrollo. La denuncia
de la criminalidad se realiza ensefiando las consecuencias de la droga sobre el cuerpo del
protagonista, en las relaciones socioeconémicas y en el “cuerpo” de la ciudad. El vinculo entre
representacion del sujeto y representacion del territorio, su simbiosis “pesadillesca”, es un
elemento que nos permite confirmar la opcidn de una lectura que se desarrolle —lo repetimos—
desde la doble vertiente de la biopolitica (que se focaliza en el estudio de la gestién de los
cuerpos, con una atenciéon peculiar al enlace entre dichos cuerpos y la “salud publica”), y de las

dinamicas geopoliticas y econémicas (que en este caso son visibles por la clara denuncia de las
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condiciones de explotaciéon y subdesarrollo). Morros y valles acaban “comidos” por la
produccién del phoco, sustancia que se realiza utilizando también veneno para ratas y polvo
toxico presente en la tierra de la regién, debido a la contaminacion de las industrias.

Como se ha dicho en los capitulos anteriores, la lectura por la que apostamos es
“situada”. Sin embargo, cabe introducir la posibilidad —en A/ o#ro lado— de una segunda
interpretacion, diacrénica, donde elementos narrativos dialogan con temas y personajes de la
tradicibn mexicana, mas alla del contexto histérico-geografico de su autor. En las referencias al
tema de la madre, al parto y a la violacién, se encuentra una huella semantica de la “pareja
primordial” mexicana por parte de Yépez, quien, en Tzuanologias (2006), ensefa una interesante
interpretacion del “Santo Soldado”, como se ha escrito antes.

De forma parecida a lo que se ha dicho en el capitulo sobre Luis Humberto Crosthwaite,
cabe aqui comparar dos hipétesis de lectura. Si en Crosthwaite se ha especulado una posible
interpretacion “ontolégica” del mal, con Bataille, para luego confirmar la necesidad de volver a
una critica situada en la posmodernidad y en el neoliberalismo, ahora la segunda hipétesis de
lectura sobre la obra de Yépez, y con caracter diacrénico, es de tipo psicoldgico y se refiere a la
categoria de lo abyecto de Julia Kristeva. Por un lado, entonces, se puede interpretar la violencia a
través de una critica “situada”, por el otro, a través de una posible lectura “universalista”,
filosofica o psicoldgica, que se aleja del territorio para buscar las razones del mal en la naturaleza
humana. En el medio, entre estas dos lecturas, se sitdan las referencias al mito. Como se ha
adelantado, sin embargo, buscamos poner en relacién estas referencias con la cultura popular, es
decir, con el desarrollo desigual de los territorios y de los sujetos que en ellos viven.

Empezamos analizando los elementos que muestran cierta abyeccién a partir de la
interrogante, ¢cudl es el sentido de lo abyecto en el texto? Tanto el canibalismo como todo lo que
se refiere a “lo materno” pueden ser analizados a través de una lectura diacrénica o sincronica,'
a través de lo abyecto o con referencias historicas-politicas-econémicas, con Kristeva y Bataille, o
con Valencia, Dominguez, junto a una sinergia posible entre estudios poscoloniales y biopoliticos

(v su variante necropolitica).

124 Hablamos de una lectura sincrénica para referirnos a un andlisis enfocado en una situacion “estatica”, es decir, en
una situacién especifica a nivel temporal y local. Por otra parte, la lectura diacrénica pone en relacion la situacion
especifica del contexto narrado por la novela con elementos anteriores o externos a dicho contexto, o que
prescinden de esto; finalmente, en este segundo caso se remite a la idea de una lectura menos situada y mas
universalista. Utilizamos este término para destacar que fendmenos como la abyeccién no estan vinculados a un
contexto histérico-geografico especifico, sino que, al ser relacionados con la psique humana, son comunes y se
presentan en distintas épocas y lugares (aunque, eso si, se pueden dar diferencias sobre “qué” es abyecto de acuerdo
con las sociedades).
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V'1.2-a Las novelas sobre el narco y el capitalismo gore

Volviendo a la interpretacion de Fuentes, el recurso a imagenes de cuerpos hecho pedazos
expresa la difuminacion de la esfera individual en la colectiva y los cadaveres tendrian entonces
un doble significado. En primer lugar, esas imagenes de cuerpos que marcan Otros Cuerpos
constituyen la prueba de que existe un poder lo suficientemente fuerte como para producir
aquellos efectos en otros seres humanos. Dicho poder sugiere aqui que es posible leer el
contenido de esta novela también a través de la propuesta de Mbembe y de su estudio sobre
necropolitica y colonialismo. Esto se debe a las continuas referencias, en las dos obras de Yépez,
al poder econémico de los EE.UU. La relacién del autor con el vecino del norte es complicada. En
su articulo “Los norteados. Apuntes sobre la desorientacién de una transgeneracion” (Yépez,
2000), hace hincapié en su vinculo personal e intelectual con la cultura estadounidense, elemento
que, también, le permite marcar una distancia con respecto a la cultura y a la historia nacional.
Yépez repite a menudo este elemento, que representa, ademas, el centro de su entrevista con
Edgar Cota Torres y José Salvador Ruiz, publicada en 2014. Por cierto, y llevando una polémica
“a la distancia” con Octavio Paz y Carlos Monsivais, Yépez también aclara que la cultura
estadounidense a la que se siente cercano es la “de los negros del blues”, de Ginsberg, de la
generacion beat y de la cultura independiente, ante lo cual destaca que la perspectiva de los
intelectuales mexicanos sobre EE.UU. es superficial; porque no reconoce las diferencias en su
interior y lleva a cabo una ecuacion entre Estados Unidos y su clase media, blanca. Por otra parte,
Yépez denuncia abiertamente el colonialismo del pais anglosajon, como se entiende ya a partir de
la primera pagina de su ensayo Tjuanologias (2006), en la que cita a Sanford Kwinter:

La disparidad econémica entre México y Estados Unidos es la mas grande que exista entre dos
paises vecinos en todo el mundo. Uno de los resultados es la formacién de inmensos
asentamientos industriales y urbanos. Como efecto de los nuevos impetus econémicos y politicos
(el TLC, el Gatt), la urbanizacién transfronteriza estd produciendo alguno de los mas
desconcertantes patrones de colonizaciéon y acumulacion de capital en Estados Unidos. El boom
de las maquiladoras (fibricas de firmas estadunidenses que contratan mano de obra mexicana
barata, que ademds estan exentas de ciertas regulaciones, tarifas y aranceles) a través de la frontera
México-Estados Unidos ha multiplicado la poblacion de la region hasta ascender a 12 millones de
personas. El costo humano, ambiental y de salud, sin embargo, estd cerca de ser
catastréfico...(2006: s/p)

Estas afirmaciones permiten, sin lugar a duda, llevar a cabo una lectura de sus obras que conjuga
la biopolitica con una perspectiva poscolonial o neocolonial. ;:Cémo interpretar la actitud de
Yépez hacia el poderoso vecino del norte? Tal vez se puede considerar su postura un ejemplo,
actualizado hoy, con todos los cambios que esto conlleva, de la que Walter Mignolo define como

“doble conciencia” (2010), haciendo referencia a “la caracteristica del imaginario del mundo
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moderno-colonial desde los margenes del imperio” (2010: 247). De acuerdo con W.E.B. Du Bois,

citado por Mignolo, esta serfa:

[...] a peculiar sensation, this doublé-consciousness, this sense of always looking at one’s self
through the eyes of others, of measuring one’s soul by the tape of a world that looks on in
amused contempt and pity. One ever feels his two-ness, an American, a Negro; two souls, two
thoughts, two unreconciled strivings. (2010: 247)

Yépez es critico hacia el centralismo mexicano y hacia el imperialismo estadounidense, asi como
no muestra mucha simpatfa para la cultura chicana (tanto él como Saavedra, como se vera, toman
distancia, por ejemplo, del spanglish utilizado por los chicanos). Sin embargo, se declara
“norteado”, y ese norte al que hace referencia pertenece al territorio, a la cultura, estadounidense.
Yépez no es negro, pero es latino, y es posible que la doble conciencia de la que habla Mignolo se
pueda, como se ha dicho, en formas renovadas y actualizadas, hallar en su discurso, como autor
que anhela el norte y afirma pertenecerle, sin tener la posibilidad de ver esta afirmaciéon de
pertenencia al norte corroborada por el norte mismo.

Yépez habla desde la frontera mexicana mirando a los centros de los dos paises, y no
llegando a poder afirmar una “unidad” de su identidad ni en un sentido, ni en otro, marginal
desde la perspectiva de ambos paises. Si, tal como Mignolo afirma, la conciencia criolla blanca del
periodo colonial acaba reconociéndose en la “homogeneidad” del imaginario nacional y mestizo,
por otra parte, parece evidente que la postura de Yépez —que cuestiona dicha homogeneidad
desde la alteridad de la frontera— es una negacién de esa conciencia blanca criolla o, tal vez, un
percibirse parte, ya en los siglos XX y XXI, de otra conciencia, una de esas doble conciencias que
“fueron las consecuencias y son los legados del mundo moderno/colonial” (Mignolo, 2010: 253).

El poder de Estados Unidos en el territorio mexicano, como el mismo Yépez analiza en
Tijuanologias, tiene su simbolo mas evidente en las maquiladoras. Las plantas de ensamblaje llegan
a ser mecanismos de control y de regulacion de los ritmos de vida de toda la ciudad, que, en gran
medida, vive dependiendo de ellas. Al mismo tiempo, como se vera en las paginas siguientes, las
maquiladoras representan el simbolo de la cosificacién del ser humano, propia del capitalismo,
también aludida por Mbembe. Finalmente, las maquiladoras son también dispositivos de
reproduccién de un poder evidentemente patriarcal, basado en un sistema de sexo/género que
hace que el cuerpo de las mujeres y su sistema reproductivo sea funcional a la produccion
industrial. Pero el cuerpo femenino no es sélo una herramienta, sino un objeto en si; a través de
fotografias y concursos de belleza, es parte de la “oferta” de productos que surgen desde las
maquiladoras.

Por todo lo que se acaba de decir, en A/ otro lado, de acuerdo con una lectura sincrénica,

se propone que el cuerpo individual destrozado es el simbolo de los cuerpos sociales tradicionales
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que se han deshecho, aunque, y cabe hacer hincapié en este punto, las tensiones que han llevado a
su ruptura son en parte nuevas (las politicas neoliberales, el narco, la industria transnacional, etc.) y,
en parte, existen desde el comienzo de la historia de México y han ido desarrollando hasta estallar
(la violencia machista). Cuerpo humano y cuerpo social tendrian que ser considerados, entonces,
dos significantes con un mismo significado. En su investigacion, Fuentes parte de las teorfas de
Michael Hardt y Antonio Negti, desarrolladas en Imperio (2002) y en Multitud (2004), sobre la
globalizacién, el neoliberalismo y sus consecuencias politicas y sociales, aunque halle algunas
diferencias entre las teorfas de los dos intelectuales y el punto de vista de los narradores del narco.
Analizando, como ejemplo de estos ultimos, a Yuri Herrera, y comparando el contenido de sus
novelas con el de “carne monstruosa”'® formulado por Negri y Hardt, Fuentes esctibe:

Pertenecer o no pertenecer al narco, de ahf la cuestién. Mientras Hardt y Negti suefian con una
integracién total de la multitud a partir de lo comun, en una carne unida en su heterogeneidad,
Yuri Herrera nos recuerda la violencia que implica acoplarse con el otro, nos obliga a
cuestionarnos si estamos dispuestos a integrarnos con el narco y formar con ¢l un nuevo cuerpo
social. O mejor dicho, nos obliga a preguntarnos si estamos en condiciones de resistir al narco y
evitar ser deglutidos por él. (Fuentes, 2013: 30)

Los autores de Imperio afirman que el cuerpo social en las sociedades neoliberales ya no es
homogéneo, pero que tampoco ha llegado a disolverse por completo. La diferencia entre el punto
de vista de Hardt y Negri —por un lado— y el de los autores de relatos sobre el narco —por el
otro— se encuentra en la reaccién frente al orden jerarquico tradicional: para los primeros se
tratarfa de una “utopia”, mientras que la literatura sobre el narcotrafico “constata con reserva las
horribles criaturas generadas por la catastrofe social” (Fuentes, 2013: 27).

Si nos fijamos en los estudios sobre el efecto de la economia neoliberal en América Latina
y en México durante los ultimos treinta afios, podemos tener pruebas de la afirmacion anterior.
Nestor Garcia Canclini, entre otros, en la introduccion a la nueva edicién de Culturas hibridas
(2001), hace hincapié en la abdicacién de lo nacional en lo transnacional (que determina nuevas
formas de colonialismo), y el crecimiento de los mercados informales. Garcia Canclini también
ensefa la abdicacion de los estados al control econdémico y politico ejercido por las empresas
transnacionales. La frontera México- EE.UU., con las maquiladoras que atraen miles de
trabajadores del sur y de otras naciones de Centroamérica, constituye el ejemplo mas evidente de
dicho control, sobre todo a partir del comienzo de los afios 90 y de la firma del Nafta. El
aumento de los mercados informales tiene como consecuencia una extensa precatizaciéon del

trabajo y —caso que nos ocupa de cerca— el “narcorreordenamiento de gran parte de la

125 Se trata de la multitud, que, como: “carne social viva e informe puede parecer monstruosa” (Hardt citado en
Fuentes, 2013: 27).
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economia y de la politica, con la consiguiente destruccién violenta de los lazos nacionales”
(Garcfa Canclini, 2001: 27).

Sayak Valencia, junto con Héctor Dominguez y Manuel Valenzuela, ademas, afirma que
los territorios fronterizos son los mas afectados por practicas de “capitalismo gore”. Recordamos
que en Ciudad de Paso de A/ ofro lado se identifica a Tijuana, y, segun Valencia, es en estos
espacios donde los subalternos marginados llevan a cabo estrategias para enfrentarse al “Primer
Mundo”, que requieren formas extremadamente violentas para tener un capital. En “Capitalismo
gore: narcomaquina y performance de género” (2011), se propone el término “sujetos endriagos”
como una herramienta de comprension “del paisaje econémico, sociopolitico, simbdlico y
cultural mexicano afectado y reescrito por el narcotrafico” (s/p), y hace hincapié en los vinculos
entre este y el neoliberalismo y la globalizacion. La filésofa sugiere también la relaciéon entre
fenémenos criminales, contexto econémico y construccion de género, entendido como una
performance politica que lleva a la creacion de subjetividades capitalistas. Si en las sociedades
capitalistas la riqueza se presenta como una inmensa acumulacién de mercancias, en el
capitalismo del narcotrafico la muerte se convierte en el negocio mas rentable. Esta afirmacion se
debe al hecho de que los sujetos endriagos protagonistas y victimas del capitalismo gore estin
caracterizados por vivir en un contexto donde la proliferacién de activos va de la mano de la
exclusion del mundo del consumo de largos sectores sociales. Esto determina que los sujetos
endriagos a menudo hagan uso de la violencia como herramienta de empoderamiento.

Analizando ahora la otra posible lectura de las obras de Yépez, que definimos
“diacrénica”, nos interesa ahondar en el concepto de abyeccién propuesto por Julia Kristeva en
Poderes del horror. Sobre la abyeccion (1989). La autora, a partir de una cita del Levitico, recuerda que
“El cuerpo no debe conservar huella alguna de su deuda con la naturaleza. [...] Para que esto
quede confirmado, no deberfa soportar mas herida que aquella de la circuncision, equivalente de
la separaciéon sexual y/o de la madre” (Kristeva, 1989: 136). Lo “sano” estd vinculado con el
cuerpo integro, elemento que nos recuerda el “escandalo” llevado por el cuerpo hecho pedazos,
segun el analisis de otra investigadora, Adriana Cavarero, quien pone en relacién el cuerpo roto
con los conceptos de horror y terror. Kristeva escribe que lo abyecto es todo lo que es distinto,
pero esta lo suficientemente cerca del sujeto como para asustarlo y amenazar su integridad y su
naturaleza de ser humano. Inasimilable, aunque cercano. Lo abyecto no es un objeto, pues este
solo tiene la caracteristica de oponerse al yo, sino que se encuentra en los limites del yo. Abyecto
es aquello que perturba una identidad, un orden, sin respetar los limites, las reglas, las fronteras.
Kristeva propone que el parto marca el surgimiento de cualquier identidad, al ser una instancia

donde el sujeto se define a si mismo alejandose de algo distinto: “La evocacién del cuerpo
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materno y del parto induce la imagen del nacimiento como acto de expulsién violenta por el cual
el cuerpo naciente se arranca a las sustancias del interior materno” (Kristeva, 1989: 135). La
fil6sofa y psicoanalista afirma que nos definimos ante todo por ser diferentes de algo/alguien, a
partir de esa madre de la que tenemos que separarnos. Kristeva asi explica también, en un plan
social, distintas prohibiciones religiosas en temas como el sexo o la alimentacién, que son huellas
de los procesos a través de los cuales las comunidades también, segin su opinidn, tratan de
alejarse de su “estado primordial/brutal/animal” en cuanto lo opuesto a lo humano/ civilizado.

Volviendo a A/ otro lado, tanto la categoria de abyecto de Kristeva, como la propuesta de
Fuentes/Hardt y Negri/Valencia, con respecto a cierto tipo de imagenes, seran herramientas
interpretativas que, hasta cierto punto, se utilizaran en paralelo. A lo largo del relato se hallan
afirmaciones que subrayan la relacion entre lo subjetivo y lo colectivo, fortaleciendo la impresion
de que las dos dimensiones representan dos significantes que comparten un mismo significado.

Antes que todo, el territorio esta descrito desde el punto de vista, concreto, de su
economia, de los precios y de la circulacién de ciertos productos. Refiriéndose al coche del
protagonista, el narrador sefiala:

Tiburén lo compré en un remate. A buen precio, por cierto. Nada raro en este lado. Aqui todos
tienen carro porque se tratan de los automoviles desechados por el gobierno o los de conductores
de Sunny City, que cambian de vehiculo cada uno o dos afios, gracias a los modelos ensamblados
por los obreros de Ciudad de Paso. Los mas rapidos del mundo, por cierto, gracias a los poderes
vigorizantes del phoco. Negocio re-don-do, como siempre, en esta gandalla frontera circular.

(Yépez, 2008: 13)

Yépez subraya la relaciéon con el territorio, que describe como una enorme mina de materias
primas para la produccion de la droga:

Alrededor suyo habia peones trabajando, con los torsos desnudos, cubiertos de tierra, totalmente
concentrados, clavados en lo que hacfan, escarbando o yendo de un lugar a otro o engranados en
llevar carretillas, repletas con el polvo de aquellos cerros. [...] Y es que al phoco también se le
llama polvo —a pesar de su estructura cristalina— ya que el polvo comin y corriente del suelo de
esta region —debido a su composicién quimica naturalmente toxica y a los desechos de las
ensambladoras-— es uno de los ingredientes principales de esta droga. Podria parecer una broma
macabra. No lo es. (Yépez, 2008: 77)

Tiburén y los demas drogadictos de Ciudad de Paso se estan fumando su ciudad, que asi empieza
a transformarse: la sierra ha reducido su altura hasta llegar a ser un morro, Ciudad de Paso crece
en la medida en que se alimenta de si misma. Por cierto, en el texto aparecen elementos que
permiten entender cémo el canibalismo al que se refiere Palaversich tiene que ver con la
economia general de la frontera, como se ha especulado al comienzo de este texto. La accién de
« : ” : £l :

comerse la ciudad” empieza por las fabricas: los venenos que se encuentran en la tierra y que

llegan a ser ingredientes del “phoco” son el resultado de la contaminacién industrial. El narrador
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extradiegético a veces se aleja del enfoque subjetivo y muestra una mirada mas amplia,
aparentemente “objetiva”. A menudo recurre a las notas a pie de pagina para intervenir en el
relato de forma mas directa. Los que se proponen a continuacion son algunos pasajes,
protagonizados por Elsa, que ejemplifican coémo la ciudad neoliberal “come” jovenes vidas para
satisfacer sus necesidades y, a la vez, muestran la peculiar voz del narrador. Elsa es una
drogadicta, como Tiburén. Los dos han tenido un hijo, pero Tiburén no lo ha conocido nunca:

En todas las ensambladoras se sabe que muchas obreras estan arriba de phoco, pero una cosa es
tener una adicta en la linea del ensamblaje y otra tener una adicta fuera de control en los bafios,
cogiendo con otros obreros. Desconcentrando a toda una planta de lo unico importante: la
produccioén. (Yépez, 2008: 225)

Mas adelante, mientras en el texto se explica la decadencia del personaje, las notas a pie de pagina
ofrecen una vez mas informaciones utiles para entender el contexto donde dicha decadencia se ha
producido:

12 Hstaba convencida de que habfa sido “boletinada” en la red de ensambladoras. Algo que, a
veces (y cada vez mas raramente) se dice a las obreras despedidas. Y algunas de ellas lo creen,
porque las ensambladoras estin muy organizadas, tanto que no existe ningun sindicato. Las
ensambladoras son parte central del control de la ciudad.

13 Debido a las bajas del phoco, el matrimonio y la migracién, las ensambladoras necesitan
constante rotacién de personal. (Yépez, 2008: 220)

En el primer caso, el narrador destaca el papel de control ejercido por las ensambladoras. Rotos
los lazos de solidaridad y politicos, las grandes empresas con sus recursos econémicos son las
unicas que pueden garantizar alguna forma de “orden”. La segunda nota se refiere al hecho de
que Elsa, embarazada, no ha podido abortar porque en Ciudad de Paso esta prohibido, ya que las
ensambladoras necesitan empleados. La falta de derechos de las mujeres se explica, aqui, sobre
todo en clave econémica, por lo que se destaca la funcionalidad de la reproduccién para la
produccion. La ciudad aparece, cada vez mas, una productora-consumidora de cuerpos y materias
primas destinadas a los grupos industriales. Yépez aqui “juega” con la humanizacién de las
maquiladoras que, como monstruos hambrientos, parecen requerir “carne”, personas, para que la
industria local pueda tener obreros y funcionar. Dicha humanizacién de las plantas industriales es
la otra cara de la cosificaciéon de los cuerpos: un intercambio de identidad que empuja la
representacion de la realidad hasta el territorio de la literatura fantastica o, mas bien, del horror.
Hasta la adiccion al phoco —eleccion “voluntaria” y personal— resulta util a la economia, o
directamente causada por esta. El control sobre los cuerpos del que Foucault habla con respecto
a la idea de biopolitica aqui encuentra su peor distopfa: una mezcla entre coercién (las
ensambladoras ejercen un control social) y autocoercion (las obreras en muchos casos aceptan las

condiciones de trabajo de las ensambladoras para tener un sueldo con que pagar su adiccion que,
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sin embargo, hasta cierto punto favorece su productividad). También, la estructura misma de la
planta industrial —sus lineas que permiten controlar a cada uno de los obreros en ellas— parece
ser un ejemplo posmoderno de “pandpticon”, que cambia lo circular en lo linear. En realidad,
proponemos que la maquiladora funciona como un dispositivo biopolitico, desde el punto de
vista de la organizacion de los cuerpos en el espacio y de la regulaciéon de su productividad (y,
aqui, reproductividad) en esto. Al mismo tiempo, son dispositivos transnacionales. Es decir, las
maquiladoras descritas por la distopia de Yépez son el mejor ejemplo narrativo encontrado hasta
este momento del control biopolitico, en territorio fronterizo, en un contexto neocolonial, donde
la vigilancia de los cuerpos es funcional a dinamicas econémicas neoliberales y globalizadas. Si se
recuerda, una vez mas, que el phoco se realiza a partir del polvo téxico de la ciudad y del veneno
contra las ratas, respectivamente un efecto de la contaminacioén producida por las industrias y un
producto altamente contaminante, Ciudad de Paso resulta de forma definitiva una distopia
posmoderna creada por la economia neoliberal.

Los dos pasajes permiten también introducir el tema de la maternidad. A nivel general
podemos afirmar que la memoria de la madre del protagonista parece relacionarse con un patron
“antiguo” de negocio (lo del coyote), que ha sido reemplazado por el narco. Aunque este no logre
suplantar por completo otras actividades (lo que remite a la idea de distintas temporalidades que
se solapan en el territorio fronterizo), en el relato resulta evidente que el narco esta asociado a la
idea de un oficio “nuevo”, que, desde el punto de vista simbdlico, destruye habitos, economias,
relaciones familiares y sociales. El hermano mayor de Tiburén lo echa de la pensiéon familiar
porque asume que este ya no es capaz de hacer nada debido a su adiccién. Por otro lado, volverse
narco es lo primero que se le ocurre a Tiburén cuando se encuentra en la calle, sin hogar ni
dinero. Es decir, el narco ofrece amparo y reemplaza a las familias y a otras formas de solidaridad.

Entre la ciudad, la pensiéon y la madre —tanto la “real” como la idea de lo materno en
general— existe una relacién muy fuerte. La pension es la herencia que la mujer ha dejado a sus
hijos, pero, en los afios en que posiblemente se ambienta la historia, la familia de Tiburén queda
destruida por la imposicién de poderes econémicos vinculados con la droga, que estarfan
interesados en tomar el control de la pension. Los personajes no parecen listos para este cambio:
“They weren’t ready for that. They weren’t for anything. They still lived in Mom’s time. This
crummy fortress was all about that. Still living inside of mom” (Yépez, 2008: 37).

Entre la dimension subjetiva y la dimensiéon social se encuentra, entonces, la de las
relaciones intimas y familiares, que han sido destrozadas a tal punto que los vinculos de
parentesco entre los personajes no aparecen muy claros hasta, por lo menos, la mitad del relato.

Hablando con su hermano, Tiburén afirma, refiriéndose a la madre: “Si ta le tienes tanto aprecio,
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Tobias, es porque nunca la conociste. No fue tu madre. No seas ingenuo. Fue como una patrona
que te traté bien. Ella tenfa otra vida. ¢De verdad nunca te diste cuenta? :De dénde crees que
salié Yulay?” (Yépez, 2008: 33). Y el hermano, quien defiende la memoria de la madre, nos dice
algo sobre el padre, que nos recuerda la lectura de Edith Mora sobre el “reproche” dirigido hacia
la patria por parte de los migrantes:

Déjame decirte algo. Ella tuvo muchas fallas. Casi no hablaba con nosotros y nunca tuvo una muestra
de carifio, un abrazo: nada. Tenia sus motivos. Tu padre fall6. No la ayudé.

—+“Tu padre”, Tobias? No te lo sacudas. También es el tuyo [..] Y de él no digas nada. Fl trat6 de
darnos una vida diferente. Fl tenfa una profesion. No era una basura como toda esta gente de la que
nos rodeamos. Ni un criminal. Fl fue el tnico que quiso tener una vida bien. (Yépez, 2008: 33)

Los cuerpos de las mujeres, incluso en el caso de personas sin problemas de adiccion, a menudo
muestran heridas o se dice que han sido objeto de algun tipo de violencia.

Tiburén tenfa que agotar toda la energia del phoco que trafa encamarada en el cuerpo. El
resto de los drogadictos de Ciudad de Paso se la sacude apafiando o golpeando obreras o
ensamblando o robando televisores. Tiburdn, en cambio, tenfa que sacarsela de otra manera

[...]. (Yépez, 2008: 47)

El desgaste del cuerpo de las mujeres aparece directamente vinculado con su situacion
econdmica:

Bares para paisanos, en que hay rockolas con musica nacional y en inglés y la cerveza cuesta diez,
quince, veinte pesos, dependiendo, porque a veces hay floor show (unas pobres surefias con estrias o
cicatrices de cesarea en el abdomen aguado) o en otros congales te cobran el “taco de 0jo” de meseras,
porque, aunque parezca increfble los albafiles y sus chalanes, gozan viendo encueratrices piojosas. En
otras ciudades de la frontera las matan. Aqui, de tan rudofilicos, las adoramos. (Yépez, 2008: 48)

El narrador, sin embargo, muestra algo que se parece al carifio, con respecto a los cuerpos
desgastados, heridos, de mujeres que de todas formas no duda en llamar “piojosas”. Dicho
“carifio” a los cuerpos destrozados se describe como un elemento tipico de la ciudad y, en varios

casos, dicha violencia esta vinculada de alguna forma con el parto (véanse las referencias a

2 <<

“cesarea”, “abdomen”, etc.). Es posible que este elemento se explique con el ataque al machismo

mexicano ya llevado a cabo por Yépez en otras obras y nos recuerda las palabras de Sayak
Valencia sobre el vinculo entre machismo, nacionalismo y economia neoliberal:

[...] el término macho esta altamente implicado en la construccién estatal de la identidad mexicana,
dicho término se expande en México después de las luchas revolucionarias como signo de
identidad nacional. Durante ese periodo el término mwachismo se asociaba a las clases campesina y
trabajadora, ya que en la incipiente configuracién de la nacién mexicana, el macho vino a ser una
superlativacion del concepto de hombre que mas tarde se naturalizarfa artificialmente como una
herencia social nacional y que ya no se circunscribiria solo a la clases subalternas. Las construcciones

de género en el contexto mexicano estin {ntimamente relacionadas con la construccién del
Estado. (Valencia, 2011: s/p)
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Con respecto a la relacion entre ciudad y narco, Tiburén es el dnico de su familia que tiene
experiencia directa con dealers. El es, sin lugar a duda, una victima de la droga, y sus intentos por
cambiar su posicion, a través de esta, fracasan, ensefiando asi el punto de vista del autor sobre la
posibilidad de encontrar en el narco una oportunidad de huir de la pobreza. Como Miguel Angel
Pillado justamente ensefia, en la novela, Yépez:

nos aleja de los distritos privilegiados que indaga Rosina Conde en La Genara, de los
monumentos histéricos y emblematicos que rastrea la memoria de Federico Campbell y de los
grandes iconos de la cultura pop referidos y valorados en la obra de Luis Humberto Crosthwaite.
A cambio, nos ofrece, podemos decir, una ciudad periférica vista desde su propia periferia. Nos
muestra estampas de una Tijuana liminal, de los hoteles sin estrella, de las cantinas de mala muerte
y las tienditas de droga; de esa Tijuana despavimentada, de los barrancos hechos basureros |...]
Estampas de una ciudad habitada por obreras abusadas en las maquiladoras, por nifios
indigentes... (Pillado, 2014: 67)

Tiburén intenta acabar con su vida para liberarse de la pesadilla de la vida de “aca”, tras tratar de
dar una vuelta a su existencia, antes con el comercio de la droga y luego con el de migrantes al
otro lado de la frontera. En un didlogo entre el personaje y su hermano menor, se lee: “Me voy al
norte. Aqui la vida se estd acabando. Alla es donde esta vida sigue. —Pues no te vayas. Porque si
esta vida sigue alld, mejor hay que quedarse aqui. Yulay, esta vida no debe seguir, esta vida ya
debe acabarse. Yo me quedo. Me urge que ya llegue el fin” (Yépez, 2008: 219).

En la novela, la muerte tiene como simbolo principal el polvo. El polvo téxico es parte
del phoco que mata a los drogadictos y Yulay, el hermano de Tiburén, se vuelve polvo al tratar
inatilmente de cruzar la frontera:

Sigui6 su huida, su busqueda y poco después, cayé Yulay en La Pasadera, como caen siempre los
que cruzan solos la tierra de nadie, sin guia, primero desplomandose en el suelo, luego lentamente
haciéndose cadaver, huesos a ras de piedra, polvo amarillento, luego puro silencio, soplo de viento
seco. Sonido desalmado del tiempo pasando en el desierto. El viento de aquel sitio distante se
hizo espiral y revolvi6 el polvo de las piedras calcinadas y los muertos. E inmediatamente después,

aunque muchos kilémetros lejos de ahi, Tiburén succioné el remolino dejando la bombilla vacia.
(Yépez, 2008: 221)

El polvo es el elemento semantico que prevalece en la descripcion de entornos industriales, asi
como representa el elemento caracteristico del desierto, es decir, de aquella parte de frontera. Se
sugiere aqui que la relacion polvo/muerte de esta parte del relato también es una metafora de
coémo las relaciones familiares se anulan, hasta sugerir un tipo mas de canibalismo, aunque sélo
simbélico: en el mismo momento en que Yulay se transforma en polvo, Tiburén succiona el

<

remolino. Todos se “vuelven polvo”, es decir, de acuerdo con una tradiciéon biblica, todos
mueren. Ademas, Yulay, poco antes de caer muerto, encuentra en el desierto el fantasma de su
madre. Pide ayuda a la mujer, pero ella se lo niega. Cabe afiadir que el chico decide huir al otro

lado de la frontera después de que su hermano mayor ha tratado de matarlo, por haberse
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enterado de su relacion homosexual con otro hombre de la pensiéon. La tnica relacién de
“cercania” que se establece en estas lineas es la que se narra entre el polvo de Yulay y el polvo de
Tiburén, “hermanados” por su comun deseo de huir de la vida.

Volviendo, en cambio, a aquellos elementos que remiten a la categoria de lo abyecto (la
suciedad, los cadaveres, etc.), el horror de lo cotidiano es la constante vivida por Tiburén, y por
los otros personajes. Toda la ciudad aparece llena de zombis, seres deshechos por la droga. La
alucinacion se vuelve locura, a tal punto que el lector duda si el protagonista esta vivo o muerto y
si los que encuentra son realmente seres humanos de carne y hueso:

En el interior habia seres tan horribles como él que comian carne asada y escuchaban musica de
banda para amenizar la phoqueada. [...] Un esperpento se le acercé y le preguntd qué queria de
bebida, comida o droga, pero Tiburdén movié la cabeza diciendo que no y la mujerzuela se marché
empujando el carrito de madera en que se arrastraba... [...] se acercé a un gordo albino, para ver
cémo preparaba ansiosamente el phoco que iba a fumarse, y cuando vio que Tiburén lo
fisgoneaba, se apart6 un poco, avaricioso. Cuando el tipo chupé de su phoco encendido, mientras
Tiburén lo vefa casi babeando, el gordo se transformé en un hombre de aspecto ordinario y
cuando el humo que exhalé alcanzé las caras de otros a su alrededor, éstas [sic] perdian su
horripilancia y cobraban aspecto familiar, es decir, irénico, soberbio, cretino, chistorrete, rastrero,
sufrido, todos estos rasgos habituales de lo real. (Yépez, 2008: 316)

En la novela se encuentran imagenes que apuntan a temas como el uxoricidio y el asesinato de los
hijos, y esta violencia contra personas que tienen “la misma sangre” colinda con lo abyecto, pero,
de una forma ain mas extensa: es el aparente peligro de la disolucion de la frontera entre vida y
muerte o locura y cordura el elemento que otorga un especial horror a todo el relato. La mirada
alucinada del protagonista aumenta la confusion entre las dos condiciones, asi como su estado de
enfermedad constante, bajo los efectos del phoco.

No es solo la mirada alucinada de Tiburén la que fortalece la confusion entre
vida/muerte y realidad/pesadilla, ni su propio estado de enfermedad constante, bajo los efectos
de la droga. Mas adelante, el desgaste del cuerpo del protagonista empeora, transformando
elementos normalmente asociados con imagenes positivas o amenas (la sonrisa, la atraccion, la
seduccién), en su contrario: “El no supo si tuvo el tino de devolverle la sonrisa. (Ojala no: esa
mafiana a Tiburdn le estaba sangrando la encia) [...] Tiburdn otra vez se mird en el espejo y
cuando terminé de mirarse la barba sin rasurar y los poros abiertos y grasosos, sacé la lengua,
observé dos nacientes granos blancos y se los rasc6” (Yépez, 2008: 102).

Los cadaveres representan la culminacién de la abyeccion de acuerdo con Kiristeva, al ser
de alguna forma testigos de la muerte infestando a la vida. Si la basura representa “el otro”
absoluto, un limite que define el espacio distinto del yo, el cadaver resulta el mas repugnante de
los desechos, porque el sujeto ya no es mas el que expulsa, sino el “expulsado” de la vida.

Justamente, la presencia de cadaveres es uno de los nucleos semanticos que vuelven a
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interrogarnos sobre la doble interpretacion posible de esta novela. Por un lado, remiten a lo
abyecto, pero, por el otro, apuntan a la presencia de “deshechos humanos”, esto es, de personas
sobrantes dentro de un sistema econémico y social que no sabe qué hacer con ellas. Sin
embargo, en A/ otro lado el aparente deshacerse de la frontera muerte/vida no es el anico tabu y la
muerte esta asociada a la infancia, el asesinato se confunde con el juego y las risas infantiles, lejos
de testimoniar felicidad y pureza, aparecen casi satanicas:

De entre los desechos aparecieron tres nifios. Parecian jugar con llantas viejas regadas en el
tiradero. —Oye, ayudanos, ¢no?— vy la peticién lo sacd de su cabeza. Los mortritos tenfan las
llantas al filo del barranco. Parecian dispuestos a dejatlas rodar hacia abajo.

[...] Tiburén dio la vuelta y les ayudo a jalar un bulto que los morritos terminaron de acomodar;
al filo y a la sefial de uno de ellos, empujaron dos llantas y el bulto. Al parecer era una catrrera. Al
ver aquello, Tiburdn sinti6 cierto alivio. Todavia existia la infancia, el juego, la inocencia; pero el
alivio no le duré mucho porque mientras que las llantas pronto aventajaban la carrera, aquel bulto
que descendia a tumbos por el barranco se fue deshaciendo y a Tiburén se le congel6 la sangre,
mientras los nifios vitoreaban la victoria de las llantas. Como los muertos son muy friolentos y los
narcos muy compasivos, desde hace mucho se han tomado la molestia de envolver a sus rivales
ejecutados en una cobija, rodeando al bulto con un mecate, para que quede un bulto apretadito y
lo mas compacto posible. Asf se lo puede cargar mejor y se evita que el muerto se resfrie. Cuando
el encobijado esta debidamente preparado, con la cuerda bien amarrada para que no se zafe (y dé
mal espectaculo), se le deposita cuidadosamente (no vaya a despertarse) en algun rincén de estos

cerros, para que sirva de buen ejemplo. A los nifios no parecia preocupatles el descobijado.
(Yépez, 2008: 74-75)

En este pasaje, como en los nifios “terribles” de Los infantes de la calle diez, (2014) de Rosina Conde,
es donde se muestra con mas fuerza el doble significado de “juvenicidio”, esa “doble muerte” que
involucra la infancia tanto en el caso de que los nifios sean victimas como en el de que sean
asesinos. LLa muerte que se muestra, en estos casos, es la de la idea de la infancia, y asistimos al
inquietante fracaso de la narracién que la civilizacién moderna y occidental ha realizado sobre esta.
En A/ otro lado el narrador nos relata la presencia de los chiguinarcos, quienes ayudan o reemplazan a
sus hermanos adolescentes ya asesinados o drogadictos y estan al servicio de los narcos mayores.
Siguiendo la teoria de Kristeva, donde el abyecto se describe como el estado primordial del que se
tratarfa de huir, en esta novela dicha condiciéon es un estado donde lo animal y lo humano se
solapan y donde no existen normas que pueden salvar del horror.

Sin embargo, es en el pasaje mas cruel del relato donde nos damos cuenta de que esta
abyeccion esta bien situada, explicada y arraigada en las condiciones sociales del entorno narrado,
en la falta de dinero y en la adicciéon de madres dispuestas a vender a sus hijos, en la presencia —
real y concreta— de estos chiquinarcos en las bandas criminales, tal como ha investigado Javier
Valdez Cardenas en Los morros del narco (2007). Tiburén vuelve a reunirse con la mujer después de
muchos afios, pero el cuerpo de Elsa ha sido consumido por la droga y la mujer parece un

conjunto de escombros de s{ misma:
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Aquella piel tan tersa que sus dedos atin recordaban, aquellas mejillas que se sentfan como un
durazno y como un durazno, ya cerca del final, te topas con un hueso imposible de devorar, un
hueso obsceno, duro, enrojecido, amargo, insoportable. Ahora ya no era la carne jugosa del
durazno, ni siquiera su acidez finiquitante. Elsa ya era solamente el hueso. (Yépez, 2008: 204)

En la casa de Elsa hay basura y polvo por todas partes, ejemplificando lo que Castillo Duarte
(1999) afirma con respecto a las “culturas excrementicias” en América Latina. Aqui la presencia
de escombros apunta a la idea de algo que no puede ser asimilado por la economia neoliberal, y, a
la vez, a los deshechos de este sistema. Elsa es un deshecho, su mismo entorno es el producto
excrementicio de un sistema y ella, excremento a su vez, no puede ser asimilada. Es una muerta
en vida. Ella y el hijo se han separado, segin nos dice el narrador, cuando ella misma decidié
enviarlo al sur para que algunas personas de su familia lo cuidaran. Tiburén se entera de la verdad
tragicamente, cuando la novela llega a su climax y el hombre comprende su responsabilidad en la
muerte del hijo, por no haberlo reconocido entre una banda de chiquinarcos. Son culpables él o
la ciudad o, mejor dicho, el Matamorros, el barrio donde Elsa vive y que, como el narrador nos
explica, tiene en su nombre una ironfa tragica. Aqui los “morros”, los nenes, no viven mucho,
pues no logran sobrevivir en los negocios de los que estan obligados a ocuparse. Si es cierto que
la ciudad se come a si misma, como se ha descrito arriba, las familias —o lo que de ellas queda—
también muestran esta macabra tendencia. Segun nuestra lectura, los restos de los nucleos
familiares representan los excrementos de una sociedad que se come sus ciudadanos, son el
producto de una actividad canibal colectiva. Las familias “se pudren” por no poder mantenerse
en vida, por no lograr desarrollarse, por no desempefar mas, tampoco, su papel de enlace entre
lo ptivado y lo colectivo, entre el sujeto y la comunidad, como acontecia —con todas las
violencias y las distorsiones mencionadas— en las obras de Rosina Conde. Madres venden a sus
hijos para buscar droga y parejas acaban “comiéndose”, victimas de su adiccion. En los siguientes
pasajes se narra la transformacién de Elsa en polvo (con el ya mencionado doble sentido
polvo/phoco):

Un rival de Calaca fue a matarlo y entre los balazos, a tu hijo le dieron varios... Le destrozaron su
carita, Tiburén, toda su carita quedé hecha pedazos... Nos lo mataron! jOjala se pudra al infierno
el que lo hizol— al dar este alarido, Elsa, que parecia convertida en una estatua, que parecia,
literalmente, hecha de una sola pieza, un bloque blanco, se quedé tiesa, como congelada, fija
como escultura helada, como duro terrén humano. [...] y al verla sentada, endurecida, capté una
especie de grieta en su nariz, como si estuviera a punto de desprendérsele y en los labios
blanquecinos de Elsa luego vio aparecer una leve ruptura, una resquebrajadura; [...] para no seguir
pensando lo que su mirada le sugerfa y para reavivarla, se acercd, extendié su brazo y toco la
mejilla de Elsa. Pero apenas lo hizo, la mitad posterior del rostro de Elsa se resquebrajé v, al caer,
la nuca se deshizo en el piso y un segundo después todo su cuerpo se pulverizé frente a él. De
Elsa sélo quedé un apiladero de polvo blanco en el piso. Y un pufiado en la silla. (Yépez, 2008:
313-314)
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Si la Medusa pudiese mirarse al espejo, quedarfa petrificada como Elsa. Lo que siente Elsa es
horror, frente a la imagen de si misma, madre que ha vendido a su hijo causando su muerte. Su
petrificacion, en sentido literal aqui, serfa, de acuerdo con Adriana Cavarero, “una conocida
manifestacion fisica del horror [que] va a menudo unida a aquella, como es sabido, del congelarse”
(Cavarero, 2009: 23; cursivas del original). Tiburén entiende la amenaza constituida por la imagen
de Elsa: una imagen de disolucién total, de los vinculos mas sagrados, pero, sobre todo, la
disoluciéon de su mismo cuerpo. Tiburén huye para no volverse polvo ¢l mismo (y, en este
sentido, su reaccion es de “terror” y no de “horror”, siguiendo el vocabulario propuesto por

Cavarero).'”

Sin embargo, en busca de energfa, después vuelve al lugar donde sabe que puede
encontrar todavia a su mujer o a lo que de ella queda. Aqui, acaba devorando (y,
metaféricamente, siendo devorado) por el narco. El siguiente pasaje alcanza la cumbre del horror
y el “canibalismo del narco” consigue violar las relaciones mas puras:

—Deja de fingir— dijo Coyote a Tiburén—. No intentes volver a tu estado anterior. No podras.
Necesitas energfa. Y aqui has venido por ella. Has venido a devorar. Hazlo. Pero no olvides que lo
que devoraras no sera el polvo al que estds acostumbrado. Este polvo esta mezclado con tu mujer.
Y metértela te dolera.

Tiburén contemplé aquel polvo. Coyote tenfa razén. El aspecto blanco de aquel polvo era
distinto al del phoco y Tiburén, todavia cuadripedo, después de clavar su mirada en aquella
sustancia, hundié lo que quedaba de su hocico y comenzé a comer. (Yépez, 2008: 318)

V1.2-b Mds alld de la actualidad: Y épez y el mito de la “pareja primordial”

El “carifio” hacia lo femenino es una huella de la relectura de Yépez sobre algunos arquetipos
nacionales. Sobre todo parece un reflejo del mito de “la chingada” y de la “pareja primordial”
Malinche-Cortés que, de acuerdo con el relato nacionalista, ha dado la vida a la nacién mexicana.
Se trata de una lectura desde las orillas de la nacién, una reivindicaciéon fronteriza de aquel
elemento femenino sobre el que, desde el centro, se ha construido la retérica de “la chingada”.
En este sentido, Yépez y Conde llevan a cabo una rehabilitacién parecida del elemento de
“prostitucion” que ha sido el principal estigma de lo femenino por parte del relato patriarcal
nacional. Aqui, sin embargo, dejamos al lado este elemento especifico y volvemos a la relacion
“tradicional” de poder entre masculino y femenino, donde la mujer es victima sin lugar a duda.
Yépez, en sus ensayos, afirma algunos conceptos que ofrecen una clave de lectura util para
entender su opiniéon con respecto a aquel relato, y su “declinacion local”. En Tzjuanologias (2006)
recuerda lo que serfa el mito fundacional de Tijuana: la violacién de la nifia Olguita, en 1938, por
parte del Soldado Juan. Este, tras ser justiciado por las autoridades locales, pasé pronto del papel

de verdugo al de victima, porque, segin parece, empez6 a difundirse entre la poblacién la idea de

126 De acuerdo con Cavarero, mientras el efecto del horror es la parilisis, el del terror es el de empujar al sujeto a
moverse, a huir.
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que fue ejecutado injustamente y, hasta, se pensé que pudo ser el chivo expiatorio de algin
militar de mayor rango. En el texto el autor comenta: “Nada mas tijuanense que santificar a un
delincuente” (Yépez, 2006: 37), y luego ahonda en la relacion de Tijuana con el hombre que se ha
vuelto el “santo” de los migrantes, el Santo Soldado que se encuentra en la novela también: “Yo
mismo creci con una estatuilla de yeso con el busto de Juan Soldado y con unas veladoras
siempre encendidas a su alrededor justo en el centro de la cocina de mi infancia” (Yépez, 20006:
37). No obstante sus recuerdos infantiles, Yépez detecta en la historia de Juan Soldado y de la
nifia Olguita una desacralizacién —o, mas bien, una traduccién fronteriza— del mito
nacional/central de la pareja fundacional: “Con Juan Soldado y la Nifia Olguita reapatece el mito
de la pareja primordial, de la inmaculada violacién que marca el origen” (Yépez, 2006: 39). Si lo
masculino, en la época colonial, estaba representado por Espafa, ahora esta relacionado con los
Estados Unidos. El mestizaje, lejos de ser un concepto solemne y fundacional, en distintos
relatos fronterizos es la huella del colonialismo comercial y del enriquecimiento del vecino del
norte a través de politicas econdémicas agresivas. El poder econémico es el que determina una
nueva forma de patriarcado, y los ciudadanos de la frontera resultan en una cierta medida “hijos”
de esta nueva violencia.

La narracién esta construida a través de la alternancia de la mirada del protagonista y la
del narrador, aunque la novela esté escrita, en general, en tercera persona. El narrador adopta un
tipo de mirada mas racional, como se ha dicho, con finalidades explicativas. En estos casos la
realidad de Tiburén se pone en relacién con el contexto de la frontera y de su economia. El
territorio representa un elemento central para interpretar la presencia de cuerpos heridos o
marcados. De alguna forma, se trata del significante que permite demostrar la naturaleza
concreta, geografica y temporalmente definida, de un derrumbe colectivo. Los cuerpos se
mueven en un espacio preciso, que comparte con las personas dichas huellas de destrucciéon y
decadencia. El canibalismo, como se ha propuesto, tiene un significado politico. Mas alld de la
droga, Yépez afirma muy claramente que son los poderes econémicos transnacionales (las
maquiladoras) los que devoran a los trabajadores. El ejemplo de Elsa es muy util al respecto,
incluso porque en los pasajes donde se habla del personaje se escribe explicitamente que las
maquiladoras, de acuerdo con el narrador, favorecerfan el uso de drogas estimulantes para
empujar la produccion.

Con respecto a la segunda hipétesis de lectura, que se ha definido diacronica, cabe aclarar
que esta también tiene explicaciones histoéricas. Los “hijos” de Ciudad de Paso reprochan a su
“madre” el abandono —Ilo que resulta evidente cuando el hermano del protagonista pide ayuda al

fantasma de la mujer en el desierto, inutilmente—. Establecida tal conexién, resulta claro cémo
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“los hijos/ciudadanos” hayan nacido de la unién “violenta” entre la madre tijuanense (Ciudad de
Paso) y el padre (norteamericano o que se ha marchado ahi, abandonando a sus hijos). Este
elemento recuerda el nacimiento violento del pueblo mexicano, hijo de la conquista y de la pareja
primordial Cortés-Malinche. Gracias al conocimiento de las otras obras de Yépez, es posible
decir que su afirmacién sobre la violaciéon de la nifia Olguita por parte de Santo Soldado
represente una “relectura nortefia” o un replanteamiento de aquel “mito primordial” de la naciéon
mexicana, a través del planteamiento de la “imposibilidad del mito” y de su sustitucién, en el
entorno fronterizo neoliberal, por parte de los santos populares.

En “El ciclo inconcluso del mito” (2008) Yépez hace algunas afirmaciones que nos
ayudan a entender como, a través de la cultura popular, quiere situar el debate sobre el mito y lo
mitico en un territorio distinto del de México-Tenochtitlan (el centro del Pais) y de la cultura
oficial (la paciana, que ha transmitido la idea-simbolo de los mexicanos como “Hijos de la
Malinche”, por ejemplo). La primera tiene que ver con el planteamiento de la imposibilidad del
mito entendido como discurso coherente y homogéneo. Yépez, desde la frontera, reivindica la
fractura, el fragmento y la heterogeneidad, de acuerdo con una estética posmoderna. En el texto
Yépez utiliza el concepto de narratema, que: “al contrario de la narracién que es una totalidad
[...] es el estado fragmentario, despojal, del que se parte. No tiene coherencia, es desorden”
(2008: 5-6). El autor propone que “Cuando aparece un narratema en una cultura —que es
voluntad de sistema, es decir, co-herencia— sabemos que la cultura tiene zonas de incongruencia.
El narratema aparece donde se ubica una falla” (2008: 6). Sobre la diferencia entre mito y
narratema, finalmente, afirma:

El narratema se vuelve mito para dar sentido a una existencia. El mito inventa origen y ordena un
proyecto. [...] la épica, en cambio, aparece cuando el desorden impera y el individuo desea
restablecer el orden. En la épica [...] hay alguien (el héroe) que desea vencer lo monstruoso
porque en el mundo épico ha reaparecido la amenaza. La épica es un mito inconcluso. [...] El
santo popular guarda muchos rasgos del héroe. Se trata de una negociaciéon entre colonialismo
judeocristiano y supervivencia de mundos magicos paganos. (Yépez, 2008: 7)

La propuesta de narretema asociada a los santos populares nos permite pasar, en la interpretacion
de ciertos elementos presentes en Yépez, sin lugar a duda, de una posible lectura “psicolégica”,
“tout court”, a una “situada”, porque Yépez, gracias a referencias intertextuales, aclara en qué
sentido el santo popular esta anclado a un territorio concreto. Volviendo a la pregunta que antes
hemos hecho a partir de Julia Kristeva, “¢de qué se trata de huir?”, la respuesta que se propone
es: de la madre. La frase antes citada —“They weren’t ready for that. They weren’t for anything.
They still lived in Mom’s time. This crummy fortress was all about that. Still living inside of
mom” (Yépez, 2008: 37)— tiene evidentemente un doble sentido. El primero se refiere al nivel

econémico/histérico, a la imposibilidad de un desarrollo, tanto para los personajes como para la
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sociedad en su conjunto. Entre otras cosas, remite a una imposibilidad de alejarse de la
“economia fronteriza”, representada por el negocio de coyote o de narco. El segundo remite a la
idea del “fantasma” que aqui se puede leer es el de la madre/patria —en este caso se trata de la
ciudad y no del Estado—, a la vez victima y traidora. Lo que da miedo es no poder llegar a

escapar de su cuerpo objeto de violencia, no lograr liberarse de este, no acabar de nacer.

VI.3 El mito como salvacién imposible de una sociedad “maquilada” en A.B.U.R.T.O.

También en el caso de A.B.U.R.T.O. parecen posibles dos lecturas de la violencia, una sincrénica
y otra diacrénica. La primera se centra en las mismas caracteristicas ya analizadas con respecto a
Al otro lado (la frontera y su economia, los conflictos de género, la presencia de la droga, la
pobreza); mientras la segunda parece de alguna forma vinculada con el concepto de identidad,
tanto a nivel colectivo-nacional como individual. Se explicara mas adelante el sentido que aqui se
lee en el titulo de la novela. sin embargo, al eje semantico “nacimiento-madre-identidad”, se
aflade otra vez la presencia del mito, desde el punto de vista que se acaba de explicar. La hipdtesis
que se propone es que ambas lecturas convergen en ciertos aspectos en esta novela, porque la
relacién con la madre y la construccién de la identidad, en este caso, estan afectadas por
elementos histéricos y culturales.

Los aspectos en que se centrara el estudio de la obra son: la relacion entre violencia
privada-familiar y colectiva; los elementos sociales que, como ya anunciado en A/ o#ro lade, han
determinado el surgimiento de la violencia en el territorio (droga, frontera, maquila y economia
neoliberal en general); los sujetos-objetos de dicha violencia; la funcién del mito y el significado
del trastorno psicolégico.

Desde el punto de vista formal, los contenidos presentados se inscriben en un texto
definido por algunos como una metaficcién historiografica (Ribas-Casasayas, 2013), caracterizada
en este caso, desde el punto de vista de la narracién, por una fragmentacion o pluralidad de voces
y por la alternancia entre espanol e inglés.

El libro se ambienta explicitamente en Tijuana y segun Ribas-Casasayas (2013),
representarfa una respuesta acida al optimismo globalista de Nestor Garcia Canclini. Ribas-
Casasayas opina que se trata de una metaficcién historiografica, escrita mientras el personaje
principal de la historia sigue vivo. Yépez ha sido el primero en ficcionalizar la vida de Mario
Aburto, ' aunque cuestionando al comienzo de la novela la posibilidad de que los

acontecimientos “reales” hayan sido efectivamente tales y declarando la actitud central del

127 E] asesino de Colosio, candidato a la presidencia en 1994.

201



Elena Ritondale

narcorrealismo frente a la realidad: el escepticismo. La novela reproduce pasajes textuales de dos
colecciones de ensayos del autor, Tzuanologias y Made en Tijuana porque, segin se explica, no serfa
posible entender al personaje sin entender la ciudad de la que ha formado parte.

Si, de acuerdo con Fuentes, algunas ciudades de las narconovelas tienen un sentido
metaliterario, pues evocarfan las grandes aldeas universales de la literatura hispanoamericana, la
llegada del protagonista en Tijuana, segun Ribas-Casasayas “transcodifica a Pedro Paramo” (2013:
85). Pero el autor destaca que la situacién que acoge al personaje de A.B.URT.O. es
completamente distinta a la en que se movia Juan Preciado:

[..] este neo-huérfano fronterizo ya ni siquiera sabe si hay restitucion que demandar a los
opresores; no hay proyecto politico que sustituya un orden determinado por una politica
disfuncional y por el narcotrafico. Y asi, los tordos de Rulfo, que vuelan ‘antes de que la oscuridad
les cierre los caminos’ a llevarse la ‘ilusiéon’ de Juan Preciado, se transforman aqui en ‘una obscura
parvada de chupacabra’ que pasa ‘carcajeandose’ (Ribas-Casasayas, 2013: 23)

Como en una nueva Comala, las evocaciones del culto al libre mercado no han traido la
redencion social esperada, creando, al revés, “una suerte de espacio liminal entre la vida de la
agitada actividad en la industria ensambladora y la muerte de la condena al subdesarrollo. Los
fantasmas de la Comala de Rulfo se transforman en los ‘maquilocos’ de Yépez, los sujetos
alienados en el espacio fronterizo” (Ribas Casayas, 2013: 85). En un contexto dominado por el
mercado, el trafico, las trampas, las leyendas urbanas y los lugares comunes, surge el mito de “la
neta”, la verdad buscada, la verdad total, libre de sofisticaciones y compromisos con el lenguaje.
En la novela aparece evidente como dicha bisqueda de sentido es central, encontrando en muy
pocos protagonistas de la vida ciudadana héroes a su altura. Uno de estos es Héctor “el Gato”
Félix Miranda. El Gato escribe para el pueblo, pero “el pueblo lo replica con una proliferacion de
eponimos que no pueden reproducir su mismo impacto en el lenguaje. La Neta muere con el

Gato” (Ribas-Casasayas, 2013: 87).

V1.3-a La maquila

La ciudad narrada por Yépez parece un producto ensamblado, y la maquila, tal como se ha
analizado en A/ ofro lado, es la distopia de la Tijuana distépica, el anti-mito, el dispositivo
biopolitico entre sujeto y colectividad, entre violencia privada y puablica. Si en .4/ otro lado el autor
casi antropomorfiza a las plantas maquiladoras, aqui las observa desde un punto de vista mas
claramente sociolégico. Aun asi, sin embargo, Yépez no quita a la maquila el aspecto inquietante
de ser aplastador, “canibal”. En A.B.U.R.T.O. dicho canibalismo llega a ser mas bien metaférico,
filosofico. La maquila come las esperanzas de los obreros, reduce los horizontes de estos y de la

ciudad entera. Asi se lee, por ejemplo: “En 1994 yo todavia no acababa la preparatoria. Sabia
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perfectamente que ingresase a la universidad o no, tarde o temprano terminarfa en las maquilas.
No habia escapatoria. Era como si todas las calles de la ciudad te condujeran a una maquila”
(Yépez, 2005: 188).

Como ya se ha senalado antes, la particular forma de producciéon en las plantas
maquiladoras favorece, de acuerdo con el relato de Yépez, el empleo de drogas que, a su vez,
aumenta la enajenacion de los obreros: “Si no hubiera sido por el crystal no hubiera podido
sobrevivir nada de esto. El crystal me permitia mantenerme despierto. Poder leer y no parar de
escribir durante las pocas horas que me quedaban libres entre la escuela y la maquiladora. Me
permitia no dormirme en clases. Me permitia ensamblar a prisa. Le debo todo al cristal” (Yépez,
2005: 192). La droga, aqui, esta presentada mas como un mecanismo de control social que como
un elemento de desestabilizacion. Mas bien, destaca el hecho de que la droga es el elemento a
través del cual los sujetos pueden seguir sometiéndose a los ritmos impuestos por la maquila. La
imposicion silenciosa del consumo de droga para aguantar los ritmos de producciéon y trabajo
capitalista es una forma de violencia ejercida, desde lo “publico” hacia lo “privado”.

En ABURT.O. Yépez vuelve a arrojar luz sobre la condicién de las obreras, las
“sefioritas maquiladoras” que, segun el narrador, buscan sobre todo carifio. Vuelve a relatar el
uso de las drogas en las plantas maquiladoras como una costumbre popular, tanto por razones
futiles como para aumentar la productividad: “a veces fuman crystal, ya sea para adelgazar o para
no cansarse en la fabrica. Y luego hacer rapido el quehacer en la casa” (Yépez, 2005: 90). Al
establecer una relacién especial entre la fabrica y las mujeres, el autor confirma la representacion
de la maquila como un elemento vinculado con la vida, con el sistema reproductivo. Son las
fabricas las que reparten anticonceptivos y les niegan contrato a las mujeres, sabiendo que se van
a embarazar (y, en este caso, abandonando la representacion de la maquila como un ser viviente
que requiere carne fresca para comer, presente en la novela antes analizada, prevalece una
posicion realista, de corte econémico, vinculada a los gastos de produccion). Al mismo tiempo,
Yépez vuelve a afiadir un “corte de género” a su narracién, pues el consumo de drogas es
especialmente util a las mujeres, quienes tienen “trabajo doble” en la maquila y en los hogares
(cuando estan casadas).

La maquila en la frontera es un elemento de control y regulacién biopolitica y, conforme
con lo anunciado por Foucault, el control biopolitico se apoya en la existencia de sujetos que
aceptan someterse a este control. En particular, dicha relacion parece evidente en el caso de las
mujeres. El narrador nos informa: “Las seforitas maquiladoras sélo dejaran la maquila si

encuentran marido y se llenan de hijos y encuentran, entonces, quien las sustituya. (Sobran
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quienes podrian remplazarlas.) Ellas, las maquila-chicas, suefian con ser, literalmente, Sefiorita
Magquiladora” (Yépez, 2005: 90).

Parte de la distopia puesta en escena por las maquiladoras, consiste en el hecho de que
son los mismos obreros quienes compiten entre si; mejor dicho, son las distintas lineas de la
producciéon que crean explotaciéon “de modo horizontal, diagonal, gimnastico, cancerigeno”
(Yépez, 2005: 94), quebrando los vinculos de clase (otro lazo social roto, volviendo a referirnos al
concepto de sociedad fragmentada expuesto en el apartado anterior), y legitimando la
competicion entre los obreros y su progresivo aislamiento. El control del pandpticon pasa de ser
“centralizado” al llegar a ser capilar, “personal”, encargado a los obreros que se vigilan el uno con
el otro, no de forma solidaria sino, literalmente, el uno contra el otro.

En plena posmodernidad, Yépez relata también la entrada de la sociedad del espectaculo
y de la imagen en la fabrica. Las maquiladoras, hasta, organizan concursos de belleza entre sus
empleadas. El narrador vuelve a establecer una relacién entre el cuerpo de la mujer y su
condiciéon econdémica, en el que se ahondara mas adelante con una referencia especifica al caso de
las prostitutas. En A/ otro lado destacaba el desgaste de ciertos cuerpos, vinculado con la actividad
ejercida por las mujeres. Aqui se hace hincapié en el hecho de que los “ejemplares mas finitos de
la industria” (Yépez, 2005: 90) salen de Recursos Humanos, Logistica, Contabilidad —dirfamos el
sector burgués—.

Paraddjicamente, el sentido de la competiciéon hace que cierta solidaridad obrera vuelva a
establecerse justamente durante los concursos de belleza, porque cuando las concursantes salen
de las areas de Produccion “sus compafieros las apoyan con mas entusiasmo, porque la morra es
una de ellos” (Yépez, 2005: 90). Las ilusiones de unidad entre obreros acaban como un suefio en
la mafiana, y nos enteramos pronto de que estamos en una completa pesadilla posmoderna,
cuando leemos que “A la concursante le sera pagado un curso exprés de personalidad” (Yépez,
2005: 90). Ademas del Primer Premio, también hay reconocimientos a la Sefiorita Simpatia, la
Senorita Fotogenia y la Sefiorita Ensamblaje, especifico para la obrera mas productiva. Entre
Brave New World y un capitulo de Black Mirror estan las novelas de Yépez, una instantanea del
control biopolitico “en salsa fronteriza”, con un toque de narco: distopfas realistas o
narcorrealistas, segin se afirma en la contracubierta de A.B.UR.T.O. El primer premio del
concurso es, justamente, un televisor, ensamblado por obreras de otras maquilas, aunque “no
podrian adivinar jamas si ellas mismas lo ensamblaron la semana pasada” (Yépez, 2005: 90),
llegando a la apoteosis de la enajenacion.

La situacién de la mujer en Tijuana, sin embargo, no parece tan horrible como la de

Ciudad Juarez, afirma entre el cinismo y la denuncia el narrador:
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[...] en Tijuana, por lo menos, son las fotografias las que terminan cada afio en los
contenedores de basura y no las sefioritas, como en Ciudad Juarez, la otra maquilépolis del
pafs, donde doscientas mil personas trabajan en las naves industriales y cientos de obreras han
sido violadas y asesinadas cuando van o salen de las fabricas y los espermatozoides las
secuestran. (Yépez, 2005: 92)

V1L.3-b Violencia privada y violencia del Estado

Hablando mas especificamente de la violencia, el elemento mas evidente en A.B.U.R.T.O. es, tal
vez, la correspondencia entre violencia privada y familiar, por un lado, y violencia publica,
relacionada con el poder politico y econémico en distintos niveles, por el otro. El libro empieza
con la escena del interrogatorio de Mario, tras su detencién por el asesinato de Colosio. Las
violencias llevadas a cabo por los agentes son relatadas de forma explicita:

Pero ni siquiera las torturas lograban sacatle toda la verdad y es que probablemente no habia una
solamente o porque, de plano, no habfa ninguna que sacar. Toques a los huevos. Nada. Macanazo
en el pito. Nada. Tehuacan en la narizota. Nada. Palo en el culo. Madrazo en el hocico. Toque en
los huevos. Picazén de ojos. Escupitajo en el hocico. Tehuacin en la narizota. Coscorrén
chingaquedito. {Nada, nada, nada! (Yépez, 2005: 14)

Mas adelante, los agentes proponen al funcionario mandar a violar a la novia de Mario o a la
madre, para convencerlo de que hable. Dicha afirmacién presenta, desde las primeras paginas del
libro, esta cercanfa, esta conjunciéon, podriamos decir, entre la dimension privada y la colectiva.
La violencia mexicana, nos dice el autor, empieza en los nucleos familiares. Mario llega de una
familia patriarcal, con un padre violento que decide hasta sus identidades: “Ese hombre, su padre,
era su percance. Fl, a veces (y como todos en esa casa), tenfa ganas de matarlo. Todos tenfan una
relacién de amor-odio con él. Cuando yo lo conoci entendi exactamente por qué” (Yépez, 2005:
16-17). En las familias se establecen relaciones casi tribales, en la mayoria de los casos
confirmando que el poder esta en las manos de los hombres y que estos lo ejercen a través de la
violencia contra las mujeres. Sus mujeres. Este mecanismo se reproduce de padre en hijo y asi

explica el narrador el tipo de relacién que Mario tenfa con su misma madre:

La odiaban mas de lo que odiaban a su padre. Por eso él se podia ir cuantas veces quetia,
dejarlos valiendo madre, sin dinero ni nada y, sin embargo, saber que apenas regresara, los
chamacos le iban a contar todo lo que su madre hizo, todo por lo que hay que puteada. El
tuvo hijos con ella precisamente para tener aliados en su contra, para mejorar sus tacticas de
guerra. (Yépez, 2005: 17)

Confirmamos que, tal como se ha propuesto con respecto a Crosthwaite y, sobre todo, a Conde,
si seguimos la trayectoria sefialada por Sayak Valencia, este punto de unién entre violencia en las
familias y violencia del Estado se encuentra en el machismo. El vinculo al que se refiere la autora
empezaria a darse en el periodo postevolucionario, cuando “machismo” se asociaba a la clase

trabajadora y “el macho” lleg6 a ser la superlativizacion del concepto de hombre, que después no
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se circunscribirfa s6lo a las clases obreras y campesinas. Valencia afirma muy claramente, en el
conocido trabajo que explica el paradigma nacién-narco-construccion de género en México:

Las construcciones de género en el contexto mexicano estin intimamente relacionadas con la
construcciéon del Estado. Por ello, ante la coyuntura contextual del México actual —
desmembramiento del tejido social y desmoronamiento estatal— es necesario visibilizar las
conexiones entre el estado y la clase criminal, en tanto que ambos detentan un mantenimiento de
una masculinidad violenta empatentada a la construccion de lo nacional. (Valencia, 2011: s/p)

El padre de Mario le ensefia a él y a su hermano a disparar y, cuando les habla de la madre, asi la
describe: “sYa vieron que su madre se pinté el cabello? Se ve como una puta, ¢a poco no? Anda
de giiera para putear mejor. Te ves ridicula, perra maldita. La mujer callaba, seguia cocinando.
‘Deberfas irte a la frontera, alla seguro consigues trabajo de putita. Alld seguro un gringo te
confunde con un burro y te la mete™ (Yépez, 2005: 44).

No extrafa, entonces, que una de las voces del narrador en la novela afirme que le daba
miedo la sangre de la regla de la madre y que estaba aterrorizado frente a la idea de que ella
pudiera ensefarle su raya y, asi, de alguna forma, contagiarlo con su herida “original”. En el
mundo relatado en A.B.U.R.T.O. la relaciéon entre los géneros casi no tiene nada que ver con el
amor, como mucho puede referirse al sexo o a la atracciéon. En la mayoria de los casos, sin
embargo, simplemente es una relacion de dominio. De este mecanismo de dominio sélo se
escapan, aparentemente, los transexuales:

Si no fuera por los transexuales y travestis del centro de Tijuana la ciudad se hubiera ajusticiado
entera. Lo que los hombres buscan en ser reverenciados por las mujeres, ver como ellas gozan
rebajarse a mamatles la verga. Pero ellas solamente acceden a esto si son felices con otro hombre
y tienen dinero para sus gastos extras, asi que pocas veces la felicidad es alcanzada entre los sexos.

(Yépez, 2005: 201)

Pero, cabe insistir, la violencia entre hombre y mujeres se extiende mas alla de la pareja, llega a
coincidir con una forma de organizaciéon de los nicleos familiares y, en la narraciéon de Yépez,
claramente afecta de forma directa a las hijas. Es el mismo autor quien establece el paralelismo
publico-privado cuando declara: “Un sistema que parte de la pequefia familia hasta la
organizacion del Estado. Un mismo sistema. Un mismo relato” (Yépez, 2005: 110).

De forma cinica, por otra parte, Yépez dedica varias paginas a la narracion de la infancia
de Carlos Salinas de Gortari, el presidente que, segun las palabras del protagonista de la novela,
ha vendido el pafs a los estadounidenses con el Nafta.'” Esto, si hace falta repetitlo, hace
hincapié una vez mas en como se solapa la dimensién privada con la publica, narrando la
violencia en la dimensién privada (la infancia) de un personaje que representa lo publico, el

Estado (el presidente de la Republica). Del Salinas-nifio Yépez destaca actitudes violentas, en sus

128 Véase la introduccion historica.
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juegos de la escuela junto con otro presidente, Miguel de la Madrid. Pero, mas alla de estas
escenas, también las personas comunes absorben y reproducen discursos violentos, volviendo a
crear patrones de poder o dominacion:

Nada tenfa sentido. Los primeros juegos que recuerdo jugar con los otros escuincles de mi barrio
eran aquéllos de los agentes norteamericanos atrapando ilegales, golpeandolos, o viceversa
(emboscadas donde los ilegales se vengaban de los norteamericanos). Recuerdo el dia que unos
vecinos golpearon al hijo de la duefia del vecindario por ser un pocho; poco mas tarde, ocurtié
una golpiza en que los cholos del vecindario arremetieron con cadenas contra un chilango recién
llegado del barrio. (Yépez, 2005: 190)

Tal vez no todos los nifios de la novela de Yépez —que tiende siempre a llevar cualquier lugar
comun a sus extremas consecuencias— acabaran siendo dealers o asesinos. Sin embargo, la
descripcion del contexto del que proceden se parece mucho a lo relatado por Javier Arturo
Valdez Cardenas en su libro de cronicas Los morros del narco. historias reales de nirios y jovenes en el
narcotrdfico mexicano (2001), que él ha dedicado a: “las morras y morros que, por vivir en este pafs,
son suicidas” (Valdez, 2011: 1). Una vez mas, la implicaciéon de los nifios y jovenes en el narco y
en la criminalidad empezaria en las familias (0 en su destruccién y ausencia, que determina el
abandono de los nifios), ademas de tener, de acuerdo con Manuel Valenzuela, que ha estudiado el
fenémeno del juvenicidio, otras raices sociales y econdmicas. En “Remolinos de viento:
juvenicidio e identidades desacreditadas”, Valenzuela afirma que este “alude a la condicién limite
en la cual se asesina a sectores o grupos especificos de la poblacion joven” (Valenzuela, 2015: 15),
condicién que, a su vez, es consecuencia de una multiplicidad de factores, de entre los cuales hace
hincapié en la precarizaciéon econémica y social, la estigmatizacion y construccion de grupos o

identidades juveniles desacreditadas, la banalizacién del mal o la fractura de los marcos
axiologicos junto al descrédito de las instituciones y las figuras emblematicas de la probidad, la
construccién de cuerpos-tertitorios juveniles como ambitos privilegiados de la muerte, el
narcomundo y el despliegue de corrupcion, impunidad, violencia y muerte que le acompafia y la
condicién cémplice de un Estado adulterado o narcoestado. (Valenzuela, 2015: 15)

La condicién para el juvenicidio, de acuerdo con Valenzuela, que cita a Zygmunt Bauman, se da
cuando, debido a la precariedad y a la desigualdad econémica, “amplios sectores de la poblacién
devienen excedentes, superfluos o residuales” (Valenzuela, 2015: 106), lo que, otra vez, también
remite a una “basurizaciéon” de dichos sectores sociales. Las vidas de estos jovenes llegan a ser,
entonces, “proscritas, prescindibles, sacrificables” (Valenzuela, 2015: 16). La relacién entre
capitalismo y vidas sacrificables ha sido estudiada también por Giorgio Agamben (1995) —cuya
definicién de “homo sacer” es la base para las investigaciones de Valenzuela— que, al desarrollar
los estudios sobre biopolitica de Foucault, afirma que “In particolare, lo sviluppo e il trionfo del
capitalismo non sarebbe stato possibile, in questa prospettiva, senza il controllo disciplinare

attuato dal nuovo bio-potere” (Agamben, 1995: 6).
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La relacion entre violencia y lenguaje constituye un pilar fundamental de la estética de
Yépez, y representa un elemento comun entre el trabajo de este autor y el de Mayra LLuna, como
se ensefiara. Tal como acontece en A/ o#rv lado, en una escena donde Tiburén se encuentra con el
hermano en un bar y asiste al espectaculo de un travesti cuya especialidad es insultar a los clientes
con obscenidades de varios tipos, aqui Mario entra en un club para buscar una prostituta, pero no
tiene dinero para pagar ni siquiera una cerveza. Como en varias otras ocasiones (y en la ya
mencionada con respecto a A/ ofro lado), aqui la violencia verbal aparece junto a una declinacion
de la violencia sexual, a su vez dependiente o relacionada con el estatus socioeconémico. Yépez
vuelve a dedicar atencién a la diferencia del cuerpo de las mujeres presentes en los distintos
clubes, diferencia que depende de su procedencia, de su edad, pero diferencia que incluso les
puede llegar a otorgar algun tipo de poder. Las mujeres mejores pueden, hasta, elegir los clientes,
que de todas formas nunca les faltan. Este circulo entre violencia verbal, violencia de género (que
encuentra su maxima difusion en el habla popular) y pobreza se sintetiza en la siguiente escena:

Se alej6 del mesero que al ver que el cliente era un mugroso muerto de hambre le ment6 la madre
con una sefla y un mudo movimiento de labios, confirmando aquello que decia Saussure de que el
significante no es necesariamente un sonido sino mds bien una imagen acustica. ‘Chinga tu madre’
[...] —Pinche bola de mugrosos, sarros, nacos, culeros y pendejos— decia el hombre que
controlaba el micréfono [...] tlacoyos asquerosos, desde aqui te estoy viendo, pendejo, pinche
muerto de hambre, ni para una cerveza tienes [...| —Pinche vergiienza que debe ser para tu PUTA
MADRE; ya te imagino c6mo se la han de estar cogiendo hasta los perros de tu méndiga colonia, la
han de tener abierta de patitas y hasta los perros mds culeros se la se la han de estar ensartando
mientras td venis al Adelitas nada mds para estar pichicateando una cervecita que un gringo dejé
llena de puros gargajos y mecos. (Yépez, 2005: 198; mayuisculas del original)

Lo masculino-normativo esta asociado con la idea de macho-proveedor. El macho, de acuerdo
con el sistema de sexo/género fronterizo (pero, mas en general, con el sistema de “valores”
asociado al patriarcado) es quien cobra, y por lo tanto tiene la capacidad de gastar dinero. Aqui, a
través de la violencia verbal y del discurso, se llega a una “feminizaciéon” del hombre pobre, cuyo
estatus se “rebaja” al de las mujeres. Esto resulta ain mas evidente si se repite que los insultos
proceden de un travesti, quien, en ese contexto, tiene mas poder y ejerce mas violencia de la que
puede permitirse el “macho pobre”. Todo lo que se acaba de afirmar encuentra en los “restos” su
demostracion final. Desde el escenario, el travesti acaba insultando al cliente pobre gritaindole que
la Unica cerveza que, supuestamente, puede permitirse este es una que ha sido dejada por algin
gringo “llena de puros gargajos y mecos”. La basura es el destino del macho no normativo, pero
en este caso la “no normatividad” no se refiere a sus preferencias sexuales (que sélo coinciden
con el insulto), sino con su papel de género, es decir, con su posiciéon “publica” en la sociedad.

A menudo las escenas y los didlogos son tan explicitos y violentos que aqui parece mejor

no citar todos los pasajes. Sin embargo, cabe repetir que la relacion mas visible en la novela es la
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que se da entre cuerpo sano/belleza/dinero (que ha de entenderse tanto como poder de compra
por parte de los clientes, hombres, como por parte de las mujeres, prostitutas, que pueden
esperar de cobrar un poco mas si su aspecto todavia resulta agradable). Sin embargo, los
resultados de este mercado de la prostitucion alteran previsiblemente el cuerpo de la mujer que,
avanzando los afios y aumentando su actividad, pierde salud, belleza y, por lo tanto, su poder en

el mercado.

V1.3-¢ Del pelado al sujeto endriago trastornado

En la ya citada escena del interrogatorio, el narrador afirma que Mario “Parecia uno de aquellos
‘pelados’ acomplejados, listos para la violencia insensata, de los que hablaba Samuel Ramos v,
asimismo, parecia un nortefiizado de cierto cuidado, un mexicano norteado o un indio nafteado”
(Yépez, 2005: 11). Mario es un sujeto trastornado, al punto que, al final de la novela, el lector
sufre los efectos de su trastorno de forma muy directa, como si se tratara de un “contagio”, hasta
no poder decir claramente si de verdad fue ¢l quien disparé a Colosio o si habia otra persona, o
varias otras. Es decir, puede que haya sido ¢él, pero hubiera podido ser cualquier otro, y el
solaparse de las voces en la narraciéon es la herramienta formal a través de la cual Yépez logra
despistar al lector. Ademas de la violencia padecida en la familia del protagonista y del trabajo en
la maquila, Yépez ofrece otros elementos que nos permiten entender como se ha desarrollado
esta personalidad. Uno de los momentos que mas han afectado la vida del protagonista ha sido su
participacion, a los ocho afios, en un programa de television muy popular en México, conducido
por un personaje nombrado Chabelo:

Su conductor era un hombre regordete y alto, con rasgos faciales de nifio, que fingia
permanentemente una voz aguda y usaba overol y shorts pegados al cuerpo, metiéndoselos entre
las nalgas, dejando sus piernas descubiertas, coronadas por calcetines escolares, un auténtico look
pedofilico. Todo el pais vefa su programa los domingos por la mafiana. Lo adoraban. Era parte de
la educacién sentimental de los jodidos. Chabelo era el kindergarden del kitsch mexicano. (Yépez,

2005: 22)

Yépez coloca entonces a Mario en el conjunto de “los jodidos”, pegados a la pantalla de la
television para mirar el programa. Ganar en el concurso promovido por este serfa un triunfo. Y
Mario, durante un viaje a la Ciudad de México con su madre, participa en el programa, esperando
ganar el primer premio del concurso, una sala de Muebles Troncoso, donde todos los nifios de
“|tlodo el mugriento pais sofiaban ver a su madre sentarse” (Yépez, 2005: 32). El nombre de la
prueba del concurso, “katafixia”, tiene un significado desconocido para los nifios, pero Yépez
explica su vinculo con la mitologia popular: “Cuando un nifio aceptaba entrarle a la katafixia,
revivian los mitos antiguos, el guerrero ante los dioses” (Yépez, 2005: 33) y, con ironia, relata que

Octavio Paz estd mirando ese espectaculo en la television. Chabelo se vuelve simbolo de la
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“infancia eterna” de la nacién mexicana, de acuerdo con Yépez, reemplazando en este sentido el
simbolo del axolozl. Octavio Paz asiste a la performance de Mario en un espectaculo que cita el
mito. La ridiculizaciéon del poeta por parte de Yépez es otra demostracion de la idea del autor
tijuanense de la “imposibilidad del mito” aunque, por otro lado, no deje de hacer referencia a Paz
a lo largo de su obra, casi como un adolescente que necesita repetir que su padre no tiene poder y
que, sin embargo, no puede evitar nombrarlo. El gran poeta y escritor se describe como un
hombre mayor, malhumorado; en la mayoria de los casos, a lo largo de la novela, se habla de él
simplemente como Octavio. En un momento, el poeta se despierta de su torpor, cuando el nifio
Mario parece estar a punto de ganar el juego:

Detras de uno de los millones de televisores, una mujer le pedia a un poeta que observara
aquel fenémeno ‘socioldgico’. El poeta habia escrito en el mas famoso de sus libros que el
mexicano es un ser hosco, retraido, que padece el complejo de inferioridad. El poeta habia
robado esa idea a un filésofo desconocido llamado Samuel Ramos y a un escritor apellidado
Salazar Mallén; por esa idea el poeta se habia hecho famoso vy, sin embargo, ya casi todos
conocian que no le pertenecia y que, peor atun, no era cierta. Por eso, aquella mujer, que lo
queria Y. que entendia que el poeta estaba atormentando por su propio ego y por un
complejo de inferioridad tremendo que ni siquiera el consumo masivo de toda la cultura pudo
evitar, trataba de animarlo. Este domingo Octavio se encontraba especialmente decaido,
rofioso, apartado, tirado en su cama.

—Octavio, mira esto. El muchacho va a jugarse todo para poder conocer qué le espera detras
de la cortina, todo o nada, ¢comprendes, Octavior Tu tienes razén. El mexicano estd
resentido, pero en cierto momento, la fiesta, la Revolucién o la katafixia, el mexicano estalla.
En la cara de Octavio se trazé una gran sonrisa y en ese mismo segundo salté de la cama,
abriendo los brazos y piernas, jyupil, reventando de regocijo su apretada piyama. (Yépez,

2005: 33-34)

Sin embargo, Mario pierde, decepcionando al poeta. El protagonista de la novela se apellida
Aburto vy, tras su derrota en el concurso, el narrador relata que la gente se burla de ¢l y le dice
“aborto”. Ya no es el eterno adolescente, el eterno nifio en que Paz vio la esencia del mexicano;
mas bien, es el aborto, algo a mediados entre la vida y la muerte, “algo peor que un zombie”
(Yépez, 2005: 40). El miedo a la derrota, el asco a la derrota ha evolucionado desde la época
narrada por Paz, explica Yépez. Si, antes, lo peor que a alguien le podia pasar era chingarse, ahora
es lo de menos. Ahora, nos anuncia Yépez, el peligro real es “joderse”: “Ser uno de los millones y
millones de jodidos de este pais. Chingarse todavia aguanta, porque chingarse es que se chinguen
a tu madre. Pero joderse, en cambio, te ocurre a ti” (Yépez, 2005: 45-40).

La construccién de la naciéon fundada en el machismo, la competencia entre sujetos
“excedentes” (de acuerdo con Bauman y Valenzuela), competencia que, en un contexto
neoliberal ocupado por el narco y la violencia de Estado, y regulado por las maquiladoras que han
llegado a ser dispositivos de biopoder, lleva a la creacion de sujetos endriagos (segin Valencia),
son los ladrillos que han formado la personalidad trastornada de Mario Aburto, el “que no ha

llegado a nacer”, parafraseando su apellido. Mario parece no haber desarrollado una identidad
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homogénea. Es la suma de todos los ladrillos que lo componen y que no han sido ensamblados
correctamente, nos dice Yépez. Mario es, por lo tanto, uno de los miles de sujetos endriagos que,
en Tijuana, “tiene mentalidad de sicario” porque “En Tijuana de volada te vuelves lo peorcito”
(Yépez, 2005: 131). Yépez, como se sabe, juega con el lugar comun de la leyenda negra
tijuanense, y, justamente debido a este guifio constante, nunca olvida hablar de ella, pero, nunca
parece tomarla demasiado en serio:

Asi que si ya llegaste a Tijuana, cuidate. O riete en silencio de esos millones de pobres diablos
imaginandose a s{ mismos como narcotraficantes o francotiradores. De una forma u otra, en
Tijuana siempre debes andar armado. Cada una de las neuronas ajenas que te rodean te tiene en
la mira, garillero veridico o pusilanime, forever asesino. No lo olvides. Bienvenido. (Yépez,

2005: 132)

De forma parecida a lo que acontece con Tiburdn, las visiones alucinadas de Mario estan motivadas
por el uso del cristal. Sin embargo, en el caso de Mario este trastorno se acompafia a una conciencia
social —real o presumida, poco importa—. En el libro en general resulta casi imposible encontrar la
verdad, la “neta” y, sin embargo, Mario esta obsesionado con esta busqueda.

El narcorrealismo es, por lo tanto, el simbolo de su frustracion, el analisis atento de la
realidad que, sin embargo, no llega a ofrecer de esta una imagen acertada. Desde el punto de vista
formal, el narcorrealismo se puede definir como el choque constante entre el hiperrealismo de
ciertas descripciones, con su obsesion por los detalles del habla, los olores, los ruidos, por un
lado, y por la falta de comprension, la confusién, el solaparse de las voces, a veces la
imposibilidad de entender quién esta hablando, la dificultad de entender quién es o quiénes son el
o los protagonistas. Lo unico seguro desde el comienzo de la narracién, en este gran universo de
dudas, es que Mario se convertira en un asesino. La droga y este destino son sus tnicas certezas,
de acuerdo con el narrador. El climax de su destino de violencia, antes de acabar convirtiéndose
en el asesino de Colosio, es el momento en que Aburto, tras ser abusado por una transexual, la
mata. Aburto ha encontrado al travesti tras un largo e inutil recorrido por varios bares de la
ciudad, en busca de una prostituta que, de todas formas, no puede pagar:

Y lo que ahora deseaba Aburto es que el TV se la sacara y lo dejara marcharse o él decidiera
matatlo; lo que deseaba era dar con un universo, uno solo, en que no estuviera ya escrito que
Aburto iba a convertirse en un asesino, un arcano o un acertijo. Lo que Aburto habfa buscado en
su vida era significado y todo lo que encontrado era la Zona. [...] Al TV le puso dos balas. A la
pistola le quedaron cuatro. (Yépez, 2005: 203)

La violencia se explica como la “perfecta mezcla” de la brutalidad del Estado y el descontento
individual (Yépez, 2005: 144). Aburto llega a ser el “conejo” elegido por un “chupacabra” al
servicio del presidente Salinas, segin nos enteramos a través de un vocabulario que remite

constantemente a un universo de salvajismo. Lo que desata la agresividad de Mario es la falta de
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comprension por lo que lo rodea, a la que se afade la consciencia de ser marginado, de haber
quedado “afuera” de la sociedad. Y su personalidad, definida “borderline” por el narrador, juega
con el doble sentido de “border line”, como si quedarse afuera fuese la enfermedad padecida por
todo un territorio, toda una frontera.

Yépez no olvida subrayar la funcién de la linea como dispositivo de control, que a su vez
es siempre un control ejercido sobre los cuerpos. Los que quieren pasar al otro lado tienen que
estar bien rasurados, limpios: Mario procura secarse el sudor y la grasa de la piel cuando, como
parte de su posible “plan”, tiene que ir por primera vez a San Diego. Llegado a cierto punto de la
linea, un cartel avisa que se esta siendo grabados. Los que quieren ir a Estados Unidos, entonces,
tratan de hablar sélo de cosas que no los comprometan, para que las guardias que los escuchan
no encuentren algo raro o sospechoso en sus palabras. Pero, en .4.B.U.R.T.O., la presencia de la
frontera como limite o “divisién asimétrica” (Yépez, 2005: 209) mds que una obsesion continua y
constante (como acontecia en .4/ ofro lado) parece tomar poder y fuerza hacia el final, como si
formara parte del climax del empoderamiento buscado por Mario. En la siguiente escena, Mario
se encuentra en la maquila, trabajando en su maquina, mientras imagina:

Mario controlaba mentalmente las piernas de miles de migrantes brasilefios, guatemaltecos,
panamefios y mexicanos al pie del muro oxidado que divide a Estados Unidos de México, el muro
de la divisién asimétrica, y luego lanzaba una orden sincrénica a TODOS ellos para que realicen,
simultineamente, un salto gigante que los hace alcanzar con sus ufias el filocortante del muro
metalico. (Yépez, 2005: 209, la mayuscula es del original)

En el suefio de caida del muro, Mario espera vengarse de los muertos de 500 afios de historia. La
fantasia alucinada del protagonista llega a ser el unico posible espacio de supervivencia del mito:

[...] gracias a otra palanca que Mario ha movido, se unen, asimismo, los aztecas que salen de la
tierra desde el centro mismo de la Republica, el gran ombligo de la Luna, del que brotan no sélo
los defensores de Tenochtitlin muertos por los conquistadores espafioles en 1521 sino también
TODOS los esclavos negros traidos de Africa, [...] TODOS los resistentes yaquis, TODAS las tribus
barbaras del norte, los temibles chichimecas. (Yépez, 2005: 210, las mayuisculas son del original)

Hace falta ahondar un momento en las distintas citas de la mitologia que se dan en la novela.
Refiriéndose al mundo azteca, Yépez no destaca tanto la violencia, como la naturaleza
espectacular de aquella sociedad. La representacion y el lenguaje —piensa un tanto irénicamente
el narrador — son las preocupaciones principales de esa civilizacion:

La penuria y gloria de los aztecas fue, pues, acabar con las metaforas. Hacer literal toda imagen
poética o iniciatica. Representarla y creer que asi era mas cierta. Burlarse del lenguaje. Asimismo,
nacié Tenochtitlan [sic]. (La Ciudad de México.) Se trataba de una metafora sobre la grandeza
interior. Pero los pueblos barbaros, brutales, los temibles chichimecas que llegaron al centro de
México, al ombligo-de-la-luna, hicieron literal la metafora y fundaron, a base de invasiones,
sometimiento y combates sangrientos, una vasta ciudad cancerigena. La parodia del reino interno
0 quiza no la parodia sino algo superior. (Yépez, 2005: 36)
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Entre lenguaje e historia aqui el narrador parece no tomar en serio ni siquiera Tenochtitlan “una
metafora sobre la grandeza interior”. Yépez, ademas, no hace sino destacar la “caida de los
mitos”, reducidos a simbolos populares (sus palabras despiadadas se dirigen, por ejemplo, a la
chamana Marfa Sabina, conocida como la “Sacerdotisa de los hongos magicos”).

Pero, por otro lado, el mito es el elemento “trascendente” que permite a Mario imaginar, ser
capaz de enfrentarse al poder. Y el deseo de venganza, de poder, coincide con la autorrepresentacion
de Mario como un nuevo mito: “Antes de subir al auto robado, Matio se supo un samurai azteca”
(Yépez, 2005: 213) y, aunque el narrador no olvide poner en la afirmaciéon un toque de ridiculo,
eligiendo la palabra “samurai”, aunque a través de una hibridacién imposible o de un pastiche,'” el
mito parece servir como una herramienta hermenéutica. El mito es la brdjula de un hombre
trastornado, que se mueve en un universo sin sentido; el mito ensefia a Mario cual puede ser su papel,
cual puede ser el significado de su propia vida de obrero drogadicto, marginal, pobre y sin amor:
matar a un hombre de poder para llegar a ser, él, poderoso.

Mario desearia echar abajo la frontera para entrar al territorio que parece prohibirsele, asi
como para entrar en la historia de la que han quedado excluidos todos los marginales del pais a lo
largo de los siglos. Su acto homicida es, asi, una sintesis entre historia, geografia y psicologfa,
entre historia colectiva y personal. Mario/Aburto busca asi su “unidad”, como si fuese una pieza
mas de la gran industria fronteriza, que tiene que ensamblarse sola. Asf lo sintetiza otro personaje,
el psicdlogo que lo interroga tras su detencion: “Aburto es un hombre maquilado por una
sociedad disfuncional” (Yépez, 2005: 217). Y la frontera, la gran separacion es, también y, sobre
todo, la que divide el personaje en dos, la que le hace sufrir el trastorno de la duplicidad. Abatir la

frontera implica, a nivel personal profundo, encontrar la unidad de su ser.

V1.4 Sintesis

En las dos novelas que se acaban de analizar, las maquilas y las familias son los lugares donde se
aglutinan y convergen formas de violencia “sistémica” y privada. En el primer caso, la maquila
funciona como un dispositivo biopolitico que “ordena” y “gestiona” los cuerpos, y que, ademds,
regula sus funciones, fomentando el uso de sustancias estimulantes, contraceptivos, y fomentando o
prohibiendo el aborto. Hablamos, entonces, de un poder biopolitico porque aqui se muestra
claramente una explotacién o una regulaciéon de lo reproductivo en funcién de lo productivo.

Ademids, la maquila define e impone ritmos de trabajo (esto es, ritmos de vida), y estd descrita aqui

129 Aqui proponemos que se trata de un “pastiche” y no de una “parodia”, debido al hecho de que el referente inicial
de la imagen evocada no existe. El pasado en el que, supuestamente, hubiera debido existir algun tipo de “samurai
azteca” es una imagen del narrador con una clara intencién de ridiculizar.
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como un elemento transversal a nivel generacional: es la presencia mas constante y relevante en la
frontera, y ejerce en esta un control capilar, a través de una red que intercambia informaciones sobre
los trabajadores e imponiendo a estos una vigilancia continua durante sus horas de trabajo.

Por otro lado, la familia destaca por su ausencia o, en ciertos casos, por ser una presencia
nefasta: aqui es donde los nifios entran en contacto por primera vez con la violencia de sus
padres sobre las madres, aqui es donde se repite y se ensefia el desprecio a la mujer que, de
acuerdo con el autor, es un rasgo tipico de México.

El sistema descrito por Yépez produce constantemente “basura”, personas marginales o
que llegan a serlo: trastornados, drogadictos, desamparados. La basurizaciéon de tales cuerpos se
halla en la representacion de estos en un mismo nivel del de los deshechos, en un mundo-
basurero sucio, repletos de cosas y personas que se encuentran fuera de uso. Estos cuerpos
marcados, por los golpes o por el efecto de las drogas, llenos de cicatrices, sangre o —como el
cuerpo de Elsa— reducidos en polvo, representan un simbolo de la ruptura de los lazos sociales,
la muerte de la sociedad. Al mismo tiempo, en algunos casos, enseflan la destruccién de todo lo
que deberia de ser sagrado (por ejemplo, la relacién padre-hijo o madre-hijo o la idea misma del
amor), amenazando el sentido de identidad del sujeto y coincidiendo por esto, a veces, con la idea
de lo abyecto. Este mundo perdido, aparentemente muerto, pero rigidamente controlado por
reglas precisas, no es un lugar para el mito. En este sentido, el narratema representa, a través de
los santos populares o de otros relatos de este tipo, la forma de despojar el mito. Frente a la
muerte de esto, quedan sus restos: invocaciones y visiones de seres trastornados o violentos —los
sujetos endriagos de los que habla Valencia— relatos parciales, a su vez rotos, que le hacen falta a
dichos sujetos para creer en alguna forma de rescate y que, sin embargo, ya no pueden llegar a
tener la coherencia de un discurso.

Yépez, en estos dos textos, aunque a través de un narrador en tercera persona, elige el
punto de vista de sujetos especificos, que no pueden garantizar una visiéon “objetiva” de la
realidad. De esta eleccion surge una representacion de la violencia que a menudo coincide con el
horror y que, aun reproduciendo hasta los minimos detalles las escenas y el habla, distorsiona la
realidad: el narcorrealismo. En este sentido, proponemos que el autor, aunque represente muy
claramente la violencia, deteniéndose en sus manifestaciones, lo hace para llevar esta
representaciéon a sus extremas consecuencias e ilumina el lado oscuro de esta misma
representacion. En este sentido, insistimos que se escapa del peligro de incurrir en una
“fascinante violencia” por el uso de una forma de narracién que hemos definido “homeopatica”.
Sin embargo, al elegir dichos puntos de vista “distorsionados” (el trastornado y el drogadicto),

juega con el sentido mismo de la palabra realismo.
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VII. SENORITAS SUPERMAN, SERES ANFIBIOS, VICTIMAS DE UN DIOS
ELECTRONICO: LA SOLEDAD DEL YO EN LA POSMODERNIDAD
FRONTERIZA

Los ultimos autores que se analizan son Regina Swain, Mayra Luna y Rafa Saavedra. Los tres
presentan un elemento en comun y esta es la razéon que ha llevado a agruparlos en un mismo
capitulo: en sus obras destaca una soledad del sujeto que se hace mas visible y que llega a ganar la
centralidad del discurso. Los lazos sociales que todavia aparecen visibles en los escritores
anteriores, y cuyo desgaste y ruptura se ha comentado, ahora llegan a ser cada vez menos
presentes. Asf el nicleo semantico donde convergen la violencia privada y la publica, es el sujeto
mismo. La violencia se puede representar entre persona y sociedad, sin una clara “mediaciéon” de
otros dispositivos o instituciones (Saavedra y, en parte, Swain); puede dividir a los sujetos, cada
vez mas parecidos a “4tomos”, cuya unién en parejas o en la construccion de familias aparece
imposible (Luna); y puede, hasta, darse dentro del sujeto mismo, que interioriza formas de
violencias externas (como es el caso de Luna, con una clara lectura de tipo psicoldgico).

Por cierto, se puede reconocer una progresion en este sentido, un desarrollo. En Regina
Swain la familia “tradicional” todavia tiene un papel preciso en la novela Nadie, ni siquiera la lnvia
(1995) y ciertos elementos como la madre, la religion, el amor estan presentes en su libro de
cuentos la Sedorita Superman y otras danzgas (1993). La autora, quien fue pareja de Luis Humberto
Crosthwaite, publica antes de Luna y Saavedra y en la novela muestra rasgos comunes a los
presentados en Rosina Conde, sobre todo con respecto a la posicion de las mujeres. El sujeto
protagonista de sus textos tiene todavia como referente la familia, la pareja, pero es testigo de su
disolucion, en un mundo de “sopas instantaneas” (1993).

Mayra Luna, como se ha adelantado, ensefia la huella de la violencia social (antes que todo,
epistemoldgica) dentro del sujeto. En Luna, también, la soledad resulta, entonces, a la vez la causa de
un malestar, pero a menudo es el refugio buscado contra la violencia que llega “de afuera”.

Por otro lado, Rafa Saavedra muestra la ruptura, en un abanico de posibilidades y con un
ritmo narrativo entrecortado que reproduce, en el plan estético, estas rupturas “semanticas”. Sus
protagonistas y narradores aparecen solos, pero a menudo esta soledad es un recurso contra la
violencia amenazadora —de tipo normativo y regulador— de la sociedad. La ruptura presente en
sus obras es entonces a la vez una causa y un efecto, pero no siempre se recuerdan con nostalgia
las instituciones que se han roto. Al revés, el sujeto de Saavedra busca otros sentidos, como un

detective salvaje solitario en las fiestas electronicas fronterizas.
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En estas paginas se presentan entonces a los tres autores tratando de ofrecer un
panorama de sus obras, pero centrando el analisis en esta representacion del desplazamiento de la

violencia hacia el yo.

VII.1 Regina Swain, el amor y las sopas instantaneas

Nacida en Monterrey en 1967, se crio en Ensenada y vivié en Tijuana. Después de sus estudios
en Comunicacién en la Universidad Iberoamericana, fue funcionaria del Instituto de Cultura de
Baja California. Colaboré en medios como Comala, Cultura Norte, Communicare, E/ Nacional,
Esquina Baja, y Vida Bajacaliforniana. Fue becaria del FONCA en poesia, en 1993, del FOECA-Baja
California, en 1994 y recibid el Premio Nacional de Cuento Gilberto Owen en 1992 por La Sediorita Superman
y otras danzas, en 1992. En 1994 fue senalada entre los mejores 40 nuevos escritores mexicanos por la revista
Casa de las Américas, y en 1998 recibid el Premio Estatal de Ensayo Baja California” por Ensayos de juguete,
publicado el ano signiente. Murid en Miami el 1 de septiembre de 2016, a los 49 asos. Ademas de las obras que
se acaban de citar, es también autora de Nadie, ni siquiera la llnvia (1995); otros textos suyos han sido incluidos
en Dispersion multitudinaria: instantineas de la nuneva narrativa mexicana en el fin de milenio (1997), La
senorita Superman revisited (2012), Cruzando al otro lado (del milenio): cuento bajacaliforniano de entresiglos
(2014) y en Didspora: narrativa breve en espasiol de Estados Unidos (2017).

En la home page de su blog se lee una presentacion que dice mucho de la autora, de su
ironfa aparentemente de nifia que, sin embargo, no impide ver algo mas hondo e, incluso, dolido,
detras de este color rosado que la autora ha elegido para el disefio del blog:

Bienvenid@ a mis crisis, a mis triunfos, mis amores, mis poemas, mis tormentas, mi dolot, mis
confesiones, mis cuentos, mi vida, mi neurosis. En cada pasillo de este blog puedes encontrarte a
Regina.

¢Pero quién es Reginar

Regina es una escoba, una plancha y un armario viejo.

Regina tiene varios duendes y un lunar colorado en el pie izquierdo.

Regina es a la vez muchas Reginas que se estiran y se alargan y se enroscan como los rizos de un
cabello rebelde que Regina cambia constantemente de color y siempre insiste en planchar.

Regina tiene un arbol de nisperos y dos bebés pequefios plantados en el terreno fértil de sus
mayores triunfos.

Regina tiene la risa facil y las piernas gruesas como postes como troncos como garrafones de
agua.

Regina tiene camisones coquetos y unas pantuflas gastadas que nunca se pone porque las Reginas
duermen desnudas y prefieren ir descalzas.

Tiene dos cicatrices gemelas, una muy antigua en el codo derecho, que marca el inicio de su
matrimonio, y otra idéntica mas reciente en el codo izquierdo, que parece vaticinar su final.

En su vientre las cicatrices forman un arbol de magnolias, completo con raices, tronco, ramas,
hojas y flores.

En su espalda se recorre el camino de los afos.

130 Fuente: Enciclopedia de la Literatura en México. Consultado en: http://www.elem.mx/autor/datos/1035
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Regina es una fuente y de su boca brotan peces, pajaros y almohadas. Su cuerpo es fresco y
atrevido, sensual, multiorgasmico, presto al amor y sobre todo, bienamado.

Regina tiene una medalla que lleva con orgullo en la solapa, se llama Epilepsia. Tiene un Diploma
de Anemia Perniciosa, un Premio de Neuropatia Degenerativa y algunas otras preseas que
conserva en un estante con puertas de vidrio a la entrada de su cuerpo, junto a sus titulos de
Lunatica Comprobada, Imprudente Crénica, Indiscreta Compulsiva, Peleonera Incorregible, Hija
Malagradecida y Traicionera de Su Clase Social.

[.]
Bienvenid@ a Regina
navégala con cuidado.!!

Mauricio Carrera, en su resefia a Ensayos de jugnete en la revista Milenio (2016), cita a Juan Villoro,

<

quien definié a la autora como “una escritora iconoclasta. Una escritora peligrosa”, aunque
Carrera opine que algo de esa peligrosidad se haya perdido. Por su parte, la misma autora ha
explicado que, a partir del momento en que se casé y se mud6 a Miami, decidié dedicarse “a ser
madre”, dejando de lado la escritura. Consideramos aqui a Regina Swain como una escritora
plenamente tijuanense, debido al hecho de que Tijuana y la escritura, para ella, han coincidido, no
habiendo decidido seguir esta actividad desde otro lugar, otro universo simbolico. Explica Swain,

en una entrevista:

Siempre he pensado que el escritor se tiene que nutrir de experiencias que estimulen su
imaginacion para escribir, y también debe contar con un espacio mental al que pueda acudir para
crear. En mi caso, hice una decisiéon consciente de dejar mi mundo —Tijuana— y sus
experiencias atrds para dedicarme a ser madre. De pronto el centro de mi universo dio un giro, mi
espacio mental desaparecié y la escritura quedé en segundo plano. (Swain en Cota, 2015: 12)

A nivel general —y antes de ahondar en la representacion de la violencia que nos interesa aqui—
cabe destacar dos elementos que caracterizan la obra de la autora. El primero la pone en
continuidad con todos los demas escritores de nuestro corpus y se refiere a su forma de
representar la frontera o, mas bien, de ponerse en relacioén con esta. El segundo es algo peculiar,
mucho mas personal, y tiene que ver con su tono que ha sido definido “juguetén” o
“desenfadado”, aunque, como se vera, esto se puede afirmar con respecto a sus cuentos, pero no
a su novela, por lo menos, no del todo.

Empezando por el primero, Swain opina que no se puede hablar de un “género” de
“literatura fronteriza”. Su acercamiento a la frontera es personal, tal como se ha afirmado
también en el caso de todos los demas artistas que nos ocupan. En particular, refiriéndose a una
idea presentada en su libro Ensayos de jugnete, en la misma entrevista con Edgar Cota, explica:

hubo un momento en la historia de la literatura en Tijuana en el que los escritores se preguntaron
si existia una literatura fronteriza. ¢Existe? Si, en cuanto a que uno escribe a partir de los
referentes de su entorno y su bagaje cultural; y no en cuanto a que no existe un género llamado
literatura fronteriza. (Swain en Cota, 2015: 13)

131 Blog de la escritora: http://www.reginaswain.com/
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Las ciudades (en su caso particular Tijuana y Ensenada), le sirven como “marco” para su
narrativa, pero, al mismo tiempo, son personajes. En todos casos, Swain reivindica un
acercamiento personal con el territorio, la posibilidad de jugar con este y, por ejemplo, explica
que no se refiere a la frontera “geopolitica” porque, opina que: “cuando uno camina por las calles
de Tijuana o San Diego se da cuenta que la Frontera no existe mas que como una linea punteada
en el mapa y en las mentes de los agentes de la migra” (Swain en Cota, 2015: 12). Swain ha estado
muy bien arraigada en el mundo literario tijuanense, desde el punto de vista profesional (entre
otras cosas, trabajo en el centro de publicaciones del Colegio de la Frontera Norte), personal y
artistico. Segin el articulo que le dedica en 2016 Mauricio Carrera, en la edicion online de Milenio,
fue Doc Eleache (Jorge Raudl Lopez Hidalgo) quien la invit6 a formar parte de la Asociacion de
Escritores de Tijuana, y ella se convirtié en la mas joven de ese “grupo de artistas, bohemios y
librepensadores” (2016: s/p).

La preferencia hacia los que se pueden definir “cuentos de hadas” es, tal vez su
caracteristica estilistica mas destacada. Este aspecto resulta evidente sobre todo en la Sedorita
Superman y otras danzgas, un “libro [...] mindsculo aunque deslumbrante (Carrera, 2016: s/p).
Forman parte del estilo de Swain elementos como la magia, el surrealismo, “El rompimiento de
los ejes paradigmaticos para crear imagenes insolitas en sus adjetivos pero tercas y bellas en su
necesidad de set” (Carrera, 2016: s/p). Aqui se propone que este elemento es el que realmente
hace de la obra de esta autora una pequefa joya, sobre todo por el hecho de que, detras de este
cuento de hadas, existe la critica a la sociedad de consumo y la reflexién sobre el papel de la

generacion a la que pertenece (la asi dicha “Generacién X))

en un mundo protagonizado por la
crisis econdmica, la violencia, los medios de comunicaciéon. Swain, sugerimos, es Gnica por su
forma de adoptar o parodiar una estética posmoderna mientras denuncia la(s) violencia(s)
contemporanea(s), a través de una reinvencién del mito y de los cuentos de hadas. Nada mas
lejano de la erotizaciéon de la violencia que es el verdadero producto mainstream de las Gltimas
décadas en México. Asi, de forma muy personal, Swain cruza muchos de los temas que nos han
ocupado hasta ahora, pero lo hace moviendo el centro de su interés hacia el sujeto. En la voz de

uno de los narradores de los cuentos recogidos en la Sesorita Superman, con respecto al papel de

una “buena nifia” de la clase media y blanca, se lee:

132 E] término ha ido identificando a la generacién nacida entre 1967 y 1977; en literatura, se refiere a un grupo de
escritores influidos por el as{ dicho realismo sucio y, mas en general, inclinados a un lenguaje que reproduce el habla
coloquial y el argot juvenil. Douglas Coupland, en su texto Generation X: Tales for an Accelerated Culture (1991) (aqui se
ha consultado la edicién de 2015), indica que, en general, a nivel sociolégico, dicha generacion esta caracterizada por
“Taking a job well beneath one’s skill or education level as a means of retreat from adult responsibilities and/or
avoiding posible failure in one’s true occupation” (Coupland, 2015: 160), hallando en el “rechazo” a la edad adulta
una caracteristica central de dicha generacion.
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[...] pero, ¢y las sopas instantaneas, madre, y las carreras de perro por conseguir trabajor [...].
¢Dénde meto todo eso? ¢Dénde lo coloco? ¢A un lado de los osos de peluche? :Entre las sabanas
blancas? ¢Doénde guardo las prostitutas de la Zona, mamd, donde pongo las angustias? sDénde
pongo el miedo de no ser lo suficiente? [..]. Suficientemente linda, suficientemente buena,
suficientemente seria, alta, bella, fuerte, brava o experimentada. ;Cémo viven hoy las nifias
buenas, entre gritos y conflictos bélicos, entre azul y buenas noches, entre listas de amores
frustrados, lineas de coca y uno que otro arponazo a la conciencia, entre nubes de humo que se
burlan? (Swain, 1993: 53)

Carrera habla, refiriéndose a la autora, de un “realismo magico version Generaciéon X y aqui
opinamos que hay algo acertado en la definicién. Sin embargo, lo interesante de esta autora
consiste en preguntar por el realismo magico en un mundo que ha surgido después del realismo
magico, consciente de que este no es representativo de los dramas que se viven en un cierto
contexto. Sabe perfectamente que hacerlo es #naive, pasado de moda, todo menos “boom” y
glamuroso. Vuelve al realismo magico como a la infancia y a los cuentos de hadas, como al
derecho a sofiar en un mundo donde se sabe que esto ya no es posible. Al mismo tiempo, la
autora misma “juega” también con su “pertenencia’ a la generaciéon X, enseflando una actitud
mas comprometida, que se aleja del estereotipo anti o posintelectual que caracterizaria sus
miembros. Al respecto, Coupland ha hablado de: “The practice of participating in recreational
activities of a class one perceives as lower tan one’s own” y de “The self-conscious enjoyment of
a given conversation precisely for its lack of intelectual rigor” (2015: 159). Swain muestra el tono
de una adolescente que entiende perfectamente que el mundo es una cosa muy distinta al de sus
suefos, pero no le gusta. En este sentido su lirismo con un toque de ironfa se parece al de
Crosthwaite: su forma de referirse a los males de su tiempo no pierde ternura.

Desde la critica, también Humberto Félix Berumen y Miguel G. Rodriguez Lozano,
quienes han incluido dos textos de la autora en sus antologias (de 1996 y 2000, respectivamente),
también hacen hincapié en las caracteristicas que se acaban de mencionar. En particular,
Rodriguez Lozano afirma que la autora “se adentra en los mundos desenfadados de finales del
siglo XX”, “[s]in formalismos, juguetonamente, sus relatos vislumbran el amor, la frontera
Tijuana-San Diego, lo instantaneo del acontecer y la influencia de la cultura del consumo, la

television y el cine” (20006: 49).

VIL.1-a La Sesiorita Superman y otras danzas (1993)

“Cuando trabajé en el Dzario Baja California, alrededor de 1991, me mandaron a cubrir la nota roja.
Era la primera vez que yo tenfa acceso a una computadora. Después de cubrir reportajes
sangrientos llegaba al periédico a escribir cuentos para tranquilizarme. Esos cuentos se

convirtieron en La Seiorita Supermdn [sic| y otras danzas” (en Cota, 2015). El “mundo de hadas”,
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“jugueton” y “despreocupado” de La Serorita Superman nace asi, como una reaccioén al entorno
que rodea a nuestra autora.

“Morusa y la ciudad en migajas” abre el libro. Morusa es una gitana; a nivel simbdlico
procedente —proponemos— de la misma tribu de aquel Melquiades que tuvo mayor suerte
literaria. Ella llega a la ciudad fronteriza “cuyos pobladores vivian al filo de dos mundos distintos
pero similares” (Swain, 1995: 18), donde Swain ambienta sus relatos. Morusa es una mujer y, en
lugar del hielo, lleva la lluvia, una lluvia espesa, con lodo, que cubre todo. Asi describe, Swain, la
ciudad a la que llegan estos gitanos posmodernos:

Las casas, construidas a lo largo de un gran cerco de alambre de puas, parecian apretujadas por
cerros secos color sepia, y lucian grises por el mal humor de sus inquilinos. Dicen los habitantes
de la ciudad nocturna que fueron ellos, los gitanos, los que trajeron las nubes a su ciudad
capricho, y que por eso las tormentas trafan sonido como de circo, y luces intermitentes cruzaban
el cielo de lado a lado, dandole un aspecto de funcién de magia a la ciudad mojada y tiritante.

(Swain, 1993: 18)

En dicha McOndo,"” los habitantes asisten a la tragedia a través de la representacién que los
medios dan de esta, y el cuento de hadas se redimensiona, de repente, frente a “La mujer rubia de
las noticias [que| lo anuncié después de un comercial de quitamanchas” (Swain, 1993: 18). La
presencia de los gitanos ya no tiene una naturaleza “mitica”, misteriosa, ensofiada. En el extrafio
lugar al que han acudido, los gitanos tienen que convivir con comerciales, inquilinos
malhumorados y alambre de pua. Swain tiene en su cabeza el solemne inicio de Cien asios de soledad
(1967), pero lo que hace es representar su no reproducibilidad. La “catastrofe” de la lluvia de la
que se quejan los poblanos, en este contexto, parece casi ser una salvacion, o, por lo menos, un
juguete con sonidos de circo, si se le compara con el malhumor gris que llega a interrumpir.

El horror “excepcional” o “insélito” de la lluvia de lodo les hace olvidar a los ciudadanos,
por un momento, el horror de verdad: lo cotidiano. Por otro lado, la autora juega con contrastes
de palabras, que obligan al lector a permanecer en un equilibrio precario entre realidad y
maravilla, horror y magia:

El terror provocado por las lluvias les hizo ser buenos por un rato. Continuaban escarbando entre
el fango negro que desaparecia nifios, perros y gatos como capa de mago. Cuando todo volvié a la
normalidad, olvidaron lo que el cielo les habia ensefiado y se dedicaron otra vez a insultarse unos
a otros. (Swain, 1993: 19)

El “fango negro que desaparece nifios” es, sin lugar a duda, una imagen desastrosa, tremenda:
M 1 { ~ A (13 2
una imagen de muerte. Pero esta muerte excepcional, aqui, desempefa la funcién de “mago”, se
asocia al elemento miégico que interrumpe lo cotidiano. También en estas paginas aparecen

trozos de cuerpos, pero el hecho de que la autora haya acercado el mundo humano a lo animal

133 Tomamos la expresion del libro de Diana Palaversich (2005).
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hace de estos algo raro mas que espantoso. No hay el escandalo del que habla Adriana Cavarero
(2009) frente a la “cabeza de Medusa”, al cuerpo desmembrado. Estas imagenes parecen
proceder de un imaginario surrealista. I.a desaparicion de la comunidad, de la ciudad, en un
primer nivel de lectura aparentemente es atemporal, sin razones, sin culpas.

Sin embargo, no creemos, ya desde las primeras lineas de la narraciéon de Swain, que su
cuento sea “despreocupado”. Aqui se sugiere que, por un lado, se encuentra un afan en este
sentido, una decision de dejar al lado la “representacion violenta de la violencia”, para lograr otro
tipo de relato posible. Pero, por el otro, el referente de estos relatos es el mismo del que la autora
habla recordando sus noches cubtiendo la nota roja."” Un horror donde cualquier tragedia se
puede mirar en pantalla, donde, siguiendo las palabras de Baudrillard (2008), lo pornografico se
halla en la omnipresencia de los medios en la vida cotidiana, que suplantan las relaciones
humanas que, como se vera, casi no existen y, cuando existen, tienen que acabar para que su
magia se salve de alguna forma.

El horror real que el lodo cubre, pero de forma desigual, actia de acuerdo con una
marcada diferencia de clase: “los damnificados luchaban dia y noche contra el lodo espeso que
cubria sus vidas” (Swain, 1993: 19), y “Las autoridades de aquella ciudad la declararon, sabias,
zona de desastre y se sentaron a morderse las ufias en sus oficinas secas y acolchonadas mientras
los damnificados luchaban dfa y noche contra el lodo espeso que cubria sus vidas” (Swain, 1993:
18-19). Lo “maravilloso” de Swain, que, segin decimos, tiene un matiz “inquietante” en la
medida en que actta en lo cotidiano sin tener el poder de corregirlo o borrarlo, funciona a través
de una herramienta estilistica simple de reconocer. A veces se tiene la impresion de que las que se
suponen ser parodias no lo sean y que las descripciones mas parecidas a metaforas tengan, en
cambio, que ser interpretadas literalmente. Se trataria, en este sentido, de un “real maravilloso”
posmoderno, la otra cara del “narcorrealismo” propuesto por Yépez:

[...] aparecieron entre el lodo piedras de todos tamafios, de colores y formas extrafias, que se
asemejaban a trozos de sillones, orejas de gato y uno que otro bigote humano. Una seflora del
Soler creyd reconocer en una piedra redonda la figura de su esposo, pero como no se hablaban
desde hacia varios afios, guardé silencio. Estaba feliz de no haberlo encontrado entre el fango
oscuro como a su lavadora y al sillén reclinable. Continuaron los deslaves y asi se fue la ciudad
entera con sus habitantes, todos convertidos en migajas de tormenta petrificadas por el miedo y el
rencor que sentfan unos por otros. Los jovenes se convirtieron en cuarzos y en amatistas, las
nifias buenas en piedritas redondas color de rosa y los viejos en trozos ambarinos. Los
gobernantes cobardes se convirtieron en piedras de metate y los poetas en 6palos iridiscentes. El
resto de los habitantes, los que componian esa masa gris y malhumorada, se transformaron poco a
poco en piedra péomez por falta de interés en el préjimo y la mayoria acabé tallando los pies
callosos de los viajeros. (Swain, 1993: 20)

134 No tenemos pruebas al respecto, pero las numerosas referencias intertextuales entre Crosthwaite y Swain sugieren
que la experiencia de Swain, quien aprovecha su trabajo en la nota roja para escribir sus textos, podrfa haber
funcionado como inspiracion para el personaje femenino de Tiuana crimen y olvido, de Luis Humberto Crosthwaite, y
para la centralidad de la experiencia de la escritura en esta novela.
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Proponemos que tanto Yépez como Swain buscan un punto de vista particular, especifico, lo mas
“personal” y menos “comin” o “masificado” posible, para tener los ojos abiertos frente a su
entorno y a su contexto, pero para buscar zonas privilegiadas de observacion sobre la realidad. Se
sugiere aqui que se trata de estrategias de defensa y de escape con respecto a la que se ha
denominado “fascinante violencia”. Estrategias que buscan un punto medio entre realismo y
ficcién, sin renunciar a la mimesis, pero desde una perspectiva “al margen” (el trastornado, la
“nifia”, la gitana, el drogadicto...) que distorsiona la imagen en su conjunto. El resultado se
parece a la visién a través de una lente “fish-eye” o de un cuadro de Escher.

En el siguiente pasaje, por ejemplo, los barrios empiezan a “desaparecer”. ¢A qué se
refiere la autora? ¢Al desastre medioambiental que acaba con ellos? ¢O estas desapariciones
remiten a otras desapariciones y se tienen que entender en clave metaférica? En ambos casos,
este “maravilloso” nos cuestiona, obligandonos a hacernos preguntas incomodas, en esta ocasion
de forma parecida a lo teorizado por Rosalba Campra con respecto a lo fantastico y a su extrafia,
peligrosa, cercanfa con lo real, tejida de silencios. Sin embargo, aqui es donde irrumpe lo
posmoderno “a la Baudrillard”, aqui irrumpe la denuncia de relaciones personales rotas, aqui esta
la soledad del sujeto. Nos damos cuenta de la real tragedia que la autora ilumina cuando nos
percatamos de que el conformismo y el miedo a la soledad son nuevas formas de censura y de
autocensura:

Por aquel tiempo empezé a suceder un fenémeno curioso, y fue tan lento el acontecimiento, que
al principio s6lo Morusa se percaté de ello. Primero fueron solo hechos aislados que la gente
adjudicé a extrafios espejismos provocados por el reflejo del agua: una direccién perdida, el no
encontrar una calle, el perder —literalmente— una colonia del mapa urbano. Los de la Cacho
fueron los primeros en advertir que su barrio estaba desapareciendo, pero no se atrevieron ni
siquiera a comentarlo unos con otros por temor a que se les considerara locos y se les excluyera
de las actividades sociales. (Swain, 1993: 19)

La lluvia esta presente también en los cuentos siguientes, funcionando como “hilo rojo” de la
narracion, como si fuera (desde el punto de vista de su funcién narrativa) el cementerio de esta
Spoon River fanta-tijuanense. En “El diablo también baila en el Aloha”, un diablo que se insiste en
decir que es “metaférico”, es en realidad un judicial. No hay espacio posible para “sorpresas”, el
narrador repite en distintas ocasiones, a partir de la primera pagina del relato, las palabras
“incautos”, “peligrosamente”, “hombres-lobo” con sus “colmillos”, etc. (Swain, 1993: 23). Y, aun
asi, los lectores asistimos impotentes —pero no sin cierta ironfa— al espectaculo de una joven
descrita como una princesa de un cuento de hadas que esta a punto de caer en la trampa del
“mismisimo demonio™:

Nadie le llena el ojo, con nadie baila, y cuentan sus amigas que le ha rezado a los santos para que
le manden un hombre guapo, jurando bailar con él aunque sea el mismisimo demonio. “San
Heriberto, que no sea tuerto...”, un tipo alto, pelo gliero-ojos azules atraviesa la puerta con todo y
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un par de mancuernillas al estilo James Bond. Es el Diablo Jiménez, judicial respetable, hombre
de ley al servicio del pueblo. (Cierto, cierto, Jiménez es un diablo muy de fabula, metaférico, pero
un diablo al fin.) “San Sebastidn, que sea galan...”, docenas de ojos femeninos observan de arriba a
abajo al recién llegado. (Swain, 1993: 24)

Pero la historia tiene el final que todos los lectores se esperan, ya que “la frontera sigue siendo la
misma” (Swain, 1993: 24). Después de unos minutos de oscuridad en el Aloha, se huele un fuerte
olor a azufre y piel quemada; cuando vuelve la luz, la mujer solloza en el suelo y el Diablo
Jiménez se ha marchado sin pagar nada. “I.a muchacha solloza sobre el parquet de la pista y se
lleva la mano a las nalgas; sus amigas, que han acudido a ver qué sucede, se horrorizan: ahi donde
la mano del Diablo guapo se posaba hace unos minutos, hay una mancha de vestido
chamuscado” (1993: 24). Todo sigue como si nada, después de lo que, al fin y al cabo, es un
acoso a una chica muy joven por parte de un judicial. El Aloha empieza a hacerse publicidad
justamente por ser el lugar visitado por el Diablo: “Pasele, pasele, amigo, tenemos pelos del
diablo, azufre infernal para lavar sus bafios, pasele, amigo, aqui merito es donde baila el diablo”
(Swain, 1993: 25).

Una vez mas, se tiene la impresion de que lo real es algo que queda afuera del focus de la

narracioén. Si el centro del relato tiene un aparente tono jugueton, los “contornos”, el “antes y

>
después” del climax narrativo muestran un toque de decepcioén, una conciencia de que, tras
cualquier “maravilla” o acontecimiento raro o espantoso o inexplicable, la “frontera seguira siendo
la misma”. Se trata, en este caso, en particular, de una frontera donde la cultura popular conspira
con cierta educacion familiar, parece, para educar a ninas listas para ser las victimas perfectas del
“diablo” de los sabados por la noche. Se trata de nifias ingenuas y algo llorosas, a las que nadie hace
caso. Aunque parezca que no pueda haber espacio para denuncia alguna en un cuento como este,
cabe prestar atencion a las referencias intertextuales y, como se vera, comparar el personaje de esta
nifia con el del dltimo relato del libro, que se analizara mas adelante. Swain habla, en su entrevista
con Cota (2015), de cierta “cursilerfa posmoderna” que serfa una caracteristica de su obra. Nuestra
propuesta es que tal posible cursilerfa desemplea el mismo papel “homeopatico” de la visién
trastornada de los drogadictos realizada por Yépez: hace visible el objeto de su
atencién/ ctitica/ cuestionamiento, justamente a través de su empleo. Swain utiliza algo demasiado
parecido a un cuento de hadas para hablarnos de la vida tremendamente real y de las posibles
expectativas de las nifias bien de la clase media, blanca y fronteriza. Volviendo a nuestro enfoque
tedrico, dirfamos que se trata de una cursilerfa situada y consciente de su misma procedencia.

Los relatos siguientes muestran, en su conjunto, una atenciéon a sujetos atrapados en
relaciones desdichadas, en la imposibilidad de amar, ¢# una frontera muy querida y tal vez un

poco odiada. El tono a menudo tiene rasgos en comun con el de los cuentos de Campbell, donde
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recuerdos y palabras forman un dnico tejido, con el auxilio de la imaginacion. “Shangri-La” es
ambientado en un lugar real del fraccionamiento de Playas de Tijuana y previsiblemente, para los
que conocen la obra de los dos escritores, empieza con un epigrafe de Luis Humberto
Crosthwaite (LHC). El gris es el tono de la decepcién de estos sujetos que, para buscar colores,
tienen que hurgar en las canciones, en el cine y en su propia fantasfa:

Dirfan ellos:

—Me moviste el tapete.

Ella pregunté si era persa y si volaba.

—Escoge un dia, el que quieras.

Ella contesto:

—Escoge tu, es tu suefio.

Y se meti6 vestida entre las sabanas.

El dijo que a sus veintitantos afios se habfa pasado toda una vida buscandola, pero era tarde y
tendrfa que partir por la mafana.

¢Conoces a Donovanr, yo no, y ahora camino por las calles con un hueco en el alma, como gtis,
como exiliada.

Shangri-La es simplemente una pelicula de Capra. (Swain, 1993: 30)

“Nacimiento” es la historia brevisima de Don Benito, partido por una raya durante el temporal.
Nada sabemos de ¢él, a parte que viene “de otro lugar”. Es, entonces, “un migrante”, otro ser al
margen, pero a la vez central, en esta frontera. Don Benito se encuentra “lejos de la ciudad amada
y de la mujer amada, sin recordar la cara de una y el aroma de la otra, sin recordar siquiera por
qué las habfa olvidado” (Swain, 1993: 33). La historia de Basilio Tajadura se interrumpe para
luego reanudarse en el cuento que lleva su mismo nombre, donde se explica que el hombre era
un cura y que, por amor, tuvo que dejar su vida y asi fue como empezé su desdicha. “Amor
Nestlé” insiste en la imposibilidad de relaciones que podriamos definir “auténticas”. Es, tal vez, el
relato donde mas resulta evidente la soledad de la que se ha definido antes como “Generacion X
y la imposibilidad, por parte de sus miembros, de seguir creyendo en las fabulas sobre la vida
propuestas por las generaciones anteriores, por sus mitos, antecedentes de esta posmodernidad
globalizada por los logos comerciales.

Pero el cuento que mejor de todos muestra este doble plano es “La sefiorita Superman y
la generacion de las sopas instantaneas”. El texto empieza ensefiando el horror de lo cotidiano,
con sus rituales solitarios e incomodos:

Bafio apresurado a las siete; desnuda y a punto de entrar
en la pequefia camara lava-cuerpos, se lleva la primera
sorpresa:

NO HAY AGUA CALIENTE.

Cree escuchar risitas y enseguida piensa:

—Debo estar dormida aun.

iCafél, un café serfa muy bueno, conseguiria con ello
abrir los ojos. A tientas busca un cerillo.

SSSCRACH,

lo prende.
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Gira la manivela para encender la hornilla.

Segunda sorpresa:

NO HAY GAS.

Nuevas risas bailan al son de una modorra mafianera
que no cede. (Swain, 1993: 51; mayusculas del original)

La narradora protagonista recuerda la noche anterior, nos dice de un par de ojos grandes y de
unas cuantas copas de tequila. No hay, en este cuento, las madres estrictas y las familias
conservadoras de Rosina Conde. La protagonista vive sola, en un piso de mujer-trabajadora con
pocos conforts. Y, sin embargo, los reproches de una madre “tipica” han sido en cierta medida
interiorizados por ella. La familia aqui estd ausente, pero, de ella, queda la huella en el sujeto.
Dicha huella en este caso tiene el aspecto de una madre-madrina que “dialoga” con la conciencia

<

de la protagonista: “—Ya lo sabes, preciosa: las nifias buenas no toman tequila, sino Shitley
Temples” (Swain, 1993: 52). Sigue la “contaminaciéon” entre lo posmoderno y el cuento de hadas,
que aqui se da a través de la “convivencia” entre la madrerreina y una marca de bebida. Y la
realidad cobra forma una vez mas detras del cuento de hadas. Las nifias buenas no toman
alcohol; pueden trabajar, vivir en sus pisos, solas, pagar (o no pagar, como en este caso tal vez)
sus recibos de luz y agua y gas, pero no toman alcohol y no fuman. La autora protagonista, quien
vive, aparentemente, siglos después de las protagonistas de Conde (pero sélo aparentemente, de
hecho, este libro es contemporaneo de /a Genara y Arrieras somos) esta consciente de las mismas
reglas no escritas que dictaminan la forma de portarse de hombres y mujeres.

Pero esta narradora —quien, evidentemente, escribe desde su posicion de nifia que queria
ser buena— suelta finalmente su critica a la madrerreina [sic]. Y en su critica no leemos tanto un
deseo de libertad, no nos parece hallar ese afan de autodeterminacion de las heroinas de Conde,
quienes se rebelan contra las casillas de un sistema sexo/género demasiado estrictas. Aqui
encontramos, mas bien, el reproche de una nifia que tal vez con gusto respetaria su papel de
princesa, si el mundo que le han dejado las generaciones anteriores se lo permitiera. En cambio,
esta ex nifia muestra toda su impotencia frente a un mundo que no permite la existencia del
cuento de hadas, un mundo violento donde el sujeto esta cada dfa mas solo en una jungla de
economia neoliberal y competencia:

La madre la mira largamente:

—iAy, nifia, no preguntes tontetfas!

—Y la amenaza del SIDA, madre, y los condones de

colores, y el borracho de la esquina, dénde, dénde colocarlos?
¢Dénde guardo al nifio asesinado, madre, no al

nifio muerto, al a-se-si-na-dor? ¢(Dénde guardo los quehaceres
innombrables mientras explicas a las amigas del

cafecito que a tu nifia le ha dado por jugar a Luisa Lane

y ser moderna, cuando yo me siento s6lo una Clark Kent
fracasada?
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¢Doénde guardo la presion del trabajo, las muertes
de migrantes, la mujer de la maquila? {Ya no caben con
las Barbis! (Swain, 1993: 53)

En este didlogo aparentemente “simple” se encuentra el anillo que une vy, a la vez, separa, las
“personajas” de Conde de las, que se presentaran a continuacién, de Luna. Aqui la protagonista
no lucha por decidir su destino material, sino por una posibilidad de vida y de legitimidad
simbolica. Por un lado, la violencia de la sociedad que se denuncia es real, por el otro,
epistemoldgica. La protagonista lucha por un nuevo vocabulario, que le permita ser lo que siente
ser: una nifa buena. No una rebelde, no una luchadora, sino una mujer que quiere poder contar,
todavia, en algin tipo de cuentos de hadas, pero que no los tiene disponibles en los modelos
fracasados y postizos de su madre:

[...] andamos por la vida con méscara

antigases, y nos brotan trincheras en el alma, y bombas

en el cuerpo, una generacioén de “quitate o te como”,

“me estorbas, te mato”, donde el compact disc sustituyd

al disco de pasta como las computadoras nos sustituyen

a nosotros, donde ahora las llamadas por teléfono son

de mdquina contestadora a contestadora, madre, y la soledad
es absoluta. (Swain, 1993: 54)

Apostamos que esta narradora es la misma de unas cuantas paginas arriba, que nos ha hablado
del personaje de Morusa. Estos cuentos se tienen que leer como capitulos de la misma vida
“diluida” y, cada uno de ellos, como intentos diarios por ganarle sentido a la existencia y por
volver a buscar algun tipo de mitologia posible, entre personas y cosas que mueren (por esto
hablamos de Spoon River), soledad, pero también buscando el encanto de las mariposas y
esperando la llegada de los gitanos en McOndo. Tal vez esa Morusa descalza y desarraigada, pero
con una comunidad de desarraigados a su alrededor, es el modelo de princesa que la autora tenia
en su cabeza: una gitana que utiliza la fantasfa para ir mas alla de los recibos por pagar, de las
carreras para conseguir trabajo, mas alla de la sociedad en la que ha nacido. “Carta al
Conquistador Balboa”, y “De cémo se cred el rio Amazonas” vuelven a hablar de amor. El
segundo, que explica como el rio se ha formado por el llanto de una mujer que ha perdido a su
amor, juega de forma original con la imagen de un cuerpo dividido “en zonas”, que la amante
afiora. El primero, ambientado en el “Afo 6704 del Periodo Juliano”, no puede ser otra cosa que
un didlogo a la distancia con el protagonista de la Luna siempre serd un amor dificil, de Crosthwaite,
justamente, el Conquistador Balboa del que ya nos hemos ocupado:

Sentada aqui, en la hierba, escucho los pasos del viento que, como usted, se ha propuesto agotar
todos los viajes. Lo escucho y pienso: es un buen imperio éste [sic], con sus plazas y mercados.
Un buen imperio repleto de objetos que a usted alguna vez le parecieron magicos: pieles de sirena
virgen, cuernos de unicornio, telescopios para ver el alma y ramos de cilantro buenos para
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recordar por siempre a la mujer amada. Es un buen imperio éste [sic] que usted conquistara con la
espada de sus ojos miopes. ¢Les hablara de ello a sus amigos de armaduras plateadas? ¢Le creeran,
caballero Balboar (Swain, 1993: 57)

V1I1.1-b Nadie, ni siquiera la luvia (1995)
Con esta novela, que debe su titulo a dos versos de e.e. cummings (“nadie, ni siquiera la lluvia,
tiene manos tan pequenas”), publicada tres afios después de La Sesorita Superman.. la autora
vuelve a representar una violencia mas “tradicional”. El relato se desarrolla a través de las voces
de los dos protagonistas —Gabriela y Alejandro— quienes narran cada uno distintos capitulos,
alternando sus voces, a las que se suma un narrador extradiegético, que desempefia una funcién
menos reflexiva y mas “informativa”. Los dos adolescentes tienen una relacién que en otros
contextos serfa considerada “normal” y que, para ellos, en cambio, resulta imposible. La historia,
basada en acontecimientos reales, pero con personajes ficticios, segun indica el comienzo del
libro, narra el encuentro de los dos chicos, sus juegos, el embarazo de ella y la muerte de
Alejandro, asesinado por el padre de Gabriela con la complicidad de la abuela y de la tfa, por
considerar este hecho un deshonor para la familia.

La violencia privada —de la familia, de las normas sexo-genéricas para las mujeres, que
imponen la virginidad— se solapa con la violencia de las instituciones. Toda la sociedad conjura,
parece, para crear un mundo gris, donde el amor es objeto de prohibicién y de violencia:

Ella y yo hemos pasado por muchas cosas. Una vez nos encontré la chota en el asiento de atras
del carro de su tia Patricia. La pinche patrulla se nos acercé despacito, sin hacer ruido, y se
estacioné a un lado de nosotros. Entonces se bajaron dos cabrones y nos pusieron las linternas en
la cara; yo ya le habia quitado el brasier a Gabriela y ella se dejaba tocar las puntas de los pechos.
Nos metieron un buen susto, pero como todavia trafamos la ropa puesta, nos dejaron ir después
de bajarnos cien pesos. (Swain, 1995: 31)

Gabriela estudia en un colegio de monjas y, segin se dice, esto es algo bastante comuin para las
hijas de la clase media de la ciudad (la historia se desarrolla entre Tijuana y Ensenada). Sin
embargo, Gabriela y su amiga Isabel destacan por ser algo distintas de sus amigas quienes
cantaban “arroz con leche, me quiero casar” (Swain, 1995: 33), y suefian con ir a la universidad,
ser periodistas o escritoras.

El aborto, formalmente ilegal, se considera un pecado mas alla de un crimen, pero se
puede realizar en las clinicas baratas donde mujeres mexicanas y estadounidense van, las primeras
por no tener otra opcién y las segundas, por encontrar precios mas baratos que en su pafs. La
escuela, que separa a chicos y chicas, es el dispositivo que reproduce, en el espacio cerrado de las
aulas y los patios, los recorridos distintos destinados a hombres y mujeres desde su infancia. El
instituto de monjas funciona entonces como un altavoz, que desempefia una tarea capilar con

respecto a la formacion de los “valores” de los nuevos ciudadanos y al respecto de estos por
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parte de los sujetos y sus familias. La prohibicién del sexo no normativo (es decir, antes del
matrimonio) forma parte de la construccion del papel de género para las mujeres:

La palabra pene también me da vergiienza. De pronto me acordé de las clases de higiene de la
madre Vega. Siempre empieza un diagrama en el pizarrén. Dos siluetas borrosas y asexuadas. ‘El
espermatozoide fecunda el huevo y empieza la division de las células. Las paredes del utero se
recubren de tejido. Las nifias buenas no tienen relaciones antes de casarse porque es pecado. No

se rfan, nifias, no es cosa de juego’. Después dos Padres Nuestros y estamos libres durante media
hora. (Swain, 1995: 39)

La novela de Swain muestra importantes diferencias en la representacion de las familias, con
respecto a lo que se ha analizado en los textos de Conde. La mayor de estas es la ausencia de la
figura de la madre, a la que se aflade, aunque so6lo en cierta medida, la de la hermana. De la madre
de Gabriela sabemos que se ha suicidado, por no aguantar mas su destino de esposa y por algo
que se describe como un desorden bipolar, aunque en el pueblo se dice que ella estaba
enamorada de otro hombre. Gabriela ha sido entonces criada por su padre y por la abuela, la
madre del hombre, en un entorno hostil, amargado, donde faltan, incluso, esos lazos
homosociales que en otros contextos han descrito a sujetos masculinos vinculados a su
comunidad, aunque fuera por lazos criminales o violentos. El padre de Gabriela es un maestro de
la secundaria que odia su trabajo (y la escuela en su conjunto aparece una institucion represiva y
rencorosa, un dispositivo biopolitico que quiere ordenar mds que criar, y cuyos criterios de orden
son estrictamente patriarcales):

Rabia. Diosa exigente. Don Arnulfo observa el vaso de whisky durante largo rato antes de
beberlo. [...] Mientras, los mismos sintomas: taquicardia, fuertes sacudidas de un corazén que se
encoge sélo de pensar en Gabriela con ese pendejo. La Rabia Todopoderosa le baila un mambo
sobre el ventriculo izquierdo. [...] Pide otro trago y espera mientras maldice a los chamacos de
secundaria. Nifios babosos sin pelo en el pecho, bebés crecidotes que atn no saben limpiarse bien
y ya andan oliéndole los calzones a las niflas como perros en celo. Le dan asco. Alejandro le da
asco. [...] Se observa detenidamente los dedos manchados de un gis permanente, el gris de la
pinche vida mediocre de maestrito de pueblo. (Swain, 1995: 85)

Desde el punto de vista de una masculinidad “normativa”, analizada a partir de sus “funciones”,
el padre de Gabriela es un hombre fracasado, cuyo papel se limita al de proveedor de bienes
materiales, pero que ha sido incapaz de garantizar la unidad y la disciplina en su familia. Después
del suicidio de la madre, la hermana de Gabriela ha sido echada a patadas (literalmente) de la casa
por haber quedado embarazada sin estar casada. Ante esto, Gabriela vive con terror la idea de su
propio embarazo por recordar la imagen del padre que golped a la hermana en todo el cuerpo,
pero especialmente en la barriga, causando a la chica un aborto:

Gabriela sabe que tiene dos opciones, la primera es confesar la verdad a su abuela y a su padre.
Eso es casi imposible —reflexiona— porque, sencillamente, su padre le sacaria el nifio a golpes.
Por un momento piensa en su hermana Cristina y en la noche en que la joven, bafiada en llanto,
traté de defenderse de los golpes de don Arnulfo, “jcabrona, putal”, “jeres idéntica a tu madre!”,
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gritaba el profesor Santos, fuera de si, mientras golpeaba a Cristina, la mayor, la rebelde Cristina.

(Swain, 1995: 57)

A partir de este momento, la hermana desemplea en cierta medida un papel parecido al de Luisa
en La Genara, o a el de Cristina (hasta cierto punto) en Como cashora al sol. En contextos de
familias represoras las hermanas a menudo son las rebeldes, las “parecidas pero distintas” a las
protagonistas, las que huyen, las que intentan algo ajeno del recorrido comun. Sin embargo, de la
hermana de Gabriela no se lee nada hasta el momento en que Gabriela queda embarazada.
Funciona entonces como una ausencia (hasta cierto punto de la narracién) y luego como un
ejemplo negativo, algo que “anticipa” un desenlace terrible y la llegada de la violencia. Sin
embargo, la hermana aparece de repente para evitar a Gabriela el mismo destino que le tocd a
ella, y la acompana a abortar, indicando esta como tnica opcién posible. Pero, aun asi, a las dos
chicas le falta ese amparo materno, esa alianza que, aunque de forma cuestionable, parcial o
contradictoria, en los textos de Conde es el primer referente de una mujer: “Si mi mama viviera,
las cosas serfan distintas. Podrfa acurrucarme en su regazo cuando tuviera miedo, ella me
acariciarfa la cabeza y me dirfa que todo va a salir bien” (Swain, 1995: 59).

Gabriela y Alejandro son personas jévenes y solas. El chico, a su vez, es hijo de una pareja
separada. Asi, la novela muestra la violencia dentro de las familias en los tiempos en que estas se
deterioran, exagerando ciertas caractetisticas de los nucleos familiares nacionales y catélicos como
para agarrarse a una tradicion, a un “valor”, pero sin ningun tipo de sentido de comunidad. Ejemplar
es el papel de la abuela de Gabriela, dofia Remedios, una mujer cruel, amargada, quien vigila sobre la
conducta de su nieta y quien, finalmente, entrega el joven Alejandro a su hijo, el padre de Gabriela,
con la ayuda de Patricia, la tia de Gabriela, causando su muerte: “Remedios golpeaba al muchacho
con la bolsa de mano. Juntas, madre e hija la obligaron a subir al Buick... [...] Alejandro apretaba los
dientes, sentia que si abria la boca su corazén se le escaparfa junto con la cena. Dofia Remedios le
gritaba obscenidades” (Swain, 1995: 87).

El cuerpo es, una vez mas, el lugar donde esta “explosion” de los lazos sociales se muestra.
En el plan simbdlico, el suicidio de la madre y el aborto de la hermana causado por las patadas en el
vientre recibidas por el padre narran la imposibilidad de la continuidad de la familia, su fin, su
“esterilidad”. Por otro lado, dos masculinidades se ponen en comparacion, pero la tnica que se
describe de forma positiva, la de Alejandro, acaba con el cuerpo del chico descuartizado, aplastado,
mutilado justamente en los genitales. En el mundo de Gabriela, nos dice la novela, sélo puede existir
un tipo de masculinidad: la que aplasta. De hecho, el mundo de Gabriela es el producto de este padre-
padron, fracasado social y emotivamente, que causa la muerte de los sujetos mas sensibles o débiles.
A este padre-padron, en busqueda de un rescate a través del uso de la violencia, resiste sélo su propia

madre, mas cruel que él y completamente complice de este modelo patriarcal, que apoya y fomenta.
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El asesinato de Alejandro se describe como un ritual, como una ceremonia necesaria para volver a
imponer el orden establecido por el padre de Gabriela:

El profesor Santos, con la vida de Alejandro escapandose de entre sus manos, no sinti6
remordimiento alguno. Sus brazos blandieron el bat de beisbol [sic] en forma mecanica, una vez
tras otra. Pero eso no le pareci6 suficiente. Alejandro debia sentir el dolor que la afrenta cometida
contra su hija le causaba. Instintivamente, el hombre buscé entre las piernas de Alejandro. Su
genitalia [sic] de nifio aparecié ante él. Santos se burl6 en voz alta de los escasos vellos pubicos,
del tamafio infantil del pene casi invisible por el terror. Un testiculo mas grande que otro,
enfundados en el escroto morado, la piel corrugada cubierta de pequefias bolsas de grasa. {Jal,
hasta aqui tienes granos, cabrén’, pensé en voz alta el maestro con los brazos cubiertos de sangre,
la navaja suiza de bolsillo recién descubierta, recién reivindicada en su nueva modalidad de
instrumento de tortura. (Swain, 1995: 91)

Se trata, practicamente, de un sacrificio humano. Este orden patriarcal, nos dice la novela,
requiere victimas; pero perder a la tercera mujer “de la familia” constituirfa un fracaso para el
padre, cuyo unico poder se rige justamente en la paternidad. Un padre-padrén sin hijos pierde su
papel. Entonces, es para mantenerlo que tiene que asesinar al joven, al “rival” simbdlico, que
amenaza con robatle su posicion de macho-Alpha, de macho-reproductor.

La novela da paso a la representaciéon de una violencia ritual, tribal, en un contexto
posmoderno; nos ensefla cémo sujetos fracasados, alienados, sin ningun tipo de lazos social, se
agarran a esta violencia tribal para buscar, a través de esta, patrones y modelos de vida
desaparecidos, pero que no han sido reemplazados por otros. En este sentido, aunque parezca
que el tipo de violencia representada en el texto es de tipo “tradicional”, con familias ultra-
religiosas dispuestas a todo para “salvar su honor”, otra vez la autora nos sorprende con una
lectura distinta. La violencia que describe se desarrolla en un contexto posmoderno, donde ciertas
instancias autoritarias (y aqui cabe recordar las palabras de Habermas, 2008) son una reaccion,
constituyen una vuelta a lo premoderno, o la persistencia de formas premodernas a través de una
modernidad alternativa, con desajustes en los tiempos y modos en los que se administran a los
sujetos y sus comportamientos. A la vez, este es el contexto descrito por Rossana Reguillo (2007),
un entorno que atribuye todas las responsabilidades de éxito o de fracaso al sujeto, cada vez mas
aislado. Serfa interesante analizar desde el punto de vista psicolégico el efecto del suicidio de la
muerte de su esposa en el padre de Gabriela, el efecto de esta “imposibilidad de volver a ser
padre” para un hombre que se describe, ademas, como la victima de las burlas de sus alumnos,
que odia. Pero Swain no esta interesada en el psicoanalisis (esta sera la tarea de Mayra Luna) y
enfoca su narraciéon en el amor, volviendo a ese cuento de hadas que, evidentemente, en el
contexto fronterizo posmoderno sélo puede existir en su fantasia.

Este ultimo elemento también ilumina otro tema: el juvenicidio. La autora muestra una

relacién particular con la infancia y la adolescencia, que parece considerar como un territorio de
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salvacion, pero, a la vez, como el destino de una vuelta imposible. Los jovenes de esta novela no
son los agresivos muchachos de Los infantes de la calle dieg, de Conde, ni los “chiquinarcos” de
Yépez; al revés, son victimas de una cadena de frustraciones y violencias que empieza en el
mundo de los adultos y que encuentra en ellos el anillo mas débil de la cadena. Pero su muerte
simbolica empieza antes del asesinato. De hecho, encontramos en el fracaso del profesor Santos
el comienzo del estigma que, como Manuel Valenzuela ensefa, es la condicion antecedente a la
muerte fisica de las identidades proscritas. El profesor Santos odia a los jovenes, antes que todo,
a “sus” jovenes alumnos, porque, a su vez, representan lo que él considera su fracaso. Les dice
malcriados, ignorantes, le dan asco sus cuerpos con granos, sus hormonas, sus deseos. Una larga
cadena de renuncias, decepciones y resentimientos se ha desarrollado en el mundo de la escuela.
Aqui es donde, un hombre que trabaja como profesor y que odia a los jovenes, decide acabar con
uno de ellos. Santos es el simbolo de una nacién vieja que no sabe qué hacer con sus jovenes y
que intenta “contenerlos” sin éxito.

A través de la muerte de Alejandro la autora muestra la imposibilidad simbélica de la
“juventud” en el mundo que narra. El punto de vista “al margen” elegido por la autora en sus
narraciones, la mirada que ya se ha descrito con respecto a La Sesiorita Superman, es, entonces, esa
perspectiva negada, la mirada juvenil que no puede creer en cuentos de hadas porque los adultos
estan acabando con ella, con toda una generacién y con sus suefos. Y, sin embargo, esta
denuncia se puede realizar sélo a partir de esa perspectiva negada. La resistencia de Swain

consiste en devolver esta mirada aparentemente imposible.

VII.2 Mayra Luna, los seres anfibios y la violencia interiorizada

Mayra Luna, escritora tijuanense nacida en 1974, es traductora, autora de ensayos y de textos
ficcionales. Su ensayo “Para un abandono del metadiscurso” fue incluido en la antologia E/ hacha
puesta en la raiz. Ensayistas mexicanos para el siglo XXI (2000); es autora del libro de cuentos Lo peor de
ambos mundos. Relatos anfibios (20006), de la novela Hasta desaparecer (2013), y de otros relatos
incluidos en antologias, entre las cuales cabe mencionar Lados B (2013), publicado en la editorial
independiente Nitro Press. Es cercana a escritores del llamado realismo sucio mexicano, como
Rafa Saavedra y Guillermo Fadanelli, y en su etapa inicial de escritora participé en el movimiento
“Tijuana Bloguita Front”, publicando regularmente en su blog de entonces, aunque a partir de
2010 fue abandonando estos espacios para dedicarse a otro tipo de produccién. Por otra parte, es
maestra en psicoterapia Gestalt y ha ejercido su profesion mediante la practica privada, elemento

que tiene una importancia central en su produccion literaria.
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Entre las principales tematicas que se abordan en sus obras se encuentran la identidad, la
sexualidad y la violencia, asi como la frontera, o las fronteras, en todos sus sentidos. Su
produccion literaria ficcional esta caracterizada por cierta hibridez con lo ensayistico, el uso de
frases breves, de ironfa y de algunos elementos que podriamos definir fantasticos. Desde el punto
de la vista de la escritura, dos elementos resultan fundamentales para entender a la autora: el
cuerpo como tema central en su produccién ficcional; y su actividad como traductora, asi como
la importancia de esta en su forma de utilizar el lenguaje. En la escritura de Mayra Luna el cuerpo
y, con este, todas las sensaciones fisicas, en la mayoria de los casos explicitas y violentas, cobran
mucha importancia. La autora explica la razén de esta eleccion en la entrevista “La entrevista
como sanacioén” (2016), donde sefiala que su objetivo es “tomar corporalmente al lector”; lo que
implica buscar una forma para que este se involucre. De ah{ que:

[...] es necesario hacer estas alusiones a violencia, a situaciones sexuales a lo mejor perturbadoras,
a situaciones emocionales muy fuertes de nuestros conflictos bdsicos con la figura paterna o
materna, a conflictos cotidianos pero que pueden resultar abrumadores, y partir de allf para jalar al
lector corporalmente, es lo que me interesa hacer con la escritura para poder no tener la tipica
dualidad de la escritura para la mente y para el cuerpo o escritura “de las emociones”
simplemente. (Luna en Guadalupe, 2016: s/p)

Es evidente que la autora reivindica un vinculo entre sus textos y su contexto, el de su vida fuera
del mundo de las letras, y que muestra otro tipo de compromiso social con su comunidad. De
estas afirmaciones, pero, mas ain, de la presencia del cuerpo en Lo peor de anbos mundos se pueden
colegir dos elementos: por una parte, la funcién comunicativa que Mayra Luna quiere
desempefiar con respecto a su publico de lectores; y por la otra, la importancia del cuerpo como
herramienta de un discurso directo de un autor a sus lectores, y como territorio donde la

violencia de la sociedad ha llevado a sus divisiones, sus fracturas.

VI1.2-a Lo peor de ambos mundos. Relatos anfibios (2006)

La frontera es central en Lo peor de ambos mundos. Relatos anfibios, junto con otros temas que forman
parte de la estética de la autora: la violencia como elemento semantico y como recurso formal del
lenguaje al mismo tiempo, el extrafiamiento, la exposicion de los conflictos. La autora muestra un
interés especial en investigar las fronteras entre sujetos, por ejemplo, las fronteras en la pareja,
que amenazan con desaparecer la identidad de uno de los dos, “sacrificado” en la relacién. Todo
el texto es una resefia de fronteras, que siempre llevan consigo conflictos: fronteras entre géneros,
entre generaciones, entre mundo real y mundo ficticio, entre cordura y locura, entre, incluso,
mundo humano y mundo animal —como ocurre en el cuento “La cirque de la mer”, donde la
protagonista es una sirena adoptada por dos humanos, que suefia con volver a su antiguo mundo

tirandose al mar cada vez que visita el acuario de San Diego.
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En el caso de Mayra Luna, el concepto foucaultiano de poder,"” que se da en la dinimica
constante entre sujetos, y que fluye, aparece de forma muy visible. A un primer nivel de lectura, el
mundo ficcional de Luna parece “reducirse” con respecto al de los escritores anteriores. La
investigaciéon de la autora, debido claramente a su profesiéon de terapeuta, se parece a la de un
entomologo que pone bajo la luz a algin “bicho raro”. En este caso se trata de la persona, del
sujeto y de su forma de llevar a cabo las relaciones mas cercanas. Esta “reducciéon” del objeto de
observaciéon —con respecto a las dindmicas de poder, pero también a la violencia— no implica
una menor relevancia o gravedad de los fenémenos narrados. Luna representa un excelente
ejemplo de una narrativa que no se conforma con alejarse de la representacion mwainstream de la
violencia, mas bien elige ensefiar la violencia implicita en el sistema sexual normativo y —en
general— en los discursos sobre identidades y comportamientos considerados “legitimos”. Sayak
Valencia afirma que “nuestros propios estatutos de conformacion social hacen que, por ejemplo,
parezca imposible que alguien que ha sabido violentar nuestro canon binario pueda hablat”."* De
esta forma, Valencia sintetiza la violencia sistémica, el poder de enunciacion, y la coerciéon que, a
nivel personal, sexual, identitario, se ejerce sobre la identidad de los sujetos, recogiendo asi un
legado tedrico foucaltiano. Luna ensefia esta misma violencia que se sintetiza en los sujetos a
través del discurso, iluminando el lenguaje y su brutalidad, pero, al mismo tiempo, acabando con
la hipocresia. Esto, en la mayoria de sus escritos, lleva a una investigacion sobre la identidad y sus
definiciones, sus limites; a través del cuestionamiento de las identidades normativas la autora llega
a hablar de la relaciéon con los demas, que ejercen —segun los casos— el papel de imponer,
prohibir o, al revés, que funcionan como “espejos” a través de los cuales un sujeto se mira y se
reconoce. Ante este juego, es posible identificar que las relaciones narradas por Luna son, en
general, conflictivas y presentan distintos grados de violencia: verbal, psicolégica, sexual, fisica,
hasta llegar al homicidio, pasando por la tortura, y alcanzando lo abyecto.

Sin embargo, junto a todo lo anterior, cabe marcar una evolucién en la obra de la autora,
que permite hallar un segundo nivel de lectura. Si en Lo peor de ambos mundos 1a idea de poder —y
el tipo de violencia narrado— se puede analizar desde la perspectiva de una microfisica del poder,
de acuerdo con una perspectiva heterarquica (Castro-Gomez, 2010), en la novela Hasta desaparecer
(2013) las dindmicas de poder —por muy subjetivas, personales, “micro”, entre los sujetos—
aparecen mas claramente en el marco de un entorno “macro”, que de cierta forma empuja,

presiona y condiciona su desarrollo. Para adelantar un aspecto entre todos, es suficiente hacer

135 Se hace referencia aqui al “primer Foucault”, antes de que, como se ha ensefiado en el marco tedrico, el filésofo
desarrollara, a partir de Defender la Sociedad (1975), una macrofisica del poder ademas de una microfisica del poder
(Castro-Gomez, 2010).

136 Véase entrevista en anexo.
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referencia a las relaciones entre hombres y mujeres. Si en Lo peor de ambos mundos las dinamicas de
poder entre hombres y mujeres, dentro de las parejas, parecen tener cierta “imprevisibilidad”, es
decir, cierta autonomia o libertad con respecto al contexto en el que se situan, en Hasta desaparecer
resultan mas claramente situadas en un sistema normativo, social, que en muchos casos es
identificable como el sistema sexo/género, segun la definicién que ya se ha sefialado.

Empezamos, sin embargo, con un analisis de las formas de violencias y de las relaciones
de poder en Lo peor de ambos mundes. En “La desaparecida”, la narradora intradiegética nos
informa que, junto con su esposo, han secuestrado a una mujer, Sandra. Después de un largo
encierro y de busquedas fallidas, sin encontrar el paradero de la desaparecida, la protagonista-
narradora afirma que han logrado desaparecerla por completo. El extrafiamiento del texto surge
del hecho de que no se explica claramente como. La forma de violencia mas explicita tiene aqui
su centro en el cuerpo, victima de secuestro, de violacién y, posiblemente, de asesinato. Sin
embargo, la violencia a la que apunta la narradora es mas sutil y parece asustarla a ella también. Se
trata de una violencia en contra de la identidad del sujeto que, bajo la accién de otros sujetos,
pierde sus caracteristicas hasta llegar a “no ser mas”. Todo el relato juega con el eje activo-pasivo,
lleno-vacio, y con los esfuerzos que la narradora, para no llegar a ser la siguiente victima de su
marido, “desapareciendo” poco a poco, pone en marcha para defenderse. Destaca la doble
naturaleza de esta mujer, a la vez verdugo de otra mujer (la secuestrada, por la complicidad con
su marido) y victima, lo que pone hincapié en un dinamismo y una flexibilidad en las relaciones
de poder, no establecidas definitivamente entre las personas involucradas:

Esa tarde salimos a pasear. Llevamos un par de tortas al parque y un frasco con agua de limén. Ir
a ese lugar habia sido mi idea. Queria despejarme de ese mundo que se me estaba reduciendo cada
vez mas. Todas las salidas que hacfamos ¢l y yo eran mi idea, pues si hubiera sido por él, yo me
hubiese ido desapareciendo cada vez mas en nuestra habitacion, hasta el punto en que nadie en el
exterior me reconociese, como le sucedié a Sandra. (Luna, 2006: 12)

En lo que al cuerpo se refiere, una importancia central es la de los excrementos. Ultima y mas
efectiva demonstracién de su misma existencia como set vivo y organico, también son testigos de
una parte de ella misma que “se va”, que “se pierde”. Aunque la narradora mira con miedo a sus
mismos restos, como si se tratara de la manifestacion “material” de su pérdida de identidad
debido a una accién externa (en este caso, la del marido), se propone que, aqui, pueden ser
interpretados de acuerdo con dos perspectivas. En primer lugar, siguen siendo vinculados a una
dimensién subjetiva: son la demonstracion de la existencia misma de la mujer. Funcionan como
un elemento relacionado con lo “micro”, lo personal, lo interno. Los excrementos son algo que
pertenece al cuerpo del sujeto y que a la vez muestran su desintegracion, son el simbolo de la

“muerte” en la vida. De aqui proponemos la segunda lectura, que vincula, como se ha dicho, la
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presencia de los excrementos a la basurizacion de los sujetos en ciertos contextos. Se sugiere, por
lo tanto, que los sujetos de Luna, al ser “marginales” y “heterodoxos” con respecto a la norma,
son en cierta medida los desechos de la sociedad, representando la imposibilidad de ser
integrados por ella al mismo tiempo que resultan ser su producto, el resultado de normas y
definiciones aplastantes. La protagonista, en este caso, busca en sus excrementos la prueba del
hecho de que su “singularidad” no ha sido “absorbida”, que su identidad no ha sido borrada por
el marido, quien representa también, de acuerdo con esta lectura, el simbolo de la sociedad
heteropatriarcal. Sin embargo, en este caso, los restos organicos no transmiten asco, no estin
relacionados con lo abyecto, segun la definicion de Kristeva. Al revés, la distancia utilizada por la
narradora al hablar de elementos normalmente considerados “obscenos” o vinculados con lo
abyecto, se aplica también a la relacion con lo excrementicio y confirma el general
“extrafamiento” del relato.

Asi, el cuento parece quedar abierto a preguntas mas que ofrecer respuestas cerradas,
dudas en lugar de verdades, por muy violentas que sean. Tal vez, el tono extrafiado depende
justamente de este aspecto “abierto a todas las posibilidades”, que lleva al lector a interrogarse
sobre la posibilidad de su misma desaparicion, de su mismo deterioro. También, la inquietante
posibilidad de cualquier desarrollo de la historia depende de las relaciones de fuerza, en cierta
medida flexibles debido al hecho de que el poder se negocia, conquista y defiende a diario. Lo
que entonces parece preocupar mas a la narradora-protagonista es la pérdida de su posicion, y su
definitiva transformacion en “victima” en caso de la desaparicioén total de Sandra, la “otra”. La
tranquilidad de la protagonista, su misma vida, depende del hecho de que exista una persona mas
que desempefie el papel de “victima”, pues, a no ser asi, ella sabe que sera la que tendra que
ocupar aquella posicion, en una cadena que, tal como se describe, esta liderada por el marido:

Un hombre no puede por si mismo desaparecer a una mujer. Por ende, las mujeres no
desaparecen por culpa de los hombres, sino por culpa de otras mujeres que se alfan con ellos. Las
mujeres que no se alfan con los hombres son las que se desaparecen a si mismas a mano de otras
mujeres que han renunciado a su ser mujer para convertirse en hombres-defensores/destructores
de mujeres. De modo que sélo existen las aliadas frontales, las aliadas encubiertas y las
desaparecidas. Yo era una aliada frontal, Sandra una desaparecida. (Luna, 2006: 17-18)

Luna ofrece un cambio de paradigma con respecto a la representacion de las mujeres. Aunque
tenga en cuenta en su narracién ciertos condicionamientos “externos’, sociales, como sera
evidente en la novela, sin embargo, su investigacion se centra en el sujeto, y en las “zonas
oscuras” que existen en todos, hombres y mujeres. En este sentido, es interesante su retrato de la
mujer-verdugo, complice en la desaparicion de las demas, pero, al mismo tiempo, ingenua al

considerar su complicidad con el hombre como un elemento de empoderamiento o salvacion.
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La narradora se refiere a menudo a “lo que el marido le hacfa a Sandra” y el lector,

« 'Y . . : : ’ 7

acostumbrado” a ciertas referencias violentas con respecto a las relaciones de género, esta

llevado a pensar que se refiere a una violacion. Sin embargo, al desarrollarse la narraciéon queda
claro que no se trata “s6lo” de ese tipo de abuso, sino también de otros tipos de violencias:

El entraba y salia de la oficina contable con excesiva regularidad y permanecia ahi durante
demasiado tiempo.

El tono de la voz de Sandra comenzo6 a modificarse de forma repentina y se parecia cada vez mas
al de mi marido.

Su fijacién en el trabajo se incrementd tanto que permanecia ahi hasta avanzada la noche, después
se quedaba incluso los sabados y los domingos.

Perdié por completo la conciencia del tiempo.

Sufria de dolores estomacales cronicos y de alteraciones del intestino y del ano.

Cuando mi marido no estaba en la oficina, ella comenzo6 a presentar ataques de panico.
Finalmente su cuerpo tomo la forma de un contenedor. (Luna, 2006: 19)

Al contrario de lo que puede acontecer en otros casos, donde el cuerpo y sus heridas son
“simbolos” o “sintomas” de algo que ocurre en un plan distinto (a nivel social, a nivel
psicoldgico, a nivel moral, entre otros), aqui el cuerpo que duele, sus cambios y heridas son
herramientas a través de las cuales Luna lleva a cabo una cosificacién del cuerpo mismo, gracias a
un uso no metafoérico sino literal del lenguaje que emplea para describitlo. En cierta medida, se
trata de un recurso parecido al empleado por Swain, aunque en el caso de Luna remita a un
sentido de “horror”, mientras que en Swain esta asociado con lo “maravilloso”. Se propone que
este es el recurso estético y de lenguaje clegido entre otros por Luna, para indicar un
desplazamiento de la violencia social hacia el sujeto, dentro de este. Asi lo vemos, por ejemplo, en el
siguiente fragmento:

¢Dice que ha experimentado mucha nausea, sefiora?

Asenti.

No podia siquiera ingerir un vaso de agua. Habia dejado de ir al bafio. Mi ano ardfa como el de un
homosexual primerizo.

Yo sabfa lo que era, pero eso no me ayudaba con los sintomas fisicos. Desaparecer es doloroso y

ese dolor es literal. Exige analgésico y antiinflamatorios. Incluso sesiones de psicoterapia. (Luna,
20006: 23)

El acto de desaparecer, ademas, no es una forma de violencia “desde arriba”, sino la consecuencia
de un acuerdo que resulta ser mas del tipo sado maso, tal como se plasma en esta cita: “Joel me
seducia para desaparecerme y yo me dejaba seducir para desaparecer” (Luna, 2006: 24).

Por supuesto, en todo el libro existe una violencia explicita y brutal: en el cuento “la
desaparecida” se habla claramente de golpes en la cara, patadas e insultos. Pero la violencia mayor
es la decision de llevar a cabo la desaparicion del otro y, al respecto, la protagonista afirma:
“También era doloroso saber que yo me sentia igual hacia éI” (Luna, 2006: 26). De esta forma la

autora no niega la existencia de una violencia univoca, una violencia de hombre a mujer y que se
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encaja en una definicién de sexo/género, donde también el acto sexual confirma los estereotipos
violentos y de dominaciéon. Este marco representa el nivel “macro”, donde la autora sitia la
relacién “micro” que, en cambio, presenta una complejidad mayor, hasta llevar a una reciprocidad
de la violencia, por lo menos, verbal o en el deseo de violencia.

Las relaciones entre los géneros son centrales en toda la producciéon de la autora.
Volviendo a lo que se ha analizado en el marco tedrico con respecto a la diferencia entre sexo y
género, y a como estas dos categorfas han sido estudiadas en sus dinamicas y en las formas en
que funcionan en sus mutuas definiciones, cabe destacar que el elemento “sexo” en este volumen
de relatos es central. Los confines entre los sexos adquieren casi una importancia mayor de las
diferencias sociales entre los géneros. En ciertos casos, como en “Cirque de la mer”, los confines
entre los cuerpos son empujados hasta el limite de involucrar el reino animal. Hembras y machos
son sélo categorias dentro del marco, mas amplio, de los “seres vivientes”, que abarca animales,
semi-humanos, seres anfibios cuya unicidad reside en su cruzar las fronteras entre cualquier tipo
de definicién, desestructurando la idea comun sobtre el mundo. Una vez mas, la intencidon de
Luna es abrir posibilidades interpretativas, sacudir al lector para que se haga preguntas a si mismo
sobre conocimientos que consideraba “fijos”, establecidos, certeros.

La forma tal vez mas original y personal desarrollada por parte de la autora a la hora de
representar las relaciones de poder es el discurso metaliterario. Personajes de cuentos y novelas se
rebelan a sus autores, autores que tratan de imponer su control sobre el narrador o sobre los
personajes, muestran, una vez mas, hasta este momento, en el espacio “microscopico” del relato,
un abanico de relaciones universales y sus infinitas posibilidades de desarrollo. En “Un cuerpo
como el suyo. Seminovela”, a este elemento se afiaden otros temas-ejes de todo el volumen: la
presencia de relaciones homosexuales (entre el hombre del que esta enamorada la protagonista y
otro hombre) y sobre todo la atencién al cuerpo. A estos hay que agregar la presencia destacada
de San Diego como /lcation de entre las favoritas de Luna, y el tema de “cruzar fronteras” que,
como se ha dicho, en este texto se traduce en el cruce de las lineas entre ficcion y realdad, entre
texto y realidad extratextual. Asi, la voz del narrador de este relato sefiala que:

Cualquier intencién metadiscursiva de un texto se anula al formar ésta también parte del texto. El
metadiscurso es la libertad en las sociedades del control. Es dificil determinar si el personaje
construye la voz de la narradora o viceversa. Ambos son construidos por la autora, pero la autora
también esta construida por ambos.

Nadia cree que puede manipular la trama. Interpasividad. (Luna, 2006: 73)

Estas pocas lineas nos ayudan a fortalecer la idea, en los textos de Luna, de un doble nivel de
lectura. El de la narracién, donde sujetos actian de forma imprevisible, cuestionando, y a veces

alterando las dinamicas con otros sujetos y viendo sus vivencias tomar rumbos extrafios. Sin
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embargo, estas narraciones se sitian en un contexto social, el de la “sociedad del control”, y es
aqui donde encontramos un segundo nivel de lectura. El tema del poder aqui esta, otra vez,
vinculado con el de la identidad. Narrar llega a ser, entonces, una forma de poder y la autora
afirma que, quien construye una identidad, “como todos” (Luna, 2006: 77), la construye para
destruirla.

Tal vez el relato que ilumina esta atencién meticulosa hacia el sujeto, esta obsesion de la
autora con respecto a la vida humana es “Algo”. Una narradora intradiegética nos informa que
“algo la persigue” y nos ofrece informaciones sobre ese “algo”. Se trata, con toda probabilidad,
de una fuerza que empuja a la protagonista a destruir todo y a todos. Entre las lineas de este largo
monologo creemos aprender que “algo” es lo que cominmente se califica de “neurosis”. Y, sin
embargo, la narradora-protagonista aqui lucha por su poder de representaciéon, contra la que
también mas adelante llamaremos “violencia epistémica”, y pregunta por qué otras neurosis no se
reconocen como tales mientras que la suya si:

Existen personas con habilidades especiales en algiin 6rgano del cuerpo y no las llaman neurdticas.
No lo es quien gana carreras porque no puede tener sus piernas quietas. No lo es quien vende
millones de discos porque no puede dejar de gritar. Yo no tengo un uso especial para los érganos
externos de mi cuerpo. Sin embargo, mi actividad cerebral es abrumadora. (Luna, 2006: 86)

Dos elementos estan “en nuce” en este relato, y seran desarrollados por la autora en la novela
siguiente: primero que todo, la enfermedad mental como herramienta de conocimiento del sujeto.
La enfermedad afsla al sujeto de la sociedad, y, al mismo tiempo, lo define. Es “algo” que no
encaja con la sociedad, con sus dictamenes. A la vez, ilumina al sujeto y la sociedad y, tal como
Foucault ha sefialado, es un elemento que determina, a partir de la modernidad, la organizacion
de ciertos cuerpos para definirlos y regularlos. La enfermedad es un dispositivo epistémico que
permite el control biopolitico sobre los sujetos, y, proponemos desde aqui, que, en las
narraciones de la autora su presencia plasma un reflejo del control social, pero, al mismo tiempo,
pone en evidencia estrategias (o intentos de estrategias) del sujeto para huir de dicho control, para
esconderse en lo “micro”, para desaparecer, si es que no puede boicotear abiertamente la
normatividad que llega desde afuera.

Hurgar en lo escondido es la caracteristica de todos estos relatos. Asi, el tipo de violencia
narrado en “Cinco minutos” no es sélo el que a primera vista aparece. La historia de una
boxeadora violenta, Gloria, después de pocos apartados muestra las miles de pequefias violencias
escondidas en las familias, que son las que han causado, y que, por lo tanto, explican y
“redimensionan”, la violencia visible de Gloria. También, el relato interroga la asociacion
“violencia=masculino”, pero no soélo a partir del retrato de Gloria. Una vez mas, esto es el nivel

“macro”. La puesta en duda empieza a partir de una referencia a historias familiares. En
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particular, se alude a cuando Gloria, la protagonista todavia nifia, ha sido acosada por su tfa. Asi,
la autora deconstruye el estereotipo sobre la violencia femenina dos veces: la primera, en el plan
del “género”, al representar a Gloria con caracteristicas normalmente consideradas masculinas; la
segunda, en el plan del “sexo-cuerpo”, atribuyendo a una mujer el papel “predatorio-agresivo” y,
a la vez, describiendo a Gerardo, el esposo de Gloria, en comportamientos muy poco
“varoniles”. La narradora nos explica que el hombre prefiere hacer sexo con su mujer mientras
ella duerme, debido al hecho de que se siente culpable en el acto sexual. Gerardo ha llegado al
matrimonio virgen y ha sido Gloria la que lo ha “iniciado”.

Por cierto, la autora no olvida hacer hincapié en caracteristicas “tradicionales” de las
familias en el territorio (y sabemos que aqui también habla de Tijuana debido a las muchas
referencias que se hacen a San Diego). Elementos semanticos explicitos nos sitian en el mundo de
la sociedad conservadora mexicana. Asi, la madre de Gloria la considera “el demonio” por vivir con
un hombre sin estar casados. Ademas, otras afirmaciones como, por ejemplo “En la casa de
Gerardo las cosas no estan muy bien (¢de qué otro modo estan las cosas en las familias?)” (Luna,
2006: 96), “el machismo —aunque estemos en la punta mas lejana del pafs— esta cabron” (Luna,
2006: 97), confirman que el “panorama” social no se aleja de los estereotipos. La misma
protagonista, Gloria, s6lo de forma parcial se opone a los estereotipos; la narradora afirma que la
mujer le tiene, hasta, celos a su sobrina, “por caliente”, explicando que la adolescente ha sido
encontrada por su familia mientras tenfa sexo con su primo, en la casa de los padres. Entre
tradicion y consumismo, las familias fronterizas se enfrentan a este “espectaculo del consumo”,
descrito por Sayak Valencia, al que no todos pueden tener acceso. Luna, sin embargo, siempre elige
una perspectiva original y, asf, nos muestra tal situacion a través de la figura de su sobrina, una nifia
de la clase media quien quiere ir “de aqui para alld como las gringuitas” (Luna, 2006: 97).

También el cuerpo de Gloria, tras una competicién de boxeo en el ring, se describe como
“hecho pedazos”, aunque s6lo de forma metaférica. Cuatro personas la golpean, después de que
empez6 un hombre, cuya mujer habia sido una amante de Gloria: “Patean su cofio, su cadera, su
abdomen, su espalda, su cintura, su cabeza. Patadas que se suceden una tras otra hasta que el
dolor mismo se vuelve silencio [...] Imagina su cuerpo descuartizado en el ring. Unos pies
enormes en una esquina. Un muslo. Unos labios. Un ultimo golpe en la cadera” (Luna, 20006:
104). Este cuerpo roto representa, en este caso, la imposibilidad de seguir luchando, la
imposibilidad de salir de la casa de sus padres “dando golpes”, porque estos mismos la devuelven
finalmente a la casa del padre, tras el abandono de su marido, tan débil como para no querer
hacerse cargo de ella, ahora obligada a quedarse en la silla de ruedas después de los golpes

recibido. El cuerpo roto de Gloria niega la posibilidad de la emancipaciéon de la que ella parecia
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ser simbolo. De esta forma, este cuerpo roto viene a funcionar como una metafora de lo que

acontece a una hembra cuando no encaja en su tradicional papel de mujer.

V11.2-b Hasta desaparecer (2013)

En Hasta desaparecer el centro de la narracion es el “yo” en su progresiva disolucion. Esta pasa por
la relacion entre el yo y otros sujetos, llevando a sus extremos, de tal forma, una inquietud que ya
estaba presente en Lo peor de ambos mundos. El enlace entre privado y publico es el cuerpo mismo:
cuerpos encerrados en casas, o que de ellas quiere salir; cuerpos cuya posibilidad de
comunicaciéon con otros cuerpos parece imposible, o frustrada, o fracasada. Se vuelve a hacer
hincapié en la enfermedad mental que, otra vez, involucra a la dimensién y posicion social del
sujeto. Esto se hace atin mas visible debido al hecho de que la enferma, narradora intradiegética,
no se percibe a si misma como enferma hasta cuando empieza a mirarse a través de los ojos de
los demas. Su enfermedad coincide con un rechazo al mundo. Entre el sujeto y este se situa la
pareja. En la novela, en particular, es a través de la vida en pareja de los dos protagonistas que la
narradora hace visible la estructura social, las obligaciones, el elemento performativo vinculado
con el sistema sexo/género. Otra vez, y de forma mas visible aun de lo que acontece en los
relatos, las dinamicas de poder dentro de la pareja parecen mutuas o por lo menos flexibles, y
ambos, el hombre y la mujer, sufren por los condicionamientos normativos que llegan desde
afuera. Reivindican su derecho al fracaso.

En los primeros capitulos el narrador es extradiegético, mientras que, en los demas,
cambia a uno intradiegético. El primer capitulo, “Yo”, es la historia del protagonista y de su
madre. El segundo, “Ellos”, empieza con una reflexién sobre estos “otros” que “nos” habitan,
indicando de forma muy explicita, una vez mas, la violencia que supone la presioén de la sociedad
sobre el sujeto, dentro de este: “Quedarnos demasiado frente al espejo favorece la presencia, no
de ese otro que tanto se pregona, sino de esos otros. Y una vez que se hacen presentes reclaman
su espacio en nuestra existencia” (Luna, 2013: pag). “Ocupa” el centro del episodio el piso al que
el protagonista se ha movido, dejando la casa de su madre. Aqui, no posee nada, todos los
objetos presentes son regalos por alguien. Una mujer quien llega a visitarle se da cuenta de la
extrafieza del lugar y trata de huir. El capitulo “Ella-EI” sigue, enfocando la narracién en una
mujer que conoce a Elfas en una fiesta. Segun se entiende en los apartados siguientes, llegara a ser
su esposa (y la protagonista enferma de los capitulos a los que se ha hecho referencia). Es de ella
la voz narradora del TV capitulo, titulado “(Yo)-EI”. Aqui, la narradora intradiegética vuelve a la

casa, a este espacio de donde el otro protagonista ha logrado huir tras su emancipacion de la
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madre. En el capitulo siguiente, “Yo...... ella”, habla él, quien también informa que esta enfermo,
habiéndosele diagnosticado la “Enfermedad de Addison”.

Dentro del tema general propuesto por la autora —Ia lucha del sujeto contra la “violencia
epistémica’” ejercida por parte de la sociedad— podemos hallar en la novela los siguientes nuicleos
semanticos, que analizaremos a continuacion:

- La madre como vinculo entre sujeto y sociedad.

- El cuerpo como territorio de “frontera”, que marca la diferencia entre persona y
mundo.

- Laenfermedad.

- El sexo como banco de pruebas de la performance de género.

Empezando por el conflicto entre el sujeto y la sociedad, donde el primero trata de defender su
espacio de autonomia reivindicando la libertad de definirse a si mismo, hallamos la enfermedad
como “momento-limite” que muestra la divergencia entre el yo y el mundo. Como se ha
adelantado, la protagonista no se percibe enferma, mientras que esta definida de esta forma por
parte del resto de su comunidad. Los demds son una presencia amenazadora, hostil o
desagradable, algo que, a menudo, sobre todo desde el punto de vista de la protagonista, “aleja de
uno mismo”. Pero también el protagonista hombre, al comienzo de la historia, muestra una
actitud parecida, narrando sus esfuerzos para reprimir las ganas de insultar, alejar, amenazar a los
demas. Cuando, finalmente, estalla, lo hace contra su madre, a la que “entrega” todos los insultos
que habia logrado esconder hasta ese momento: “Habia encontrado mi nuevo almacén” (Luna,
2013: 20).

En la terapia Gestalt se utiliza a menudo la imagen de la casa para referirse a la
personalidad. Es una herramienta para hablar de todos aquellos espacios (las habitaciones) que se
tienen que abrir, descubrir, vivir, a partir del almacén, oscuro, que nos da miedo ensefiar a los
demas. Asi, la novela empieza con el protagonista en la casa de su madre, una mujer tal vez poco
carifiosa (a nivel metaférico subrayamos la importancia del hecho de que se nos diga que se le ha
quitado el utero). La madre representa, tal como se ha dicho en el caso de Rosina Conde, un
poderoso enlace entre lo personal y lo publico, porque es a través de ella que el sujeto aprende las
primeras normas sociales. En este caso, la madre es el simbolo de la obediencia: “El odio que en
cada momento sentfa por quien me estorbaba en la vida. Por quien me obligaba a obedecer”
(Luna, 2013: 18). Todo el comienzo de la novela narra el intento tardio (el protagonista ya tiene
alrededor de 40 afios) por alejarse del “cuerpo” de la madre, de su casa y, asi, formar su propio

hogar (su personalidad). Al hacerlo, el protagonista trata de rechazar todas las convenciones
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sociales vinculadas con lo materno (la cena, el bautismo, el ser madrina, la iglesia, pero también el
cobrar por ella los créditos de sus negocios), y, finalmente, la presencia de los objetos con los que
quiere llenar la casa de su hijo. Cabe marcar una diferencia fundamental entre esta madre “social”
y la busqueda de una vuelta a “lo materno”, llevada a cabo por la protagonista al final de la
novela, cuando, justamente para huir del mundo, la mujer busca al lugar mas oscuro de la casa, el
mas silencioso, y que en el imaginario suele ser el que da seguridad, donde no se es encontrado: el
espacio debajo de su cama. De la temperatura y del ambiente de su habitaciéon dice que “Nunca
[...] han resultado tan cercanos a esta comodidad primigenia que todos, amnidticamente,
extrafilamos” (Luna, 2013: 70).

Pero el primer patréon de madre inspira repulsion, y esta sensacion es fundamental para
entender lo que la autora quiere decir sobre la relacion entre individuo y sociedad:

Como cada noche, alisé mi cabello antes de verme con mi madre para cenar. Me repugnaba
esperar el final de ese encuentro: ella invariablemente tomaria un platano, lo morderia con una
fuerza descomunal, como si se tratara de una cafia de azacar. Lo masticaria con la boca abierta,
haciendo un chasquido asqueroso e intercalando algunas frases mientras tragaba. Yo inhalaba y
exhalaba profundamente para conservar la calma. Me sentfa insultado por esa manera de comer.
Tenia ganas de golpearla hasta que se callara. (Luna, 2013: 19)

La violencia es —como tal vez ha resultado visible también en el libro de cuentos— una forma
extrema para salvar estas fronteras del yo de la presencia “repugnante” de los demas. Esto nos
lleva a insistir en la importancia del cuerpo en la narraciéon de la autora, porque las dinamicas
sociales se describen a partir del nivel concreto, de los cuerpos, y a su vez, como se ha dicho, esta
misma representacion concreta lleva a forzar el lenguaje, utilizandolo literalmente y renunciando a
las metaforas.

Un elemento revelador es el pelo. Cortarse el pelo es la forma en que la protagonista
renuncia a su “aceptabilidad” social, muestra las estructuras sociales que caen a tijerazos. Pero el
cuerpo, como se ha dicho, también es una frontera. Asi la protagonista, con el objetivo de
defenderse del mundo, llega a hacerse violencia a si misma, a experimentar formas de mutilacién:
¢Cual es el limite? ¢Cudles son los limites entre el sujeto y el mundo? ;Cuales partes del cuerpo
son naturales y cuales pueden cambiar de acuerdo con definiciones de este que llegan de afuera?
¢Cortarse las ufias es como cortarse el pelo? ¢Qué sentido tiene la violencia que la protagonista se
hace a si misma? Preguntas como estas surgen frente a la siguiente afirmacién: “Después me
tento la idea de eliminar de mi cuerpo las ufias. Las veinte. Y suspend{ mi quietud para buscar
unas buenas pinzas. Unas pinzas exactas” (Luna, 2013: 50).

Lo que emprende la protagonista es un recorrido por quitarse de encima todo lo que
considera superfluo. Planteamos que esto coincide con la busqueda de su propia identidad, que

empieza con la eliminacién de las influencias exteriores, de sus huellas y dictimenes, huyendo de
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la que se ha propuesto antes como una “epistemologfa tiranica”. Dicha normatividad, a través de
la apariencia de los cuerpos, define la personalidad de los sujetos; en particular, marca los
estereotipos de género. Asi el protagonista, en el capitulo IV, cuando desempefia la funciéon de
narrador intradiegético, describe a una prostituta: “Unos tenis roidos y el cabello atado con una
liga no eran la imagen que esperaba ver cuando solicité una prostituta. Hubiera preferido una
peluca negra con un flequillo corto. Unos tacones de aguja y las ufias mas largas que sus dedos.
Alguien que, al menos, fingiera ser completamente distinto a mi” (Luna, 2013: 57).

Entre sujeto y sociedad se encuentra la pareja. La autora dedica especial atencion a este
mundo de a dos, a este micro-universo. Por un lado, en ella convergen las tensiones, las presiones
y las normas sociales. Pero, por el otro, la pareja “libre”, la de las sociedades donde hombres y
mujeres pueden llegar a quererse de una forma algo mas espontanea, también funciona como
espejo: un sujeto mirandose y estudiandose a través del otro. Escuchar el cuerpo, practicatlo,
serfa un intento por llegar a lo auténtico, como protesta y como afan a sentirse vivo. Vuelve
entonces la importancia del sexo, a través del cual nos enteramos de la presién social y de las
expectativas vinculadas con la “performance” de los géneros a nivel normativo. En el caso de la
mujer, parece ser que la relacion de la esposa con el sexo es muy distinta de la de otras mujeres,
entre todas, las prostitutas, quienes tienen un papel importante en la novela. En el capitulo V el
autor describe la relacién sexual con su esposa. Al hacerlo, ilumina la diferencia entre dos tipos de
feminidades y, a la vez, la forma en que su misma masculinidad se llega a definir a través de estas:

Hoy tengo miedo. Y la culpa es de Soffa. No he sido fiel. Ahora sabe un poco mas de mi. Asi que
se ha encargado —con reproches y apatia— de ir matando mis erecciones hasta el punto en que
rara vez puedo estar con otra mujer. Por supuesto, tampoco con ella. El médico dice que es
debido a la enfermedad; yo se lo atribuyo a Soffa. Le pago a mi mujer con un pene torpe. Un pene
fiel por inservible. (Luna, 2013: 62)

Se trata de una masculinidad que pareceria echar de menos a una mujer para definirse, o para
comprobarse. En este caso la escritora boicotea el estereotipo indicando un cuerpo impotente,
enfermizo, y haciendo hincapié en el hecho de que, aun asi, resiste en la mentalidad popular la
idea de que la sexualidad masculina dependa de una mujer, o, mejor dicho, de que su “fracaso”
por impotencia no puede depender de su mismo fallo, de su enfermedad. Se prefiere echar la
culpa a la mujer. Y, sin embargo, parecen mas “conectados” los hombres y mujeres de Luna —
con sus conflictos, sus violencias— que los de Conde o Yépez, todavia “unidos” en familias, en
grupos, en comunidades. La mujer en los textos de Mayra Luna le hace falta al hombre para
alcanzar algun tipo de relacién consigo mismo.

Tantos afios de buscar prostitutas. Sustitutas.
Puertas.

Mujeres que me permitan entrar.

O tal vez, salir. (Luna, 2013: 60)
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A las prostitutas se les asocia la idea de una “corporeidad extrema”. Durante su encuentro con la
joven, el protagonista llega a ser interrumpido por una mujer mayor que, dentro del hotel, “esta
encargada de revisar que los clientes estén satisfechos” (Luna, 2013: 59):

Vuelve a tocar. Esta vez abro la puerta completamente. Mis genitales colgando bajo la camiseta
posiblemente funcionen para ahuyentar a mi visitante incomoda. Ella me aborda desenfadada.
—Mire— me dice resuelta a exponerme su caso —yo sé que esta ocupado. Pero quiero saber qué
piensa usted. Es que mi sobrina que vive aqui abajo tiene algo. Es como un desecho que le sale de
su parte. Nada grave, un desecho amarillito. Lo que le pasa es que tiene miedo de ir a contagiar a sus
hijos cuando echa la ropa a la lavadora, porque dice que como ya lavé alli sus calzones les puede
contagiar a ellos lo que le sale de ahi. (Luna, 2013: 60)

Aqui lo abyecto se encuentra en la profanacién de la concepciéon de madre, al pensar que ella
misma, con las secreciones de su vagina (que describe como “podrida”) podria contagiar a sus
hijos, enfermarlos. La madre se acercarfa asi a la idea de muerte. La violencia esta en quien
escucha, tal vez, en este caso. La escritora nos da unas buenas bofetadas que procuran cuestionar
la nocién de madre, o, mejor dicho, ponernos en frente a la imposibilidad de deconstruir nuestras
mismas imagenes alrededor de lo materno.

Por otro lado, apelamos que aqui el cuerpo roto se vincula a una dimensiéon epistémica,
que es la misma donde sugerimos que se encuentra la violencia de estos textos. Una vez mas,
Luna pone en el mismo nivel significante y significado: si la violencia se halla en el hecho de que
la sociedad quiere imponer su sentido, y que atribuye ciertas identidades o definiciones, ensefiar
cuerpos rotos remite a la falacia de estas mismas definiciones. El cuerpo “hecho pedazos” es el
simbolo de la falta de sentido. El protagonista afirma no recordar un “cuerpo de mujer entero”;
lo que recuerda, y le permite alcanzar la excitacién, son sus partes, apasionadas, en el acto de
darle sexo. Los miembros separados son entonces aqui el simbolo de la ruptura del sujeto, tal vez
de su cosificaciéon como parte de un discurso ajeno. El hombre parece aqui “vengarse” de las
mujeres que no valoran su virilidad, a través de la reduccién simbolica de estas en “restos”,
descuartizandolas en su mente, para que pierdan su unidad.

A nivel general, con respecto a la imagen de lo femenino, es posible interpretar que la
mujer-esposa corresponda al lugar donde se entra (tradicionalmente asociada con el refugio, el
cuerpo-amparo, la acogida), mientras que a la mujer-prostituta le corresponde la salida: salir del
cuerpo como huida, como renacimiento. También, por lo que se ha dicho anteriormente, el
hombre a través del contacto con esta mujer-puerta de salida puede huir de si mismo, de su
identidad socialmente aceptada.

Dicho esto, vemos cémo las parejas en Mayra Luna son algo como el sofa del analista,

este lugar incomodo donde uno hurga en si mismo para hallar respuestas sobre el otro (y al
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revés). En ciertos momentos, se tiene la impresiéon de que la autora-terapeuta disfruta esta
observacion microscopica de los sujetos como si mirara, a través de una lente, dos pulgas
luchando entre ellas:

¢Por qué te casaste conmigo?

Miré hacia la izquierda.

Comenz6 a repetir algo muy similar a un catecismo.

¢Habia llegado el momento en su vida de establecerse o vio en m{ a una mujer con la que podria
compartir su vida? ¢Hsa era su respuesta? ¢O era mi pregunta?

Soffa, td eras tierna, carifiosa y de buenos sentimientos.

Me quetia. Todas las personas que conocia le hablaban de lo afortunado que era al tenerme como
esposa.

Era inteligente y ecuanime.

(Y aqui me confundi si se referfa a mi o a él).

Y entonces dejé de mirar en esa direccién y me mird a los ojos. Se le terminaron las palabras.
Evadi6 su turbaciéon con el inminente ¢y tar?

Pero el # no era, en verdad, inminente.

Tardé mucho tiempo en responder.

Sélo lo miraba a los ojos y a la frente, y a los pémulos y a los hombros. Y entendi que todo él era
una puesta en escena de alguien del cual se avergonzaba. Alguien a quien él y yo nos esforzamos
por desaparecer desde que nos conocimos. sDénde estaba Elfas? A ese alguien yo no lo conocfa,
ni sabfa si me amaba, mucho menos si yo lo amaba también. Yo sélo conocfa la versiéon “re-
formada”. Mi version. El mejor de los disfraces de su vida.

¢Se puede amar a un desconocido con disfraz?

Entonces solté¢ la frase directa, sin rodeos: Me casé con alguien que no conozco. Creo que
precisamente por eso me casé.

Elias quedé desconcertado, intranquilo, triste. Pero el disfraz de Elias se enojé, y me dijo —como
era de esperarse— que eso tenfa que parar. Que no nos hacfa bien mi berrinche; y que o entraba
pronto en mis cabales, o tomaba ayuda profesional, o esto se iba a la basura.

Tuve la sensacién de haber escuchado eso en algun canal televisivo.

En la pareja, el hombre y la mujer llevan a cabo actos performativos que les permiten tener una
posicion “normal” en la sociedad. Esto es lo que funciona como conjuncién entre el sujeto y la
comunidad, pero, por otro lado, de acuerdo con la interpretacion de la autora, acaba con la vida
feliz en la pareja. En lo inexplorado, en el peligro escondido en los didlogos, se encuentra la
posibilidad de una autenticidad.

Es muy relevante el hecho de que marido y mujer sufran, ambos, alguna enfermedad
(fisica y mental, respectivamente). La posicion de “enferma mental” de la protagonista aqui
permite ver mas claramente la mentira social sobre su misma pareja, sobre su misma vida. En
cierta medida, su enfermedad le permite ir mas alla de la violencia epistemoldgica ejercida por
parte de la sociedad, que se impone sobre los sujetos como un monopolio en las definiciones,
incluso de uno mismo. La enfermedad separa de todo, pero no de uno mismo, parece decirnos
Luna. Tal vez, al contrario, por separar de los demas, nos brinda una forma atipica de amparo, de
salvacién, si se considera la violencia verbal, normalizadora, definitoria, de la sociedad. La
frontera aqui aparece como la idea del cruce de uno mismo. ¢Cudl es el limite entre nosotros y los

demas? En este vaivén entre busqueda de salida de uno mismo, y necesidad constante de volver a
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uno mismo, entendida como una vuelta tranquilizadora a la idea aceptable sobre la identidad
individual, las acciones de entrar y salir estan presentes a lo largo de todo el texto. Sin embargo,
siempre bajo la idea de que la relacion con los demas puede causar enfermedades. La narradora lo
afirma, de forma contundente:

¢Acaso se puede vivir en las afueras y al mismo tiempo practicar el escrutinio incesante? Por
supuesto, asi lo hacfan los parientes de mi padre. Aunque siempre aparecia ante ellos la nostalgia
del completo abandono, del cerrar para siempre la puerta. Ese dolor de entrar y salir los fue
carcomiendo hasta somatizar: casi todos ellos desarrollaron enfermedades coronarias,
gastrointestinales y degenerativas. Una de mis tias, a sus cuarenta y cinco afios, comenzé a drenar
un liquido viscoso por las piernas. La emanacién cesé cuando la enfermedad le impidi6 salir de su
hogar. (Luna, 2013: 67)

Una vez mas, en Luna el cuerpo es la victima de una enfermedad causada por la sociedad, por los
demas. Pero, segun los parametros de la sociedad, la abyeccion esta en la separacion del sujeto, la
enfermedad nace del aislamiento. Esto también esta interiorizado por la narradora, quien, cuando
parece ya haber sanado su enfermedad, afirma al respecto: “tomo mi experiencia del encierro
como una imagen que corresponde a un pasado abyecto o al intervalo inverosimil del miedo”
(Luna, 2013: 68). El sujeto esta consciente de echar de menos a los demas para la “definiciéon” de
s{ mismo. ¢Qué serfa de uno, sin, por lo menos, algunos de los demas? Luna contesta a través de
la pareja Soffa-Elias cuando la primera, teniendo miedo de recibir otra de muchas llamadas en que
el hombre la avisa que no volverfa, afirma de experimentar un “miedo a que desaparezcan una a
una las personas que me dan la sensacion de la realidad”. Si el deseo de alejarse de la realidad
corresponde a una herramienta, hasta, saludable, cuando la desaparicién es “activa”, la
desaparicion “pasiva”, en cambio, no deja de ser una amenaza.

Esta interiorizacion de la necesidad de los demas para la definicion de uno mismo es la
ultima frontera de la violencia epistémica ejercida por la sociedad sobre el sujeto, en la narrativa

de Mayra Luna.

VII.3 Rafa Saavedra: entre ocio y odio, acosado por un Dios fronterizo

“Rafa”, en realidad Rafael, nacié en Tijuana en 1967 y murié en 2013, en la misma ciudad. Entre
sus obras destacan: los libros de cuentos Fsto no es una salida. Postcards de ocio y odio (1995),"" Buten
Smileys (1997), Lejos del noise (2002) y Dios me persigne (2014). los libros de ensayos y crénicas Border
pop (2010) y Crossfader 2.0 (2011). Saavedra fue también promotor cultural, bloguero y productor

de programas de radio alternativos (como Selector de Frecuencias y La zona fantasma).

137 Se trata de las fechas originales de publicacion de las obras. En las siguientes paginas se hard referencia a las
ediciones consultadas.
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También en el caso de Rafa Saavedra la violencia se ejerce por parte de la sociedad, hacia
una persona aislada, que ha decidido escaparse de las normas colectivas, todo ello en un contexto
globalizado, neoliberal y fronterizo. Guillermo Fadanelli, uno de los principales representantes
del asf dicho Realismo Sucio, asf resume el conflicto entre Saavedra y la sociedad:

[...]... me pongo a leer las postcards de ocio y de odio de Rafa Saavedra y me doy cuenta de que
los escritores siguen existiendo y que cada dia estain mas escondidos, no comiendo de las migajas
de la tradicién ni golpeandose la cabeza contra el infame muro de las bibliotecas, sino arrojandose
como suicidas en el centro mismo del infierno cotidiano, con sensibilidad y arrogancia, con
talento y cinismo. Y yo que desde hace tiempo le he diagnosticado el cero positivo a la literatura,
he encontrado en los relatos de Rafa Saavedra una buena dosis para clavarme en las venas, una
ironfa propia del exiliado que parece estar en todas partes pero siempre estd lejos de todo, del
adicto a las sobredosis de simbolos y signos, una ironfa que por momentos se vuelve compasion y
que va haciendo de sus personajes un montén de huérfanos cuyo origen y destino ya no estd en
ninguna parte. (Fedanelli, 2012: 64-65)

Tal reconocimiento por un lado, nos ayuda a incluir a Rafa en esta misma corriente del Realismo
Sucio vy, por el otro, nos anticipa ciertos temas. Tomando en préstamo las palabras de Fadanelli,
estos serfan: tradicion, infierno cotidiano, sobredosis de simbolos y huérfanos. La obra de
Saavedra muestra —como la de Swain y Luna—, a un sujeto que se percibe amenazado por la
sociedad, por sus estructuras, sus normas y su epistemologia. Justamente por esto, escribe a
través de la ruptura, ensefiando a protagonistas-narradores aislados pero que, a partir de este
aislamiento, encuentran formas de libertad y de autonomia de representaciéon. En la constante
busqueda de un sentido, se produce en sus textos una abundancia, una inflacién de signos, de
elementos, ordenados o desordenados en monologos, en listados, en anaforas, en repeticiones.
Saavedra quiebra fronteras y, la primera, es la de los géneros literarios. Entre fanzines,
textos escritos para la radio, ensayos, posts de blogs, relatos, cronicas, es realmente casi imposible
definir la naturaleza de sus obras. Su oximoron mas interesante es que, si, por un lado, la frontera
esta presente a nivel semantico, por el otro, la forma de su escritura no hace sino acabar con los
limites, las clasificaciones, las fronteras entre codigos distintos (desde el uso del lenguaje hasta el
desarrollo de la trama, pasando por la definicién de los personajes). Asi, el autor logra crear el
unico mundo donde las fronteras pueden dejar de existir: el de su escritura. Asimismo, hay que
sefialar que dentro de su estética cobra una importancia fundamental el uso del idioma (inglés y
espafol), asi como su visién personal de la literatura fronteriza, ya que él niega tanto el hecho de
que se trate de un “producto” de la influencia estadounidense, como la idea de una adhesion
supuestamente “natural” del mundo fronterizo nortefio mexicano a la cultura chicana (Yépez,
2005b y 2006). Yépez se ha empenado en subrayar este aspecto de la estética de Saavedra y, en
Tijuanologias, reporta afirmaciones escritas por Saavedra en “What’s up con lo chicano (a TJ

p.o.v)”, publicado por Complot en 1999: “el pocho es quien desmadra el idioma espafnol...
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nuestro espafol o itafiol, euskaglish, frenchglifiol, portufiol, son aportaciones de la glocal youth;
no tiene nada que ver con lo pocho, ok?” (en Yépez, 2006: 50).

Entre los criticos y académicos que han estudiado y comentado la obra de Rafa Saavedra,
destacan Diana Palaversich, Humberto Félix Berumen y Heriberto Yépez. Félix incluye también a
Rafa Saavedra en su antologia La frontera en el centro (2005), subrayando la dificultad de encasillar la
obra del autor en un género particular, y la falta de una estructura narrativa claramente
reconocible en esta. Segin Félix, se halla en todas sus obras una enunciacion interior que ocupa el
primer plano y una especie de monoélogo que utiliza el tono conversacional. A través de este tipo
de mondlogo, presenta algunas situaciones que acontecen en ese instante, pero sin que haya un
antes o un después que ayude a contextualizarlas. De esta forma, Félix define los relatos de
Saavedra como simulacros de cuentos o videoclips literarios, subrayando su naturaleza inestable y
antirrealista.

Saavedra, podemos resumir, presenta sujetos que viven en el presente y narran desde
algun lugar afuera de todos los géneros literarios. Como ya hemos adelantado, desde el punto de
vista formal, el autor hace todo lo que puede para abatir fronteras. Argumento y trama en sus
relatos son minimos. En Esto no es una salida resulta dificil hallar personajes en sentido estricto, a
parte del narrador. Tampoco se puede hablar de relatos autobiograficos, porque el narrador (que
puede no coincidir con el autor, aunque en la mayoria de los casos se da este solapamiento), es el
medio a través del que se mira lo que acontece, no es a su vez el objeto de la narracién, o no
siempre. De hecho, Saavedra, en Esto no es una salida se refiere a estos escritos como a cronicas
noveleras, aunque tampoco la palabra crénica tenga que entenderse siempre literalmente, debido
a los efectos de extraflamiento de la noche tijuanense, que les quita cualquier pretension de
objetividad. Si Yépez ha utilizado un narcorrealismo, aqui podemos hablar de un
electrorrealismo, o realismo acido, que surge desde la musica fronteriza de las fiestas electronicas
y que no llega al malestar del drogadicto, aunque no excluya el utilizo de drogas.

La ruptura de las formas tiene claramente un significado, no es inocente y tampoco tiene
que ser considerada como un frio ejercicio de estilo o una manifestaciéon de nihilismo. En este
sentido, la forma en que el autor emplea el inglés constituye un ejemplo. Saavedra utiliza el
idioma del vecino del norte, en muchos casos, para hablar de fiestas, de modas y, en general, para
referirse a los aspectos mas frivolos de la vida. Escribe Gabriel Trujillo en “Natural Born
Writers” (1997), refiriéndose a Saavedra y a otros escritores de la misma generaciéon, en un
apartado citado por Yépez:

Hay en esta nueva generacion de prosistas una disminucién del afin contestatario y un aumento
de la anomia, de la indiferencia ante el marasmo del mundo [..] Es necesario recalcar esta
intrascendencia. Los novisimos son hijos del ciberpunk lo mismo que de las culturas alternativas
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—rock, multimedia, comic underground— que les ofrecen un cobijo ante el desamparo
ideoldgico de los afios noventa. (2005b: 98-99)

La adhesion de Rafa Saavedra a una postura frivola o indiferente, sin embargo, no resulta nunca
completa. Al respecto, discrepamos de Trujillo e incluimos a Saavedra en este capitulo, por
considerar su “despreocupaciéon” pospunk o nihilista s6lo como algo que destaca en una primera
lectura, de forma parecida a lo que acontece con los cuentos de hadas de Swain. Un texto de Es#o
no es una salida, “Anto endo fo rever” en particular resulta ejemplar en este sentido, ya desde el
subtitulo que introduce las siguientes lineas: “Fuck your dreams™:

He visto una guerra, una hambruna, una barbarie con distancia televisiva. Apartheid, limpieza
étnica, cultural rape, narcopolitics, pillaje industrial, desaceleracion econdmica, depresion, el hoyo
en la capa de ozono, nifios en la calle son frases que van y vienen, se reciclan y convergen. El mal
futuro es un loop que se repite y repite. [...] Viviamos un engafioso progreso: la ciudad en pleno
movimiento, la cancién numero uno, multitud de carros y las tiendas mas bellas. Eso fue antes.
Ahora el desempleo nos condena fria y cinicamente a la miseria, but people are people; en el
Internet me entero que los karmas hacen aerdbics colectivos en el Central Park, yo no paro de
llorar. [...] Alguien levanta un cartel con una leyenda en rojo: “Free Charles Manson”. Punk never
died, my surfing brother. (Saavedra, 2012: 7)

Compartimos la opiniéon de Heriberto Yépez, cuando afirma que: “Es totalmente cierto que el
nihilismo de esta generacion ha sido influido por el ciberpunk pero, sobre todo, el influjo viene
de la realidad mexicana: la devaluacion del peso ante el ddlar, la inflacién de los precios de todos
los articulos, la reduccion del salario minimo al absurdo, la miserable crisis general de los afios
ochenta” (2005b: 99). Yépez propone un anclaje de la obra de Saavedra en el territorio y su
lectura nos parece muy acertada. El nihilismo presente en los textos de Saavedra es descriptivo y
desemplea, segun nuestra propuesta, el mismo papel “homeopatico” al que ya se ha hecho
referencia en casos anteriores. Para hablar de la falta de expectativas de la Generacion X, para
representar la ausencia de sentido, Saavedra adopta el punto de vista de un sujeto sumergido en la
crisis, pero también en la libertad fronteriza de la musica y del individualismo, todo ello a través
del empleo de neologismos que “sittan” a su narrador en una generacién concreta. Desde esta
perspectiva peculiar y personal, proponemos que se hace imposible cualquier representacion
masificada, incluso la de la violencia. Saavedra empuja hacia el limite el individualismo vy, al
hacerlo nos muestra sus consecuencias (la soledad, antes que nada) y, al mismo tiempo, mira
criticamente (sin caer en la trampa del moralismo) a la cultura de masas.

Por tanto, el vaivén lingiistico es la herramienta utilizada por Saavedra para moverse
constantemente entre tentaciones liricas, siempre muy controladas, y soluciones nihilistas en las
que no se puede creer completamente, como resulta evidente a partir del titulo del libro, Esto no es
una salida. Postcards de ocio y odio. Si “Postcards” remite a la imagen del turismo, de la diversién

estadounidense de cada fin de semana, “Esto no es una salida” sugiere que, de la realidad, por el
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contrario, no se puede salir, no se puede huir. Ocio y odio remiten, una vez mas, a esta eleccion
imposible de hacer, entre renuncia y lucha, entre nihilismo y denuncia.

En el texto, Saavedra se pregunta “para qué intentar cambiar lo que siempre ha sido lo
mismo” (2012: 7), pero abundan en casi todas sus obras imagenes que sugieren algo parecido a la
nostalgia, como si no fuera cierto que todo ha sido siempre lo mismo o como si quisiera pensar
que, por lo menos, hubiera podido no setlo. Mas que nihilismo, se halla entonces cierta amargura
que, pero, coherentemente con la estética del autor, no quiere tomarse demasiado en serio. Una
vez mas, cuando hace falta expresar el vaivén de sentidos y sentimientos, el autor recurre al doble

idioma y afirma: “Aqui se habla everything, pero ¢para quér” (2012: 5).

V1. 3-a Dios me persigne (2014)

Aunque compartamos la afirmacién de Félix Berumen sobre la imposibilidad de hallar un
“argumento” en sentido literal, en las obras de Saavedra, hemos elegido este libro publicado
postumo, en 2014, porque parece constituir un buen legado de las inquietudes del autor, que aqui
se trata de resefar y analizar, en el marco de nuestro tema de eleccion. Se puede anticipar que, en
su conjunto, la sociedad se percibe en estas paginas como una presencia amenazante o, de todas
formas, inuatil. Tal como acontece en Swain, los restos de ciertas instituciones (antes que todo, la
Iglesia), resultan inservibles. Saavedra, como prueba de la inutilidad de la religion, cita a formas de
violencias “publicas” de las que ya hemos hablado, y destaca que Dios tendria que ocuparse de
los feminicidios, del fascismo y de la narco-impunidad. Sin embargo, estos temas en apariencia
quedan “al margen”. Saavedra los denuncia a través del cuestionamiento de “prepotencia” de la
moral en la vida de las personas, al ensefiar lo absurdo de una religién que esta mas preocupada
en hurgar en lo privado, en limitar libertades, que en buscar formas de justicia y de amparo
colectivo.

Pero, mientras Swain sigue pidiendo algin sentido, procurando “construir” un discurso
nuevo a través de la fantasfa, Saavedra muestra una postura que se coloca entre la sonrisa y el
sarcasmo. A partir de reflexiones surgidas en alguna fiesta nocturna, con o sin drogas, sus
narradores (¢€1?) se niegan, desertan. El tipo de violencia que la sociedad ejerce sobre ellos se
parece a un acoso, un intento diario para atrapar, seducir, “reducir” las peculiaridades de dichos
sujetos, para en su lugar ordenarlos, gestionarlos. Saavedra trata de escapar de este dominio
biopolitico y, cuando se da cuenta de que es imposible, actia como desobediente, risueflo e
irrespetuoso.

Esto es evidente en el cuento que da el titulo al libro, donde, después de un acto de

acusacion a la religion, el narrador se burla de Dios, describiéndolo como un pobre diablo fuera
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de moda y molesto. La religion se representa como un pilar del “edificio social de puta
hegemonia politica, que ayude [sic|] en algo a preservar las normas que nos sodomizan a pelos”
(Saavedra, 2014: 13). Pero el autor es consciente de que no hay espacios posibles ni siquiera para
las deserciones que, en este tipo de sociedad, son peligrosas. De ahi que, el narrador opine: “Dios
enfatiza a sus acolitos que, conmigo suelto, el mundo es tan imperfecto” (Saavedra, 2014: 13).
Pero la naturaleza de “stalker” que caracteriza a Dios hace que él también persiga al narrador en
sus suefos, en su conciencia. De esta forma, el autor sugiere que la fuga es imposible porque la
censura ya es autocensura, tal vez aun sin quererlo. Si Foucault ha propuesto alguna
“complicidad” de los sujetos en el mecanismo de control que los somete, indicando cierta
adhesion por parte de ellos, Saavedra va mas alla y afirma que la adhesién es inevitable, aunque
involuntaria. Rafa “sube la voz”, insulta a Dios y a lo que él representa, con expresiones a
menudo violentas, y cada vez mas, porque se sabe atrapado. “Dios es un tramposo que siempre
apuesta a ganar y si pierde, arrebata como vulgar jalisquillo” (Saavedra, 2014: 14) —sefiala el
narrador, quien mas adelante agrega:

[Dios] se puso pendejisimo e intransigente. Rapido vino la mesera con unos brazos
dignos de He-Man a poner orden.

—:Qué? ¢Viene contigo?, me pregunto.

—He wishes, zafos. Si fuera mi amigo estuviera en mi mesa. He’s a pain in the ass. Sacalo, al rato
estard de vomitomi en el baflo. (Saavedra, 2014: 15)

Justamente, Saavedra considera lo politicamente correcto como parte de una cultura hegemonica
represiva y, por esto, adopta el cédigo y el tono opuesto. En este sentido, su estética esta
motivada por un afain muy parecido al que empuja a Yépez; Saavedra ataca lo politicamente
correcto y Yépez contesta las normas del canon literario mexicano que estigmatizan la
representacion explicita de la violencia.' El mundo de Saavedra —tal como el de Swain y
Luna—, ademas, es reconocible y su narracion esta situada claramente en la posmodernidad, con
la hiperpresencia de los medios y de las redes sociales. Rafa se rie también de esta fragmentacion
y de esta participacion de los medios virtuales, que llevan a cierta ingenuidad, y afirma, con ironfa:
“Me reclama como algo suyo y aunque lo tengo bloqueado en todas mis redes, Dios no se entera
y sigue insistiendo” (2014: 14).

En los demas relatos, el aburrimiento, la soledad, el cuerpo cosificado, el porno, el uso de
drogas y la denuncia de una violencia en clse-up, estetizada, son otros ejes tematicos destacados.
“Big in Japan” muestra una sexualidad banal, rebajada al nivel de bien de consumo individual
para personas que ya no saben qué hacer para sentir algin tipo de emocion. El sexo se representa

entonces como una performance codificada, con sus estandares y topicos, a menudo vivida en

138 Véase entrevista en anexo.
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lugares como hoteles baratos, donde muchas performances individuales se dan a la vez, en
habitaciones distintas y separadas pero cercanas, con muros tan sutiles que permiten ser testigos
“en vivo” de las experiencias individuales de los demas.

Todo, en los cuentos de Saavedra, pierde solemnidad, también la violencia, que se
representa como un elemento rutinario, caracterizado por la repeticion. Dentro del sinsentido de
la existencia, se trata simplemente de un elemento mas. Asi, en “Las cosas que hemos perdido”,
se lee:

Camino a casa, en pleno trip, Polnareff se enfrenté a algunas de las circunstancias que le
preocupan a los habitantes de esta ciudad: la paranoia por la (in)visibilidad policiaca, esta
respiracion entrecortada al no saber a ciencia cierta si se estd o no matrcado por un destino al que
le encanta la violencia sin sentido, el beat intrusivo de los autos placosos conducidos por chinolas
y michos malencarados, los retenes que han derivado en un decorado costumbrista que ya no
causa alivio o siquiera un minimo de miedo, sino un enorme fastidio. (Saavedra, 2014: 24)

Tal forma de referirse a la banalidad del mal recuerda el mondlogo de la Sesorita Superman a la
madrerreina de Yépez. Estos sujetos fronterizos no viven la violencia con pathos; aqui el
narrador, ya casi llegados a la ultima etapa de nuestro recorrido, esta anunciando que la marca de
la Leyenda Negra Tijuanense ya no es ni siquiera un “logo”. Es algo tan presente como para no
constituir tampoco una sorpresa. Hs decir, y como muy bien ha sefialado Sayak Valencia, la
hipervisibilizacion de imagenes sangrientas ha logrado producir anticuerpos.

Sin embargo, el narrador de Saavedra denuncia la presencia de la violencia iluminando su
cotidianidad, eligiendo el punto de vista de un ciudadano al que le toca una posicién marginal,
hasta, en el espectaculo de la criminalidad, que tiene harto a todo un pais. La violencia se
compara con el porno,”” ambos elementos abutren por su comercializacién, por la cosificacion
que los hace compatibles y funcionales con la economia neoliberal: “Igual que el porno, la
violencia, a pesar de que se ha convertido en algo tan familiar, parece afectarnos solamente
cuando la vemos en close-up” (Saavedra, 2014: 27). “Las cosas que hemos perdido” es un relato
breve como todos, pero subrayamos su interés por dos razones: para situar la violencia mas
conocida en un marco mas extenso, de “rentabilizacién” de la existencia; y por explicar que, por
muy cotidiana que sea, la violencia no deja de representar una presencia amenazadora:

Para dar tiempo a que Janelle se quite la ropa, le cuenta que en el despacho nadie hace otra cosa
mas que hablar de las amenazas que ha recibido el licenciado Marchet. “Parecen que le pusieron
cola, le hablan a cada rato a su celular. El estéd que se caga de miedo y ya pidi6 su transferencia a
L.A> “¢Ta crees que ande en malos pasos?”, pregunta interesada Janelle antes de tirarse a la
cama. Polnareff no contesta, se dedica a observarla en su esplendorosa desnudez. La operacion le
sentd bien. Ahora las tetas de su mujer son de primer nivel. Respira tranquilamente al recordar
que ya activé la alarma y que, en unos instantes, el vaivén de sus cuerpos sudorosos serd el tnico
ruido que es capaz de escuchar. (Saavedra, 2014: 28)

139 Hs posible que Saavedra conociera las teorfas de Valencia sobre la erotizacién de la violencia, habiendo estudiado
¢l también en el Colegio de la Frontera Norte.
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La reacciéon de los protagonistas frente al licenciado que “se caga de miedo” se puede definir
fatalista. De esta forma, se sugiere una posible conexiéon del hombre con la criminalidad, vinculo
que en cierta medida serfa deseable, por ofrecer algun tipo de explicacién del peligro. Por otro
lado, se intuye que la amenaza prescinde de las responsabilidades individuales y que nadie se
puede considerar amparado, como notamos por la referencia a la alarma, a su sonido
tranquilizador, que vigila sobre la noche de amor de la pareja, a la que cunde la cirugfa estética
pagada con el dinero del mismo oficio en el que trabaja el licenciado Marchet.

Pero nuestra clave de lectura no esta en el lugar de trabajo, ni en la pareja, en este caso.
Insistimos que el nucleo semantico de la violencia en Saavedra es el “yo”, su situarse en un
presente caracterizado por la fragmentacion y el sinsentido, que otorgan a su existencia
aburrimiento y pereza. En “lo unico que queda” la unica profundidad posible para el narrador

nace de la comparaciéon entre pasado y presente, a través de los recuerdos. “Ayer”, “hoy”,

<<
b

“afuera”, “adentro” son algunas de las palabras con las que inician las frases del relato, basado en
el recuerdo de una amiga del narrador protagonista, de la que se dice, en oraciones entrecortadas,
que era “anoréxica” y que ha sido “ahorcada”. La nostalgia presente en el texto es una de las
pocas huellas liricas visibles en el trabajo de este autor, como si sélo en el pasado fuera posible
encontrar algun tipo de emocion. Cita a Baudrillard, habla de “tontas reunion de generaciéon” y se
pregunta si en el futuro sera posible reir de estas, en el medio de “integralismo y Ak-47"
(Saavedra, 2014: 32). También hace referencia a la dificultad juvenil de expresar las emociones y a
un “ego resquebrajado”.

Saavedra cita muchos temas que se intuyen profundos, pero a los que se acerca como si
nada, fiel a un registro oral, como si a nosotros los lectores fuera permitido tan solo entender una
parte de un discurso mas amplio, empezado en otro lugar y en otro momento. La escritura de
este autor es un flujo, no se detiene, se desarrolla por rios de palabras, por listados vy, asi, también
los contenidos mas violentos se solapan. El levantén, las amenazas, la tortura, los asesinados en la
television forman parte de un contexto, de un telén de fondo donde, proponemos y repetimos,
que la violencia mayor es el aislamiento voluntario del sujeto, en su desesperado intento por huir,

por desertar, por alejarse del sinsentido.

VII1.4 Sintesis
La violencia representada por las obras de los tres autores que aqui se han reunido es mas
visiblemente posmoderna, por un lado, y mas sutil, por el otro. La relacién con movimientos

como el Realismo Sucio —en el caso de Saavedra— o la posible “pertenencia” de todos los tres
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escritores a la Generaxion X los vinculas a temas “existenciales” como el aislamiento del sujeto, la

soledad, la incertidumbre econémica que agobia también a los hijos de las clases burguesas, etc.

Ademas, los medios de comunicacién y el inicio de la publicacion via internet plantean cuestiones

ya indicadas por Baudrillard sobre el tema de la imagen y la representacion, la esfera personal y su

“accesibilidad” desde afuera, en un mundo transparente donde todo es visible. Tales elementos

sitian a Swain, Luna y Saavedra en un contexto donde reina una “fascinante violencia” y donde

esta se hace ain mas visible en Tijuana, donde la “sobredosis” de representaciones en este

sentido es objeto de la narracion de Saavedra.

Ahora bien, se acaba de afirmar que la violencia representada por los tres escritores es

mas sutil; esto depende, segiin nuestro analisis, de los siguientes factores:
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- Los tres narran mundos donde el sujeto se encuentra solo, o donde reina una soledad

profunda, incluso en situaciones colectivas. Esto determina que la violencia se relate a
partir de lo privado, desde perspectivas a menudo subjetivas.

Tal circunstancia determina que el tipo de violencia que se puede leer en sus textos afecta
a sus identidades; es, antes que nada, una agresiéon normativa, epistémica, que impone
definiciones y “verdades” mas alla que codigos de comportamiento. “Huir” de la
sociedad, a través del regreso a una imaginacion infantil, hurgando en la psique o
buscando amparo en el mondlogo son algunas de las que hemos interpretado como
formas de escaparse de dicha violencia epistemologica.

Claramente, Swain, Luna y Saavedra también presentan diferencias importantes. En este
sentido, se ha propuesto que existe un “alejamiento progresivo” de la realidad en las obras
de los tres artistas: en Swain se halla todavia una bisqueda de “didlogo” entre el sujeto e
instituciones “tradicionales” como, sobre todo, la familia. Se ha destacado, en este
sentido, el dialogo entre la protagonista de “La Sefiorita Superman y la generacion de las
sopas instantaneas” y la “madrerreina”. Sin embargo, dicho intento esta destinado al
fracaso, como aparece evidente en la novela Nadie, ni siquiera la llnvia, que confirma la
naturaleza violenta de las familias patriarcales narradas por Swain. Luna a menudo se
enfoca en las parejas, que describe como anillos de conjuncion entre el individuo y la
sociedad. Por un lado, entonces, indica su naturaleza de “entorno performativo”, donde
hombres y mujeres tienen que enfrentarse con las normas de comportamiento que la
sociedad tradicionalmente les ha asignado. Por el otro, los conflictos que la autora narra
dentro de las parejas remiten —sobre todo en la novela Hasta desaparecer— a una
busqueda de verdad, a una investigacioén sobre la identidad que tal vez en el “mundo de a

dos” podria ser todavia posible, aunque dificil. Rafa Saavedra hace hincapié en un sujeto
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monologante, fragmentario pero libre o definitivamente consciente de la inutilidad de las
representaciones e instituciones sociales. I.a ruptura de la forma en sus textos, el no
ceflirse a normas estéticas con respecto a los géneros literarios, y, a la vez, el construir un
lenguaje que pasa del inglés al castellano, es una estrategia para representar el mundo
fragmentario y efimero en el que se encuentra, pero, a la vez, de buscar una posible

salvacion con respecto a este mundo.
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CONCLUSIONES

Se puede hablar de la violencia en muchas formas. Nuestros autores no centran sus narraciones
en este tema, y justamente por dicha razén la representacion que dan es original y cobra interés,
por situarla en el marco de recorridos y poéticas que tienen otros objetivos y que, sin embargo,
inevitablemente, se topan con ella.

Antes de ahondar en los principales hallazgos, cabe detenernos en las respuestas que se
han encontrado, con respecto a las preguntas e hipotesis de este trabajo.

Empezando por la propuesta metodolégica de movernos entre lo “macro” y lo “micro”,
situando el analisis de las dinamicas de poder en un contexto claramente neoliberal, poscolonial
(y neocolonial), dicha apuesta de método ha tenido su aplicaciéon en el reconocimiento de dos
distintos planes, con respecto al corpus estudiado. Por un lado, en este se hallan referencias,
cuestionamientos y, a veces, denuncias hacia el contexto relatado y, por el otro, las estrategias
narrativas de resistencias propuestas por nuestros autores y nuestras autoras para enfrentatlo.
Desde el punto de vista teérico, entonces, hemos analizado el contexto como parte de un marco
“macro”, a nivel geopolitico caracterizado por proceder de una historia colonial y estar
actualmente marcado por formas de neocolonialismo. Concretamente, esto explica la presencia
de una especifica economia neoliberal, caracterizada, en la frontera, por la presencia de plantas
industriales transnacionales, entre estas, las maquiladoras. L.a economia neoliberal determina
ciertas dinamicas sociales en las que se mueven los protagonistas de las obras descritas. Sin
embargo, hemos utilizado categorfas propuestas por Foucault para explicar que, aun dentro de un
contexto neocolonial y neoliberal, las formas de poder entre los sujetos se desarrollan
fluidamente, como ha resultado evidente sobre todo en Conde, Luna y Saavedra, mientras que en
Crosthwaite, Yépez y Swain los protagonistas de sus relatos aparecen menos libres de negociar
espacios de lucha y de autonomia con respecto a un contesto que los aplasta.

Hablando de las teorias de Foucault sobre biopolitica y de su desarrollo en la frontera a
través de la nocién de necropolitica, estas se han demostrado productivas sobre todo en las
novelas de Yépez, donde droga, criminalidad y violencia politica plasman un mundo en el que dar
la muerte se ha vuelto uno de los pocos negocios rentables y, a veces —como acontece en .4/ oo
lado— es el unico destino posible y la sola forma de sobrevivencia permitida. Asi, en cierta
medida podemos definir “sujetos endriagos” a los personajes de Yépez, asi como a los sicarios de
Crosthwaite, mientras que el tipo de violencia ejercido por los protagonistas masculinos de
Conde y Swain aparecen todavia mas vinculados a formas de dominios patriarcales

“tradicionales”. Aun asi, en Como cashora al sol y en La Genara, la referencia al involucramiento de
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los personajes masculinos en la criminalidad da una muestra de un tipo de complicidad entre
hombres que confirma el analisis de Héctor Dominguez sobre la importancia de los lazos
homosociales en la historia de México, traduciendo este elemento en el contexto fronterizo, con
los negocios especificos de esta zona. Conde y Yépez, ademas, narran la violencia juvenil, lo que
nos permite tener una muestra de las fuerzas que afectan a jévenes y nifos, por un lado, asi como
de la revuelta —consciente o no, en la mayoria de los casos simplemente cargada de odio y de
rencor— realizada en formas distintas por parte de ellos. Sobre el mismo tema, Regina Swain
representa, por su parte, la traicion a la infancia y a sus ideales por parte del mundo de los
adultos; si en Nadie, ni siguiera la llnvia, esto se realiza a través de un asesinato concreto, en la
Senorita Superman y otras danzas el objeto del “homicidio” es mas bien la infancia como concepto,
con el fin de las esperanzas en un mundo que pueda todavia creer en algo.

Como se ha dicho, aqui se han analizado dinamicas violentas que involucran lo privado y
lo puablico, en momentos y a través de situaciones y dispositivos especificos. Para entender la
conexion entre violencia privada y publica se ha ubicado la obra de nuestros autores en el
contexto histérico neoliberal, hallando sus continuidades con respecto a la historia de México,
donde la cristalizaciéon e imposicion de los patrones de género, familiares y generacionales ha sido
un correlato fundamental del desarrollo de la identidad nacional.

En Rosina Conde el territorio en el que convergen las violencias privadas y publicas es la
familia. En el mundo “normativo” narrado por ella caben pocos modelos femeninos: prostitutas,
virgenes o madres. Frente a este abanico restringido, sin embargo, Conde valora propuestas
alternativas, a través de mujeres que reaccionan al patriarcado con rebeldfa, no siempre logrando
ser felices. Dentro del marco general de las normas que regulan el sistema sexo/género, el
territorio desempefa un papel peculiar, siendo el entorno tijuanense, por un lado, mas restringido
del capitalino, pero, por el otro, permitiendo intercambios con experiencias completamente
distintas, desde Estados Unidos. Conde pone en escena a mujeres asertivas, que luchan por
alejarse del modelo ofrecido por madres y otras mujeres de la familia. A nivel formal, la escritora
otorga mucha importancia a los didlogos, donde emergen los conflictos y, al mismo tiempo, las
especificas raices territoriales de estos. A través de referencias al mundo anglosajon, de una parte,
y de un calé tipicamente fronterizo, de la otra, Conde reproduce su frontera. En las
reivindicaciones de género de Conde, Luna y Swain, en un nivel mas general o tedrico, ademas, se
encuentra un cuestionamiento de las afirmaciones universales de la representaciéon occidental
(Owens, 2008). Segun Owens, como se ha ilustrado, el posmodernismo ilumina la crisis del
universalismo occidentalista a través del surgimiento o de la imposicién de discursos que, antes,

habian sido reprimidos o marginados: entre todos, el feminismo. En Conde y Luna, de forma
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peculiar, destaca un feminismo decisivo tanto en clave politica (porque pone en tela de juicio el
orden de la sociedad patriarcal) como epistemoldgica (cuestionando sus representaciones).

La articulacién de una violencia publica/privada, en Luis Humberto Crosthwaite, se da en
el territorio, con su accesibilidad, o, al revés, a través de sus barreras, del control y dominio sobre
el espacio. La frontera presente en los textos del autor es un dispositivo de control biopolitico,
que marca una continuidad entre historia colonial y presente neoliberal y neocolonial, afectado
por el dominio del crimen transnacional y, mas en general, por una definicién del derecho a
desplazarse que depende de las condiciones econémicas y sociales de los sujetos. Sus cuerpos, el
control de sus movimientos, son el nuevo objeto del poder biopolitico en un contexto donde las
fronteras se han vuelto la herramienta del dominio del primer mundo sobre el tercero. Aqui, se
muestran dinamicas de poder que involucran a migrantes, pero también a otra “fauna” fronteriza
como los sicarios, los traficantes, los musicos de corrido. El punto de vista de Crosthwaite,
aunque el escritor de espacio a ciertos “mitos” o a determinados elementos semanticos muy
conocidos con respecto a la frontera, es siempre personal, procede de una experiencia de vida y
tiene un toque entre lo lirico y lo irénico que “delata” su empatia con el territorio.

Los centros de la articulaciéon de la violencia privada y publica en Yépez son la maquila y
la familia. Empezando por las segundas, hemos visto como se trata, por un lado, de los lugares
donde los sujetos conocen por primera vez la violencia (sobre todo contra esposas e hijas, pero
también en contra de familiares homosexuales), y, por el otro, a su vez resultan victimas de una
violencia “social”, econémica, “estructural”’, que acaba con ellas. Las maquiladoras presentes en
las narraciones de Yépez, por su parte, representan verdaderos dispositivos de poder biopolitico
donde los cuerpos de los obreros (y, sobre todo, de las obreras), se utilizan y gestionan en el
marco de una légica de produccién neoliberal, llevando a lo extremo las teotfas postuladas por
Foucault con respecto al control en las sociedades modernas. Las plantas de ensamblaje llegan a
ser mecanismos de control y de regulacion de los ritmos de vida de toda la ciudad, que, en gran
medida, vive dependiendo de ellas. Al mismo tiempo, las maquiladoras representan el simbolo de
la cosificacion del ser humano. Finalmente, las plantas de ensamblaje son también dispositivos de
reproduccion de un poder evidentemente patriarcal, basado en un sistema de sexo/género que
hace que el cuerpo de las mujeres y su sistema reproductivo sea funcional a la producciéon
industrial, entre otras cosas fomentando el uso de sustancias estimulantes, entrando en temas
como el uso de contraceptivos y el aborto. Ademas, la maquila define e impone ritmos de trabajo
(esto es, ritmos de vida), y esta descrita aqui como un elemento transversal a nivel generacional:

es la presencia mas constante y relevante en la frontera, y ejerce en esta un control capilar, a
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través de una red que intercambia informaciones sobre los trabajadores e imponiendo a estos una
vigilancia continua durante sus horas de trabajo.

Tal como se ha adelantado en las hipotesis de este trabajo, centro de todas las violencias
hasta aqui resefiadas y de su representacion es el cuerpo. En particular, el cuerpo herido,
desmembrado, asi como los cadaveres, remiten a la idea de una ruptura que va mas alla del
significante. En algunos casos simbolizan la ruptura de los lazos sociales, tanto de la comunidad
como de las familias; en otros, reproducen conflictos y rupturas internas al sujeto, a su mundo
interior. En el mundo narrativo de Yépez se ha asistido a la “produccién” constante de “basura”.
A menudo, se trata de personas marginales o que llegan a serlo: trastornados, drogadictos,
desamparados. La basurizacion de tales cuerpos se halla en la representaciéon de estos en un
mismo nivel del de los deshechos, en un mundo-basurero sucio, repletos de cosas y personas que
se encuentran fuera de uso. Estos cuerpos marcados, por los golpes o por el efecto de las drogas,
llenos de cicatrices, sangre o —como el cuerpo de Elsa en .4/ otr0 lado— reducidos en polvo,
representan la muerte de la sociedad.

Nos preguntamos, al comienzo de este trabajo, coémo devolver un significado a esos
cuerpos rotos. En el caso de Heriberto Yépez, la hipotesis de lectura es que, si, por un lado, son
el simbolo de la ruptura de los lazos sociales, por el otro, la misma Ciudad de Paso se describe de
forma parecida a la ciudad-hecha-pedazos de la que habla Rosina Conde en su Poema dedicado a
las mujeres de Ciudad Juarez, donde la ciudad parece ser un cuerpo vivo (que, por lo tanto, puede
ser asesinado y morir): un cuerpo colectivo roto, donde viven y mueren otros cuerpos rotos. Por
otro lado, todos los autores analizados “rompen” sus textos: la fragmentacion, division,
“atomizacion” de la unidad del significante —visible sobre todo en Saavedra— es la traduccion
en el plan formal de dichas rupturas semanticas y contextuales. En este sentido, la estética
posmoderna se utiliza como una reaccién y una denuncia de la ruptura de todo el resto.

Se ha adelantado que en distintas obras se halla la presencia del mito. En el marco que se
acaba de presentar, dicha evocaciéon desempefia un papel preciso. Por un lado, cuestiona
elementos como la nacién, su historia, sus relatos; con estos, pone en tela de juicio la idea de
Modernidad. El presente posmoderno y fronterizo de nuestros escritores —que ha quedado
siempre al margen y en conflicto con el centro de dichos relatos miticos— cuestiona ciertas
narraciones, o las utiliza en clave de reivindicacion de una unidad imposible o, como en el caso de
Crosthwaite y de Yépez, produce nuevos “mitos”. Yépez, mas bien, plantea la necesidad de que
ciertas narraciones hayan sido reemplazadas por narratemas. Este representa, a través de los
santos populares o de otros relatos de este tipo, la forma de despojar el mito. Frente a la muerte

de esto, quedan sus restos: invocaciones y visiones de seres trastornados o violentos —los sujetos
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endriagos de los que habla Valencia— relatos parciales, a su vez rotos, que le hacen falta a dichos
sujetos para creer en alguna forma de rescate y que, sin embargo, ya no pueden llegar a tener la
coherencia de un discurso. Mas alld de la forma fragmentaria de estas nuevas narraciones
“miticas”, se halla en la presencia del mito en nuestro corpus otro aspecto de la posmodernidad,
se trata de la “hiperinflaciéon neo-religiosa” de la que habla Rossana Reguillo y que serfa la
respuesta a las condiciones de incertidumbre determinadas por el contexto econémico y por la
hiperresponsabilizacién del sujeto en un entorno que exalta el individualismo y la competencia
personal. Las narraciones que acabamos de presentar pretenden marcar la fragmentacion,
utilizarla, porque plantean expresamente la problematicidad del discurso (nacional, homogéneo,
heredero de #na Modernidad) del que se supone que forman parte. La Tijuana que encontramos
en nuestro corpus se puede leer como mito, como una continuidad propia que vive y pone en
tela de juicio otra continuidad: la colonial-nacional. Al mismo tiempo, plantea una nueva
continuidad, al denunciar otro colonialismo, el ejercido por Estados Unidos hacia México y
América Latina.

Volviendo a la cuestién de la violencia, hemos tratado de entender si nuestros autores son
conformes e “integrados” dentro de una estrategia de erotizacion de la misma, vinculada con su
utilizo comercial y con su venta en el mercado editorial, o no. Adelantamos que, por lo general, la
respuesta a esta ultima pregunta es negativa. Pero, antes de analizar este aspecto, resumimos
cuales son los temas destacados en las narraciones objetos de nuestro estudio.

Rosina Conde realiza una narracioén que parte del punto de vista de mujeres “atipicas” o, mas
bien, que desarrollan formas de resistencia y escape que las alejan y separan de su mundo de
pertenencia. El utilizo del lenguaje por parte de la autora —en particular a través del didlogo—
permite hacer visible la violencia a través de las palabras, de la mimesis que reproduce situaciones de
conflicto en el plan verbal, de expresiones tipicas y violentisimas, que dan cuenta de la estratificacion
de conceptos machistas y, a menudo, de su intetiotizacioén incluso por parte de las mujeres.

Luis Humberto Crosthwaite elige a sicarios atipicos, enamorados, aburridos, asi como a
conquistadores fracasados o a migrantes atrapados en la rutina de la frontera, para relatar una
violencia que es a la vez explicita y ridicula, si comparada con la exclusién y la aniquilacién
determinadas por formas de violencia mucho mas sutiles de las que caben en los narcocorridos o
en las historias de los narcos que se encuentran en el cine, la radio y la televisiéon. Cuando habla
de desapariciones, asesinatos, y de la suerte de los periodistas en la frontera, elige a una
protagonista; la joven mujer reemplaza asi el papel “heroico” y muscular del protagonista-

detective hombre, también tan tipico en cierta narrativa mainstrean.
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Heriberto Yépez es quizas el autor que mas se acerca a cierta estetizacion de la violencia,
tal vez por jugar constantemente con los estereotipos que han circulado sobre Tijuana. Sin
embargo, en su adopcién de personajes con puntos de vistas extrafiados (un trastornado, un
drogadicto), afirmamos que decide adoptar una perspectiva “al margen”, es decir, no
hegemonica. Asi, también en su representaciéon de la violencia apuesta por lo que ha definido
“narcorrealismo”, una forma de no renunciar a la mimesis, a la narracién de cada particular de las
escenas, de los personajes y del territorio, pero justamente a través de una lente que le permite
cuestionar el concepto mismo de realismo y de representacion. Asi, logra proponer visiones
borrosas o raras, o que colindan con el horror, sin que se pueda llegar a afirmar de forma
definitiva donde acaba la realidad y comienza la pesadilla.

Regina Swain, Mayra Luna y Rafael Saavedra mueven el centro de su atencién hacia el
sujeto. Aqui es donde la violencia de la sociedad empieza a actuar de forma directa, en un nivel
que hemos definido epistémico (en el caso de Mayra Luna, pero también de Rafa Saavedra), o sea
a través de la imposicion de ideas sobre la identidad misma de la persona, sobre su naturaleza y su
posicion y deberes en el mundo. Aunque con las diferencias que se han destacado entre estos
autores, proponemos que muestran la comun tendencia a representar la huida de la sociedad, o
por lo menos intentos en este sentido. También en este caso, sus estrategias estéticas coinciden
en la adopciéon de puntos de vista al margen, para relatar una realidad a la que el discurso
mainstrear no acaba de dar sentido. Asi, respectivamente, Regina Swain escribe en cierto modo
desde el mundo de la infancia, “violentada”, decepcionada o directamente asesinada por los
adultos. Mayra Luna se concentra en la enfermedad, y en las multiples y borrosas definiciones
que se pueden dar de esta. Rafael Saavedra, a través de mondlogos donde también el contenido
ha llegado a romperse, con universos de signos cargados de significados posibles pero
improbables, muestra la soledad del sujeto posmoderno sitiado por un mundo normativo y
violento del que quiere huir y que, sin embargo, lo persigue con su banalidad.

Resumiendo las cuestiones principales, se puede afirmar que:

— Los mundos narrativos de nuestro corpus son un espejo de la violencia contextual y, a la
vez, de las formas de resistencias que los personajes realizan a través de la ficcién. Lo
primero que proponemos es que en todos casos se llevan a cabo formas de luchas o de
deserciéon o de huida con respecto a un contexto violento. Esto no significa
necesariamente que la actitud de nuestros autores es “militante” o politica. Mas bien, en
su originalidad con respecto a la rentabilizacién de la violencia nacional y en su relacién
con el territorio se lee un involucramiento hacia el destino de dicho territorio. Tal como

hemos propuesto, se trata de escritores fronterizos, y este adjetivo, que se refiere en
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primer lugar al contexto concreto y politico de la linea entre Estados Unidos y México,
también conlleva la busqueda de formas estéticas y narrativas independientes,

“fronterizas” con respecto al mainstream.

— Con respecto a la “normalizacién de la violencia” en la era de lo /Zve, a la que hace
referencia Valencia, como elemento cotidiano e indispensable en la gobernabilidad del
mundo, en nuestro analisis hemos propuesto la expresiéon “epistemologia autoritaria”
para referirnos a la capacidad de las sociedades occidentales, también a través de los
medios de comunicaciéon, de imponer interpretaciones, claves de lectura y, también,
definiciones sobre cualquier aspecto de la vida (la salud, la identidad sexual, lo que se

considera “normal” o no, lo que supuestamente es “violento” o no).

— En el andlisis de todos los autores presentados, hemos hallado una perspectiva narrativa
“heterodoxa” o alternativa con respecto a la representacion hegemonica de la “fascinante
violencia”, a través de peculiares puntos de vistas narrativos: mujeres y machos atipicos,
drogadictos, trastornados, nifios y jovenes, enfermos mentales. Destacamos, entre todas, la
estrategia propuesta por Yépez. Sugerimos que se tiene que entender como una denuncia
de la erotizacién de la violencia, a través de un principio “homeopatico” que, por ejemplo,
denuncia el narco a través de un protagonista drogadicto, o la violencia politica a través de
un posible asesino. Todos estos autores toman el punto de vista de lo que —de acuerdo

con una perspectiva hegemoénica— podtia ser considerado el “barbaro”, se sitdan en los

b

limites o en las afueras (otra vez, en la frontera) del discurso oficial.

El trabajo de investigaciéon que se acaba de presentar es —o quiere set— un punto de partida.
Justamente por esta razén, brinda ahora la posibilidad de sugerir un abanico de investigaciones
futuras, vinculadas en mayor o menor medida con el tema especifico que nos ha ocupado.

El tema del juvenicidio y de su representacion en la literatura hispanoamericana es, sin
lugar a duda, la opcién que aqui se considera mas productiva. Por un lado, abundan los estudios
de corte socioldgico sobre la condicion juvenil en el continente, como se ha visto. Por otra parte,
sin embargo, no parece haberse dado un igual estudio, desde la literatura, sobre la representacion
de la infancia y de la adolescencia'” a partir de en una perspectiva que empiece por el concepto
de juvenicidio. Ademas, la condicién juvenil es un objeto de investigacién que se puede (y,
opinamos, debe) abordar desde la doble vertiente de la biopolitica (debido al interés de Michel

Foucault hacia la infancia), asi como a partir de una perspectiva situada. Se podria replantear

140 Se sefiala, sin embargo, el trabajo de Maria José Punte, Topografias del estallido. Figuras de infancia en la literatura
argentina (2018).
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entonces la dificil (pero creemos necesaria) dialéctica entre personal y colectivo, a partir de la
pregunta gexisten realmente los jovenes, en la literatura? Y, antes, ¢qué significa ser nifio o ser
joven en una urbe del primer mundo o en un desierto, tratando de cruzar la frontera que a ese
mundo puede llegar? Los nisios perdidos (2016) de Valeria Luiselli es sélo uno de los ejemplos de
narracion que mereceria la pena investigar en este sentido.

Dicho tema, ademas, se puede también investigar cambiando el enfoque tedrico y
adoptando una perspectiva comparativa, que empiece a estudiar —a partir del binomio
jovenes/periferias esto es, en un mundo globalizado, jovenes-fronteras— la representacion de la
juventud en distintas literaturas. Inicialmente, esta tesis tenfa que incluir, entre sus referencias, a
Pier Paolo Pasolini, autor, entre muchas otras obras, de las novelas Una vita violenta (1959) y
Ragazzi di vita, asi como de la terrible y fundamental pelicula Sa/, o le 120 giornate di Sodoma (1975).
Ahora bien, en este trabajo se ha decidido optar sobre todo por un didlogo critico con la frontera
norte de Mexico, como se ha dicho. Sin embargo, la misma teoria desarrollada por Sayak Valencia
a partir del concepto de Susan Sontag de “fascinante fascismo”, tiene una multitud de aspectos
cercanos al discurso critico desarrollado por Pasolini sobre la cosificacion de los cuerpos y la
erotizacion de la violencia a través de los medios de comunicacién y el consumismo capitalista.
Es decir, el didlogo tedrico es posible. El corpus para analizar —y este serfa el desafio— tendria
que proceder de literaturas distintas, que se hayan producido en un entorno “periférico”. Ahora
bien, Pasolini trabajaba en un horizonte nacional, ocupandose de las periferias de las grandes
ciudades, que funcionaban como una frontera entre la civilizacién campesina y la urbana. En
nuestros dias, se tratarfa de llevar a cabo un didlogo entre literaturas en un plan transnacional
sobre dicho tema y a partir de este enfoque tedrico.

Pasando de lo fronterizo a lo transfronterizo, y esta es la tercera posibilidad que se quiere
ilustrar, Cristina Rivera Garza, en su gira italiana en junio de este aflo, hizo una pregunta que
todavia no tiene respuesta y que, tal vez, mereceria la pena tratar de formular. ;Puede la literatura
hispanoamericana, en el siglo XXI, dejar de ser considerada sélo una literatura escrita en
castellano? Rivera Garza trabaja y lleva a cabo su propuesta desde Estados Unidos, donde
muchos escritores mexicanos, salvadorefios, dominicanos etc. escriben en inglés como en
castellano; por lo tanto, su interés es proponer un desafio en el sentido del replanteamiento del
concepto mismo de “literatura hispanoamericana”, que pueda finalmente ir mas alld de los que
concibe como limites lingtisticos y geograficos del continente. Aqui, se sugiere que, a partir de
dicha inquietud transfronteriza, en el futuro el tema de las literaturas hispanoamericanas en
idioma indigena y en inglés podtia ser central y, en lo que a los objetos de estudio anteriormente

presentados se refiere, interesante.

264



Fronteras de la posmodernidad mexicana

BIBLIOGRAFIA

Abrego, Perla (2011): “La frontera como sistema simbdlico en la literatura mexicana
contemporanea”, Revista Surco Sur, vol.2 issue 3, pp. 47-52.

Agamben, Giorgio (1995): Homo sacer. 1/ Potere sovrano e la nuda vita. Torino, Einaudi.

Alonso Meneses, Guillermo (2013): “Los afios que vivimos horrorizados. Discurso y violencia
asociada al narcotrafico en Tijuana 2007-2010”, en Aguilera, Miguel Olmos (comp.) Fronteras
culturales, alteridad y violencia. Tijuana, El Colegio de la Frontera Norte.

Anzaldaa, Gloria (1987): Borderlands, la Frontera: The New Mestiza. San Francisco, Aunt Lute
Books.

Barthes, Roland (1994): “La muerte del autor”. E/ susurro del lengnaje. Mds alli de la palabra y de la
escritura. Barcelona, Paidés, pp. 65-72.

Bartra, Roger (1987): La janla de la melancolia. Barcelona, Grijalbo.

Bataille, George (1971): La literatura y el mal: Emili Bronté, Bandelaire, Michelet, Blake, Sade, Proust,
Kafka, Genet. Madrid, Taurus.

Baudrillard, Jean (2008): “El éxtasis de la comunicacion”, en Foster, Hal (ed.) La Posmodernidad.
Barcelona, Kairés, pp. 187-198.

Bauman, Sygmunt (2003): Modernidad liguida. México, Fondo de Cultura Econémica.

Beauvoir, Simone de [1949] (2000): E/ Segundo Sexo. Madrid, Catedra.

Benjamin, Walter (1977): Para una critica de la violencia. México, Premia.

Bolognese, Chiara; Bustamante, Fernanda; Zabalgoitia, Mauricio (eds.) (2012): Este que ves, engario
colorido. .. Literaturas, culturas y sujetos alternos en América Latina. Barcelona, Icaria.

Bolognese, Chiara; Bustamante, Fernanda; Zabalgoitia, Mauricio (2012): “Paradojas y encuentros,
hacia una vertiente alterna en/de las culturas latinoamericanas”, en Bolognese, Chiara;
Bustamante, Fernanda; Zabalgoitia, Mauricio (eds) (2012): FEste gque ves, engaiio
colorido. . . Literaturas, culturas y sujetos alternos en Ameérica Latina. Barcelona, Icaria, pp. 11-24.

Butler, Judith (1990): Gender Trouble. Feminism and the Subversion of ldentity. Nueva York-Londres,
Routledge.

_ (1998): “Actos performativos y constitucion del género. Un ensayo sobre fenomenologia y
teoria feminista”, Debate feminista, vol.18, pp. 296-314.

__ (2001): E/ grito de Antigona. Barcelona, El Roure Editorial S.A.

__ (2004): Undoing Gender. Nueva York, Routledge.

__ (2004b): Vida precaria. El poder del duelo y la violencia. Buenos Aires, Barcelona, México.
Paidos.

265



Elena Ritondale

Campbell, Federico (1971): Infame turba. Barcelona, Lumen.

_ (1979): Pretexta. México, Fondo de Cultura Econémica.

__ (1989): Tijuanenses. México, Editorial Joaquin Moritz.

_ (1995): Mdscara negra. Crimen y poder. México, Editorial Joaquin Mortiz.
_ (1995b): La invencién del poder. México, Aguilar.

__ (2000): Transpeninsular. México, Editorial Joaquin Mortiz.

__ (2001): La clave Morse. México, Alfaguara.

__ (2002): Periodismo escrito. México, Alfaguara.

(2005):  “La  frontera  sedentaria”,  Letras  Libres. ~ Consultado  en:

<https://www.letraslibres.com/mexico/la-frontera-sedentaria> (09/2018)

__ (2009): Padre y memoria. Ciudad de México, Ediciones sin nombre.

Carner, Francoise (1992): “Estereotipos femeninos en el siglo XIX” en Ramos Escandén,
Carmen; Gonzalez Montes, Soledad et. al., Presencia y transparencia: la mujer mexicana en la historia
de México. México, COLMEX, pp. 95-109

Carrera, Mauricio (2016): “Regina Swain: Supernifia y la Generacion X, Revista Milenio.
Consultado en <http://www.milenio.com/cultura/regina-swain-supernina-y-la-generacion-

x> (08/2018).

Castillo Duarte, Daniel (1999): “Culturas excrementicias y postcolonialismo”, en Alfonso de
Toro; de Toro, Fernando (eds.), E/ Debate de la postcolonialidad en Latinoamerica: una
postmodernidad periférica o cambio de paradigma en el pensamiento latinoamericano. Madrid-Frankfurt,
Iberoamericana-Vervuert, pp. 235-257.

Castillo A., Debra; Tabuenca Cérdoba, Maria Socorro (2002): Border Women. Writing from la
Frontera. Minnesota, University of Minnesota Press.

Castro-Gomez, Santiago (1999): “Epistemologias coloniales, saberes latinoamericanos: el
proyecto teorico de los estudios subalternos”, en de Toro, Alfonso; de Toro, Fernando (eds.),
E/ debate de la postcolonialidad en Latinoamérica. Una postmodernidad periférica o cambio de paradigma en
¢l pensamiento latinoamericano. Madrid-Frankfurt, Iberoamericana-Vervuert, pp. 79-100.

__ (2010): “Michel Foucault: colonialismo y geopolitica”, en Estudios transatlinticos postcoloniales.
Narvativas comando/ sistemas  mundos:  colonialidad/ modernidad. Batrcelona, Anthropos; México,
Universidad Auténoma metropolitana, pp. 271-292.

Cavarero, Adriana (2009): Horrorismo. Nombrando la violencia contempordnea. Rubi, Anthropos.

Chocano, Magdalena; Rowe, William; Usandizaga, Helena (2011): “Prélogo” en Huellas del mito
prehispanico en la literatura latinoamericana. Madrid, Iberoamericana, pp. 9-21.

Conde, Rosina (1994): Arrieras somos. Vuliacan, Difocur.

266


https://www.letraslibres.com/mexico/la-frontera-sedentaria
http://www.milenio.com/cultura/regina-swain-supernina-y-la-generacion-x
http://www.milenio.com/cultura/regina-swain-supernina-y-la-generacion-x

Fronteras de la posmodernidad mexicana

_ (1998): La Genara. Tijuana, Consejo nacional para la cultura y las artes, Centro Cultural
Tijuana.

__[1984] (2001): En la tarima. México D.F., Desliz ediciones.

__(2007): Como cashora al sol. México D.F., Desliz ediciones.

__ (2010): Desnudamente rgja. Tijuana, Instituto municipal de arte y cultura, Facultad de
Humanidades UABC, Unién de libreros de Tijuana, Desliz ediciones.

__ (2011): Quebacer artistico y literario. Tijuana, Consejo nacional para la Cultura y las Artes.

__ (2012): “Sobre el proceso escritural: literaturizar el femenino del noroeste mexicano”, en
Silva Rodtiguez, Graciela; Hernandez G., Manuel de Jesus (eds.) Chican@s y Mexicanos
Norteit@s: Bi-Borderlands Dialogues on Literary and Cultural Production. México D.F. Ediciones
Eon.

__ (2013): Justino Rivera. Hermosillo, Mini libros de Sonora.

__ (2014): Los infantes de la calle diez. Ciudad de México, Desliz ediciones.

__ (2014): Poesia reunida. Ciudad de México, Desliz ediciones.

__ (2016): Poemas por Cindad Judrez y Quiero Palabras fuertes. Ciudad de México, Desliz ediciones.

Connell, Raewn (1995): “The Social Organization of Masculinity”, en Connell, Raewn,
Masculinities. Betkeley, University of California Press, pp. 67-85.

Conte, Rafael (1971): “Introduccién”, en Bataille, George La literatura y el mal: Emili Bronté,
Baudelaire, Michelet, Blake, Sade, Proust, Kafka, Genet. Madrid, Taurus, pp. 9-23.

Cota Torres, Edgar (2007): La leyenda negra en la frontera norte de México. Phoenix, Orbis Press.

(2009): “El cruce de fronteras en La Genara y en Como cashora al sol de Rosina Conde”,
Filologfa y Lingiifstica XXXV (2), pp. 91-98.

Cota Torres, Edgar; Ruiz Méndez, José Salvador (2014): En voz propia. Intheir own Vvices. Entrevistas
con narradores de la frontera México-Estados Unidos. Mexicali, University of Colorado Springs,
Universidad Autéonoma de Baja California.

__ (2015): “Entrevista a Regina Swain”, Solar. Arte y cultura, afio 2, n.° 6, pp. 11-12.

Coupland, Douglas (1991): Generation X: Tales for an Accelerated Culture. Londres, Abacus.

Croquer Pedrén, Eleonora (2012): “Casos de autor: anormales/originales de la literatura y el arte
(IT). Alli donde 1a vida (es) obra”. oz y escritura. Revista de estudios literarios, 20, pp. 89-103.

Crosthwaite, Luis Humberto (1988): Marcela y el rey al fin juntos. México, Joan Boldo i Climent.

_ (1990): Mujeres con traje de bario caminan solitarias por las playas de su llanto. México, Universidad
Pedagogica Nacional.

_(1993): No quiero escribir no guiero. Toluca, Ayuntamiento de Toluca.

(1994): La luna siempre serd un amor dificil. México D.F., Ediciones Corunda.

267



Elena Ritondale

_ (1994b): Lo que estari en mi corazon. México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes,
Gobierno del Estado de Chihuahua.

__ [2000](2009): Estrella de la Calle Sexta. México D.F., Tusquets.

__ (2001): Idos de la mente. La increible y (a veces) triste historia de Ramdn y Cornelio. México D.F.,
Tusquets.

__[2002] (2009): Instrucciones para cruzar la frontera. México D.F., Editorial Joaquin Mortiz.

__(2009): Aparta de mi este caliz. México D.F., Tusquets Editores.

_ [2010] (2012): Timana crimen y olvide. Obras completas vol9. Scotts Valley, CreateSpace
Independent Publishing.

Cruz Aguirre, Javier (2012): “Narcocorrido: expresion de crisis social”, Sin embargo.mx.

Consultado en <http://www.sinembargo.mx/19-06-2012/267854> (09/2018).

(2012b):  “Prohibir corridos no resuelve nada”, e/l7igia.com. Consultado en:
<http://www.clvigia.net/el-valle/2012/6/18 /prohibir-corridos-resuelve-nada-84453.html>

(09/2018).

Dalton Palomo, Margarita (19906): Mujeres, diosas y musas: tejedoras de la memoria. Ciudad de México,
El Colegio de México.

De Certeau, Michel (2000): La invencion de lo cotidiano. Arte de hacer. México D.F., Universidad
Iberoamericana. Instituto tecnolégico y de estudios superiores de occidente.

__(2000): La escritura de la historia. México D.F.; Universidad Iberoamericana.

Dominguez Ruvalcaba, Héctor (2015): Nacidn criminal. México D.F., Ariel.

Dominguez Ruvalcaba, Héctor; Ravelo Blanco, Patricia (2003): “La batalla de las cruces. Los
crimenes contra mujeres en la frontera y sus intérpretes”, Desacatos n.° 13, pp. 122-133.

Even-Zohar, Itamar (1999): “Factores y dependencias de la cultura. Una revision de la teorfa de
los polisistemas”, en Iglesias Santos, M. (ed.) Teoria de los polisisternas. Madrid, Arco-Libros, pp.
23-52.

Fadanelli, Guillermo (2012): “Presentazione alla prima edizione”, en Saavedra, Rafa, Esto no es una
salida. Postcards de ocio y odio. NitroPress.

Falomir Archambault, Elizabeth (2011): “Introduccién”, en Mbembe, Achille Necropolitica seguido
de Sobre el gobierno privado indirecto. Santa Cruz de Tenerife, Melusina, pp. 9-15.

Félix Berumen, Humberto (1990): “Expresion y sentido en la poesia y la prosa de Rosina Conde”
en Lopez Gonzalez, Aralia (cootd.), Mujer y literatura mexicana y chicana: Culturas en contacto 2.
México-Tijuana, El Colegio de México, El Colegio de la Frontera Norte, pp. 195-199.

__ (2005): La frontera en el centro: ensayos sobre literatura. Tijuana, Universidad Auténoma de Baja

California.

268


http://www.sinembargo.mx/19-06-2012/267854
http://www.elvigia.net/el-valle/2012/6/18/prohibir-corridos-resuelve-nada-84453.html

Fronteras de la posmodernidad mexicana

__ (2007): La representacion de la Leyenda negra en la frontera norte de México. Phoenix, Editorial
Orbis Press, University of Colorado.

__ (2009): “El cruce de fronteras en La Genara 'y en Como cashora al sol’, Filologia y Lingiiistica
XXXV (2), pp.91-98.

__ (2011): Tijnana la Horrible: entre la historia y el mito. Tijuana, El Colegio de la Frontera Norte.

Ferras, Beatriz; Usandizaga, Helena (2012): “Los tiempos del mito”, en Bolognese, Chiara;
Bustamante, Fernanda; Zabalgoitia, Mauricio (eds) (2012): FEste que ves, engaiio
colorido. . . Literaturas, culturas y sujetos alternos en América Latina. Barcelona, Icaria, pp. 9-10.

Foster, Hal (2008): “Introducciéon al Postmodernismo” en Foster, Hal (ed.) La posmodernidad.
Barcelona, Kairés, pp 7-19.

Foucault, Michel [1978] (2000): Seguridad, territorio, poblacion. Curso en el College de France (1977-
1978). México D.F., Fondo de Cultura Econémica.

__ [1979] (2005): Vigilar y castigar. Madrid, Siglo XXI de Espafia editores.

_ [1981] (1990): Tecnologias del yo y otros textos afines. Barcelona, Paidos.

__ (2000): Defender la sociedad. Curso en el College de France (1975-1976). Buenos Aires, Fondo de
Cultura Econémica de Argentina.

__ (2007): Nacimiento de la biopolitica: curso en el College de France: 1978-1979. Buenos Aires, Fondo
de Cultura Econémica.

Fuentes, Carlos (1995): La frontera de cristal. México D.F., Alfaguara.

Fuentes Kraffczyk, Felipe Oliver (2013): Apuntes para una poética de la narcoliteratura. México D.F.,
Universidad de Guanajuato.

Garcia Canclini, Néstor (1982): Las culturas populares en el capitalismo. México, Nueva Imagen.

_ (1990): Culturas hibridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad. México D.F., Grijalbo.

Garcia Gonzalez, Lidia A. (2000): Usos y apropiaciones de los blogs de Tijuana Bloguita Front. Tesis
Maesttia, Jalisco, Instituto Tecnoldgico y de Estudios Superiores de Occidente.

Garcia, Ramon; Martinez-Gutiérrez, Marfa (20006): “Rebozos Reconsidered: A Dead end for
Chicano Literature?”, en Revista de Estudios Norteamericanos, n.° 11, pp. 109-116.

Giménez, Gilberto (2007): “La frontera norte como representacion y referente cultural en
México”, Territorio y frontera. Cultura y representaciones sociales, ano 2 n.° 3, pp. 17-34.

Giraud, Frangois (1989): “Mujeres y familia en la Nueva Espana”, en Ramos Escandén, Carmen
(ed.), Presencia y Transparencia: La mujer en la bistoria de México. México, El Colegio de México.

Gonzalez, Soledad; Ruiz, Olivia; Velasco, Laura; Woo, Ofelia (comps.) (1995): Mujeres migracion y

magquila en la frontera norte. México D.F., El Colegio de México-El Colegio de la Frontera Norte.

269



Elena Ritondale

Gonzalez Lépez, Marfa José (1995): “Familia, génere i treball: I'enforcalldels determinants
laborals. Un estudi de la ciutat de Tijuana”, Documents D analisi Geografica n.° 29, pp. 51-70.

Gonzalez, Yanko; Feixa P., Carles (2013): La construccion historica de la_juventud en Ameérica Latina.
Bohemios, Rockanroleros & revolucionarios. Santiago de Chile, Cuarto Propio.

Gramsci, Antonio [1948-1941] (2014): Quaderni dal carcere. Turin, Einaudi.

Habermas, Jurgen (2008): “La modernidad, un proyecto incompleto” en Foster, Hal (ed.) La
Posmodernidad. Barcelona, Kairds, pp. 19-30.

Haraway, Donna (1988): “Situated Knowledges: the Science Question in Feminism and the
Privilege of Partial Perspective”. Feminist Studies (14)3, pp. 575-599.

_ (1995): Ciencia, ciborgs y mujeres. La reinvencion de la naturaleza. Madrid, Ediciones Catedra.

Hardt, Michael; Negri, Antonio (2002): Imperio. Barcelona, Paidés Ibérica.

Hutcheon, Linda (1988): A Poetics Of Postmodernism. History, Theory, Fiction. Londres, Routledge.
http://dx.doi.org/10.4324/9780203358856

Jameson, Fredric (2008): “Posmodernismo y sociedad del consumo”, Foster, Hal (ed.) La
Posmodernidad. Barcelona, Kairds, pp. 165-186.

Jandra, Leonardo da (comp.) (1997): Dispersion multitudinaria: instantineas de la nueva narrativa
mexicana en el fin de milenio. Ciudad de México, Joaquin Mortiz, Planeta Mexicana.

Jettreys, Sheila (19906): La herejia lesbiana. Valencia, Universitat de Valencia.

Klagsbrunn, Victor (comp.) (1988): Tiuana, cambiosocial y migracion. Tijuana, El Colegio de la
Frontera Norte.

Kokotovic, Misha (2000): “Hibridez y desigualdad: Garcia Canclini ante el neoliberalismo”,
Revista de critica Literaria Latinoamericana, afio XXV1, n.° 52, pp. 289-300.

Kristeva, Julia (1989). Poderes del/ Horror. Sobre la abyeccion. México D.F., Siglo XX1 Editores.

Kunz, Marco (2012): “Tijuana la indefinible: narcorrealismo y esperpento en la obra de Heriberto
Yépez”, en Kunz, Marco; Mondragén, Cristina; y Phillipps-Lépez, Dolores (eds.), Nuevas
narrativas mexicanas. México, Red ediciones, pp. 259-270.

Kiisel, Corinna (1988): “Tijuana: juna ciudad donde fluyen leche y miel?” en Tjuana, cambio social
_y migracion. Tijuana, El Colegio de la Frontera Norte, pp. 11-47.

Lagarde, Marcela (1997): Los cantiverios de las mmujeres. Madresposas, monjas, putas, presas y locas.
Coordinacion General de Estudios de Posgrado, México D.F., UNAM.

Lauretis, Teresa de (2000): Diferencias. Etapas de un camino a través del feminismo. Madrid, Horas y
horas.

Lemus, Rafael  (2005): “Balas de  salva”, Letras Libres. Consultado en:
https:/ /www.letraslibres.com/mexico/balas-salva (09/2018).

270



Fronteras de la posmodernidad mexicana

Lerner, Gerda (1986): The Creation of Patriarchy. Oxford University Press.

Lévi Strauss [1947] (1969): Las estructuras elementales del parentesco. Barcelona, Paidos Ibéricas.

Llarena, Patricia (2007): “El centro esta en el norte: Luis Humberto Crosthwaite”, en Martinez
Figueroa, Alma Leticia (ed.), Literatura mexicana e hispanoamericana: perspectivas de estudio y
propuestas historiogrdficas. Hermosillo, Universidad de Sonora, pp. 145-158.

Lozano, José Carlos (1991): Prensa, radiodifusion e identidad cultural en la frontera norte. Tijuana, El
Colegio de la Frontera Norte.

Luna, Mayra (20006): Lo peor de ambos mundos. Relatos anfibios. México D.F., Consejo Nacional para
la Cultura y las Artes (Fondo Editorial Tierra Adenro), CONACULTA.

___ (2012): “Traducirme (y sus contraducciones)”, en Uribe, Alvaro Contraensayo. Antologia de
ensayo mexicano actual. México D.F., Universidad Nacional Auténoma de México, pp.43-47.

__ (2013): Hasta desaparecer. Tijuana, Nortestacion Editorial.

__ (2013Db): “Nostalgia de una experiencia”; “Ataraxia”; “Inter/cambio”; “Encuentro”, Lados
B. Narrativa de alto riesgo. Tijuana, Nitro-Press, pp. 84-806; 87-89; 90-93; 94-95.

Macias Gonzalez, Victor (2017): “Apuntes sobre la historiografia de la masculinidad y sus usos
para los estudios histéricos de género en México”, en Navegando, vol. 5 n.° 7, pp. 55-68.

Maldonado, Mario (2015): “Jorge Hank Rhon y su multimillonario negocio de apuestas”, E/
financiero, 26/08/2015. Consultado en <http://www.elfinanciero.com.mx/blogs/historias-de-
negoceos/jorge-hank-rhon-y-su-multimillonatio-negocio-de-apuestas.html> (09/2018).

Monsivais, Carlos (2004): Vzento rojo: diez; historias del narco en México. México D.F., Plaza y Janés.

Mora Ordénez, Edith (2012), “Del suefio americano a la utopia desmemorada: cuatro novelas
sobre la inmigracién de México a Estados Unidos”, en Latinoamérica. Revista de Estudios
Latinoamericanos, n.° 54, Pp- 269-295. Consultado en
<http://www.redalyc.org/articulo.oarid=64023055011> (11/11/2016).

Martinez Gutiérrez, Marfa José [Kama Gutiet] (2007): Ciudad Final. Montesinos, Ediciones de

Intervencion Cultural.
__ (2008-2009): “La produccién cultural en la frontera mexicano-estadounidense: ciudad final
y la herida del feminicidio”, Prosgpopeya. Revista de critica contempordnea, n.° 6, pp. 81-92.

__ (2010): “Extrema dura, mar tenebroso, mundus novus: amo-esclavo. El deseo en la practica
descolonial”’, en Rodriguez, Ileana; Martinez, Josebe (eds.) Estudios transatlinticos postcoloniales.
Narvativas  comando/ sistemas  mundos:  colonialidad/ modernidad. Barcelona, Anthropos; México,
Universidad Auténoma metropolitana, pp. 47-74.

__ (2014): “La victima en el mundo hispanico. Su definicién a través del paradigma Barroco”,

Kamehatka, n.° 4, pp. 341-358.

271


http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=64023055011

Elena Ritondale

Mbembe, Achille (2011): Necrgpolitica. Santa Cruz de Tenerife, Melusina.

Mignolo, Walter (1993): “Colonial and Postcolonial Discourse: Cultural Critique or Academic
Colonialism?”, Latin American Research Review, vol.28, 3, pp.120-134.

__ (2010): “La colonialidad a lo largo y a lo ancho: el hemisferio occidental en el horizonte
colonial de la modernidad”, en en Rodriguez, Ileana; Martinez, Josebe (eds.), Estadios
transatlanticos postcoloniales. Narrativas comando/ sistemas mundos: colonialidad/ modernidad. Barcelona,
Anthropos; México, Universidad Auténoma metropolitana, pp. 237-269.

Millet, Kate (1970): Sexual Politics. Nueva York, Doubleday and Co.

Montezemolo, Fiamma (2008): “Cémo dejé de ser Tijuana laboratorio de la posmodernidad.
Dialogo con Néstor Garcia Canclini”, Alteridades 19 (38), pp. 143-154 Consultado en
<http:/ /nestorgarciacanclini.net/hibridacion-e-interculturalidad / 69-entrevista-montezomolo-
fiamma> (09/2018).

Mosso Castro, Rosario (2017): “El Gato, 29 afios de impunidad”, Zetatijuana.com.
<http://zetatijuana.com/2017/04/el-gato-29-anos-de-impunidad /> (09/2018).

Morales, Francisco (1986): La cindad gue recorro. México D.F., Panfleto y Pantomima.

Ossa, Carlos (2001): “La profecia vulgar” en Mato, Daniel (comp.) Estudios latinoamericanos sobre
cultura y transformaciones sociales en tiempos de globalizacion 2. Caracas, IESALC/CLACSO.

Owens, Craig (2008): “El discurso de los otros: las feministas y el posmodernismo”, en Foster,
Hal (ed.) La Posmodernidad. Barcelona, Kairés, pp. 93-124.

Palaversich, Diana (1995): “Postmodernismo, postcolonialismo y la recuperacion de la historia
subalterna”, Chasqui: Revista de Literatura Latinoamericana, vol. 24, pp. 3-15.

__ (2003): “La vuelta a Tijuana en seis escritores”, Aztlan: a Journal of Chicano Studies vol. 28, pp.
97-125.

__ (2005): De Macondo a McOndo. Senderos de la postmodernidad latinoamericana. México D.F., Plaza
y Valdés.

__ (20006): “The Politics of Drug Trafficking in Mexican and Mexico-Related Narconovelas”,
Agztlan: a Jonrnal of Chicano Studies vol. 31, pp. 85-110.

__ (2007): “New Narrative of the North: Moving Borders of the Mexican Literature”,
Symposinm, vol. 61 n.° 1, pp. 9-26.

_ (2009): “La narcoliteratura, del margen al centro”, Rewvista de Literatura Mexicana
Contemporinea, 43, pp. 7-18.

__ (2010): “Narcoliteratura. JDe qué mas podriamos hablar?”, Tierra Adentro, n.° 167-168, pp.
54-84.

272



Fronteras de la posmodernidad mexicana

__ (2012): “Ciudades invisibles: Tijuana en la obra de Federico Campbell, Luis Humberto
Crosthwaite, Francisco Morales y Heriberto Yépez”, lberoamericana: America-latina-Espafia-
Portugal, vol. 12, n.° 46, pp. 99-111.

__ (2015): “Seduccion de las mafias. La figura del narcotraficante”, en Lépez Baldano, Cecilia
(ed.), Periferias de la narcocracia. Ensayos sobre narrativas contemporaneas. Buenos Aires, Corregidor,
pp. 205-231.

Parra, Eduardo Antonio (2005): “Norte, narcotrafico y literatura”, Letras Libres. Consultado en:
https:/ /www.letraslibres.com/mexico/norte-narcotrafico-y-literatura (09/2018).

__ (comp.) (2015): Norte. Una antologia. México D.F.,; Ediciones Era.

Pasolini, Pier Paolo (1955): Ragazzi di vita. Milan, Garzanti.

_ (1959): Una vita violenta. Milan, Garzanti.

Paz, Octavio [1950] (1998): E/ laberinto de la soledad. Madrid, Fondo de Cultura Econémica de
Espana.

Pérez Fontdevila, Aina; Torras Francés, Meri (2015) “La autorfa a debate: textualizaciones del
cuerpo-corpus (una introduccion teérica)”. Tropelias. Revista de teoria de la literatura y literatura
comparada, 24, pp. 1-16.

Pérez-Reverte, Arturo (2002): La reina del sur. México D.F.,; Alfaguara.

Piazzini Suarez, Carlo Emilio (2014): “Conocimientos situados y pensamientos fronterizos: una
relectura desde la universidad”, Geopolitica(s), vol.5, n.° 1, pp. 11-33.

Pillado, Miguel Angel (2014): La ciudad de una y mil caras. Nociones de Tijuana y la identidad tijnanense.
Tesis doctoral. University of California, Berkeley.

Punte, Maria José (2018): Topografias del estallido. Fignras de infancia en la literatura argentina. Buenos
Aires, Corregidor.

Proyecto Impunidad (1988): Caso Héctor Félix Miranda, Miami, Sociedad Interamericana de
Prensa. Consultado en  <http://impunidad.com/caso_detail. php?id=72&idioma=sp>
(25/01/2017).

Rama, Angel (1984): La ciudad letrada. Fundacion Internacional Angel Rama.

Reguillo, Rossana (2007):

Rodriguez Lozano, Miguel G. (2007): “Yoremito, la practica editorial”, Revista de la Universidad de
Meéxico. Consultado en
<http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/ojs _rum/files/journals/1/articles/14672/pub

lic/14672-20070-1-PB.pdf> (23/01/2017).

273


http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/ojs_rum/files/journals/1/articles/14672/public/14672-20070-1-PB.pdf
http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/ojs_rum/files/journals/1/articles/14672/public/14672-20070-1-PB.pdf

Elena Ritondale

__ (2002 ): “Yoremito: el caso de una editorial del norte de México” en Rodriguez Lozano, E/
norte: una experiencia contempordanea en la narrativa mexicana. Monterrey. Fondo Estatal para la
Cultura y las Artes de Nuevo Leon, pp. 99-121.

Quijano, Anibal (2000): “Colonialidad del poder, eurocentrismo y América latina”, en Lander,
Edgardo (comp.), La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas,
Buenos Aires, Consejo latinoamericano de Ciencias Sociales, pp. 201-249.

Ravelo Blancas, Patricia; Dominguez Ruvalcaba, Héctor (2006): “Los cuerpos de la violencia
fronteriza”, Nomadas n.° 24, pp. 142-151.

Redaccion (sin firma) (2006) “Lo peor de ambos mundos. Relatos anfibios. Resefia”. Revista Tierra

Adentro,. Consultado en <http://www.tierraadentro.cultura.gob.mx/catalogo-editorial /fondo-
editorial-tierra-adentro/301-350/328-lo-peor-de-ambos-mundos-relatos-anfibios />

(24/11/2017).

Reguillo, Rosanna (2007): “Formas del saber. Narrativas y poderes diferenciales en el paisaje
neoliberal”, en Grimson, Alejandro, Cultura y neoliberalismo, Buenos Aires, Consejo
Latinoamericano de Ciencias Sociales. Consultado en
<http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/grupos/grim cult/Reguillo.pdf entre 2014 y

2018> (09/2018).

Ribas-Casasayas, Alberto (2013): “La posthibridez fronteriza en la narrativa de Heriberto Yépez”,
en Chasqui: Revista de Literatura Latinoamericana, vol. 42, n.° 1, pp. 77-94.

Rodriguez Lozano (2000): Sin linites imaginarios. Antologia de cuentos del norte de México. Ciudad de
México, Universidad Nacional Auténoma de México.

Rodriguez, Ileana; Martinez, Josebe (eds.) (2010): Estudios transatlinticos postcoloniales. Narrativas
comando/ sistemas mundos: colonialidad/ modernidad. Barcelona, Anthropos; México, Universidad
Auténoma metropolitana.

Rowe, William (1999): “La regionalidad de los conceptos en el estudio de la cultura”, Revista de
Critica Literaria Latinoamericana, vol. 25 n.° 50, pp. 165-172.

Rowe, William; Schelling, Vivian (1993): Memoria y modernidad: cultura popular en Amiérica Latina.
México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, Grijalbo.

Rubin, Gayle (1975): “The Traffic in Woman: Notes on the ‘Political Economy’ of Sex”, en
Reiter, Rayna (ed.) Toward an Anthropology of Women. Nueva York, Monthly Review Press, pp.
157-210.

—— (1984): “Thinking Sex: Notes for a Radical Theory of the Politics of Sexuality”, en Vance,
Carol S. (ed.) Pleasure and Danger. Exploring Female Sexuality. Boston, Routledge & K. Paul, pp.
143-178.

274


http://www.tierraadentro.cultura.gob.mx/catalogo-editorial/fondo-editorial-tierra-adentro/301-350/328-lo-peor-de-ambos-mundos-relatos-anfibios/
http://www.tierraadentro.cultura.gob.mx/catalogo-editorial/fondo-editorial-tierra-adentro/301-350/328-lo-peor-de-ambos-mundos-relatos-anfibios/
http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/grupos/grim_cult/Reguillo.pdf%20entre%202014%20y%202018
http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/grupos/grim_cult/Reguillo.pdf%20entre%202014%20y%202018

Fronteras de la posmodernidad mexicana

Saavedra, Rafael (19906): Esto no es una salida. Postcards de ocio y odio. Tijuana, La Espina Dorsal.
_ (1997): Buten Smileys. Ciudad, Editorial Yoremito,
__ (2002): Lejos del noise. Ciudad de México, Moho.
(2002b): “La ciudad en movimiento”. Consultado en

<http://rafadro.blogspot.it/2002/11/tj-bloguita-front-facts-un-intento-por.html>

(24/11/2017).

__ (2010): Border pop: texcturas, interferencias y didlogos. México, Consejo Nacional para la Cultura y
las Artes, Gobierno del Estado de Baja California.

__ (2014): Dios me persigue. Ciudad de México, Moho.

Said, Edward (1978): Orientalism. Nueva Y ork, Pantheon.

Salinas Basave, Daniel (2016): E/ lobo en su hora. La frontera narrativa de Federico Campbell. Tijuana,
Centro Cultural Tijuana.

__ (2016b): Dispdrame como a Blancornelas. Tijuana, Nitro-Press.

__ (2016c¢): Vientos de Santa Ana. México D.F., Penguin Random House.

Santos Gomez, Hugo (2014): “Humberto Félix Beramen, Tijuana la Horrible: Entre la historia y
el mito”, Relaciones. Estudios de historia y sociedad, vol. XXXV, n.° 138, pp. 272-289.

Schmidt-Welle, Friedhelm (2002): “Hacia wuna critica heterogénea de las culturas
latinoamericanas”, en Schmidt-Welle, Friedhelm (ed.), Awtonio Cornejo Polar y los estudios
Latinoamericanos. Pittsburgh, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, Universidad
de Pittsburgh, pp. 5-34.

_ (ed.) (2003): Ficciones y silencios fundacionales. Literaturas y culturas poscoloniales en América Latina
(siglo XIX). Madrid, Iberoamericana.

Silva Rodriguez, Graciela (2007): La frontera nortenia femenina. Transgresion y resistencia identitaria en
Esali, Conde y Rivera Garza. Arizona State University.

Silva Rodriguez, Graciela; Jesus Hernandez-G, Manuel de (2012): Chicanos y mexicanos nortesios.
Ciudad de México, Ediciones Eon.

Sperling, Christian (2015): “La escritura de la memoria y del trauma en Tijuana: crimen y olvido
de Luis Humberto Crosthwaite”, iMex. México Interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, afio 4, n.°
8, pp. 29-45.

Spivak, Gayatri Chakravorty (1988): “Can the Subaltern Speakr”, en C. Nelson y I.Grossberg
(eds.), Marxcism and the Interpretation of Culture, Macmillan Education Basingstoke, pp. 271-313.

__ (2008-2009): “Especulaciones dispersas en torno a lo subalterno y lo populat”, Prosgpopeya.

Revista de critica contempordnea, n. 6, pp. 11-27.

275


http://rafadro.blogspot.it/2002/11/tj-bloguita-front-facts-un-intento-por.html

Elena Ritondale

Stoller, Robert (1968): Sex and Gender. The Development of Masculinity and Femininity. Londres,
Karnak Books.

Subcomandante Marcos (1996): Dal Chiapas al mondo. Scritti, discorsi e letteresullaRivoluzione zapatista.
Trad. RobertoBugliani. Bolsena, Massarieditore.

Swain, Regina (1993): La Sesiorita Superman y otras danzas. Chimalistac, Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes.

_ (1995): Nadie, ni siquiera la lluvia. México D.F., Planeta.

_ (1999): Ewnsayos de jugnete. México D.F., Consejo Nacional para la Cultura y las Artes,
Instituto de Cultura de Baja California, Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de Baja
California, Fondo Editorial de Baja California.

Tabuenca Cérdoba, Marfa Socorro (1997): “Aproximaciones criticas sobre las literaturas de las
tronteras”, Frontera Norte 9.18, pp. 85-110.

Trujillo Mufioz, Gabriel (1990): La /iteratura bajacaliforniana contemporanea: el punto de vista femenino

_ (1997): “Natural Born Writers”, Literatura bajacaliforniana. Siglo XX

__ (2004): Mensajeros de Heliconia: capitulos sueltos de las letras bajacalifornianas, 1832-2004. Mexicali,
Universidad Auténoma de Baja California.

Ulmer, Gregory L. (2008): “El objeto de la posctitica”, en Foster, Hal (ed.) La Posmodernidad.

Barcelona, Kairds, pp.125-164.
Valdez Cardenas, Javier (2007): Los morros del narco. Madrid, Aguilar.
Valencia, Sayak (2010): Capitalismo gore. Barcelona, Melusina.
(2011): “Capitalismo gore: narcomaquina y performance de género”
_ (2012): “Capitalismo gore y necropolitica en México contemporaneo”, Relaciones
Internacionales, n.° 19, pp. 83-102.

; Katia Sepulveda (2016): “Del fascinante fascismo a la fascinante violencia:

Psico/bio/necro/politica y mercado gore”, Mitologias hoy. Revista de pensamiento, critica y estudios

literarios latinoamericanos, vol. 14, pp.75-91. Consultado en
<https://revistes.uab.cat/mitologias/article /view/v14-valencia-sepulveda> (fecha de
consulta).

Valenzuela Arce, José Manuel (2004): Paso de/ Nortec. This is Tijuana. Tijuana, Trilce, El Colegio de
la Frontera Norte.

_ (2007): Tecateando el recuerdo. Recuentos y recreaciones fronterizas. Tijuana, Consejo Nacional para
la Cultura y las Artes.

__ (2009): Impecable y diamantina. P.S. Democracia adulterada y proyecto nacional. Tijuana, El Colegio

de la Frontera Norte.

276


https://revistes.uab.cat/mitologias/article/view/v14-valencia-sepulveda

Fronteras de la posmodernidad mexicana

_ (2010): Jefe de jefes. Corridos y narcoculturas en México. Tijuana, El Colegio de la Frontera Norte.

_ (2012): Sed de mal. Feminicidios, jovenes y exclusion social. Tijuana, El Colegio de la Frontera
Norte.

__ (2012b): Las maras. Identidades juveniles al limite. Tijuana, El Colegio de la Frontera Norte.

__ (2014): Transfronteras. Fronteras del mundo y procesos culturales. Tijuana, El Colegio de la Frontera
Notte.

_ (cootd.) (2014b): Tropeles juveniles. Culturas e identidades transfronterizas. Tijuana, El Colegio de
la Frontera Norte; Monterey, Universidad Auténoma de Nuevo Leon.

_ (cootrd.)) (2015): Juvenicidio. Ayotzinapa y las vidas precarias en América Latina y Espania.
Barcelona, Ned Ediciones; Tijuana, El Colegio de la Frontera Norte; Guadalajara, ITESO.

Vargas Leyva, Ruth (1992): “Baja California en once escritoras”, Revista Acordein (7), pp. 59-64.

Veloz Contreras, Areli (2017): “El sentido comun sobre el género: la institucionalizaciéon del
género y los sentidos del trabajo y la familia para las trabajadoras de maquiladoras en Tijuana”,
Revista de estudio de género La 1Ventana, n.° 45, pp. 120-156.

Vila, Pablo (2000): “La teoria de frontera versién norteamericana. Una critica desde la etnografia”
en Grimson, Alejandro (comp.) Fronteras, naciones e identidades. La periferia como centro. Buenos
Aires, Ediciones Ciccus la Crujia, pp. 99-120.

Villoro, Juan (2000): “Singin in da pinche rein. Estrella de la calle Sexta, de Luis Humberto
Crosthwaite”. Letras Libres, 31/12/2000. Consultado en
<https://www letraslibres.com/mexico/libros/ estrella-la-calle-luis-humberto-crothwaite>
(09/2018).

___ (2008): “Nada que declarar. Welcome to Tijuana”, Letras Libres, 31/05/2001. Consultado
en <https:/ /www letraslibres.com/mexico/nada-que-declarar-welcome-to-tijuana>
(09/2018).

Wallace Scott, Joan (1993): “El género: una categoria util para el analisis historico”, en Cangiano
y Du Bois (comps.), De mujer a género. Teorfa interpretacion y practica feminista en las
ciencias sociales. Buenos Aires, Centro Editor de América Latina.

Whitaker, Arthur P. (1954): The Western Hemisphere Idea: Its Rise and decline. Ithaca, Cornell
University Press.

Yépez, Heriberto (2000): “Los norteados. Apuntes sobre la desorientaciéon de una
transgeneracion”, Complot, n.° 10(46), pp. 40-45.

__ (2005): A.B.U.R.T.O. México D.F., Random House Mondadori.

__ (2005b): Made en Tijuana. Tijuana, Instituto de Cultura de Baja California.

__ (20006): Tijnanologias. Mexicali, Universidad Auténoma de Baja California.

277


https://www.letraslibres.com/mexico/libros/estrella-la-calle-luis-humberto-crothwaite
https://www.letraslibres.com/mexico/nada-que-declarar-welcome-to-tijuana

Elena Ritondale

__ (2008): A/ otro lado. México D.F., Planeta Mexicana.

____(2008): “Fl ciclo inconcluso del mito” en Animas y santones. Vida y milagros del Nisio Fidencio, el
Tiradito y Malverde. Ciudad, Instituto Nacional de Bellas Artes. Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes, pp. Xx-xx.

__ (2012) “Tijuana, B.C. scomo actia una post-narco-culturar”, Nuestra aparente rendicion.
Consultado  en:  <http://nuestraaparenterendicion.com/index.php/libros/intervencion-
literaria-en-la-republica/item/1066-hetiberto-y%oC3%A9pez-tijuana-be-
%C2%BFc%C3%B3mo-act%C3%BAa-una-post-narco-cultura> (03/01/2018 y
06/06/2018).

__ (2016): “Mutating Producers: Tijuana’s Border Art Laboratory (1992-2014)” Terremoto.
Consultado en <http://terremoto.mx/article/mutating-producers/> (19/07/2018).

Zabalgoitia, Mauricio (2012): “Vertreten, darstellen, el limite de la representacion y sun cambio de
punto de vista?” en Bolognese, Chiara; Bustamante, Fernanda; Zabalgoitia, Mauricio (eds.),
Este que ves, engaiio colorido. . Literaturas, cnlturas y sujetos alternos en América Latina. Barcelona,
Icaria, pp. 103-126.

__ (2012b): “Reescribir en el aire: biopolitica, mitologfa y heterogeneidad en las literaturas
norteflas mexicanas”, Cartaphilus 10 Revista de Investigacion y critica Estética, vol. O num?, pp.
195-207.

_ (2013): Fantasmas de la nueva palabra. Representacion y limite en literaturas de América Latina.
Barcelona, Icaria editorial.

__ (2015): “Mitopoliticas y dialécticas de la muerte mexicana”, Alternativas, n.° 4, pp. 1-22.

Zavala, Osvaldo (2018): Los carteles no existen. Barcelona, Malpaso.

Zenteno Quintero, René Martin (1995): “Del rancho de la Tia Juana a Tijuana: una breve historia
de desarrollo y poblacién en la frontera norte de México”, en Estudios Demogrificos y Urbanos,

vol. 10, n.° 1, El Colegio de México, pp. 105-132.

278


http://terremoto.mx/article/mutating-producers/

Fronteras de la posmodernidad mexicana

ANEXOS

279



Elena Ritondale

280



Fronteras de la posmodernidad mexicana

ANEXO I
ENTREVISTA A ROSINA CONDE
(fragmentos)

Ciudad de México, UAM
Diciembre 2016

ELENA RITONDALE: ¢Cual es la parte que ha desarrollado antes de su arte? Su
producciéon es muy heterogénea: literatura, performance, teatro...

ROSINA CONDE: Yo siempre le digo a mi publico que no soy de generacion
espontanea, vengo de una familia de artistas. Mis padres eran cantantes, compositores,
musicos; mi abuela era actriz y daba clases de baile. Mis padres, desde que naci, me
ensefaron a hablar y a caminar y a relacionarme con la vida a través del canto y la poesia.

Entonces, de alguna manera siempre he estado inmersa en todo lo que tiene que
ver con la composicidn, primero como juego y después por oficio. No decidi ser escritora;
mas bien, en la primaria, o incluso antes de que yo aprendiera a leer y escribir, yo ya
empezaba a componer “frasecitas”. Es algo que se vino dando desde mi infancia de forma
natural y luego, claro, llegd un momento en la vida en el que yo decidi que iba a dedicarme
a esto.

Mi familia no se ocupaba so6lo de arte, también estaba en el sector empresarial, son
comerciantes, asi que, afortunadamente también me dieron educacién como empresatia.
Eso me fue muy util porque, en México, los escritores no vivimos de las regalias. Ademas,
mi formacién politica y feminista fue muy importante —mi padre era de izquierda—, y de
alguna manera hizo que me dedicara a escribir por varias razones. Por una parte, toda la
literatura que yo habia leido durante mi infancia y adolescencia era escritura masculina, una
escritura de hombres, para hombres y por los hombres. Dificilmente durante los 60 y 70 se
lefa literatura escrita por mujeres, asi que llegd el momento en que me di cuenta de que no
me encontraba reflejada. Tampoco me identificaba con los lenguajes, porque a menudo se
trataba de literaturas de otras lenguas, y el espafiol de la literatura mexicana era del centro
del pafs, con un idioma muy diferente del que hablabamos en Tijuana. Por otra parte, yo no
reconocia las voces femeninas, cuyos patrones los veia filtrados a través de una ideologia y
una idiosincrasia masculina, sobre todo de una sociedad catélica y patriarcal. Todo esto fue
lo que me motivo para tratar de crear personajes con los que me identificara y con los que
se identificaran mis amigas. Empecé a escribir desde la secundaria para mis compafieras, y

sobre una serie de inquietudes, experiencias y reflexiones.
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ER: De acuerdo con Humberto Félix usted fue la que empez6 una nueva “ola” de
escritura, en Tijuana, poco antes de los afios 80.

RC: Efectivamente, a finales de los setenta fundé y dirigi en Tijuana un taller de
lecturas literarias y empecé a publicar mis poemas en el suplemento cultural y la revista
Hojas. A principios de los ochenta, fundé una editorial independiente, Panfleto y
Pantomima, en la que publicaba plaguettes de escritores noveles; ademas, hice mucha labor
de periodismo cultural y fundé junto con otros artistas una revista binacional cultural
independiente, La Linea Quebrada-The Broken Line, luego una revista local de difusion
cultural, E/ VVaivén, y, posteriormente, Tercera Llamada. Entre el 86 y el 93, formé parte de
un grupo multidisciplinario que nos reunfamos en el taller del pintor Felipe Almada, que se
convirtié en un centro cultural independiente, El Nopal Centenario, y organizamos muchas
actividades de danza, lecturas literarias, presentaciones de libros, conciertos, performance,
exposiciones de pintura y fotograffa. En esa época, también, fundamos la Escuela de
Humanidades de la Universidad Auténoma de Baja California, en donde daba clases de

espafiol y literatura.

ER: ¢Cuidles serian los nombres que usted cree que han tenido mas influencia en su
obra?

RC: En mi adolescencia los escritores que mas me influyeron fueron Jean Paul

Sartre, Simone de Beauvoir, Balzac y Guy de Maupassant, porque en esa época lefa los

libros de mi mama y de mi hermana mayor. Cuando lef a Simén de Beauvoir, tenfa 14 afios,

asi que no entendi nada; pero de alguna manera me marcé... Otros libros que influyeron

mucho en mf en esa época fueron E/ Rubayat de Omar Khayyam —con decirte que asi se

llama mi hijo— y la biograffa de Isadora Duncan —si mi hijo hubiera sido mujer se habria

llamado Isadora—. Después de eso empecé a buscar literatura escrita por mujeres y me

fasciné con Sylvia Plath, Clarice Lispector y Anais Nin; luego me puse a buscar escritoras

mexicanas y di con Rosario Castellanos, Luisa Josefina Hernandez e Inés Arredondo. Y,

pot supuesto, los del boom latinoamericano. Si me pusiera a pensar en los que influyeron

en mi posteriormente, serfa interminable la lista. Yo creo que todo lo que he leido y visto

me ha influido.
ER: ;Tiene espacio la violencia en sus relatos? La que se da entre hombres y mujeres,

por ejemplo. Pero, sobre todo, ¢scomo afecta la violencia en su forma de escribir, desde el

punto de vista formal?
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RC: Toda la literatura tiene violencia, hasta la romantica. Los textos mas antiguos
que se conocen de cualquier cultura son violentos: E/ Gilgamesh, La iliada, 1.a Odisea, Los
Nibelungos, el Beowulf, por mencionar algunos. Desafortunadamente, la sociedad es violenta
y miségina y eso se refleja en mi literatura, sobre todo en los didlogos de mi novela Conzo
cashora al sol, y en mi libro de cuentos Los infantes de la calle 10. Ambos son libros dialogados.
El segundo tiene cuentos muy breves, como balitas, y todos conducen a una muerte
violenta, debido a una frase mal dicha, en un momento equivocado. Como dice la cancién:
“I was in the right place,/ but it must be on the wrong time”. El objetivo de esos cuentos
es mostrar como una frase mal dicha o dicha en el momento equivocado puede llevar a la

muerte.

ER: Pero ¢esto depende mas de un contexto, es algo que usted ha vivido, por ejemplo, en
el norte, o se trata mas de una forma “trascendente”, una idea de violencia?
RC: No, es un contexto que he vivido en todo mi pafs, asi como en el extranjero.
De hecho, yo cobré consciencia de la violencia hacia la mujer cuando sali del seno familiar
y me trasladé a Ciudad de México a estudiar. JPor qué? Porque creci en un ambiente muy
protegido. Mi familia era una familia atipica en Tijuana, y tanto a los hombres como a las
mujeres nos educaron igual, y todos tenfamos las mismas obligaciones y responsabilidades.
Hombres y mujeres cocindbamos, barrfamos y tendfamos camas; mi papa cambiaba
pafiales, nos daba el biberén, lavaba platos, cocinaba; ¢l hacia la cena todos los dias, y a mi
hermana mayor y a mi nos educaron como empresarias. Y como mis papas tenfan una
joyerfa muy grande, no s6lo para Tijuana, sino el noroeste del pais, incluso de San Diego,
yo estaba acostumbrada a que en todos lados me trataran como a mis papas y a mis
hermanos varones. En cambio, cuando llegué a Ciudad de México, con un hijo a los 17
aflos, y empecé a estudiar y trabajar, querfan tratarme como prostituta: con frecuencia
pensaban que tenfa la obligacién de acostarme con el jefe, sobre todo por ser de Tijuana y

madre soltera. En algunas ocasiones llegaron a chantajearme con el cheque.

ER: O sea que aqui es peor que en el norte...

RC: Todo el pais es igual, sélo que yo no me habfa dado cuenta porque en Tijuana
no era obrera ni prostituta, sino la hija del duefio de la joyerfa. Eso me hizo adquirir
conciencia de género —y entender a Simone de Beauvoir—, y a trabajar en cuestiones
politicas; sin embargo, como no podia dedicarme al activismo por el trabajo y mi hijo

pequeno, decidi hacerlo por medio de la literatura. En Tijuana si vivi violencia intrafamiliar,
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pero con el papa de mi hija; asi que lo dejé y regresé a Ciudad de México, donde habia
dejado un departamento puesto. Ademas, aca tenfa mas oportunidades laborales para
poderme mantener y mantener a mis hijos. En Tijuana ganas dinero si te dedicas al

comercio; pero en el ambito cultural no.

ER: Entonces, ¢todavia se da en México una diferencia en la distribucion de los recursos

culturales?

RC: Por supuesto. México es un pais centralista, y noventa por ciento de los
recursos culturales se encuentran concentrados en Ciudad de México. En el resto de los 30
estados de la republica, se concentran en las capitales y hasta ahi. Son muy pocos los
estados que distribuyen recursos en unas cuantas ciudades que no sea la principal. Y la gran
mayoria de las becas para artistas las acaparan los hombres, asi como los puestos de

direccion de los centros culturales.

ER: Y, ¢cual fue la acogida por parte de otros escritores? ¢Como fue su relacion con este

entorno?

RC: Cuando me vine a estudiar a Ciudad de México en los afios setenta, no llegué
preocupada por encontrarme con otros escritores, sino por conseguir un trabajo para
poder pagar la renta y la guarderia, estudiar y comprar libros. Mas bien dentro de la
universidad se empez6 a gestar el didlogo con mis compaferos de generacién que también
empezaban a escribir, como Luis Zapata, y, un poco mas adelante, Federico Campbell.
Aunque Federico era mucho mayor que yo, lo conoci cuando yo tenfa nueve afios en casa
de su hermana Silvia. Como la mama de los Campbell murié muy joven, Silvia buscaba
mucho a mi mama y le pedia consejos, y las familias se hicieron muy unidas. Entre la

familia de Federico y la mia hay una amistad desde hace mas de cincuenta afos.

ER: ¢Usted conoci6 asi la obra de Federico Campbell de manera personal?
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RC: Si, fue de manera personal. De hecho, el oficio editorial lo adquiri, primero, en
un curso con Huberto Batiz en la Universidad; pero luego con Federico Campbell. El me
dio mi primer trabajo revisando libros de la editorial Proceso, en 1979, y fue quien me
ensend a corregir estilo. Fue como mi mentor. Luego me fui a trabajar a la Direcciéon de
Publicaciones de la Secretaria de Educacién Publica, en donde colaboré con varios
proyectos editoriales literarios, y después regresé a Tijuana en 1984 a fundar el

Departamento de Publicaciones de El Colegio de la Frontera Norte. Ahi se me acabaron
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las “vacaciones”, pues tuve que empezar a leer textos académicos sobre reestructuracion
industrial, industria maquiladora, cuestiones socioldgicas, politicas y econémicas. Son muy
pocas las editoriales que te pagan por leer literatura. Asi que me refugiaba en mis ratos
libres en las ediciones independientes. Por una parte fue bueno porque los personajes
tienen una historia y un ambiente, asi que, de alguna manera, todos esos libros que he
tenido que leer de politica, reestructuracion industrial, violencia de género y lo que ta
quieras, de alguna manera me han servido para contextualizar mis textos, ya literarios, ya

performaticos, como mi performance Sesorita Maguiladora.

ER: ¢Hubo fechas con una especial relevancia en su obra, por la importancia que
tuvieron tanto a nivel colectivo como personal?

RC: No me habfa puesto a pensar en eso. En mi vida mas bien ha habido
momentos parteaguas. Por ejemplo, en 1989, mi hijo de 17 afios se salié de la casa; se
murié mi padre, a quien adoraba; perdi un bebé, y mi pareja me mando al diablo porque
pensoé que lo habia abortado. Por todo eso, casi no trabajé y mi librerfa quebré. Fue un afio
negro. Sin embargo, no siento que haya sido un parteaguas en mi literatura, porque después
de eso segui escribiendo en la misma linea. No cambié mi estética. Yo mas bien trato de
cambiar con cada obra que produzco, pero esa es una actitud consciente para no volver a

decir las cosas de la misma manera.

ER: Entre los anos 90 y los primeros afios del 2000 hubo un momento muy vivo y
productivo para las letras de Tijuana y de Baja California, en general, con la publicacion
de autores como Luis Humberto Crosthwaite, Gabriel Trujillo, Ruth Vargas, Heriberto
Yépez, Regina Swain, y con sus mismas obras. ¢Usted cree que esta experiencia ya se ha
acabado o es algo que sigue y seguira?

RC: El movimiento continda y va a ser muy dificil que se detenga. La regiéon motiva
mucho, no sélo a escritores, sino a artistas. En el estado hay una gran produccién de
pintura, musica —desde los afios sesenta, a Tijuana se le conocié como la Capital del
Rock—, danza, fotografia, performance y literatura. Por eso es que la politica federal,
cuando quiso atraer las industrias extranjeras para establecer sus maquiladoras en Tijuana,
se fijaron en nosotros para demostrar que Tijuana era una ciudad donde habia cultura y
seguridad, y donde podian venir a vivir con sus hijos (cosa que no hicieron porque a ellos
no les interesa venirse a vivir a México); pero habfa una gran necesidad de vender la

frontera para traer capital extranjero. En los ochenta hubo mucha inversién en difusién
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cultural; pero cuando entré Ernesto Ruffo, del Partido Accién Nacional, en 1989, se vino
todo para abajo, porque Ruffo no tenfa ni proyecto cultural ni educativo. Entre 1992 y
1993 hubo una desbandada de promotores culturales y artistas, pues muchos tuvimos que
salirnos del estado por falta de empleo. Algunos se fueron a Estados Unidos y otros nos
vinimos a diferentes ciudades de la republica. Yo me vine en 1993 a Ciudad de México,
pues Ruffo no le otorgd el presupuesto durante todo su sexenio a la Universidad y los
maestros tenfamos sueldos miserables. En consecuencia, tanto los espacios independientes
como oficiales, como la Casa de la Cultura y Difusion Cultural de la UABC, dejaron de
realizar actividades culturales; sobre todo, la universidad, que tenia que ver de dénde iba a
sacar dinero para pagar sueldos. Después de las protestas de la poblacion, en el siguiente
sexenio empezd a invertirse nuevamente en difusion cultural, con el establecimiento del
Instituto de Cultura de Baja California y la creacion de becas para artistas, apoyados por el
gobierno federal, que creé los fondos estatales para la cultura y las artes. Pero casi todo lo
que se hizo en esos afios fue por parte del gobierno federal, a través del Centro Cultural
Tijuana, y de los propios artistas que, de manera independiente crean sus espacios

alternativos.

ER: Ultima pregunta: el narco. ¢Cuanto ha afectado la escritura o la produccioén cultural

el fenomeno del narco?
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RC: A principios del siglo, empez6 a ponerse de moda un tipo de literatura influida
por la literatura policiaca, sélo que, como no hay detectives en México, se hace al estilo de
las peliculas de gangsters, con un sector empresarial clandestino que se mueve por los
margenes, infiltrado en la poblacién. Yo toco el tema, pero no es el principal, sino el factor
que impulsa la violencia entre los personajes de a/gunos de mis textos; pero no en todos. Mis
preocupaciones son mas de género que de narco. Hay textos magnificos de Daniel Sada
que tocan el tema; pero también de manera tangencial. S6lo Elmer Mendoza, de Sinaloa, ha
logrado hacer una literatura policiaca de calidad. También esta la magnifica novela E/
caballero del desierto de Omar Delgado, quien nacié en Ciudad de México, pero vivié unos
afios en Tamaulipas; pero mas que una novela policiaca es una novela de venganza. Como
nos pusimos “de moda” los escritores del norte del pafs, y los hermanos Almada pusieron
de moda la frontera con sus peliculas de pistoleros, actualmente, muchos escritores que no
son del norte se han puesto a escribir textos que se desarrollan en la frontera (sin
conocetla); pero vista de manera exdtica —asi como a finales del siglo XIX se pusieron de

moda la India y el Africa, y los novelistas empezaron a escribir sus historias fabulosas,
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como E/ libro de la jungla (1894) v Tarzdn (1912)—. En resumen, en el pais se esta haciendo
una literatura comercial sobre el narco que ya probd que tiene éxito, que ya tiene su

formato y que vende; pero no con fines literarios ni de denuncia, sino de exportacion.
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ANEXO II
ENTREVISTA A SAYAK VALENCIA
(fragmentos)

Tijuana
Colegio de la Frontera Norte

Noviembre 2016

ELENA RITONDALE: Empezamos por tu teoria sobre capitalismo gore. :Como crees
que se representa esta violencia a nivel de relato oficial?

SAYAK VALENCIA: Desde el punto de vista del relato oficial, hay una cosa muy
contradictoria, que tiene que ver con la producciéon de visualidad en un régimen
necroscopico, régimen que se ocultaba muchisimo durante la guerra sucia, en los
movimientos después del 68, cuando hubo una desvisualizacién, un ocultamiento de los
detenidos-desaparecidos que surgieron en las dictaduras tanto chilenas como argentinas, y
también en otros lugares, pero pienso que en estas dos de forma especial. La figura del
cuerpo no se representaba mas que en su ausencia y aca en México esto tenfa que ver con
el ocultamiento no solo del cuerpo, sino con una politica de desvisualizacion,
necroescopicamente hablando, como para decir “esto no esta sucediendo” y, por lo tanto
“no podemos tomar un discurso en torno a ello y no podemos responsabilizarnos por
ello”; “No existe, entonces no se ve”. [...] Pero luego hay un salto importante, en cuanto a
la politica econémica de México, y a la politica visual: la producciéon de visualidad
postevolucionaria, del cine de oro y todos estos arquetipos que representan una violencia
escenificada, que estd en concordancia con un proyecto de Estado-nacién masculino,
machista, que esta en medio entre lo rural y lo urbano, se desplaza muy rapidamente a esta
idea moderna, mas modernista que moderna, [sobre] el desarrollo y el progreso que vincula
el imaginario de las poblaciones rurales con el atraso y rezago, y las poblaciones urbanas y
lo urbano con un imaginario abierto y vibrante, pues eso es justamente el momento de la
violencia de después del 68. Creo que en México ha habido muchas guerras clandestinas,
que no se han declarado, pero luego viene todo este boom de las tecnologias de la imagen.
[...] Hay un dispositivo, un cambio, en el paradigma que no es sélo econémico —también
tiene que ver con el neoliberalismo— pero, también de paradigma de la visualidad, con el
régimen escopico, donde en los afnos 80 el video va a ser una herramienta doméstica de

representacién muy importante, que va a vincular la producciéon de significado y
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significante y de realidad y construccién de ficcion politica visual, con la camara de mano,
que no se inventa pero se populariza en esos afos.

Y se populariza la invencién, por ejemplo, de una cultura visual como la de MTV,
esta cultura de video como de “minishots” donde —...jvoy a llegar a algiin punto con esto,
eh!l— donde el derecho a representar no sélo se impugna sino... sino que se otorga...hay
una (entre muchas comillas) democratizacién, de incorporarse a los regimenes de
produccion de visualidad. Entonces, a partir de esta representacion del mundo a través de
la imagen, también hay una propuesta, quizaS cinematografica, donde el imaginario
cultural, asi, mundial, se ve reescrito por la l6gica de las producciones hollywoodenses y del
cine estadounidense que después se agudiza con series de television como Friends y otras.
Después viene un tercer momento, que tienen que ver mucho mas con los aparatos de
aproximacion visual desde las redes: Netflix, plataformas que pertenecen a otro orden de
ideas y que transforman el régimen visual, y que producen esta realidad en vivo. Y creo que
una cosa muy curiosa; es que hay como una contradiccién absoluta entre la produccion de
una realidad en vivo que se estd autogenerando |...], y por otro lado esa representacioén de
esa realidad en vivo o de “lo vivo” en vivo. [...] Y es como si, al mismo tiempo que se da
esto hay una permisividad también para representar mas a los cuerpos cada vez mas
precarizados, cada vez mas pauperizados, cada vez mas rotos, basurizados. Creo que no
puedo darte la fecha exacta en la que los medios de comunicacién empezaron a poner la
dimensién de la guerra en la pantalla, pero si sé que hay un momento muy importante, por
ejemplo en Vietnam, cuando se visualiza, se produce esta realidad en vivo, pero también
hay un momento en México donde pasamos como de la representacién de lo politicamente
correcto a la apertura del marco de la imagen violentada, imagen basurizada; existfan otros
dispositivos, como revistas como Alarma que trabajaban mucho con el morbo y con un
gusto a lo gore, pero que estaban destinadas a cierto estrato y su interlocuciéon era con

ciertas personas, no era con toda la poblacién y no era a la hora de la comida.

ER: Pero, ¢esto dependia del censo de las personas?
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SV: No, se trataba de una revista un poco periférica, a la que podia acceder
cualquier persona que tuviera el deseo de indagar [en estas cosas]; casi como en la literatura
pulp. Una literatura destinada a cierto entretenimiento, explotacién, morbo, pero de repente
este tipo de régimen de produccién visual se entremezcla no sélo con el morbo sexual y la
explotacion, sino también con la violencia y empieza a rentabilizar estas imagenes pero

también a educar a la poblacién para que esto por un lado sea una didactica, como un
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training, como una metodologfa para aplicar esa violencia [...] y por otro para aleccionar a
la  poblaciéon y atemorizarla Cuerpos desmembrados, cuerpos tirados, cuerpos
desaparecidos y ademas hiperrepresentados, que es totalmente distinto que lo que tenfamos
durante las guerras sucias o las dictaduras. O sea, no es un momento de desvisualizacion,
sino que es un momento de revisualizacion, o de construccion de la visualidad como un
dispositivo de control teledirigido, digamos. Yo creo que son mas o menos los 2000
cuando esto empieza a pasar; finales de los 90 y principio de los 2000. Y también tenemos
que pensar que hay un momento de transiciéon politica en México, hay un cambio de
gobierno, del PRI al PAN, por 2 sexenios. Y ademas no es cuestion baladi que sea el segundo
mandato del PAN el que prepara la guerra contra el narcotrafico en 2006. Entonces, hay
como una permisividad y una logica que todavia no puedo explicarte con datos especificos,
pero ahi veo que hay una confluencia en la construccion de la visualidad para aminorar la
presencia de la actividad. [...] Lo hemos visto también con la proyeccion de la Guerra del
Golfo, la segunda, y luego la de Afganistan. Esta, por un lado, el régimen de la Guerra,
donde es cada vez mas cotidiano ver cuerpos muertos, cuerpos desmembrados por todos
lados; pero otro cuerpo, que esta destrozado por otros agentes, no por la necropolitica del
Estado, la necropolitica de ejercer la guerra contra otros, sino esta otra necropolitica
desplazada o reactivada por ciertos sujetos que ejercen este tipo de violencia que también
esta en concordancia con un régimen econémico y de visualidad y de género, raza y clase.
Entonces, la posicion oficial es muy ambigua, es una posicion muy poco inteligente —o
eso es lo que pretenden que pensemos— porque, por un lado, hay mucha censura —se
censuran los corridos, las narcoseries, vamos a hacer censurar todo lo que no queremos
ver— pero esto no significa que estamos atajando el proyecto que hace posible esto, y
sobre este tema he esctito un texto que se va a publicar en Mitologias hoy'"' |...]. Entonces ahi
hablamos un poco de este transito de la construccién de régimen escépico vinculado a lo
“necro”, pero institucionalmente me parece muy burda la perspectiva de “vamos a
censurar, pero no vamos a resolver nada”. Y también una [...] didactica visual de estar
viendo todo el tiempo cuerpos muertos puede generar mucho terror, pero también hay una
contraparte, que puede ser un deseo muy quiza inexcusable de recibir o de otorgar
violencia, y también de consumir violencia, que es diferente, porque se crea un nicho de

mercado.
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ER: Sobre estas dinamicas de atraccion-repulsion, pienso en lo que Kristeva ha escrito

sobre lo abyecto. Queria preguntarte si hay alguna relacién entre este trabajo y estas

definiciones que estas dando y su idea de abyeccion.

SV: Posiblemente habra, pero no lo estoy trabajando desde Kiristeva, pero me
parece que la idea de lo abyecto es un marco muy grande en el que creo que podemos caer
muchos, en distintos momentos. Es muy rico que es un espectro super amplio para
pensarnos NO comMoO una esencia sino como un transito, pero creo que la apelaciéon del
fascinante fascismo y la fascinante violencia, o la conquista de los afectos a través de una
erotizacion de esa violencia es distinta, porque esta apelando a la produccién de cierto
comportamiento muy estandarizado respecto a la aproximaciéon y al consumo de esta
violencia. No es que podemos hablar de cualquier tipo de violencia, y que nos pueda
fascinar o nos puede enloquecer para bien cualquier violencia; estd muy orientada a la
violencia del narcotrafico, de la guerra, a la violencia de la necropolitica, del hacer dafio, a la
violencia de las maquinas de guerra, digo. Porque no existe una violencia que se produzca o
que se discute de manera asidua [en otros campos]. Porque, por ejemplo, el fascinante
fascismo podria también tener una deriva hacia la cultura del sado maso, heterosexual o no
heterosexual, pero esto no esta, no hay una serie que hable, que erotice esto de tal manera,
aparte esa serie de los afios 50... A lo que voy es que [la fascinante violencia] estd muy
encauzada a un marco de maquinas de produccién, de engranajes econdémico, productivo,
visual. Entonces, podemos ser abyectos de todas las maneras que queramos, podemos estar
atraidos por la abyeccion porque puede resultar muy tentador de drive psiquico... pero es
que esto lo estan vinculando psicopoliticamente a un proyecto. No es que tengas la libertad
de desear lo que tu quieras [...] sino que hay formas de desear y estas formas estan
orientadas a esta producciéon de esta maquina de guerra, o esta maquina necropolitica, de

destruccion de cuerpos, de transformacion de regimenes visuales.

ER: Tu haces muchas referencias a los estudios de Susan Sontag. Desde Italia, ha sido

Pier Paolo Pasolini uno de los primeros quien hablé de cosificacion de los cuerpos, en

relacion con la violencia y el capitalismo. Te queria preguntar si conoces su obra y si hay

un dialogo con él también.
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SV: S§i, hay un didlogo importante con Salo, con Pasolini y con toda la critica al
régimen fascista, pero no lo hablo mucho; en este sentido se podria ampliar si saliera un
libro de La fascinante violencia. Hasta ahora, sin embargo, no me enfocado en un analisis del

nazismo o del fascismo en Italia, porque lo que me interesaba era desplazar el discurso a lo
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colonial, al colonialismo. Pero si que se podria poner en relacién con Pasolini, con Sald,
con esta cuestion salvaje de la erotizacion del miedo, del terror... hero-terror, no sé. Pero,
no lo he trabajado, podria trabajarlo y creo que hay conexiones interesantes. Creo que los
marcos de interpretaciéon son importantes. Evidentemente, Italia y Alemania de los afios 50
y 60 no son la Italia y la Alemania contemporaneas, pero tampoco sé que le parecerfa a
Pasolini esta violencia gore, de este lado del mundo, ¢no? Es que nosotros podemos
reflejarnos en lo que él piensa sobre el fascismo porque tenemos justamente esta
vinculacién con esta epistemologia universal, que universaliza los espacios y los tiempos,
entonces Pasolini dice cosas importantes para nosotros, [...] porque como italiano esta
legitimado a hablar desde su posicién [...] pero no sé |[...] si nosotros, como colonizados,
podriamos dialogar.

[...] Y, sin embargo, hay que arriesgarse, hay que proponer. Porque, luego, nos
machacan mucho, quieren que nos quedemos calladas haciendo los pies de paginas y las
notas del filésofo o el tedrico o el profesor, que dediquemos nuestras vidas en ser
doctisimas en Kant, y, ademas, ;como puedo creer en el cosmopolitismo de un hombre

que no ha salido nunca de Kroninsberg?

ER: Hablando de tu teoria sobre capitalismo gore: st lo consideras vinculado a la etapa
tardia del capitalismo o crees, mas bien, que surge de la naturaleza misma de este, al
proyecto en si?

SV: Yo creo que hay varias cosas. Por un lado, hay el despliegue gore, o sea el
desmembramiento, la sangre. Creo que el capitalismo gore es intermitente. Yo lo he
pensado al comienzo para explicar lo que pasaba entre el primer y el tercer mundo, y con la
guerra contra el narcotrafico y con todo este problema de la violencia en México, de los
carteles de droga y los sujetos endriagos. Sin embargo, ya con los seis afios que han pasado
desde la publicacién, me he dado cuenta que serfa dificil extrapolarlo a la colonia o a
distintos lugares, pero, aun asi es una constante, porque el capitalismo gore tiene que ver
con la rentabilizacién del cuerpo expuesto muerto, la sangre, abuso, y la proyeccion de este
capitalismo ha tenido que ver justo con esta desposesion, muerte, sangre, rentabilizacion, y
creo que no es una prerrogativa sélo del capitalismo, por supuesto, pero se adapta a la
realidad del capitalismo econémico, global, porque es la realidad que conocemos ahora,
antes habfa el comunismo y habia otras formas. Pero no me voy a referir a otras cosas si en
realidad lo que vivo es un patchwork de capitalismo. En México no hay un capitalismo

certero, son procesos que se funden entre feudales, coloniales, neocoloniales,
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hipermodernos, fordistas, posfordistas. O sea, hay muchos hilos que se cruzan, ¢no?
Entonces creo que podria ser una categorfa retrofuturista, en el sentido de que no es la
primera vez que sucede, ha sucedido durante muchos, muchos momentos y que el
capitalismo es salvaje, es despiadado y es cruel ya lo sabiamos, pero para mi la
nomenclatura de “gore”, en mi propuesta era especificamente para explicar este proceso en
la frontera norte de México, que después puede ser extrapolado a otras cuestiones, pero yo
queria poner algo situado. Porque sentfa que los ejes con los que se estaba representando la
violencia en México no estaban representando a México, sino otras ideas y esto me pareci6
muy fuerte porque, al final, persistfamos en una anomia social para hablar del fenémeno. Y
también por el animo de querer producirlo de manera situada sin querer ser universal, sin
querer decir “esto puede funcionar para Tanzania, para Roma, para Alemania y para
Tijuana”, porque creo que se puede dialogar, si otros creen que lo pueden utilizar, pero no
voy yo a hablar de lo que no conozco o que conozco de manera mas superficial. [...] Y yo
tomo la nocién de conocimiento situado del feminismo chicano, las feministas chicanas,
como Gloria Anzaldba [...] y que después retomaria Donna Haraway, al hablar de
conocimiento situado. Al principio de los afios 80 son estas mujeres quienes hablan de esto

y de teorfa encarnada, también... theory unflushed...

ER: También me interes6 mucho tu propuesta de una creatividad epistemolédgica.

¢Como puede la teoria llegar a ser creativa y a actuar en la praxis, esto es, en la realidad?
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SV: Claramente una de las apuestas de mi trabajo es no solamente proponer
términos para hablar de un fendémeno sino, también, ver cémo estas categorias,
dispositivos, conceptos, no se limitan a describir una realidad sino cémo transforman los
procesos de aprender, de comunicar y los procesos por legitimarse. [...] ¢Quiénes
legitiman? ¢Desde donde legitiman? ;Por qué se legitima? ;Con qué esta dialogando el
conocimiento en este momento? ¢Por qué se libera cierto conocimiento y no se libera otro?
Entonces la idea de creatividad epistémica o epistemologica tiene que ver con construccion
de conceptos que describan de manera mas apegada a la realidad que se esta intentando
enunciar, pero también que se metan en la arena del debate. [...] Incluso el mismo
concepto de psicoanalisis y de inconsciente, ¢como se va legitimando y cémo va
arquitecturando no sélo la mente, sino la materia y los procesos politicos para hablar de
ciertos fenémenos? Entonces para mi la creatividad epistémica no tiene que ver sélo con la
interpretaciéon de conceptos ya hechos, sino en como actualizar ciertos conceptos para

incorporar cierta informacion, para que esta informacion no sélo nos haga mas sabios, sino
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que nos ayude a transformar esta realidad, porque, a veces, cuando no puedes hablar de
algo no puedes actuar en consecuencia. Y otras veces actuas a pesar de que no sepas qué
esta pasando. [...] El concepto crea materialidad y es materia en s{ misma en el sentido de
que esta creando pensamiento, entonces puede llegar a crear teorfa, y la teorfa puede llegar
a estimular el dialogo y el dialogo puede llevar a las acciones, pero también es material en si
mismo, porque esta transformando la realidad al aparecer en ella. Y esto es mucho mas
filoso6fico, por supuesto. [...] Y, ademas, es porque me gusta hacer literatura y me gusta

inventar palabras, y no me parece tan dificil.

ER: Hasta ahora hemos hablado del relato oficial. Por otro lado, ¢se esta produciendo, a
nivel cultural, un relato distinto de este? y, en este caso, sdonde?

SV: [...] Creo que hay muchos relatos que se salen de la teorfa mas oficial, sin
embargo, [...] es que me parece muy importante a mi que se alejen del criterio
sexo/género, machista, del ejercicio de violencia donde el discurso justamente se vuelve un
arma arrojadiza contra cuerpos, contra personas. Bueno, hay Sergio Gonzalez Rodriguez,
que es un periodista y hace cosas interesantes desde su trinchera; Lolita Bosch, por
ejemplo, que esta haciendo Nuestra Aparente Rendicién y con ella todos los autores y
autoras que trabajan dentro de este proyecto. [...] Y pienso un poco en Rafa Saavedra, que
muri6 hace un par de afios, que estudiaba aqui, de hecho. El no hablaba propiamente de la
violencia, ¢no? Pero hablaba del contexto de esta ciudad, que él describia de una manera
increible y que te dabas cuentas de que al final la violencia estaba siempre alrededor, ¢no? Y
estaba en una dimensién como que “happy”, pero sabes que lo que €l te esta diciendo esta
enmarcado dentro de algo mucho miés grande. Heriberto Yépez, por supuesto, que trabaja
sobre esta cuestion de relatos no oficiales. [...] Cristina Rivera Garza, por ejemplo, que
transita entre muchas fronteras y que ha vivido mucho tiempo en Tijuana-San Diego, y que
creo que es uno de los trabajos mas originales, mas creativos desde la literatura para
complejizar la cuestion de la violencia. Hay alguien que no esta trabajando sobre la
violencia, pero que me parece que esta dando un giro importante a nivel poético, y que,
ademas, cristaliza en su cuerpo una serie de violencias realizadas por parte de otros
literatos, que son muy progresistas y que son muy entregados a hacer critica de la violencia
pero que estan ejerciendo una violencia muy fuerte contra este hombre. Es un hombre
trans, un poeta trans que se llama Dante Tercero, joven [...], tiene un poemario que se
llama Poemajis, y con emoticones del Facebook esta haciendo poesia. Claro, puede que esté

mejor o peor logrado, pero él es un cuerpo trans que esta transitando también a través de
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los lenguajes, y esta sufriendo mucha violencia y mucho bu/lyng por eso. Y empecé a verlos
y creo que son muy sugerentes. No sé si son buenos poemas o no, pero esta siendo muy
creativo porque esta rompiendo el tablero de discusion sobre la poesia contemporanea en
el México nortefio. [...] las contraficciones criticas a la violencia oficial pueden ejercer
violencia hacia un cuerpo que desestabiliza los patrones. Un poco lo digo para complejizar
también estas cuestiones. [...] para ver como nuestros propios estatutos de conformacioén
social hacen que, por ejemplo, parezca imposible que alguien que ha sabido violentar
nuestro canon binario pueda hablar, pueda decir esto y pueda decirlo de esta manera.
Entonces yo creo que también esta violencia es importante. [...] Yo esctibi Capitalismo gore,
que fue mi tesis doctoral, [...] al mismo tiempo que escribi otro libro, que se llama Adrift’s
book, una novela que esta escrita como poema |[...]. Querfa hablar, por un lado, de la
violencia espectacular y fuertisima, estructural y estructurante que nos esta afectando como
sociedad, pero también de la violencia de ser un cuerpo trans, ¢no? Y de ser cotidianamente
vejado. Y, ademas, desde la poesia. Me interesaba que fuera una novela en formato poesia,
porque es lo mismo que pasa con los cuerpos trans y con la poesia que ejercemos todo el
tiempo sobre ellos. ¢Por qué le dices a Pedro que se llama Juanita si te ha dicho mil veces
que se llama Pedro? ¢Por qué uno dice “td no eres un hombre de verdad” o “td no eres
una mujer de verdad”, porque no estas dentro del binomio? ¢Por qué todas estas violencias
intimas no son tan importantes como estas otras violencias? Pero, si, da un marco para que

estas otras violencias sigan existiendo, ¢no?
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