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Resumen 

 

 
Las prácticas, los relatos y las creencias relacionadas con entidades espirituales en la 

ciudad de Salto y su entorno constituyen el objeto de estudio de esta investigación. Los 

hombres y mujeres protagonistas e informantes –funcionarios, jubilados, trabajadores 

rurales, policías, artistas, docentes, comerciantes y finqueros– son habitantes de la 

ciudad, vecinos de pequeños poblados, así como peregrinos y trabajadores de La Aurora, 

una zona rural tenida por mística. Sus historias personales, ideas, vivencias y preguntas 

proporcionaron la materia principal para una etnografía que pretende aproximarse a la 

sociedad salteña a través de sus relaciones con hechos y seres etiquetados como 

extraordinarios.  

 

En Salto los relatos sobre mujeres fantasmales, lobisones, poseídas y criaturas 

monstruosas, localizados en zonas limítrofes, establecen paralelismos con estructuras 

sociales en que corporalidades y territorios parecen entrelazarse con relaciones 

comunitarias de control social, de género y de clase. Otros aparecidos, provenientes de 

la muerte y del pasado, son muertos que se resisten a morir y que continúan en el mundo 

de los vivos. Mientras que algunos espíritus de difuntos aparecen para proteger a los 

suyos, otros emergen de las incertidumbres de la historia y de los reclamos de la 

memoria colectiva. Las entidades sabias y altruistas –santos, seres de luz o 

extraterrestres– constituyen una tercera categoría de apariciones. Sus mensajes, 

milagros y prodigios, contextualizados en distintas propuestas religiosas, conllevan 

esperanzadas posibilidades de curación del cuerpo, de evolución espiritual o de futura 

salvación.  

 

Las apariciones frecuentan territorios próximos o cotidianos y, al mismo tiempo, 

informan de otros mundos. En los primeros, determinados enclaves, objetos, 

singularidades de la geografía constituyen soportes materiales idóneos u operan como 

puertas de comunicación con los espacios de los espíritus. Por otro lado, los seres 

sobrenaturales ofrecen a hombres y mujeres visionarios indicios de otros mundos cuyas 

emergencias en el nuestro conllevan riesgos o amenazas para unos y, para otros, 

curiosidad, bienestar o satisfacción.  
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Aunque en Salto, cada colectivo social mantiene ideas particulares sobre patrones de 

apariciones que se consideran aceptables, existe interacción entre prácticas y creencias 

de grupos diversos y un sustrato de conocimientos compartidos. Las ideas de los 

salteños y las salteñas sobre este punto no resultan –ni mucho menos– excepcionales, 

pero quizás una circulación intensa y una cierta promoción de los relatos evidencian 

umbrales de aceptación de lo extraordinario algo más bajos que en otras comunidades 

similares. La amalgama de poblaciones de origen americano y europeo que colonizaron 

el territorio, ciertas experiencias espirituales singulares, una apertura a la diversidad 

religiosa desde épocas tempranas, junto a un sentido identitario ligado al territorio 

urbano y al rural configuran algunas claves de la comprensión de los mundos que 

habitan los asombros, los espectros y otras apariciones salteñas.  
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Introducción 

 

“Cuando voy subiendo la escalera para apagar las luces veo una sombra … que 

está así, bajando la escalera”, explicó Bianchi. Sucedió en 1990. La sombra se 

metió por una trampilla en el bajo escenario. El trabajador revisó todo el teatro, 

pero allí no había nadie.  

 

Puertas que se abrían y escándalos de ollas en la cocina despertaban a Georgina 

algunas noches. Eran personas fallecidas que seguramente habían vivido en su 

vieja casa, y que de alguna manera volvían, me contó.  

 

Don Cosme vivía en un poblado rural, próximo a Salto. La gran cruz que presidía 

su jardín tenía más de seis metros de altura. Era la segunda que construía.  El 

diablo le había tumbado la primera, explicó el hombre. 

 

En 2014 Alba viajó desde Chile porque se lo pidieron los seres. Se instaló en una 

tienda de campaña. Desde entonces vivió sola, en el campo, cerca de la gruta del 

Padre Pío y de una ciudad escondida que los creyentes denominan Aurora.  

 

En el departamento de Salto, y en su capital del mismo nombre, algunas personas narran 

percepciones puntuales o frecuentes de seres sobrenaturales que irrumpen en su vida 

cotidiana y que afectan sus acciones. Estas experiencias y relatos se hallan presentes en 

colectivos de la ciudad, de los poblados rurales y de las fincas agropecuarias salteñas. 

Pero ¿quiénes aparecen?, ¿quiénes ven, escuchan, perciben y relatan las apariciones?, 

¿qué tipo de relaciones mantienen videntes y aparecidos?, ¿cómo se aprenden a 

interpretar y describir las percepciones?, ¿cómo circulan los relatos sobre apariciones?  

En suma, ¿qué podemos aprender de los seres sobrenaturales y de las comunidades 

sociales que les acogen? Todas estas preguntas guiaron este estudio etnográfico de la 

ciudad de Salto y su entorno. 

 

Aunque nací en el sur de Uruguay y viví allí durante más de veinte años, la curiosidad 

por las historias de espíritus surgió posteriormente, en México. Después de trabajar 

varios años en aquel país para una organización humanitaria descubrí que las ánimas 

mexicanas no eran solamente –como Pedro Páramo de Juan Rulfo− preciosos relatos 

literarios. Mis mejores amigos y amigas tenían historias propias o cercanas de difuntos 

aparecidos que yo no habría podido imaginar. La impresión de haber entendido muy 

poco de un país del que me había sentido parte me dejó sensaciones incómodas y 
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contradictorias. Después de la etapa mexicana, en el sur de Uruguay también recogí 

relatos de experiencias “extrañas” en los círculos próximos de amigos y familia. Los 

espíritus de los antiguos moradores, aliados con una pareja de lechuzas blancas, 

protegían la casa de dos amigas de las malas vibraciones. El alma de un compañero de 

la niñez, fallecido en plena adolescencia, recorrió doscientos kilómetros para despedirse 

de su hermana. El día después del funeral de mi abuela, tres calandrias –raras en esa 

época del año– hicieron pensar a mi padre en su madre y sus dos tías difuntas.  

 

Posteriormente, durante los primeros meses del 2014, en la provincia de Girona tuve la 

oportunidad de acompañar a un equipo de hombres y mujeres aficionados a los 

fenómenos paranormales. En aquel periodo conocí sus propias experiencias y los 

experimentos dedicados a intentar comprobar con cámaras y grabadoras la existencia de 

entidades fantasmales. A través del grupo me llegaron, asimismo, los relatos de otras 

personas catalanas involucradas en lo que denominaban “el mundo del misterio”1. De 

este modo, la experiencia mexicana, las narraciones de mi propio entorno en Uruguay y 

la investigación en Cataluña, junto a las historias que me han ido llegando en los últimos 

años, constituyeron antecedentes y referencias complementarias de esta etnografía.    

 

Inicialmente pretendía centrar la investigación en otra ciudad del centro del país, pero 

cuando hice un viaje de vacaciones a Salto descubrí que la capital salteña era el lugar 

indicado. En contraste con la primera población escogida, en donde parecían existir 

resistencias para hablar del tema, en Salto las narraciones sobre eventos extraordinarios 

surgían con cierta facilidad. Durante las visitas turísticas pude comprobar que algunos 

funcionarios municipales, con más o menos discreción, se prestaban a explicar visiones 

y sonidos que relacionaban con aparecidos que supuestamente habitaban los antiguos 

edificios en que trabajaban. Más tarde comprobé que estas narraciones también estaban 

presentes en otros colectivos sociales de la ciudad y del campo.  

 

Tópicos recurrentes como las casas encantadas, la invocación de los muertos, las 

visiones de sombras y los espectros originados por cadáveres que no han recibido 

adecuada sepultura son comunes a varias culturas y cuentan con un largo recorrido y 

tradición2. Contemporáneamente, en diversas sociedades occidentales los fantasmas y 

las creencias análogas tienen audiencias diversas y encuentran en la modernidad amplios 

espacios para continuar encantando el presente (Baker y Bader 2014) incluyendo los 

 
1 Los resultados de esta investigación están publicados en Vigna y Badia (2015) y en Vigna (2015).  
2 Estudios históricos (Finucane 1996, Maxwell-Stuart 2006, Davies O. 2007) y literarios (Guzmán 2017) 

han dejado constancia de la evolución social de los fantasmas y creencias análogas en Europa, analizando 

sus avatares en la cultura griega y romana, sus itinerarios en el cristianismo, en el protestantismo, en 

catolicismo post reforma y en la cultura popular.  
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ámbitos más diversos de las artes y los estudios académicos3. Un estudio de 2005, 

realizado en Estados Unidos, concluyó que entre tres y cuatro de cada diez personas 

creían en fantasmas o en casas embrujadas. Además, tres de cada cuatro creían en algo 

paranormal4. Otro informe, de 2009, registraba que casi tres de cada diez 

estadounidenses afirmaban haber tenido una experiencia personal con un difunto, y casi 

uno de cada cinco habían interactuado con fantasmas (Pew Forum 2009). De modo 

similar, se ha detectado una frecuencia significativa de visiones y percepciones de 

cónyuges fallecidos recientemente entre ancianos suecos de más de 70 años (Grimby 

1993, 1998). En Gran Bretaña la creencia en fantasmas se ha ido incrementando a partir 

de 1950 hasta llegar a un 34 por ciento en 2005 (Davies O. 2007, 241). En lo que respecta 

a Uruguay, en 2014 un 58 por ciento de la población creía en los ángeles, un 24 por 

ciento afirmaba que era posible la comunicación con los espíritus y un 13 por ciento 

decía haber experimentado o presenciado un exorcismo (Pew Fórum 2014)5. 

 

Frecuentemente los seres sobrenaturales atañen a cuestiones significativas para las 

personas –la muerte, el destino del alma, las relaciones con lo sagrado…– pero su 

abordaje etnográfico ha evidenciado desafíos en el trabajo de campo. La antropóloga y 

psicóloga norteamericana Tanya Luhrmann apuntó, por ejemplo, cierta tendencia a la 

desconfianza en sociedades occidentales sobre este tipo de percepciones y a la 

vinculación con algún tipo de desorden mental (2011, 78). Aunque esta tendencia se ha 

revertido en cierta medida, después de los años sesenta, de la mano de nuevos 

movimientos religiosos que promueven prácticas de control de la mente −entre los que 

se cuentan ciertas corrientes New Age o el cristianismo carismático− todavía quedan 

rastros de estas prevenciones. Asimismo, las investigaciones del antropólogo e 

historiador norteamericano William Christian (2011), en la década de los 80, acerca de 

las visiones de Ezkioga –que empezaron en 1931– constataron el secretismo y la 

vergüenza que habían rodeado al pueblo y a los descendientes de los protagonistas a 

causa de la deslegitimación social de las personas videntes. Por otro lado, la rentabilidad 

mediática de las historias de fantasmas y el auge de los fenómenos paranormales que 

han estudiado, entre otros, los sociólogos de Estados Unidos Joseph Baker y Christopher 

Bader (2014) obligan a los investigadores a pisar cuidadosamente el terreno, cuando no 

a realizar continuas delimitaciones y explicaciones adicionales.  

 
3 En ciertos ámbitos académicos de las ciencias sociales se habla del “giro espectral” para referirse a una 

forma de aproximación interdisciplinar a los objetos de estudios (Tausiet 2015). 
4 Ver resultados del estudio realizado por Gallup en notas de Lyons (2005) y Moore (2005).  
5 El informe de Pew Forum on religion and social life (2014) también proporciona datos sobre los 

porcentajes de estas creencias distribuidas entre las principales confesiones religiosas y los “no afiliados” 

a ninguna religión. Creencias en ángeles: católicos, 69; protestantes, 77; no afiliados, 35. Creencias en la 

comunicación con los espíritus: católicos, 24; protestantes, 20; no afiliados, 30. Experimentar o presenciar 

un exorcismo: católicos, 4; protestantes, 49; no afiliados, 6.  
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Desde la perspectiva del estudio de estas temáticas, David Hufford (1982) –investigador 

de la parálisis del sueño en Terranova y Estados Unidos– había criticado algunas 

aproximaciones que se centraban en afirmar las causas culturales de lo sobrenatural sin 

tomar en cuenta las experiencias de las personas. Por su lado, el antropólogo argentino 

Diego Escolar (2010) describía la sistemática adscripción de los eventos extraordinarios 

a la categoría de “creencias” y “representaciones”. Para los informantes del etnógrafo 

coreano Heonik Kwon, por ejemplo, los fantasmas de la Guerra de Vietnam no eran 

metáforas históricas del pasado, sino que se vinculaban a identidades concretas que se 

creía continuaban en el presente de una manera no alegórica, sino empírica (2008, 2). 

Entre los vaqueiros de alzada del occidente asturiano no parecían existir oposiciones 

rotundas entre los vivos y los muertos, ni entre los seres humanos y los divinos. En ese 

sentido, la antropóloga española María Cátedra (1988, 472) cuestionaba fronteras 

conceptuales frecuentemente vinculadas a las disciplinas académicas, pero no a las 

categorías de la gente. En el norte de Islandia, hombres y mujeres de diversas 

profesiones –universitarios, informáticos, trabajadores de la construcción, artistas– 

trabajaban con espíritus “notables” en círculos de apoyo a personas que poseían el don 

de la mediumnidad desarrollando prácticas de curación para los vivos, de ayuda para 

espíritus que necesitaban ser orientados y de diálogo con parientes fallecidos. La 

norteamericana Corinne Dempsey llevó a cabo la investigación en Akureyri, entre 2007 

y 2009, constatando retos inherentes al estudio de prácticas “extrañas” localizadas –no 

en contextos exóticos o en pasados lejanos− sino entre personas culturalmente próximas, 

a través de las cuales incluso los espíritus opinaban sobre la propia marcha de la 

investigación (2016, 13-14). Los fantasmas y los espíritus nos proponen desafíos en 

diversos sentidos incluyendo la cuestión de su estatus ontológico (Ladwig 2012).   

 

El objeto de estudio de esta investigación son las experiencias, las prácticas, las 

creencias y los relatos relacionados con entidades espirituales en la ciudad de Salto y su 

entorno. Pero, tal como las ánimas de la Santa Compaña gallega se llevaban a los 

caminantes desprevenidos en su procesión espectral y nocturna, en Salto mis 

informantes y yo fuimos “secuestrados” por espíritus que nos enseñaron senderos 

intrincados e historias prodigiosas que se entrelazaban con la vida cotidiana. Después 

de todo –parafraseando a María Cátedra–, ¿dónde empieza lo extraordinario y acaba la 

estructura social?6. Si bien, por un lado, se pretende explorar territorios que se podrían 

ubicar en una Antropología de las apariciones o Antropología de lo extraordinario, por 

el otro lado, el texto que sigue describe los rasgos de una sociedad salteña “aparecida” 

 
6 La cita textual de Cátedra es: “¿Dónde empieza la religión y acaba la estructura social?” (Cátedra 1988, 

472). 
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a través de las personas y de sus relatos sobre eventos que se etiquetan como extraños o 

sobrenaturales.  

 

Una perspectiva alternativa de investigación hubiera sido una aproximación a este tipo 

de experiencias entre los fieles de cualquier comunidad religiosa concreta, como un 

grupo católico, una iglesia pentecostal, un terreiro7 de cultos afrobrasileños o un grupo 

neognóstico, por ejemplo. He dejado de lado esta opción para poner el foco en las 

personas vinculadas a lugares con historias sobre seres sobrenaturales; aunque, 

ciertamente, he contemplado el papel de las creencias y las prácticas religiosas como 

significativas fuentes de aprendizaje e interpretación.  

 

Por otro lado, y tal como he sugerido más arriba, muchas otras ciudades y pueblos tienen 

historias de fantasmas. Pero en Salto, además de las personas que se mostraban abiertas 

sobre este tema en diversos colectivos sociales, también encontré mujeres y hombres 

que actuaban como promotores activos de este tipo de creencias. Y aunque las ideas de 

los salteños y las salteñas sobre este punto no resulten excepcionales, la atracción por 

estos relatos y el umbral de aceptación de lo extraordinario parecerían ser algo más bajos 

–y fáciles de cruzar– que en otras poblaciones similares.  

 

En este contexto, la mirada etnográfica sobre las experiencias y los relatos salteños de 

acontecimientos extraordinarios pretendió contemplar una doble perspectiva: por un 

lado, las personas y sus percepciones; por el otro, las apariciones.   

 

 

Personas y percepciones 

 

Los hombres y mujeres que aportaron información para la investigación fueron 

principalmente funcionarios de entidades municipales, artistas, policías, comerciantes, 

docentes, propietarios de fincas agropecuarias, jubilados, trabajadores rurales y 

autónomos. Algunas personas relacionadas con la historia local, la arqueología, el 

periodismo y el ejército colaboraron orientando y ofreciendo sus puntos de vista sobre 

aspectos específicos. Asimismo, hubo quienes fueron entrevistados en calidad de líderes 

o integrantes de grupos religiosos.  

 

La mayoría del trabajo de campo se realizó en la ciudad de Salto, en los pueblos de San 

Antonio, Colonia Garibaldi y en el entorno de una finca agropecuaria –tenida por zona 

 
7 Local de culto, también llamado “terrera”. 
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mística− denominada La Aurora. Hice incursiones puntuales a otras pequeñas 

localidades y a algunas fincas naranjeras del departamento salteño. También realicé 

entrevistas e investigación documental en Montevideo y otras poblaciones del sur del 

país. Desde 2012, cuando empecé la investigación, hasta finales de 2017 pude 

entrevistar o consultar a 157 personas8 relacionadas con Salto, en diversas estadías que 

supusieron seis meses intensos de trabajo en el territorio salteño y otros dos meses en el 

sur del país. Fueron 118 personas de este total –67 hombres y 51 mujeres– quienes me 

hablaron de experiencias propias o cercanas que consideraban extraordinarias9. Aunque 

probablemente la mayoría de ellas podrían ubicarse dentro de los estándares de la clase 

media uruguaya, algunas tenían situaciones económicas precarias y, en el otro extremo, 

otras gozaban de posiciones desahogadas. He cambiado los nombres y algún otro dato 

identificativo para proteger, en la medida de lo posible, su privacidad. Por el contrario, 

he optado por la identificación con nombres y apellidos cuando los datos aportados no 

eran de carácter personal y formaban parte del quehacer profesional o público de quienes 

me los proporcionaron.  

 

Las preguntas y las observaciones indagaron sobre las experiencias, las historias vitales, 

las creencias, los relatos y el contexto social en que se acogían las apariciones. Muy 

pronto pude constatar que las conversaciones nos llevaban a planos de intimidad que yo 

no había previsto inicialmente. Me encontré de pronto siendo receptora de narraciones 

sobre búsquedas espirituales, reflexiones políticas, conflictos hirientes, intentos de 

suicidio, enfermedades, pérdidas, infidelidades, maltratos, soledades que, a menudo, se 

enredaban con las historias de lo extraño. Algunas narraciones describían vivencias 

propias, otras explicaban experiencias de conocidos o, incluso, algunas tradiciones 

aprendidas en familia. Mis informantes solían explicitar las diferencias entre estas 

categorías y, también, señalaron historias que consideraban inventadas y personas que 

suponían fabuladoras. De un modo u otro, todas las narraciones fueron útiles para 

explorar distintos aspectos relacionados con las apariciones.  

 

No solamente me tocó preguntar, sino que fui también interrogada, aunque −para 

desilusión de mis interlocutores− yo tampoco supe tener las respuestas adecuadas. 

Menos aún, evidentemente, la que solventaría la cuestión quizás más importante desde 

su punto de vista: ¿por qué aparecen? A pesar de mi incompetencia en ese terreno, creo 

que para algunas personas fue un alivio hablar de sus experiencias, como lo fue también 

saber que sus relatos no eran del todo inusuales.  

 
8 94 hombres y 63 mujeres.  
9 No he contemplado en el total a algunas personas que me contaron historias de eventos extraordinarios 

a las que no concedían ninguna credibilidad. 
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Las experiencias de lo sobrenatural descritas en Salto se refirieron, sobre todo, a 

visiones, audiciones y percepciones de “presencias” similares al patrón que Tanya 

Luhrmann identificó como “percepciones sensoriales inusuales”, cuyo origen se sitúa 

fuera de la mente y desconectado de una fuente material (2011, 2016). “No había nadie” 

fue una expresión repetida por las personas entrevistadas para destacar que, 

efectivamente, lo que oían y veían no eran ilusiones originadas por causas explicables. 

Para la mayoría, visiones y audiciones constituían experiencias puntuales que 

frecuentemente involucraban dudas sobre su procedencia. En determinados casos, sin 

embargo, algunos hombres o mujeres refirieron la recurrencia de este tipo de 

percepciones, que involucraban varios sentidos, y configuraban una suerte de 

experiencia mística semejante a la que Luhrmann denominó “patrón Juana de Arco”, en 

alusión a las visiones y diálogos de la joven campesina con Santa Margarita, Santa 

Catalina y el Arcángel Gabriel (2011)10. Otras personas describieron canalizaciones de 

mensajes de espíritus, recibidos por “telepatía” o en forma de pensamientos 

espontáneos. Por último, unas pocas narraciones se refirieron a trances de posesión –

usualmente identificados con espíritus malignos− que involucraban la pérdida del 

control del cuerpo y de la voluntad de la persona.  

 

 

Apariciones 

 

Asombros, espectros y otras apariciones relatadas en los territorios salteños podían ser 

agrupados en tres categorías básicas asociadas con espíritus de difuntos, entidades 

malignas y seres benefactores. Aunque estas representaciones son comunes en múltiples 

culturas, la configuración salteña de estos imaginarios está indudablemente ligada al 

historial de su núcleo poblacional constituido por grupos de distinta procedencia. 

Mujeres y hombres indígenas11, africanos y sus descendientes que habían sido 

 
10 A partir de sus investigaciones en iglesias evangélicas de Estados Unidos Luhrmann (2011) identificó 

tres patrones de alucinaciones: sensory overrides, psicosis y el “patrón Juana de Arco”. En el primer caso 

se trataría de experiencias bastantes comunes, no angustiantes y puntuales, en que las personas tienen 

percepciones sensoriales sin existencia de una fuente material. El patrón psicosis se asocia a una condición 

psiquiátrica de daño en que las alucinaciones angustiantes suelen ser reconocidas como patológicas en 

cualquier contexto cultural. El patrón Juana de Arco se refiere a personas con experiencias que podrían 

ser diagnosticadas como características de la esquizofrenia, pero sin los síntomas que habitualmente 

acompañan a esta enfermedad (dificultades, disfunciones cognitivas y apatía, por ejemplo).  
11 Aunque posiblemente habría charrúas o guenoas-minuanos que no procedían de las misiones, la 

mayoría de la población indígena que habría conformado parte del primer núcleo poblacional de Salto era 

de origen misionero. Según Curbelo y Barreto indígenas misioneros eran “aquellos individuos originarios 

de los pueblos misioneros jesuíticos, tanto ‘guaraníes’ como charrúas, yaros o guenoas” que habían 

adquirido características diferenciales a partir de los años que llevaban en las reducciones y de la 

convivencia con los jesuitas (2010, 4).  
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esclavizados, así como sucesivos contingentes de colonos y migrantes de origen o 

ascendencia luso-brasileña, española, italiana y francesa, sobre todo, se fueron 

asentando en el territorio salteño, sobre todo, desde principios del siglo XIX. El sustrato 

católico aportado por europeos e indígenas misioneros se fue amalgamando con 

espiritualidades y creencias diversas, pero ha continuado siendo la fe predominante 

entre los hombres y mujeres salteños12. Las ideas culturales sobre las entidades 

espirituales cristianas, a las que se agregaron en diferentes épocas otras posibilidades 

emparentadas con el espiritismo, las religiones afroamericanas y las corrientes New Age 

conformaron modelos primarios para las visiones contemporáneas de seres benignos, 

almas de difuntos y espíritus relacionados con el diablo.  

 

En primer lugar, las apariciones de seres divinos benéficos, como la Virgen, Jesús o los 

santos, asociadas con mensajes para comunidades específicas, no resultarían extrañas a 

los migrantes europeos de Salto conectados a sus lugares de origen. Durante los siglos 

XIX y XX los eventos de visiones fueron numerosos en países como España, Italia, y 

Portugal, de donde provenían buena parte de los pobladores salteños. Estas visiones de 

la Virgen y otros hechos milagrosos eran conocidos en el mundo católico, a ambos lados 

del Atlántico, y se habían difundido de manera particularmente efectiva a través del 

cine, con Lourdes y Fátima como modelos. 

 

En Uruguay no ha habido episodios públicos relevantes de visiones en el colectivo 

católico como las de Europa o algunas localizadas en el vecino país argentino13. Pero, 

en Salto las visiones de Fátima y de Lourdes son conocidas –como en el resto del país− 

y sus imágenes están presentes en los templos. Según el párroco de la iglesia más antigua 

de la ciudad, en la diócesis sí se habrían producido algunos casos de “inspiraciones 

místicas” relacionadas con la Virgen y con el Padre Pío de Pietrelcina. Fuera del 

 
12 Según datos del Instituto Nacional de Estadística (INE), en 2007 los salteños y salteñas que se 

identificaban como católicos eran el 53 por ciento de la población, los cristianos no católicos eran el 13 

por ciento, los creyentes en Dios sin confesión el 26 por ciento y quienes profesaban religiones 

afroamericanas el 0,3 por ciento. Asimismo, 6 por ciento de los salteños se declaraban ateos y 0.1 por 

ciento se adscribían a “otras” religiones (INE 2007). Después de 2007, las encuestas y los censos 

nacionales del INE no han vuelto a incluir la pregunta sobre adscripción religiosa.  
13 No obstante, en Uruguay hubo algunos hechos relacionados que parecen haber tenido impacto en 

niveles locales. Al parecer, hubo episodios de visiones de la Virgen en una localidad de la costa Sur (El 

Pinar) entre 1990 y 2013, año en que falleció la vidente. También, en Rosario, Colonia, a finales del año 

2000 algunas personas del pueblo dijeron que una imagen de Nuestra Señora del Rosario, ubicada en una 

ermita del parque local, había derramado una lágrima. El hecho convocó algunos centenares de peregrinos 

uruguayos y argentinos. En setiembre de 2018 una informante me explicó que, entre 1985 y 1987 

aproximadamente, una joven mujer de Las Piedras (departamento de Canelones) recibía mensajes de la 

Virgen en eventos públicos a los que habían acudido centenares de personas; tema que requerirá 

investigaciones posteriores. En los siglos XX y XXI ha habido varios episodios de apariciones en la vecina 

Argentina. Algunos de ellos fueron las visiones de la Virgen del Rosario en San Nicolás, a partir de 1983 

y los de la Virgen del Cerro en Salta, a partir de 1990.   
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colectivo controlado por la Iglesia católica, en el entorno de La Aurora un grupo 

religioso refería apariciones de la Virgen y de Jesús, tal como explicaré en la tercera 

parte del texto. Por otro lado, también en este escenario y, en línea con algunas corrientes 

espirituales New Age, las entidades cristianas y las jerarquías angélicas aparecían 

integradas en un repertorio de seres divinos −que incluía deidades orientales, espíritus 

sabios y extraterrestres− cuyas visiones esporádicas eran narradas por ciertos peregrinos 

y creyentes. De manera similar a los rezos del rosario, cantos y letanías que en varios 

eventos públicos europeos preparaban las apariciones de la Virgen, en el entorno salteño 

determinados grupos y personas ponían en práctica técnicas, como la meditación y el 

ayuno, para entrar en contacto con los seres divinos benéficos que, a menudo, acudían 

en sus naves espaciales. Las reinterpretaciones de eventos –que habían sido 

identificados con apariciones de la Virgen por comunidades católicas– como 

avistamientos de naves extraterrestres tienen numerosos precedentes entre el público 

aficionado a la temática ovni14. En la finca de La Aurora, de manera algo diversa, los 

relatos sobre ovnis en 1977 parecen haber sido el inicio de un proceso de “mistificación” 

de una zona que progresivamente ha ido integrando cultos ufológicos, espiritualidades 

New Age y devociones católicas15.  

 

En segundo lugar, los espíritus de difuntos salteños aparecían en el cementerio, en los 

hogares familiares, en los lugares donde habían fallecido o habían sido enterrados y, 

también, en sitios en que habían desarrollado sus tareas en vida. Regresaban por asuntos 

pendientes, para mantener la relación con los suyos o porque continuaban aferrados a 

las circunstancias de su muerte. Acudían desde lugares intermedios asociados con el 

Purgatorio16 en los imaginarios católicos o desde espacios alternativos heredados de 

otras tradiciones como el espiritismo17, corriente que también ha tenido cierta influencia 

en las concepciones salteñas de las relaciones entre los vivos y los muertos. En este 

contexto, como parte de procesos de búsqueda algunas personas entrevistadas, en 

diferentes épocas, habían participado en mesas espiritistas organizadas en viviendas 

familiares o en actividades de centros espíritas de la ciudad. Por otro lado, el trato y la 

 
14 Paolo Apolito (1992) hace referencia a las explicaciones ufológicas en los eventos de visiones de la 

Virgen que se produjeron en Oliveto Citra (Salerno) a partir de 1985. En línea con este tipo de narraciones, 

los historiadores Fernandes y D’Armada, siguiendo las ideas de una publicación de Seomara da Veiga, 

defienden la tesis de que las visiones de Fátima fueron en realidad visitas de seres extraterrestres 

manipuladas por la Iglesia Católica. Ver, da Veiga (1985) As aparições em Portugal dos sécs. XIV a XX: 

os emissários do desconhecido; Fernandes y D’Armada (2007) El secreto de Fátima. 
15 Un proceso claramente influido por la influencia del pensamiento de José Trigueirinho Netto y la Orden 

Gracia Misericordia, un grupo religioso instalado en la zona de La Aurora. Ver Campanha (2016) y 

Camurça y Campanha (2016).  
16 Sobre el origen y la evolución del Purgatorio ver Le Goff (1985), Schmitt (1994), y Cuchet (2005); 

También los trabajos de la Sociedad de Estudios Vascos (1923) sobre la vigencia del Purgatorio entre los 

vascos a principios del siglo XX.   
17 Sobre el espiritismo ver, por ejemplo, Edelman (2006), Cuchet (2012) y Horta (2001 y 2004).  
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invocación de los espíritus es uno de los componentes significativos de las religiones 

afrobrasileñas presentes en Salto –algunas muy conectadas con el espiritismo 

kardeciano– que llegaron a Uruguay desde Brasil en la primera mitad del siglo XX18. 

Asimismo, en el contexto de las nuevas espiritualidades algunos hombres y mujeres 

describían otras dimensiones y lugares del universo desde donde acudían los seres “que 

partieron”.  

 

Mientras que ciertos difuntos protegían a sus familiares y les ayudaban con la resolución 

de sus problemas, en otros casos, las imágenes, sonidos o llantos de muertos 

desconocidos ligados a los lugares, sugerían a quienes los percibían la realización de 

acciones en su favor, como el encendido de velas y las oraciones. Los procedimientos 

de interacción tendían a regular la convivencia entre los vivos y los muertos en diversos 

sentidos. Algunas personas buscaban las experiencias sensoriales interpretadas como 

contacto con los espíritus, y otras desplegaban prácticas creativas de apaciguamiento, 

diálogo y evitación de las entidades intangibles. Ciertos aparecidos se describían como 

imágenes de “personas”; de otros se conocía su presencia por sonidos o visiones fugaces 

de sombras, destellos o imágenes efímeras. En línea con ciertas corrientes espirituales 

contemporáneas, algunas narraciones dotaban a los espíritus de formatos acordes con 

algunas ideas popularizadas sobre la física cuántica y las dimensiones del universo. Es 

así como ciertos difuntos se convertían en formas de “energía” o “vibraciones” que se 

“impregnaban” en los soportes materiales de objetos y edificios o eran convocadas por 

las acciones de los vivos. En algunos casos, los aparecidos eran “sensaciones” en el 

cuerpo e imágenes en los espejos de fantasmas personales; quizás, reflejos de un yo 

espectral o lo que se ha denominado la “espectralización del self” (McCorristine 2010). 

 

En lo que tiene que ver con los espíritus malignos, el caso de Don Cosme –descrito al 

inicio− era particularmente llamativo, pero también otros salteños y salteñas parecían 

ser precavidos respecto a las posibilidades de sus acciones. En 2014, la propietaria de 

una joyería céntrica me explicó que la medalla de San Benito −junto a la del Padre Pío− 

era una de las más solicitadas en Salto, aunque no estaba segura de que todos los 

compradores conocieran sus atributos relativos a la protección contra el demonio19. 

Algunos entrevistados temían que las apariciones de difuntos estuvieran manipuladas 

 
18 Pi Hugarte y Vidart (1969) ubican el punto de ingreso de estas religiones a Uruguay en la frontera 

brasileña, a partir de los años cuarenta del siglo XX. 
19 Uno de mis informantes usaba una medalla de San Benito como amuleto. Me explicó que, en cierta 

ocasión, la había dejado a una persona para que la utilizara como protección frente a un espíritu, con 

resultados positivos. La medalla de San Benito contiene, en el reverso, las letras de Non Draco Sit Mihi 

Dux (N.D.S.M.D.): "No sea el demonio mi señor” y VRS de Vade Retro Satan. En España los santuarios 

a San Benito existen casi exclusivamente en Galicia, en donde el catolicismo rural es de carácter 

marcadamente arcaico.  
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por el diablo y que ciertas religiones facilitaran estos engaños. En ese sentido, personas 

católicas o protestantes me dijeron que “otras” religiones, como las afroumbandistas, 

tenían relaciones con Satán, al igual que determinados hombres o mujeres de quienes se 

decía que ejercían la magia negra. Por otro lado, ciertas iglesias, como las pentecostales, 

se habían especializado en expulsar demonios de los cuerpos de sus fieles20. La 

posesión, en diferentes modalidades, fue otra de las formas descrita de intervención de 

entidades malignas.  

 

Además de los registros más “tradicionales” de espíritus del mal vinculados al 

imaginario cristiano, se explicaron otras modalidades de estas apariciones en contextos 

específicos de lugares y de creencias. De manera semejante a las almas de difuntos que 

se convertían en energías o en vibraciones, según una maestra de reiki, la energía 

negativa de las personas generaba seres elementales oscuros que habitaban en viviendas 

familiares. En los pueblos rurales del entorno salteño se mencionó la posible relación 

entre ciertas visiones −algunas en forma de animales− y “espíritus malos que son del 

diablo”. Asimismo, en el contexto de las creencias ufológicas, las entidades benignas 

que trabajaban para una elevación espiritual de la humanidad tenían su contrapartida en 

determinados seres oscuros que habitaban entre los hombres y mujeres para sembrar el 

mal en el planeta.  

 

 

Etnografías extraordinarias 

 

Las páginas que siguen intentan cartografiar relatos y percepciones de lo extraordinario 

en un territorio geográfico que comprende la ciudad de Salto y sus alrededores. Los 

caminos emprendidos durante la investigación han tenido recorridos y características 

diversas. Mientras que algunos han sido explorados de manera más intensiva, otros han 

sido apenas perfilados. La causa de la disparidad fue la convicción inicial de que el 

objeto de estudio debía estar centrado en un lugar y en una categoría de aparecidos. Sin 

embargo, las apariciones salteñas evidenciaron pluralidad y, al mismo tiempo, 

conexiones inherentes que me hicieron replantear la estructura inicial. En la capital 

salteña mis informantes me ayudaron a comprender la porosidad que existía entre el 

medio urbano y el rural en diversos aspectos de la vida cotidiana; también, respecto a lo 

extraordinario. De manera similar, una región situada en la frontera de Salto y Paysandú, 

 
20 Tal como se ha mencionó en una nota anterior, según los datos del estudio de Pew Fórum (2014), un 

13 por ciento de los uruguayos manifestaban haber experimentado o presenciado un exorcismo. Frente a 

un 4 por ciento de esa cifra que eran católicos y un 6 que constaba como “no afiliado” a ninguna religión, 

casi la mitad –49 por ciento– eran protestantes.  
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en el entorno de La Aurora, se reveló como una clave importante en los relatos salteños 

relacionados con seres sobrenaturales. Bajo esta perspectiva, los paisajes de la 

etnografía, como las personas y las apariciones, fueron urbanos y rurales.  

 

La primera parte de la etnografía describe las criaturas y hechos sobrenaturales −o 

“asombros”− de algunos pequeños poblados y enclaves del campo salteño. Unos 

cuantos vecinos y vecinas me recibieron cálidamente en sus sencillas viviendas, me 

acompañaron en los recorridos o me enseñaron lugares que se decían asombrados. 

Varios policías me ayudaron, me explicaron sus propios relatos y me enviaron con sus 

familiares. Además de las entrevistas realizadas en los pueblos, recogí historias que los 

narradores y narradoras ubicaban en fincas agrarias alejadas de los centros poblados. 

Los lazos de parentesco y vecindad me permitieron explorar, asimismo, ciertas pautas 

de las narraciones, la transmisión y el aprendizaje sobre los asombros en las familias y 

en las comunidades. Entre todo el repertorio de apariciones descritas en el campo, decidí 

explorar dos cuestiones que surgieron de manera recurrente: los lobisones −hombres 

que se transformaban en cierto tipo de animal fantástico− y las mujeres espectrales 

vestidas de color blanco. Junto a estos conceptos locales de lo sobrenatural, algunos 

policías y vecinos me exhortaron a registrar ciertas narraciones que parecían 

preocuparles acerca de casos puntuales de mujeres poseídas.  

 

Las personas mayores de sesenta años sabían que sus abuelos y bisabuelos 

prácticamente habían colonizado la campaña, ya fuera como trabajadores o como 

dueños de los medios de producción. Quienes tenían más de cuarenta todavía recordaban 

la infancia a la luz de candiles caseros y la ropa lavada en el río. Unas y otros describían 

cambios fundamentales en las condiciones de vida de los poblados rurales durante las 

últimas décadas. Aun así, las diferencias estructurales entre el campo y la ciudad 

continuaban moldeando maneras distintas de vivir y de entender la vecindad. Al vecino 

y a la vecina del pueblo todavía se les pedía trabajo para la hija, se les acompañaba en 

coche al hospital y se les invitaba a la iglesia o a la fiesta. Como parte indisoluble del 

grupo humano y de sus dilemas cotidianos, las apariciones –frecuentemente 

ambivalentes− apuntaban peligros del pasado y del presente provenientes del entorno 

no urbanizado, de lo extraño a la comunidad y de lo extraño en la propia comunidad. 

Cuerpos femeninos ocupados por espíritus y apariciones en lugares estratégicos de 

hombres mutantes y de mujeres fantasmales orientaron pistas de interpretación acerca 

de estructuras sociales en que corporalidades y territorios parecían entrelazarse con 

relaciones comunitarias de control, de género y de clase.  
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La segunda parte de la investigación –y la más extensa– está dedicada a la ciudad de 

Salto y sus apariciones. En el medio urbano, buena parte de las entrevistas fueron 

realizadas a hombres y mujeres funcionarios de entidades municipales con quienes hablé 

en sus propios lugares de trabajo. Otras personas con quienes trabajé fueron artistas, 

docentes, empleados, profesionales y comerciantes entrevistadas en sus hogares o en el 

viejo hotel que se convirtió en mi casa salteña. Como la ciudad de Salto constituyó el 

ámbito al que dediqué más tiempo, ello me permitió observar patrones de las 

experiencias relacionados con las percepciones sensoriales, prácticas asociadas, 

interpretaciones, contextos y ciertos mecanismos de “promoción” de los relatos de 

fantasmas. Las indagaciones en el colectivo de trabajadores municipales y entre quienes 

se dedicaban al arte fueron útiles para confirmar que, si bien los relatos extraordinarios 

no son patrimonio de determinados sectores, las entidades espirituales son adoptadas y 

adaptadas en cada nicho social con pautas particulares. Asimismo, en algunos grupos 

las apariciones urbanas se conectaban con las más propias del campo y en otros con las 

narraciones sobre el entorno místico de La Aurora.  

 

Algunas narrativas puestas en juego alrededor del descubrimiento de unos restos 

humanos, hallados bajo el suelo de un teatro diez años antes de mi llegada a Salto, dieron 

pie a la exploración de la memoria colectiva en relación con ciertos fantasmas y 

cuestiones que parecían no estar solucionadas. En el contexto de una ciudad en que sus 

habitantes exhibían con orgullo el pasado, vinculado a gestas históricas y a niveles altos 

de desarrollo económico y cultural, determinados vacíos y desajustes en la memoria 

parecían provocar incertidumbres que revelaban indicios espectrales. En este sentido, 

quizás sin acabar de saber qué buscábamos, algunos salteños y yo, buceamos en 

versiones de memorias colectivas que, tal como proponía Maurice Halbwachs (2011 

[1950]), eran diversas en tanto que diversos eran los grupos sociales que las mantenían. 

Los itinerarios de las memorias, sinuosos y fragmentarios, trazaban improbables vías de 

escape subterráneas, localizaban cementerios y tesoros en diversos puntos de la 

geografía urbana y esbozaban identidades posibles para los restos óseos sin nombre. 

Como en otras partes del país, las acciones de los dictadores dejaron marcas en las vidas 

de los hombres y las mujeres que no pertenecían a las “familias del régimen”. Algunas 

dudas y preguntas que quizás no llegaron a ser abordadas o expresadas de forma 

suficiente buscaron, como vía principal o alternativa, formas creativas de emergencia 

que incluían almas en pena suspendidas en espacios espirituales que conjugaban el 

pasado y el presente.  
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En la tercera parte de este trabajo se indagan otros territorios y relatos de lo 

extraordinario. Las creencias espirituales y religiosas configuran la primera cuestión 

explorada. En Salto, igual que en el resto del país, la población creyente continúa siendo 

mayoritariamente católica, pero el abanico de creencias y de prácticas ofrecido en el 

mercado local dota de amplias posibilidades a quienes se adscriben a otras confesiones 

y, también, a quienes prefieren probar distintas opciones. Además de las personas que 

se identificaban como católicas encontré algunas que frecuentaban iglesias evangélicas 

y otras –menos– que se declararon seguidoras de religiones de posesión afrobrasileñas. 

Asimismo, varios salteños y salteñas manifestaron su cercanía con diversas prácticas 

neognósticas, esotéricas, con la ufología mística o las corrientes New Age. Algunas de 

estas creencias –de igual manera que las devociones al Padre Pío− tenían un centro de 

peregrinación en la zona de La Aurora.  

 

Debido a la multiplicidad de propuestas espirituales que se mueven en este contexto, y 

al impacto social de sus actividades en aspectos que tienen que ver con el turismo y la 

economía he intentado describir La Aurora, fundamentalmente, en relación con Salto y 

mis informantes salteños. Por sus características de lugar de tránsito, la mayoría de los 

datos recogidos sobre este lugar proviene de personas entrevistadas en la ciudad. 

Además, unas cuantas entrevistas fueron realizadas en el propio entorno y en el poblado 

cercano de Daymán. Las narraciones sobre eventos extraordinarios, allí localizadas, 

describían mayoritariamente curaciones milagrosas, procesos de evolución espiritual y 

experiencias conectadas con las representaciones místicas del lugar y de sus seres.  

 

He dedicado algunos apartados a describir, asimismo, ciertas formas de devoción 

católica en Salto, vinculadas con el Padre Pío y el carisma salesiano, que probablemente 

tuvieron un papel relevante en las concepciones sobre la plausibilidad de lo sobrenatural 

en la vida cotidiana. Las ideas religiosas y espirituales de las personas constituían una 

de las fuentes más significativas a la hora de “formatear”, describir e interpretar 

apariciones y experiencias de lo extraordinario que, no obstante las diferencias, llegaban 

a conformar sistemas de creencias comunes en colectivos plurales. La tercera parte de 

este trabajo expone también otras pistas de comprensión sobre el objeto de estudio, 

relativas al éxito de las narraciones paranormales, el impacto de los medios de 

comunicación y los ciclos de circulación de los relatos sobre lo extraordinario.  

 

Un apartado final, a modo de conclusiones, sintetiza los principales hallazgos en los 

escenarios estudiados y plantea algunas reflexiones con relación a tres cuestiones que, 

de manera implícita o explícita, planean sobre este trabajo: creer, contar y experimentar 

lo extraordinario.  
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Finalmente, no es objetivo de la antropología –y desde luego, tampoco el mío– 

comprobar las formas posibles o imposibles de la existencia de espectros, entidades 

malignas y seres divinos, sino indagar en su prolífica presencia social en las 

comunidades que les brindan acogida. Pero sus apariciones, inquietantes o 

conmovedoras, proponen a hombres y mujeres videntes alteridades oscuras y luminosas 

que son también sombras y luces sobre la condición humana y las batallas vitales que, 

de una u otra forma, a todas las personas nos conciernen.   

 



 
 

 

Etnografías extraordinarias. Asombros, espectros y otras apariciones en Salto, Uruguay 

 

 

28 

 

 

 



 
 

 

 

 

29 

 

 

Parte I 

“No son cosas de este mundo”:  

        el medio rural 
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CAPÍTULO 1.  

CARTOGRAFÍAS RURALES 

 

Montevideo, la capital uruguaya, vive mirando al Río de la Plata y de espaldas al campo. 

En Salto, por el contrario, el medio urbano y el rural viven una interrelación estrecha 

vinculada a la intensa movilidad de trabajadores, la explotación de tierras y recursos, las 

relaciones de parentesco y las actividades de ocio y turismo. De todas las actividades, sin 

duda, aquellas que tienen que ver con la explotación ganadera han sido las que, a lo largo 

de la historia del país, han dejado una impronta más profunda en los imaginarios 

uruguayos relativos al campo.  

 

De una u otra manera, estructuras sociales, modos de vida y demografía han estado 

ligados de forma inextricable a la proliferación del ganado, introducido a finales del siglo 

XVII, y a los modos de aprovechamiento de este recurso. Después de una primera etapa, 

caracterizada por las denominadas vaquerías, en que el ganado en estado salvaje era 

literalmente cazado por indígenas y criollos, a principios del siglo XVIII aparecieron las 

primeras estancias de explotación en propiedades aún sin delimitar en que los animales 

eran controlados a través de la “yerra” o marcado (Barrios Pintos 1967)21. En este 

contexto de abundancia de cueros y carne, emergió una cultura rural asociada con las 

habilidades en el manejo de los animales, pero también con las dotes para la supervivencia 

en un medio sacudido por los conflictos armados y la competencia por los recursos.  

 

A finales del siglo XIX, las estancias cimarronas dieron paso a establecimientos más 

modernos en las cuales la delimitación de las tierras fue uno de los aspectos claves del 

cambio económico y social. El alambrado de los campos −llevado a cabo entre 1872 y 

1882− acabó con la clase media rural, consolidó el latifundio, la explotación extensiva de 

la ganadería y marginalizó importantes sectores de la población que no tuvieron más 

opciones que hacinarse en miserables rancheríos recostados a los márgenes de las grandes 

propiedades (Nahum 2016). De la mano del cercado de las propiedades, la regulación de 

la vida social y la modernización del Estado, la joven república inició la etapa que José 

 
21 Sobre la explotación de la ganadería en el Uruguay, además del estudio referenciado de Barrios Pintos 

(1967) consultar, por ejemplo, los cinco volúmenes de Barrán, J. y Nahum, B. Historia Rural del Uruguay 

moderno (1967 – 1977) sobre el período comprendido entre 1851 y 1914. También Barrios Pintos, A. 

(2011) 400 años de historia la ganadería en Uruguay. Sobre esta temática y las actividades de “la yerra” y 

el entorno propio de las tareas en las estancias salteñas me ha sido útil el trabajo etnográfico no publicado 

de Gargiulo, M. (1981) que me fue proporcionado por la profesora Ofelia Piegas.  
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Pedro Barrán (2008) denominó “el disciplinamiento” de la sociedad destinado a acabar 

con la “cultura bárbara” basada en la exhibición de la violencia, la sexualidad 

“desenfrenada”, el juego, el despilfarro y la celebración de la muerte. Ello trajo consigo, 

además del afianzamiento de la propiedad privada, el puritanismo, la familia burguesa, 

los valores del trabajo, la ocultación de la muerte y nuevas formas de dominación sobre 

mujeres, infantes, delincuentes y clases populares.  

 

El territorio habitado por algunos grupos indígenas, de los cuales quedaron pocos 

descendientes, fue colonizado posteriormente por numerosos contingentes de migrantes 

europeos, otros provenientes de los países de la región y un número importante de 

indígenas misioneros22. Los afrodescendientes, esclavos liberados y su descendencia, 

también formaron parte de estos núcleos iniciales de población rural. El acceso a los 

recursos, sin embargo, no fue parejo para todos los sectores. Algunas crónicas dolientes 

de mediados del siglo XX describen las condiciones de vida casi infrahumanas existentes 

en numerosos pueblitos rurales del norte del Río Negro, a los cuales no parecía haber 

llegado la mano del Estado23. Un buen número de los pobladores pobres del campo, 

marginados por los sistemas productivos, eran descendientes de indígenas (Padrón 1997) 

y de afrodescendientes que habían sido esclavizados.  

 

En las últimas décadas del siglo XX y los primeros años del XXI, el campo uruguayo ha 

sido escenario de la entrada de la agroindustria, los capitales extranjeros, las 

explotaciones de madera, el desarrollo turístico y la búsqueda de petróleo. Diversas 

iniciativas estatales han promovido la construcción de viviendas decorosas para erradicar 

los rancheríos. La electrificación del país y el acceso a agua corriente es superior al 90 

por ciento. Aunque aún deficientes en las regiones más remotas, el acceso a los servicios 

de educación, salud y a telecomunicaciones tiene una amplia cobertura y el abaratamiento 

de las motocicletas ha facilitado una mayor movilidad de las personas. A nivel 

demográfico, al contrario de lo que sucede en las ciudades, en el campo sigue habiendo 

más hombres que mujeres. Por otra parte, aunque subsiste un importante núcleo de 

pequeños productores, las clases populares viven la incerteza de una inestabilidad laboral 

vinculada a periodos zafrales para atender los picos de trabajo (Riella et al 2011).  

 
22 Un importante contingente de los indígenas que poblaron el norte del Río Negro provenía de las misiones 

jesuíticas y eran mayoritariamente hablantes de guaraní aunque pertenecían a diferentes etnias (Ver, por 

ejemplo, González y Rodríguez 1982; Cabrera y Curbelo 1988, Padrón 1994 y 2009, Curbelo y Barreto 

2010, Palacios 2018). Aunque los descendientes de los misioneros y de otros grupos indígenas –entre ellos 

los charrúas– fueron invisibilizados en las construcciones identitarias nacionales, actualmente hay personas 

y grupos que reivindican su legado y ascendencia (ver Basini 2015).  
23 Ver, por ejemplo, los relatos de la maestra Elsa Fernández recogidos en Agua turbia (1939) o las crónicas 

del también maestro Julio Castro (1945), realizadas en el contexto de las Misiones Sociopedagógicas e 

inspiradas en el modelo de la República Española y en la experiencia mexicana.  
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No todos los cambios en las infraestructuras han aportado beneficios para los pobladores 

del interior. El pueblo salteño de Belén, por ejemplo, había conocido tiempos mejores 

cuando la carretera que pasaba en medio del poblado la convertía en parada obligatoria y 

pequeño centro de abastecimiento de comerciantes y viajeros (Bon Espasandín 1962). En 

San Antonio, igual que en otros núcleos de la región, la economía y la accesibilidad 

dependía en buena medida de un tren que dejó de funcionar en 1985. Por otro lado, aunque 

en las concepciones de los hombres y mujeres urbanos persistan ideas sobre el campo 

asociadas con grandes extensiones verdes y onduladas salpicadas de vacas, cascos de 

estancias aisladas, rondas de peones alrededor del fogón y paisanos a caballo, lo cierto es 

que el medio rural también está conformado por las producciones familiares y pequeños 

poblados que resisten a la desaparición causada por la migración de sus habitantes.  

 

Recorrí e hice entrevistas en los poblados rurales de San Antonio, Colonia Garibaldi, 

Colonia 18 de Julio y Rincón de Valentín, entre otros24. Algunas narraciones recogidas 

también en la ciudad de Salto se situaban en otras localidades –algunas de las cuales pude 

conocer directamente y otras solo imaginar– pero la mayoría del trabajo de campo se 

concentró en San Antonio y Colonia Garibaldi. En la ciudad de Salto también pude 

entrevistar a algunas personas, propietarias de tierras y fincas, que alternaban estancias 

en el campo con estadías en sus residencias urbanas. Aunque me ha faltado conocer de 

primera mano el ambiente de las fincas ganaderas, en donde se localizaban algunos de los 

relatos que me contaron, he podido aproximarme en breves incursiones a dos 

explotaciones naranjeras.  

 

San Antonio cuenta actualmente con unos 900 habitantes y Colonia Garibaldi con algo 

más de 350. Entre finales del siglo XIX y principios del XX algunos migrantes o 

descendientes de migrantes europeos –sobre todo italianos, españoles y portugueses− 

establecieron en la zona iniciativas económicas diversas, ligadas a la producción 

vitivinícola, la explotación del ganado o la producción de alimentos y artículos de primera 

necesidad, de las cuales actualmente sobreviven algunas. Otros hombres y mujeres, 

migrantes y criollos, trabajaron para las familias propietarias. Algunas personas 

entrevistadas recordaban los últimos tiempos de estas explotaciones. Las relaciones 

laborales y personales entre unos y otros transitaban entre la vecindad, el paternalismo, 

la cooperación y la explotación laboral. Hubo quienes mencionaron la bondad de los 

patrones, mientras que otros explicaron que las condiciones eran duras, “se trabajaba de 

 
24 Para el presente trabajo he adoptado el criterio de Piñeiro (2005) que, siguiendo parámetros 

internacionales y regionales, caracteriza como población rural a aquellas personas que viven en núcleos de 

menos de 2000 habitantes. Vale la pena destacar, sin embargo, que las poblaciones citadas contaban con 

menos de 1000 habitantes.  
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sol a sol” y los trabajadores vivían “a lo animal”. José Luis Robles, un señor octogenario 

de San Antonio, entrevistado en 2014, reconocía que la situación había mejorado 

notablemente y consideraba que “ahora el pueblo es rico”, quejándose de que las personas 

no apreciaban los logros de los gobiernos de la coalición izquierdista Frente Amplio 

conseguidos en los últimos años. Convencido de sus opciones políticas, recordaba 

también que la reforma agraria, una reivindicación histórica de los trabajadores y 

trabajadoras rurales, aún estaba lejos de conseguirse.  

 

Aunque fue el primer pueblo del departamento en tener conexión, la electricidad fue una 

adquisición relativamente reciente en San Antonio. Se había introducido en el centro 

urbano de la capital salteña en 1894, pero llegó al poblado entre la década de los 60 y de 

los 70 del siglo XX25. Algunas familias tardaron algunos años en conectarse por falta de 

recursos económicos o, incluso, porque se resistían a los cambios (Casamayou 2015). 

Una de las mujeres entrevistadas, nacida en 1966, me contó que su niñez y gran parte de 

su adolescencia habían transcurrido a la luz de candiles caseros, alimentados con 

queroseno, que denominaban “curuyas”. El agua corriente también comenzó a llegar a 

algunos barrios del pueblo a partir de 1970. Antes de contar con la red de distribución, 

las familias lavaban la ropa en el río y obtenían agua para el consumo en pozos y 

vertientes26.  

 

Algunos de los emprendimientos económicos que dieron origen al pueblo de San Antonio 

ya no existen. Otros se han reconvertido. Tal es el caso de la Casa Ambrosoni, fundada 

en 1878, que era un centro de producción y comercialización de alimentos, vino y 

productos básicos. Actualmente, la casa se destina a reuniones sociales, albergue de 

estudiantes o viajeros que llegan hasta aquellos rincones no incluidos en los circuitos 

turísticos del departamento. De otros establecimientos, como la Bodega Harán o la Granja 

Esther, solamente quedan caserones semiderruidos.  

 

En un primer momento tuve la intención de centrar la investigación en sitios escogidos 

del medio urbano de Salto, pero mis propios informantes me fueron llevando a los 

poblados rurales. En la ciudad algunas personas mencionaban frecuentemente 

“asombros” y lugares “asombrados” que necesitaban ser situados en casonas de campo, 

ruinas, caminos o porteras de estancias. Desde mi perspectiva inicial, las primeras 

entrevistas fueron realizadas casi como un material extra, pero al cabo de un tiempo me 

 
25 Según Fernández Moyano y Vique de Bourdin (1990) la instalación eléctrica llega al pueblo en 1971. 

Según los vecinos y vecinas, entrevistados en el trabajo colectivo San Antonio por San Antonio (Casamayou 

2015), la electricidad había llegado en la década de los 60, pero entonces no todas las viviendas se 

conectaron.   
26 Información proporcionada por los vecinos y vecinas (Casamayou 2015).   
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hice consciente de valiosas conexiones y de la huella de lo rural en los imaginarios 

urbanos.   

 

Los textos que siguen no pretenden ser un estudio etnográfico en profundidad, sino una 

introducción a las narrativas rurales de lo extraordinario en Salto. Por otra parte, aunque 

el tiempo de la investigación dedicado al medio rural fue menor que el destinado a la 

ciudad, tal vez las narrativas y experiencias registradas resultaron más diversas, más ricas 

y singulares que las urbanas. Fueron las mujeres y los hombres que vivían o tenían fuertes 

lazos con la campaña, quienes plantearon la pista de que la cuestión de las apariciones era 

mucho más compleja de lo que parecía. Aparecidos, posesas, lobisones, animales 

monstruosos y luces en el cielo pertenecían a una categoría de seres o entidades 

conectadas a “otro mundo”. La emergencia de ese mundo en el nuestro era 

frecuentemente identificada como “asombro”, un concepto amplio y versátil que iremos 

explorando en las páginas siguientes. Es así como, lo que debía ser recortado, finalmente 

resultó quizás más inspirador que el objeto escogido inicialmente. 
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CAPÍTULO 2.  

 

LO FEMENINO SALVAJE 

 

Yo era chica y dije: -¿Qué es un diablo?- 

Era adolescente y quedé alelada. 

Era una mujer y quedé picada. 

Me le acerqué, pero no mucho, porque no se podía; 

 a ratos, parecía que no estaba. 

De pronto dije: 

-Yo soy una princesa. Pero, legítima; no de pacotilla 

 como las que salen en los diarios. 

 

Rosa Mística, Marosa di Giorgio (2003, 31) 

 

 

 

Aparecidas y visionarias 

 

Elvira había pasado los veranos de su niñez y adolescencia –entre finales de la década de 

los 40 y principios de la década de los 50− en la granja bodega de su familia. Recordaba 

que algunas personas de San Antonio temían a la mujer de blanco. Entre ellas, una de las 

niñas que venían a jugar a la granja con Elvira y con su hermana. En “la tardecita”, cuando 

las acompañaban hasta portón de la entrada, la chiquilla veía a una mujer de blanco que 

aparecía. Una de esas tardes la niña le dijo:   

 

-“¡No, no, no! No sigas porque ahí está la mujer de blanco ¿No la ves? ¿No 

la ves?” 

-“Pero yo no veo nada. No hay nada”, respondió Elvira.  

- “¿No ves?”, insistía la niña.  

“En el portón, los árboles. Ella veía. ¡Veía!”, me explicaba Elvira.    

 

A finales del XIX el bisabuelo de Elvira había venido de un pequeño pueblo de Navarra. 

El hombre había comenzado trabajando con los Harriague, que eran de su mismo pueblo, 

en el negocio de los viñedos. Unos años más tarde pudo comprar dos propiedades en San 
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Antonio. A la primera casa, que estuvo destinada a bodega y vivienda de la familia, se la 

conoce con el nombre de Granja Avellanal o Harán. A la segunda, donde hubo una escuela 

y después una lechería, la llaman la Casa de Piedra. En la entrevista, realizada en 2014, 

Elvira recordaba las advertencias sobre los asombros y las apariciones en su casa 

familiar27.  

 

Entonces, había creo, en el pueblo, por lo menos en unas ciertas generaciones, una 

tendencia a ese tipo de creencia. A eso sobrenatural que no tiene explicación, pero 

que está ahí y que infunde temor, porque la gente temía: “Está la mujer de blanco, 

no te acerques...”  Nunca se supo que la mujer de blanco agarrara a nadie, ni 

hiciera nada ¿no? Pero ¡bueno!, pero era ese temor a acercarse a esa mujer de 

blanco. Es de los recuerdos que tengo. Ya te digo. Y de la gente que decía: “No, 

pero ¿te vas a quedar de noche en la granja? Pero ¡mirá que la casa está 

asombrada!” Y no sé qué y no sé cuánto… 

 

El padre de Elvira no daba credibilidad a las visiones. Buscaba explicaciones a las 

narraciones para tranquilizar a la hija. Pero para las personas del pueblo y las empleadas 

en la granja –me contó Elvira− “el misterio de la casa” era la bodega y también el portón 

de acceso. Mencionaban una luz “misteriosa” o “luz mala” y también la aparición de 

aquella mujer vestida de blanco.   

 

En el repertorio de espectros de apariencia humana registrados entre los vecinos de San 

Antonio y alrededores, algunos se referían a personas desconocidas, almas perdidas, y a 

ciertos difuntos que aparecían ante familiares o vecinos28. Sin embargo, a medida que iba 

realizando entrevistas, determinadas apariciones comenzaron a destacar con mayor 

nitidez entre el colectivo fantasmal: las mujeres vestidas de color blanco –que no 

correspondían a visiones de la Virgen29− que parecían contar con una identidad propia, 

definida e indefinida al mismo tiempo30.    

 
27 Malena, Ademar y José Luis me hablaron de apariciones de la mujer de blanco en la Casa Harán.  
28 Natalia y sus hermanos vieron al padre fallecido poco después del funeral. Alfonso explicó que a una 

anciana vecina suya se le había aparecido una amiga difunta.  
29 Únicamente en uno de los casos relatados dos mujeres se refirieron a una posible visión de la Virgen por 

parte de un vecino.  
30 Las mujeres de blanco o damas blancas tienen amplia tradición en América y Europa. Las noticias sobre 

sus apariciones aparecían ya documentadas en el Dialogus miraculorum a principios del siglo XIII del 

monje cisterciense alemán Cesáreo de Heisterbach. En sus relatos algunas de estas apariciones, que no 

solían cruzar los umbrales, se relacionaban con espíritus de difuntos y en otras con entidades malignas o 

avisos de la muerte (Guzmán 2017, 131-132). Actualmente, tanto en América como en Europa, algunas 

historias sobre mujeres de blanco establecen conexiones con fantasmas de mujeres “Lloronas” que han 

matado a sus hijos, con autoestopistas u otras visiones de mujeres espectrales en la carretera que advierten 

sobre los peligros o provocan accidentes. Ver, por ejemplo, Pedrosa (2004, 2012) 
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Tres octogenarios del pueblo −José Luis, Ademar y su esposa Estela− confirmaron los 

comentarios que habían circulado sobre las visiones de la mujer de blanco en la Granja 

Harán de la familia de Elvira, por ejemplo. Según Ademar, en 2014, cuando nos 

conocimos, en el pueblo todavía se hablaba de estas apariciones. Estela tenía 9 años 

cuando comenzó a trabajar en esa casa y Ademar unos pocos años más.  

 

Manuela, un poco mayor que Elvira, estudiaba en la ciudad y los fines de semana los 

pasaba también en la Granja Harán, donde su padre era el casero. Cuando hablamos, no 

recordaba las historias de “la mujer de blanco” en la propia granja, aunque sí había oído 

que aparecía en otros lugares del pueblo. Los padres de Manuela tampoco creían en las 

apariciones.  

 

Manuela 

 

Ellos siempre como que nos decían, con razón, de que eso no era real … mi madre, 

y mi padre también. Y mi madre lo enfocaba para el lado de la religión; nos hacía 

rezar de noche. Y decía: “Esas cosas no existen”. 

 

En 2014, la mujer, ya jubilada, todavía conservaba preciados recuerdos de la granja en la 

década de los 50. Los rosales bordeaban el camino principal, un bosque de árboles 

plantados crecía libremente a la derecha del camino. La casa estaba cubierta de hiedra y 

la bodega, casi siempre a oscuras con aquellos grandes toneles, “era misteriosa”. Manuela 

recordaba a la señora de la casa, caminando por el camino de las rosas, envuelta en 

vestidos claros.  

 

Era una persona tan exquisita, esa es la palabra, tan distinguida, además de ser una 

excelente persona. Ella, supongo yo que tendría mucha cultura. Decían que había 

sido educada en París. No sé, decían eso. Yo sé que la veía caminar por ese camino 

que te estaba describiendo, con el hermano … Estaban en una muy buena 

situación, (tenían) la cocinera y las personas de servicios ¿viste?, como en épocas 

de antes, que estaba toda una familia ahí … Era una persona sumamente generosa. 

Una gran señora realmente. Y la veía caminar de tardecita con su hermano, 

siempre con vestidos claros y con una sombrilla, llevaba. 

 

Parte de las memorias de Manuela eran también las tardes de verano de la familia, bajo 

un roble cercano a la entrada, y los rezos infaltables de los domingos que sustituían la 

ausencia de misas en el entorno.   
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Con el transcurso del tiempo, primero las plagas de la vid y posteriormente otros avatares 

vitales y económicos, conllevaron el abandono y la ruina de esta y otras casonas de la 

zona. En julio de 2014, Malena, una vecina del pueblo y su hija, nos llevaron a mí y a una 

amiga salteña a recorrer dos de estas casas derruidas y sus jardines abandonados. Tanto 

Malena, como su madre y su tía habían trabajado en las viviendas y habían sabido de sus 

asombros. Sin dejar de lamentarse por el estado ruinoso de paredes, puertas y ventanas la 

mujer nos explicó la estructura de la casa, las utilidades de los espacios y los lugares en 

donde se aparecía esto o aquello. Malena nos sugirió la última hora de la tarde esperando 

que algún asombro acudiera a confirmar sus historias, pero quizás no era necesario. 

Recorrer el terreno, ver y tocar las paredes comidas por la hiedra, las puertas y ventanas 

podridas cayendo de los huecos, las tinas, los enseres del trabajo abandonados era, de una 

u otra manera, invocar y despertar a sus fantasmas.   

 

Además de aparecerse en la granja de Elvira, había quien decía que la mujer de blanco se 

veía en la ventana de otra de las casonas emblemáticas del pueblo31. Me lo contó la 

propietaria que –igual que otras mujeres estancieras– era bastante escéptica al respecto. 

Ruth, una empleada, sin embargo, sabía de unos jóvenes que la habían visto en el portón 

exterior. Se habían reunido a mirar la televisión en la casa y ya se marchaban, cuando 

comenzó a llover.  

 

Ruth: Y cuando ya se volvían para San Pedro, para las casas, y la tormenta se 

armó, ellos se volvían. Y cuando llegaron ahí, en ese portón, les sale la mujer esa. 

Y llegan desesperados en la casa. Los otros no vieron nada … 

Sibila: ¿Y había alguna historia? ¿Quién decían que era esa mujer? 

Ruth: Y… algunos decían que era una mujer de blanco, que aparecía toda vestida 

de blanco, pero no… 

Sibila: ¿No era nadie del pueblo? ¿Ni había sido ninguna persona del pueblo? 

Ruth: No, no, no. Era una mujer que se aparecía cuando están las tormentas así 

que… se aparecía nomás. Yo nunca, gracias a Dios, la vi. ¡Ni quiero!, porque es 

sádica.  

 

Algunos lugares limítrofes de San Antonio fueron también sitios señalados por esta clase 

de apariciones. Uno de ellos era el “pasito”, un pequeño puente situado sobre una 

corriente de agua a la salida del poblado.   

 
31 En el libro colectivo realizado por el proyecto “Flor de Ceibo”, los vecinos y las vecinas también 

mencionaron apariciones de la “Dama de blanco” en algunas casonas y en otros lugares del pueblo 

(Casamayou 2015).  
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Una tarde de invierno de 2012 Malena tenía que ir al hospital de Salto. Como los 

autobuses son más bien escasos, se vio obligada a pedirle a un vecino que la llevara en su 

coche. El hombre accedió a acompañarla cuando terminara de trabajar. Ya estaba oscuro, 

cuando saliendo del pueblo, les sorprendió una extraña aparición en el pasito.   

  

 Malena 

 

Malena: Vos sabés que yo iba (al hospital), que tenía mi hija enferma. Y me llevó 

el carnicero de acá. Y vos sabés que ahí, en ese mismo pasito32, vi dos mujeres 

que atajaban la camioneta de él, ¿no? Todas de blanco y me dice (el carnicero): 

“Doña, ¿usted pidió que la acompañara alguien? Hay dos mujeres que están 

atajando”. 

Sibila: ¿Cómo atajaban? 

Malena: Le hacían (señales) que se iban para el centro … Y vos sabés que él frenó, 

¡y no había nadie! … Paramos; él se bajó para ver. No vimos a nadie.  

Y yo le dije: “¡Ay no! ¡Siga!, ¡siga ligero!” …  

Y él dice: “Usted mire para atrás”.  

Yo miraba para atrás y no quería ni mirar. Pero atrás de la camioneta, no iba 

nadie33.  

 

También Blanca, otra señora de San Antonio, aseguraba que en otro puente desde “hace 

añares” que salía una mujer “toda de blanco e iba hasta la escuela”. Recientemente había 

sido vista por una vecina suya.  

 

En la ciudad de Salto, algunos relatos situaron apariciones de mujeres de blanco en barrios 

que hace unas décadas habían sido periféricos, incluyendo el territorio del cementerio o 

de la costanera. Alfonso explicó que alguna “gente que trasnochaba, se iba por los 

boliches, por ahí de noche, y se le aparecía esa mujer”. Alguno de sus “enamorados” 

pretendió acompañarla, pero “cuando llegó a la enfrente del cementerio, la mujer 

desapareció”. También los vecinos de una casa emblemática en la historia de la ciudad, 

ubicada cerca del río, le contaron a su actual propietaria que en una de las ventanas se 

había visto también una mujer de blanco y en la otra a “un indio de brazos flaquitos 

agarrado de las rejas”.  

 

 
32 Malena me había relatado antes la aparición de un hombre en ese lugar.  
33 La narración de Malena podría ponerse en relación con las conocidas historias sobre autoestopistas 

fantasmas que mencionaré en la segunda parte de este trabajo.  
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Dos hombres me relataron encuentros con extrañas mujeres ocurridos en la zona del río. 

El primer caso le ocurrió a Álvaro, entre 1997 y 1998, cuando dos señoras “con voz 

tenebrosa” llamaron a la puerta de su negocio para pedirle agua, a las cinco de la mañana. 

El segundo encuentro lo tuvo Diego. Eran, aproximadamente, las cuatro de la madrugada 

y volvía en moto de pescar junto a la represa. Primero se cruzó con una mujer, que le 

pareció una monja vestida de blanco, y después con una segunda de características 

parecidas. En algún momento pensó que llevaban gafas porque les brillaban los ojos. En 

ambos casos, los hombres dudaron de la naturaleza humana de las mujeres.  

 

Un encuentro buscado o fortuito con una mujer de blanco, por otro lado, podía ser causa 

de ciertos desequilibrios mentales. Ademar recordaba la historia de un vecino que estaba 

“medio trastornado”. Él era muy niño cuando el hombre se paseaba por las calles del 

pueblo. Debía ser, calculaba Ademar, aproximadamente el año 1928.  

 

Ademar: Comentaron de una persona, que también lo conocimos, de un hombre 

que vivía acá en el fondo … Le comentaron y él dijo que la iba a pastorear, y la 

iba a agarrar, a ver si era cierto. Y dice que él cumplió con lo dicho de él. Dice 

que él la vio que venía. Y como él vivía ahí, ella iba a pasar por acá por el fondo, 

él agarró y salió. Y la mujer, dice que agarró y le pegó un baile que quedó medio 

loco. Medio trastornado era… 

Sibila: ¿Ah sí? ¿Pero ella qué le hizo? 

Ademar: Bailó con él, lo agarró como que estaba en un baile … Bailó hasta que 

lo cansó y lo largó. ¡Y era capaz34 de ser cierto! Yo no puedo confirmar una cosa 

que no vi, ¿no? Pero me imaginé que puede ser cierto, porque quedó trastornado 

él … andaba en las calles, por ahí. Y distraído.  

 

Una variedad de estas apariciones femeninas son las mujeres sin cabeza. José Luis Robles 

me había comentado acerca de los relatos, circulantes entre los vecinos, sobre una antigua 

bodega de Colonia Garibaldi: “…Tiraban piedras, y gritaban y aparecía una… ¡ahí sí 

aparecía una sin cabeza!”. En Colonia Garibaldi entrevisté algunas personas, de dos 

familias distintas, que no mencionaron esta clase de aparición. Sin embargo, en las dos 

familias espontáneamente emergieron los relatos de las imágenes, vivas y todavía 

dolorosas, que había dejado el accidente de avión ocurrido en 1960 en las inmediaciones 

del poblado. Proveniente de Asunción y con destino a Buenos Aires, la aeronave había 

estallado en pleno vuelo cayendo sobre los campos que rodeaban al pueblo, dejando un 

 
34 Capaz: quizás, tal vez.  
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reguero de fragmentos de fuselaje, objetos y cuerpos destrozados. Una aparecida sin 

cabeza, en ese contexto, resultaba quizás un detalle menor… O no tanto35.  

 

Cerca de San Antonio, la Facultad de Agronomía tiene una estación experimental desde 

192536. A las instalaciones universitarias y las viviendas familiares del entorno se les 

conoce popularmente como “Agronomía”. El padre de Agustina había ido a estudiar a la 

facultad, se había casado y se quedó viviendo allí con toda la familia. Allí se crio Agustina 

hasta, después de casarse, se fue a vivir a Salto. Cuando nos conocimos, en el año 2014, 

tenía 80 años. Su relato, delicioso y meticuloso en los detalles, recreaba la curiosidad de 

la niñez y las reminiscencias de una añorada juventud. Muchas de las tardes transcurrían 

en el jardín de la casa, entre charlas de amigos y parientes y algún baile improvisado. 

Algunas veces un grupo de estudiantes acudía a dar serenatas a una u otra chica de la 

casa. Agustina tenía unos 18 años cuando, una de esas tardes, delante de la casa fue vista 

una aparición extraña. Ella solamente alcanzó a ver la silueta. De pequeña había tenido 

problemas en los ojos y, como consecuencia de ello, tenía una visión muy reducida.  

 

Agustina 

 

Agustina: Venía un auto. Estábamos sentados todos así, y dijo uno: “¡Ay!, ¡mirá! 

Va una mujer, alta, de vestido largo. ¡Ah! ¡Pero parece que no tiene cabeza!”, dijo, 

dijeron. Y en ese momento que pasaba el auto, venía un camión del lado del 

centro, un camión grande para afuera, que iba para afuera. Y bueno, ¡claro!, se 

alborotaron, todos se pararon. Y dijo Marco: “A esa mujer yo la vi, Don Baltasar 

–le dijo a papá– Yo la vi a esa mujer que pasó por allá por frente de casa, yo ya la 

vi”. 

…  

Sibila: O sea, ¿ella venía caminando y el auto la iluminó? 

Agustina: Viste que ella venía así, caminando … Entonces los camioneros 

empezaron a mermar la marcha y se pararon. Nosotros vivíamos entre dos montes. 

Entonces pasaron así y se quedaron ante del portón de nosotros y viste … esos 

con las luces, alumbraban bien. 

Sibila: Entonces, ¿todos vieron a la mujer? 

 
35 Algunas personas me contaron que en el campo en donde había caído el avión aparecían algunos animales 

extraños. En abril de 2018, W. Christian realizó entrevistas en la zona, en relación al accidente aéreo. 

Vecinos y vecinas de la zona le explicaron que allí se veían palomas y ovejas y, en algún caso, un perro 

negro.  
36 Desde 1912 existía como Estación Experimental del Ministerio de Agricultura y Ganadería.  
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Agustina: ¡Ah! ¡Todos la vieron! “¡Ay!” –dijeron los gurises37–- “¡Qué horrible 

mamá!, ¡Sin cabeza!”  

Y él (el padre) dijo: “No griten chiquilines38, quédense quietos. Sí, es verdad”, 

dijo. Y, ¡bueno!, todos decían que sin cabeza. Yo miraba, pero digo, ya mi vista a 

la distancia ya no distinguía tanto. Era lejitos, pero personas de buena vista la 

vieron bien. Y yo no puedo creer que mientan, porque yo la vi pasar a la mujer. 

…  

Entonces, después, dos señores mayores, ¿no? viejos, muy bien los señores. (Uno 

de ellos) se dirigió a papá y a Mauro y dijo: “Y…, bueno, como dicen, nosotros 

nunca habíamos visto. Nuestros abuelos cuentan. Estas, no son cosas de este 

mundo. ¡Que siga su camino!”, dijeron los hombres.  

Y ¡bueno! Y en eso quedamos. Era un miedo que pensábamos: “¡Cómo puede 

existir eso!” Yo estaba con eso siempre… 

  

En otro contexto, el de la búsqueda de personas desaparecidas por la dictadura, en el 

entorno de una fosa común localizada en un cuartel del departamento de Canelones, 

algunos vecinos le contaron a Octavio Nadal, antropólogo forense de la universidad, una 

visión. Habían visto una señora vestida de blanco que “salía” determinados días en la 

zona de los enterramientos39. Octavio comentaba que la gente echaba mano de este tipo 

de representaciones para hablar de lo que no se podía hablar, en un contexto en que 

todavía era difícil desenterrar ciertas historias del pasado. Esta conversación me recordó 

algunas narraciones sobre llantos infantiles que me habían relatado en la ciudad y en los 

pueblos. Las de la zona de San Antonio parecían aludir a ciertas acciones percibidas como 

reprobables.  

 

Agustina me habló de un caso ocurrido en el poblado de Agronomía cuando ella aún 

estaba soltera. Era una noche calurosa en que la familia, siguiendo una costumbre local, 

había sacado las camas para pasar la noche en el exterior. Casi todos dormían cuando ella, 

su cuñada y su hermano escucharon un llanto infantil.  

  

Agustina: Camilo estaba despierto y la Nela. Y estaban bajito conversando. Las 

gurisas dormían a mi costado. Y sentimos un lloro de un bebé. Y lloraba, lloraba 

un bebé. … Y dice Camilo: “¿Sabés dónde es? Es atrás del desagüe de casa” … 

Y Camilo con la Nela corrió. Yo ya me paré, pero me quedé más atrás.  

Sibila: ¿Camilo corrió porque pensó que había algo ahí?  

 
37 Gurises: niños o niñas, muchachos o muchachas.  
38 Chiquilines: igual que “gurises”.   
39 Octavio Nadal, comunicación personal (octubre de 2017).  
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Agustina: Y dice la Nela y Camilo que era, que lloraba, era dentro, ahí del desagüe 

… Camilo no mentía, y Camilo era una persona de un espíritu, que ni un miedo 

tenía, ¿no? Y yo digo: “Yo le creo”.  

… 

 

Entonces, fue y llamó a mamá. Y le dijo: “Mamá, vos sabés que acá hay que 

investigar, o no sé…, hay que prender velas. Ahí debajo de esa tierra, hay un 

inocente enterrado” …  

… 

 

Y entonces yo le dije a mamá: “¿Vos sabés mamá? Yo le via prender una vela 

antes de entrar el sol, porque tengo miedo. Cuando esté entre dos luces, y vos me 

acompañás … Yo le via rezar un padrenuestro a esa almita; un inocente”. 

Dice Camilo: “Sí, era un recién nacido, vamos a decir que lo tuvo y… ¿viste? 

¡Andá a saber en aquellos años! Y lo enterraron todavía”. Camilo decía así, mi 

hermano.  

 

También dos mujeres mencionaron esta clase de llantos que se oían en los fondos de una 

vivienda de otro pueblo del entorno. Quizás más sugerente que el propio relato fue la 

manera de contarlo. Cuando intentaba obtener información, al principio conseguía 

susurros, retazos de respuestas, dichas y no dichas con los ojos bajos y entre dientes, sobre 

el posible enterramiento de una criatura no deseada, justo un momento antes de que las 

interlocutoras cambiaran de tema o recordaran una tarea urgente que requería su presencia 

en otro lugar. Finalmente, las mujeres me explicaron, con pocos detalles, que las personas 

responsables habían estado en la cárcel. El caso parecía haber ocurrido alrededor de 2004, 

pero, en la percepción del barrio, la cuestión no parecía estar del todo resuelta: “Esa 

criatura… Vos sabés que hay noches que vos sentís clarito, que llora y llora esa criatura”.  

 

 

Cuerpos extraños de mujer  

 

Era el año 1999, aproximadamente, y el policía Fernández trabajaba en un barrio 

periférico de la ciudad de Salto. Un sábado ventoso de verano intuyó que algo grave 

ocurría cuando, desde la puerta, observó un grupo de gente que se dirigía a la comisaría. 

Una señora con una niña de unos ocho años, dormida en los brazos, encabezada la curiosa 

procesión. En 2012, Fernández nos relató la experiencia a mí y a su superior, en un 

despacho de la jefatura central de policía.   
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Fernández 

 

Fernández: Y la señora salía llorando. Yo salí afuera. La recibí así: “¿Qué le pasó 

señora?” Y ella, ahogada, me dice: “Ya no sé más qué voy a hacer con la niña, 

porque la llevé a Bella Unión, la llevé a Brasil, y ella ve el diablo … Entre mí, me 

digo “¡Pero esto es una locura!”  

… 

 

Y la chiquilina durmiendo; así, como dormida en brazos de ella. Con un vestidito 

celeste venía, y zapatitos blancos, manguitas cortitas, así acá… ¡Nunca más me 

voy a olvidar!  

Y le digo: “A ver señora, ¿cómo es? Cuénteme”.  

“Sí. Usted sabe que no sé cuánto hace que ella ve en casa…” 

Y veía cosas horribles, ¡cosas horribles! … Y que la había llevado a Bella Unión, 

a Brasil, con pai40, curanderos. Y yo digo: “Cada vez está peor”. Y la mujer 

empezó a llorar. Y lloraba y me decía: “Yo quiero que me ayuden, de cualquier 

manera. ¡No puedo estar más con mi hija en la casa!” 

…  

 

Y yo me paré y le digo: “¡Preciosa!” … Cuando le dije “preciosa”, le juro por lo 

que más quiera, que se le transformó la cara a la niña y me hizo: “¡Jjjjj!” ¡Ah, 

mija! Yo me quedé frío, sudaba. Y le digo a Nicolás Hernández: “¡Nicolás, vení!” 

Y pidió un vaso de agua, de esos blancos descartables. Lo llenaba en la canilla y 

le digo a Nicolás: “Llevale vos, porque yo no la podía ver más”. Cuando le fue a 

entregar ¿no?, la misma. Le hacía “¡Jjjjj!”. Y de repente, se le tiró de la falda a la 

madre. Usted sabe que se arrastraba así por el suelo. Todo el piso de la comisaría. 

Se arrastraba, se arrastraba, se arrastraba... Pero ¡la cara toda deformada! No 

puedo explicarle cómo la veíamos a esa niña y nosotros con esa desesperación, un 

dolor…  

Y le digo: “¡Pobrecita!, ¡levántela!”.  

Y la madre dice: “¡Pero yo no puedo! ¿vio? Por eso quiero que me 

ayuden”.  

Sibila: ¿Y hablaba?, ¿decía algo? 

 
40 El pai o pae es el líder espiritual masculino iniciado en alguna de las tradiciones, de origen brasileño y 

africano, conocidas como popularmente como umbandistas y que el antropólogo Pi Hugarte (1998) prefiere 

denominar genéricamente “cultos de posesión” en Uruguay. En el mismo contexto, la mai o mae es la líder 

femenina de estas corrientes religiosas.   
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Fernández: No. ¡Bramaba! Lo de ella era todo quejidos: “¡Jjjjj!” y la cara 

deformada … Yo usaba un crucifijo. Y ella me miraba, y era como el diablo. ¡A 

mí me odiaba! … lo llamamos al comisario, porque era una situación que ya no…  

 

Los policías decidieron recurrir al sacerdote de la parroquia cercana, que acudió 

rápidamente en su camioneta. El padre Malé cogió del brazo a la niña y la encerró en un 

despacho junto al comisario. Tardaron más de una hora, pero al salir la niña parecía 

tranquila. Flores, el superior de Fernández, intervino en la conversación para conocer los 

detalles.  

 

Fernández: Y la chiquilina salió de ahí y era un ángel. ¡Divina!, ¡preciosa gurisita! 

Flores: Pero ¿qué decían? ¿Qué escuchaban ustedes? 

Fernández: No, no… él la retaba41. El cura la retaba. Repetía, hablaba no sé en 

qué idioma… el cura de la parroquia acá.  

Flores: ¿El cura hablaba en otro idioma? 

Fernández: Sí, el cura. El padre Malé hacía unos… un idioma que no sé lo que era 

eso. Entró él, la nenita y el comisario nomás. Un despacho como el suyo acá (el 

de Flores). Le cerramos la puerta ahí y tá42… 

 

Todavía impresionado, Fernández recordaba los momentos que habían pasado antes de 

que llegara el sacerdote, intentando entender la situación.  

 

Fernández: Y usted sabe que escribía. De repente mientras esperábamos al cura 

… nosotros atrás, porque de repente ella salía con eso ¿no? Se iba contorsionando 

así en el suelo ¿no? Arrastrándose en el suelo de baldosas. Y agarró la máquina 

Remington y escribía. Y hacía (imita la voz cavernosa de la niña): “Lu-ci-fer” y 

tacatacatacatacataca… Y ponía “Lucifer”, “diablo”, ¡escribía en máquina! Y la 

señora, la madre, la miraba y decía: “¡Es imposible! ¡Ella está en cuarto año! Ella 

ni sabe lo que es eso” …  

Ese día el cura la ayudó. Cuando el padre Malé salió con ella, ella era un ángel. 

Pelo lacio, por acá, una vinchita43 blanca, ¡divina! Y le digo: “¿Querés escribir a 

máquina?”, porque queríamos saber. Y ella me dice: “No. Si yo no sé…” Los 

papeles los habíamos guardado, lo que ella ponía… 

 

 
41 La reñía.  
42 Expresión coloquial uruguaya que, según el contexto, se utiliza para decir “vale”, “de acuerdo” o “ya está 

hecho”.  
43 Cinta o faja elástica para sujetar el cabello.  
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Cuando Fernández le preguntó qué había sucedido, el difunto padre Malé dijo a modo de 

explicación: “Son señas de la vida”. En los días posteriores a nuestra conversación, el 

policía quiso saber cómo había seguido la “chiquilina poseída por los malos espíritus”44, 

que en esa época debía contar con unos 19 años. Al cabo de unos días me remitió el 

siguiente mensaje por SMS:  

 

Que me comentó mi compañero que hizo un seguimiento con la muchacha que 

cuando niña se transformaba y dice que un tío le comentó que la muchacha en 

oportunidades sigue con los ataques. Y no se animó a hablar con ella.  

 

Otro caso parecido ocurrió en un pueblo de los alrededores de Salto. En julio de 2014 

varios policías me hablaron insistentemente de un procedimiento, realizado por un 

compañero, que les había causado una impresión profunda. En el mes de setiembre 

entrevisté a Daniel Valle, el policía que había narrado la experiencia a sus compañeros. 

Sucedió entre 2010 y 2011. Cerca de la medianoche los policías de turno recibieron una 

llamada telefónica que daba cuenta de una aparente disputa familiar. Daniel y su tío, 

también policía en la misma seccional, acudieron a la vivienda en el coche policial. En el 

exterior de la casa se agolpaban vecinos y parientes.  

 

Daniel 

 

Daniel: Cuando entramos así, una puerta … gente afuera ya había, vos sabés que 

cuando cruzo la mitad de la puerta siento como que una energía te rechaza. Mirá 

que yo no creo en… Yo soy criado acá en el barrio. O sea, yo no tengo prejuicios 

de religión, ni nada de eso. Yo no le daba mayor bolilla45 … Como una energía 

negativa como que te… Y la sensación de angustia ¿viste? Algo rarísimo, pero 

como que te repelía … Y entra mi tío así, también en el piso, ahí de la puerta, y 

sale para atrás. Y había una persona allá afuera que dice: “¡No!, ¡entren!”, dice 

que… Y yo tomé coraje y entré … veo una gurisa sentada allá … Mirá que yo 

nunca fui a sesiones espiritistas ¡nada! Mirá, yo no tenía esos prejuicios de nada, 

eso para mí eran una tomada de pelo a los que eran medio jodidos. Vos sabés que 

estaba sentada así, pero te digo, la espalda acá y ella giró hasta por acá, para vernos 

a nosotros … Y hablaba no sé en qué idioma. Todo grueso, como de adentro de 

algo. Y la luz, lo que más me llamaba la atención, era que la luz … ¡Vos sabés 

que se bajaba la tensión y subía! Se bajaba y subía. 

Sibila: O sea, ¿ella hizo ese gesto (de girar la cabeza) y los miró?  

 
44 SMS de Fernández.  
45 Importancia.  
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Daniel: ¡Claro!, nos miró y nos hablaba no sé en qué idioma, a nosotros, como 

que nos corría46. Pero hablaba con una voz de adentro así, algo, ¿viste? 

¡gruesísimo! … Y esa energía, que se veía que había baja tensión. Y aparte estaba 

como un humo adentro de la casa así… 

Sibila: ¿Se olía algo? 

Daniel: No, no. Lo que yo vi que había un grabador allí, que habían puesto con 

música de iglesia y… que la cinta toda rota ¿viste?, de eso.  

Sibila: La cinta de… 

Daniel: Del casete. Y me dijeron, pero yo no alcancé a mirar por el cagazo47 que 

me pegué. ¡Me apreté!, me apreté de una manera que… He estado en bailes, en 

líos que me llevado, me han golpeado incluso, pero yo ahí me apreté. Me decían: 

“¡Agarrá!, ¡agarrá!”. Y yo no me animé a agarrar. Y que me dijeron que estaban 

los… que le habían ido a rezar unos rosarios ahí. Y que había roto todos los 

rosarios. El padre cuando vino a hablarme estaba todo rasguñado, acá así; 

chorreaba sangre … Y cuando (la mujer) nos miraba a nosotros no… ¡ja! No sé 

qué era lo que nos decía, tampoco quiero saber. ¡No quiero ni saber qué idioma 

era, ni nada! 

 

Todavía impresionado y con ganas de entender lo sucedido, Daniel se esforzaba por 

describir con detalle lo vivido aquella noche. Al llegar a la casa percibió que aquello no 

era una situación normal. El miedo y un sentimiento de dolor lo invadieron apenas cruzó 

la puerta. Sintió deseos de llorar y de huir. La muchacha estaba embarazada de varios 

meses. A pesar de la insistencia de la familia, los policías se negaron a tocarla, porque no 

querían hacer daño a la mujer y, sobre todo, por temor a que “ese coso” se les metiera en 

el cuerpo. Como pudo, la familia consiguió subir a la chica en la camioneta policial y 

contenerla entre la madre y dos de sus hermanas. Con las mujeres en el asiento posterior, 

y el padre y un hermano detrás, los policías se dirigieron a las urgencias del hospital de 

Salto.  

 

Daniel: La voy llevando al hospital… ¡Ah! pero ella venía en sí y hablaba con la 

voz de ella y dice: “¡Ayúdenme! ¡salven a mi hijo!, ¡me ahoga!, ¡me ahoga!, ¡me 

apreta!, ¡me ahoga!” 

Sibila: O sea, ¿hablaba con dos voces diferentes? 

Daniel: ¡Seguro! Y después salía la otra, como con esa viste que… ahí sí hablaba 

no sé qué idioma y miraba todo. Y corría la cabeza pa cualquier lado y hasta como 

que el rostro tenía medio desfigurado así.   

 
46 Nos echaba.  
47 Susto.  
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Sibila: ¿Y cuando hablaba con su voz decía “salven a mi hijo”? 

Daniel: (Asintiendo con la cabeza) ¡Pero fue una experiencia! ¡Había que estar en 

el momento! Y yo tuve la suerte que había varias personas, porque si vos la vivís 

solo no te creen … ¡Bueno! Te cuento. Venimos por la ruta ahí, y cuando vamos 

llegando al Obelisco que había luz, estaba todo claro, yo miro por el espejo 

retrovisor para ver si se había calmado ¿viste?, porque yo vi que no hablaba. Y 

cuando miro por el espejo, se ríe con una sonrisa irónica así ¿viste? Y me mira así 

y se ríe así, como sabiendo que yo tenía un miedo bárbaro y ¡empieza a hablar de 

nuevo, hasta el hospital!  

Sibila: ¿Y solamente hablaba? ¿O hacía alguna otra cosa? 

Daniel: ¡Sí!, ¡no! Hablaba y hacía fuerza. No quería que la sujetaran por nada del 

mundo … ¡Tres mujeres eran! Y te digo, ¡el tamaño! … Una gurisa relativamente, 

de mediana a chica. Y bueno, de ahí hasta el hospital 

 

Una policía que estaba en la puerta del centro sanitario, cuando la escuchó hablar de esa 

manera, preguntó: ¿Y a esta qué le pasa?”. Un hombre que esperaba a ser atendido 

preguntó si estaba endemoniada. Y el médico de urgencias, al ver el panorama, quiso 

protestar: “¿Qué me trajiste? Pero, mirá que esto no es para mí. ¡Esto es para una iglesia!”. 

A pesar de la resistencia del médico, los policías la dejaron en el hospital junto a la familia 

y, en silencio, se volvieron a la comisaría.  

 

Daniel: Y, ¿sabés lo que pensaba yo? O sea, tenerle miedo a una mujer que parece 

inofensiva, ¿viste? Te digo porque me ha tocado estar en cada una, en cada líos, 

cuando íbamos a los bailes ahí en Tropezón, por ejemplo. ¡Cuarenta (personas) 

que te rodean la camioneta! O sea, que te apretás, tenés miedo. Pero yo tenía otro 

tipo de miedo. No tenía miedo que me pegaran. Tenía miedo que… 

 

Durante una larga conversación, en la que participaron intermitentemente su mujer y otro 

policía que llegó de visita, Daniel explicó la experiencia y las secuelas de los eventos de 

aquel día. Había estado varios meses con problemas para dormir y había cambiado 

algunos modos de hacer y de pensar. Entre otras cosas, evitaba salir solo y prohibía a sus 

compañeros que vieran películas de terror en la comisaría. También le interesó dejar en 

claro que él creía en Dios pero que “no tenía prejuicios de religión”. Antes se burlaba de 

la gente que creía en asombros y espíritus.  

 

Sibila: ¿Cómo te influyó lo sucedido? ¿Cambió alguna cosa de lo que pensabas o 

de tus opiniones? 
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Daniel: Sí, la opinión que yo tenía; a que yo jugaba con eso, y tomaba el pelo que 

no existen los asombros y todo eso sí. Ahora sé que existen. Pero no es asombro, 

ni luz mala, ni nada. Yo lo vi encarnado en una gurisa. Lo vi, que yo para mí, es 

como que era otra persona que estaba dentro de ella. Otra cosa. Ni persona era 

aquello ¿no? 

 

Había transcurrido bastante rato de la conversación, cuando Daniel se atrevió a poner 

nombre a “aquello” o a “ese coso”, como le había llamado antes.  

 

Yo para mí, sí le impactó un… no te digo un demonio que fuera el diablo. El 

diablo es el más poderoso. Pero sí, ella incorporó alguno medio allegado al diablo 

ahí ¿no? Sí, sí, porque fue muy feo, muy feo, muy feo, porque hasta el rostro 

deformado tenía. 

 

Otros policías y algunos vecinos ofrecieron sus versiones. Al parecer, todo el poblado 

estaba al tanto de lo sucedido. Comentaron que la chica había vivido en Montevideo 

varios años y que la familia no había tenido mucho contacto con ella durante ese tiempo. 

Había regresado hacía pocos días a la casa familiar. Estaba embarazada y se decía que 

había tenido problemas con su pareja, un hombre extranjero. Algunas personas 

comentaron que la muchacha tenía un temperamento fuerte y que varias veces había 

tenido enfrentamientos con los padres: discusiones “normales”. El tema de la posesión 

era otra cosa. Amalia y Roberto, una vecina y un vecino, explicaron su opinión sobre las 

causas.  

 

Amalia: Sí. Esa chiquilina, esa muchacha quedó poseída. Yo, para mí, que ella 

estaba con… ella tenía la religión de los pai. Ella iba allí, era un señor que… y 

ella quedó traumada. 

… 

Roberto: Lo que pasa es que, dicen, que ellos lo hacen hablar con los espíritus 

¿no?, y se transforman. Por ejemplo, vamos a suponer, en el caso mío que me 

hagan hablar a mí, me hacen hablar con una voz de un familiar mío. Sale la voz 

mía transformada.  

Sibila: ¿Y ustedes que creen? ¿La muchacha estaba poseída? 

Amalia: Y… estaría sí. Estaría, por el modo ella de proceder. Quedaba 

transformada y desconocía a la familia. Y ella lo que quería era destruir y matar 

lo que encontrara. 

Sibila: ¿Y por qué cosa estaría poseída? 
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Amalia: Y… sería por el demonio … Hasta que ella confesó que ella iba al pai, 

que ella no sabe qué, pero ella tiene que cumplir una misión y como no la cumplía, 

calculaba que era eso. ¿Qué misión es? No lo sé. ¡No quiero ni enterarme!  

 

Los policías que conocían a la muchacha y a la familia, entre risas nerviosas, comentaron 

que la muchacha era muy bonita y que le hacía falta un novio. Pero, “¿quién va a ser 

novio del diablo? ¿Quién se va a ennoviar con el demonio?”, bromeaban los agentes48. 

 

En Salto existen antecedentes de hechos similares en diferentes épocas. Daniel Granada 

recoge el caso de una joven −o una niña en otras versiones (Cambio 2012)− poseída en 

el pueblo de Daymán, cercano a la capital del departamento49. Se trataba de una muchacha 

“mestiza” que “por el año 1894 tuvo suspenso y alborotado a todo un vecindario, en un 

paraje del Uruguay”. La joven realizaba acciones extrañas y era víctima de raros 

accidentes, “lo que dio lugar a que sus parientes y vecinos viesen en su imaginación 

asombrada cosas estupendas”. La paciente gritaba, se retorcía, gemía, insultaba, se 

arañaba, gritaba o quedaba cataléptica. Los vecinos y parientes comentaban que cuando 

ocurrían estos ataques todo lo que había en el cuarto se ponía en movimiento: volaba la 

ropa, se salían las puertas de las bisagras, se movían las camas e incluso vieron un cuchillo 

dirigirse lentamente por el aire hasta donde un anciano sujetaba a la poseída. “La casa en 

que vivía la supuesta energúmena, ya mucho antes, según contaban los vecinos, tenía algo 

de misterioso, que la hacía mirar con recelo”. (2003 [1896], 351-352).   

 

En 2012, el párroco de Nuestra Señora del Carmen me confirmó que conocía dos casos 

de exorcismos en los últimos años, aunque no en su parroquia. En el año 2005, el padre 

Julio Elizaga, exorcista oficial de la Iglesia católica en ese entonces, había acudido desde 

Montevideo, a realizar un exorcismo a una joven poseída, en el barrio del Cerro en Salto.  

 

La mujer sufría de insomnio, miedo, mareos, vómitos y en determinadas ocasiones 

actuaba con una agresividad que para su entorno era inexplicable. Todo comenzó 

en determinado día en que su noviazgo de años terminó y su vida cambió de una 

manera extraordinaria. Cansados y agotados de intentar ayudarla sin resultados, la 

familia optó por llamar al padre Elizaga que viajó a Salto. La experiencia fue 

 
48 Cuando estaba acabando de escribir este capítulo, un caso de posesión ocurrido en el madrileño barrio de 

Vallecas, en la década de los 90, volvió a ser noticia a raíz del estreno de la película Verónica (Plaza 2017), 

inspirada en la historia de la protagonista. Diversas noticias y páginas webs se hicieron eco de los sucesos 

y de la intervención policial que supuestamente constataba algunos de los hechos extraños que ocurrieron 

en la casa con posterioridad a la muerte de la joven poseída. Ver, por ejemplo, el reportaje de 2015 publicado 

por el ABC (2015).  
49 La historia de la joven poseída de Daymán fue rescatada recientemente, también por Diego Moraes en su 

libro sobre historias y leyendas de Salto (2012, 23-25).  



 
 

 

Etnografías extraordinarias. Asombros, espectros y otras apariciones en Salto, Uruguay 

 

 

53 

 

espeluznante debido a que, de acuerdo a lo expresado por el sacerdote, la joven 

realmente actuaba y se expresaba con la fuerza de una fuerza extraña dentro de 

ella. La sesión dio resultado y se hizo con la supervisión de un médico. La joven 

logró liberarse, pero con una resistencia del espíritu quizás enviado especialmente 

para hacerle daño. (Cambio 2012) 

 

En la cercana ciudad de Paysandú, un conocido periodista salteño realizó un reportaje de 

televisión, transmitido en 2015, sobre el caso reciente de una adolescente poseída50. 

Según el programa, la posesión se habría producido en el contexto del decimoquinto 

aniversario de la joven, tradicionalmente celebrado en Uruguay con una fiesta que 

escenifica el paso de las mujeres a la edad adulta. Después de diversas intervenciones de 

una mai convocada por la familia, se dijo que la joven había sido objeto de un “trabajo” 

de magia negra en el que se habían utilizado, entre otros objetos, una muñeca y un mechón 

de su propio cabello. El reportaje incluía entrevistas a la familia, dramatizaciones de la 

posesión e imágenes reales de la misa católica celebrada en ocasión del aniversario.   

 

Un caso algo diferente de los anteriores se refería a la extraña capacidad incendiaria de 

una mujer, habitante de una pequeña localidad rural. En el invierno uruguayo de 2017, un 

colega, de visita en Salto, y yo supimos de la historia por dos personas. Conocimos a José 

Castillo en casa de Juan Carlos, un amigo salteño. José era un hombre de unos 70 años, 

que había vivido toda su vida en el campo y que, siguiendo una pauta algo frecuente en 

la región, había pasado buena parte de su vida trabajando en explotaciones agrícolas del 

lado brasileño. Entre otros sucesos de su vida, en un colorido lenguaje, mezcla de 

castellano y portugués, José nos explicó la historia de la joven.  

 

Juan Carlos: Yo le comenté (a Sibila) de la muchacha aquella que se prendía 

fuego. ¿Se acuerda? 

José: Ah, sí. Aquí en … ahí cerca de Pueblo del Cerro51, hija de Don Miguel 

Aranda … Y usted sabe que … la muchacha se casó y se dejó de prender fuego. 

La llevaron a Argentina, en una iglesia, y por ahí la sanó.  

Sibila: Pero ¿cómo era? ¿Qué pasaba? 

José: Ela llegaba, por ejemplo. Y la hermana llegaba, por ejemplo, la hermana de 

él trabajaba aquí en Salto. Llegaba y le metía una campera buena, una ropa buena.  

Y ela vestía la ropa y se prendía fuego. Ela se prendió fuego, y prendió fuego el 

recado52 del padre y todo. ¡Agarró todo fuego!, ¡quemó todo!  

 
50 Programa Mil Voces Leyendas (Román 2015a).  
51 Nombre ficticio.  
52 Arreos para ensillar el caballo.  
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Sibila: ¿Y usted la conoció a esa muchacha? 

José: Yo lo conocí al hermano de ella. ¿Sabe qué?, por casualidad. Yo llegué en 

un bar, allí, cerca del shopping. Y taba53 ese muchacho y lo llamé. Yo no sé, 

casualidades que son… Lo llamé para tomar una c… un refresco. Taba ahí el 

muchacho. Y… ¡vamo a tomar! Y el vino a tomar conmigo. Y comencé a 

conversar con él y le pregunté el nombre.  

Él me dice: “Soy Aranda”.  

Digo: “¿Qué es de Don Miguel Aranda?”  

Dice: “Hijo”.  

Digo: “Una muchacha −digo− ¿es verdad de una muchacha que se prendía 

fuego en la estancia Canales?”.  

“Sí; mi hermana. Pero ahora no se prende fuego más −dice−; se casó y la 

llevaron a Argentina, y sanó”.  

 

El hermano de la chica le explicó a José Castillo el hecho que aparentemente había dado 

origen al fenómeno.  

 

José: Dice que agarró y que pasó en una tapera54, por allá, y vio unos libros. Y ela 

levantó el libro y comenzó a leer. Ela levantó las hojas del libro ese y comenzó a 

leer, y ahí comenzó.  

… 

Sibila: ¿Y qué libro era? 

José: Dice que era un libro de mágica, de esa magia, magia negra … Y venía de 

la escuela, o no sé de dónde venía. Ella venía de un lugar ahí y pasó una tapera y 

vio los libros esos, y levantó. Y comenzó a leer, y de ahí dicen que comenzó a 

agarrar fuego … Pegaba fuego en lo que ela vestía, que era de otra persona, pegaba 

fuego.  

Sibila: ¿Solamente le sucedía con la ropa de otra persona? 

José: La ropa de otra persona. Ela agarraba una ropa de otra persona. Ela agarró 

la capa del padre, la capa esa de lluvia ¿sabe? Agarró fuego todito. No sé qué 

misterio… 

Sibila: ¿Y usted qué piensa de eso? 

 
53 Estaba.   
54 Normalmente, en el medio rural, se le llama tapera a una casa abandonada o en ruinas.  
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José: (Se ríe) No sé. Yo no acreditaba ¿eh?, porque contaban y no acreditaba55. 

Yo acredité porque conversé con el propio hermano. Sin conocerlo, me encontré 

conversando. Miguel Aranda es el padre de ella. Es muy hablado eso en Arazá56.  

Sibila: ¿Y la llevaron a Buenos Aires? 

José: Mmm… acho que ahí en Concordia. Ahí en Concordia, no sé en qué lugar 

ahí la llevaron y le sacaron.  

Sibila: ¿La llevaron a una iglesia? 

José: En la iglesia, Iglesia evangélica … Ahora está casada y todo. No prende 

fuego más … Es casada. Está viviendo ahí en Arazá. Ahí en Arazá, que procure y 

le informan. Todo el mundo sabe.  

 

Unos días después de la conversación sostenida con José Castillo, mi colega y yo fuimos 

a visitar a Amalia y Roberto, en un pueblo de las afueras de Salto. Roberto había trabajado 

en la zona en donde vivía la mujer incendiaria, y su versión era algo diferente.  

 

Sibila: ¿Usted sabe algo de una hija de la familia Aranda, que dicen que tenía 

algún problema? ¿Una muchacha que dicen que se incendiaba? 

Roberto: ¿Que se prendía fuego? 

Sibila: Sí. 

Roberto: Me han contado, pero no, no, no, no… 

Sibila: ¿Qué le contaron? 

Roberto: Esa chiquilina era normal. Y después se quedó mal de la cabeza. Quedó 

loca. Y también lanzaba fuego, y todo eso sí he sentido, pero por la boca, ¿no?  

Sibila: Pero ¿usted conoce a esa familia? 

Roberto: ¿Los Aranda? Sí, ¡cómo no! Son alambradores. Trabajan en 

establecimientos, viven en las viviendas allá… 

Sibila: ¿Y a la chiquilina, la conoce? 

Roberto: No, no. La chiquilina más bien la tenían… ¡yo que sé! Ni idea, porque 

ella no salía casi pa fuera ¿no? De tardecita, nochecita, dice que ella salía. Se 

ocultaba de la gente… 

 

 

  

 
55 No me lo creía. 
56 Nombre ficticio del pueblo donde vivía la muchacha.  
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Ángeles y demonios  

 

En San Antonio, las mujeres fantasmales vestidas de blanco aparecían en los límites del 

poblado y, también, en el entorno de algunas casonas de las familias propietarias de los 

medios de producción. Se dejaban ver en los portones, en los balcones o en los campos 

que rodeaban los edificios. En una vivienda de la ciudad de Salto, relacionada con 

personajes políticos del pasado, algunos vecinos habían visto a la mujer de blanco en la 

ventana. Estas apariciones intermitentes −generalmente registradas por los hombres y 

mujeres trabajadores y casi nunca por las familias propietarias− parecían señalar ciertos 

límites que separaban territorios socialmente diferenciados.  

 

Afuera, la existencia precaria de las familias cuya subsistencia y calidad de vida dependía, 

en gran parte, de la marcha de los negocios de los patrones y de su actitud más o menos 

“generosa” hacia los empleados. Los trabajadores y trabajadoras rurales han sido uno de 

los colectivos más tardíamente atendidos en el Uruguay, en cuanto al respeto de sus 

derechos laborales fundamentales57.   

 

Adentro, casi como apariciones, se vislumbraban territorios confortables habitados por la 

familia de los patrones. Algunas imágenes de ese pasado –animadas cocinas, caminos de 

rosas, rezos colectivos, ocio en el jardín y señoras con vestidos claros y sombrilla− han 

perdurado en la memoria de quienes podían participar intermitentemente, a través de las 

relaciones de trabajo, en un mundo que se sabía ajeno y distante.  

 

Y aunque las desigualdades eran innegables y la riqueza estuviera concentrada en pocas 

manos, he sido testigo de la aflicción sincera de alguna antigua trabajadora frente a los 

signos de la ruina de aquel pasado espléndido. Quizás, porque también una parte de aquel 

patrimonio pertenecía a los trabajadores, en la medida en que suyos fueron los brazos que 

recogieron vides, prepararon alimentos, ordeñaron vacas, limpiaron ventanas y fregaron 

suelos. Así como las mujeres de blanco hacían sus apariciones en lugares limítrofes, otros 

“asombros” registrados en las viviendas y los lugares de trabajo –señalados por Malena, 

por ejemplo, en esta puerta, en un armario de aquel rincón, en la cocina, en la bodega− 

 
57 Sobre todo, en lo que se refiere al respeto de derechos laborales básicos como el descanso, la limitación 

de la jornada laboral y el pago de salarios dignos. En torno a este tema, en setiembre de 2017, el caso de un 

peón azotado en una estancia salteña, por reclamar el pago de horas extras, produjo estupor y planteó un 

intenso debate en la opinión pública sobre la persistencia de prácticas esclavistas contemporáneas en 

algunos ámbitos del trabajo rural asalariado.  
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establecían vínculos, imperceptibles para los patrones, entre las personas empleadas, las 

cosas y las casas.  

 

Por otro lado, algunas de estas fantasmas fueron vistas también en los caminos de entrada 

y salida, o en los límites de la zona urbana de San Antonio y de Salto. Ciertas mujeres 

aparecidas producían pánico porque la voz, la actitud, el brillo de la mirada o su 

desaparición inexplicable evidenciaban categorías sobrenaturales tenebrosas. Algunos de 

los ejemplos citados sugerían puntos vulnerables de la morfología del conglomerado 

urbano. Pasos, puentes, caminos periféricos y cementerios son espacios de tránsito entre 

el territorio humanizado y el agreste, entre la ciudad de los vivos y la de los muertos. 

Fuera del contexto salteño, una aparición femenina en el entorno de una fosa común de 

la dictadura –un espacio cementerial denigrante– no parecía indicar únicamente la 

presencia de los crímenes de la represión, sino también los límites ambiguos entre lo 

oculto y lo sabido; aquello de lo que no se podía o no se quería hablar.   

 

Otras apariciones eran mujeres noctámbulas de desconocidas intenciones, “sádicas”, 

sombrías, viajeras de las tormentas, que esperaban a los trasnochadores para aterrorizarles 

o para enamorarles sin esperanza alguna de concreción carnal. La seducción imposible de 

las habitantes de los cementerios, el baile de la mujer de blanco entrañaba un trance, o 

quizás una posesión sin final –locura a los ojos del pueblo– para atrevidos pretendientes 

y transeúntes de la noche. Las relaciones entre hombres y mujeres y ciertas normas 

morales de la comunidad se entretejían en la materia sutil de algunos espectros femeninos. 

 

Las fantasmas sin cabeza agregaban a las apariciones el horror de una mutilación corporal 

sugerente y pavorosa. Quizás recordaban a ciertas mujeres que perdieron la cabeza en un 

momento de debilidad o tal vez la mutilación representaba un castigo por las faltas 

cometidas en vida58. Los llantos de bebés espectrales denotaban veladas acusaciones 

sobre actos, normalmente atribuidos a mujeres, de eliminación y ocultación de criaturas 

no deseadas. Asimismo, y curiosamente, no eran extrañas en el campo las historias de 

mujeres que, al perder a sus hijos, se convirtieron en perras –algunas con las mamas llenas 

de leche59– o las de criaturas abandonadas en sitios inhóspitos que aparentaban ser bebés 

y eran en realidad pequeños monstruos60. Mujeres que habían perdido la cabeza, malas 

 
58 Davies O. (2007, 23-25) explica que los aparecidos y aparecidas sin cabeza son uno de los estereotipos 

clásicos de fantasmas en la tradición folklórica europea. Relacionados con decapitaciones, accidentes, o 

castigos han permanecido como un motivo recurrente y enigmático.  
59 En Galicia existe también la leyenda de la Cadela de tetas longas que saca fuego por los ojos y augura 

la muerte a quien se tope con ella.  
60 El folclorista Oreste Plath (1983) registró una historia similar en Chile en la cual el bebé, recogido por el 

campesino a caballo, era en realidad el diablo disfrazado de guagua (niño).   



 
 

 

Etnografías extraordinarias. Asombros, espectros y otras apariciones en Salto, Uruguay 

 

 

58 

 

madres y maternidades truncadas encontraban ubicaciones ambiguas entre lo animal, lo 

espectral y lo monstruoso.  

 

Aunque en el medio rural salteño algunas apariciones parecían representar los riesgos y 

los temores de ciertos límites, imbricados en una condición femenina tenebrosa 

frecuentemente asociada al pánico, el peligro, la locura o la muerte, no solamente eran 

misteriosas y temidas las mujeres desprovistas de corporalidad. Otras mujeres carnales 

eran también misteriosas y temidas porque sus cuerpos poseídos eran extraños.  

 

Daniel: Y, ¿sabés lo que pensaba yo? O sea, tenerle miedo a una mujer que parece 

inofensiva, ¿viste? 

 

… 

 

Fernández: Y yo me paré y le digo: “¡Preciosa!” … Cuando le dije “preciosa”, le 

juro por lo que más quiera, que se le transformó la cara a la niña y me hizo: 

“¡Jjjjjjj!” ¡Ah, mija! Yo me quedé frío, sudaba. 

 

Temer a una mujer “inofensiva”, no poder con una niña, no dominar las artes secretas de 

una joven que incendiaba la ropa de la familia constituían eventualidades pavorosas. Las 

corporalidades impredecibles y agresivas de mujeres poseídas, incendiarias o locas 

aparecían, por un lado, desconectadas del tradicional dominio que las personas –sobre 

todo las mujeres– debían ejercer sobre su cuerpo y, por otro lado, conectadas a 

capacidades concebidas como tradicionalmente masculinas. El ejercicio de la violencia y 

la destrucción, por parte de mujeres, involucraba transgresiones que no solamente 

suscitaban la emergencia de tradicionales temores masculinos al “sexo débil”, sino 

también la exhibición de miedos que las ideas culturales predominantes asocian con el 

género femenino (Héritier 2007).  

 

En Salto, los policías evitaban tocar a la mujer poseída por miedo a ser presas del mismo 

mal: “Yo no la toco. Se mete en nosotros, capaz, ese coso –decía mi tío– ¡No! ¡Capaz se 

mete en nosotros!”. Por un lado, el entorno de estas mujeres de “cuerpos extraños” 

confirmaba el desastre de la aparente pérdida del dominio corporal, por parte de la 

afectada, súbitamente convertido en caballo de ambiguas entidades o en territorio de 

desconocidas capacidades. Por el otro, policías y vecinos temían la contaminación, el 

efecto contagio o el acceso involuntario a conocimientos peligrosos. “No quiero saber” 
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−qué decía, qué lengua hablaba, qué misión tenía…−, era una expresión que utilizaron 

algunos hombres y mujeres para expresar estas prevenciones61.  

 

Junto a la fuerza física, concebida tradicionalmente como un atributo masculino, la 

transformación corporal de las poseídas involucraba deformaciones que cuestionaban 

imágenes construidas y asentadas de la femineidad. La voz cavernosa, la alteración del 

rostro, los movimientos desordenados y grotescos de un cuerpo que no se dejaba dominar 

por el padre, la familia, el policía, el sacerdote, el médico se contraponían a la apariencia 

de una mujer calificada de “bonita”. La niña diabólica de movimientos reptilescos, dotada 

de una sospechosa capacidad mecanográfica, se alejaba de la imagen de inocencia 

inherente a una niña “divina” que parecía un “ángel”, horrorizando a familiares y policías.  

 

Por un lado, las mujeres suscitaban miedo en el entorno y, por el otro, evidenciaban 

vulnerabilidad. Las situaciones en que se daban los fenómenos extraños, de los casos 

relatados más arriba, apuntaban momentos vitales complejos: el abandono de la primera 

infancia, el embarazo, el fin de una relación de pareja, el paso ritualizado a la adultez. 

Algunas explicaciones de tales desatinos sostenían que las mujeres no eran las verdaderas 

protagonistas del espectáculo dramático, sino que eran víctimas de fuerzas inconcebibles, 

secuestradas desde dentro de su propia corporeidad. Y, sin embargo, a los ojos de la 

comunidad, quizás las afectadas no estaban del todo exentas de responsabilidades. El 

enfrentamiento a la autoridad paterna, un hijo concebido fuera de la comunidad, la 

frecuentación de ciertas religiones o el acceso a conocimientos comprometedores 

involucraban fracturas. La capacidad de incendiar objetos, el dominio súbito de lenguas 

extrañas o de la mecanografía suscitaban sospechas sobre contactos con entidades 

sobrenaturales e incursiones en territorios escabrosos.  

 

José Castillo: Dice que era un libro de mágica, de esa magia, magia negra … Y 

venía de la escuela, o no sé de dónde venía. Ella venía de un lugar ahí y pasó una 

tapera y vio los libros esos, y levantó. Y comenzó a leer, y de ahí dicen que 

comenzó a agarrar fuego …  

 

No fue este el único caso en que me contaron, con ciertos recelos, posibles incursiones de 

personas conocidas en actividades de magia negra. En el contexto salteño, ese tipo de 

prácticas, desempeñadas por especialistas que reciben distintas denominaciones –brujo, 

bruja, payé, mai, pai, entre otras–, parecen conjugar tradiciones europeas con la influencia 

 
61 Amalia: “Pero ella tiene que cumplir una misión y como no la cumplía calculaba que era eso. ¿Qué misión 

es? No lo sé. No quiero ni enterarme. Daniel: “Y cuando nos miraba a nosotros no… ¡Ja! No sé qué era lo 

que nos decía, tampoco quiero saber. ¡No quiero ni saber qué idioma era, ni nada.” 



 
 

 

Etnografías extraordinarias. Asombros, espectros y otras apariciones en Salto, Uruguay 

 

 

60 

 

creciente de las religiones afrobrasileñas. Los clientes suelen pagar por determinados 

“trabajos” dirigidos a provocar su propio beneficio y, frecuentemente, perjuicios a un 

tercero. En este sentido, algunas personas mencionaron que algunos textos, −por ejemplo, 

el Libro de San Cipriano62− podrían ser portadores de saberes peligrosos.   

 

En un intento de controlar el desorden, las familias de las afectadas buscaron la ayuda de 

agentes legitimados para contrarrestar, extirpar el mal o sanar a las mujeres. Es así que, 

en los casos comentados más arriba, se acudió a personas e instituciones de tipología 

diversa: policías, médicos, especialistas e instituciones religiosas. En tanto que policías y 

médicos fueron convocados para controlar los cuerpos de las poseídas, representantes 

religiosos de la Iglesia católica, la Iglesia evangelista y religiones afrobrasileñas63 fueron 

requeridos para tratar con los espíritus.  

 

En ese sentido, aunque no resulte un papel cómodo para algunos de sus estamentos, la 

Iglesia católica no se deslinda de las necesidades de la feligresía en este ámbito. De forma 

más o menos discreta, algunos sacerdotes autorizados han continuado ejerciendo las artes 

del exorcismo64. Por otro lado, es significativo en este terreno el papel que juegan las 

iglesias evangélicas, así como un abanico amplio de corrientes religiosas afrobrasileñas 

agrupadas bajo la denominación popular de umbanda, ampliamente difundidas en Salto y 

en Uruguay65. Las iglesias evangélicas o neopentecostales en Uruguay asientan buena 

parte de sus actividades en la resolución de problemas de la vida cotidiana de los fieles 

que, con frecuencia, se producen por la intervención de espíritus dañinos en el cuerpo y 

 
62 El Libro de San Cipriano, del cual existen muchas versiones y variantes, es un tratado de magia conocido 

en España y en Portugal al menos desde el siglo XVI, aunque su origen es incierto. Sus contenidos incluían 

diversos procedimientos de magia negra y magia blanca (según las versiones) para encontrar tesoros, hacer 

pactos con el diablo, exorcismos, encontrar cosas perdidas, realizar curaciones, etc. (Missler 2006, Smid 

2017). El culto a San Cipriano y una versión del libro de San Cipriano, el Ciprianillo, fueron muy populares 

en Galicia, por ejemplo. En Nicaragua, se han registrado relatos sobre la utilización del libro y también el 

de una niña que “se puso como loca” por haberlo leído (Pedrosa 2012, 112).  
63 En los ejemplos descritos más arriba aparentemente se recurrió –como mínimo− a las siguientes ayudas. 

En el caso de la niña poseída se consultó a un especialista de la religión umbandista, policías y un sacerdote 

católico. En el de la mujer poseída y embarazada intervinieron policías y personal sanitario. La mujer que 

incendiaba la ropa fue llevada a una iglesia evangélica en Concordia. El reportaje sobre la joven poseída de 

Paysandú da cuenta de un entorno católico en donde se recurrió a una mai. En el barrio del Cerro de Salto 

–según la noticia de la prensa que da cuenta del hecho− quien intervino fue el exorcista oficial de la Iglesia 

católica, el padre Elizaga de la parroquia Belén de Montevideo.  
64 En Uruguay el exorcista oficial de la Iglesia católica hasta el año 2014 fue el Padre Julio Elizaga.  Elizaga, 

fallecido en 2017, pertenecía a una corriente carismática y fue el sacerdote que actuó en el caso de posesión 

del barrio salteño de El Cerro, reseñado más arriba. En España, según el Padre Antonio Doñoro −quien 

realizó una tesina de Teología sobre esta temática− en 2011, el 26 por ciento de las diócesis tenían exorcistas 

(López-Arias 2011). Asimismo, en el año 2013 el Cardenal Rouco Varela promovió la formación de ocho 

exorcistas para atender las demandas en el sector (Ruiz 2013) y, en 2018, se designaron nuevos exorcistas 

para Cataluña (Julbe 2018).   
65 En referencia a este tema ver por ejemplo el ya citado estudio del antropólogo uruguayo Renzo Pi Hugarte 

(1998).  
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en la vida de las personas. La causa de los males suele achacarse a la “herencia” o a las 

actividades de hechicería (Cheroni 2005). Asimismo, los pastores suelen combatir con 

particular dedicación “otras” creencias y prácticas en el medio rural y en el urbano, 

especialmente aquellas que se vinculan con las prácticas de las religiones afrobrasileñas. 

Estas últimas, por su parte, involucran la “bajada” de orixás, egunes, pretos velhos66 que 

ocupan el cuerpo de hombres y mujeres médiums, en ceremonias llevadas a cabo en los 

terreiros, en donde la autoridad que representan la mai o el pai controla estos trances de 

posesión pautados, en que solamente algunas entidades son invitadas a participar. Fuera 

de los territorios rituales institucionalizados, los pai y las mai han desplazado a buena 

parte de los curanderos tradicionales –también denominados payés, saludadores y 

manosantas67− en el tratamiento de ciertas dolencias del cuerpo y del espíritu. En esta 

línea, su éxito se debe a que, además de utilizar los métodos tradicionales de sanación, 

invocan la ayuda de las entidades espirituales (Pi Hugarte 1998, 52). Es así que algunos 

practicantes de estas religiones tanto pueden ser acusados de ser los causantes de los 

males como ser convocados para deshacerlos68.  

 

Aunque los ejemplos comentados más arriba se refieren a intervenciones de espíritus 

sucedidas fuera del contexto ritual, estos marcos religiosos –a través de las instituciones 

y de las prácticas, pero también de las películas y de las redes sociales− proporcionan 

material diverso para la performance de la posesión y sus interpretaciones en la 

comunidad de referencia69. Asimismo, más allá de las explicaciones aportadas por los 

marcos religiosos, los entornos de las afectadas se preguntaban, ¿qué alteridades denotan 

el fuego, las voces y las extravagantes posturas corporales? ¿Quién es ese otro u otra que 

volvía “extraños” los cuerpos de las mujeres? La mujer embarazada y poseída denotaba 

una pugna elocuente. De un lado, una mujer pequeña, vulnerable, atractiva, pidiendo la 

salvación de un hijo que constituía también –demostración de fuerza de por medio− 

quizás la integración o aceptación de su propio regreso a la comunidad. Del otro, una voz 

masculina que hablaba desconocidos lenguajes, le deformaba el rostro y la dotaba de una 

 
66 Dependiendo de si se trata de umbanda blanca -la versión kardeciana de estas religiones- o el batuque o 

el kimbanda, por ejemplo, más vinculados a la ascendencia africana de los antiguos esclavos. 
67 Bouton (2014 [1961]) había registrado, al Sur del Río Negro, numerosas prácticas de hombres y mujeres 

brujos, curanderos, hechiceros y manosantas.  
68 Aunque en las últimas dos décadas estos cultos parecen haber ganado visibilidad y prestigio social en 

Salto, he encontrado pistas que señalaban desacuerdos acerca de determinadas prácticas de magia negra en 

el ámbito de los hombres y mujeres líderes. Un pai me explicó que, en una asamblea con una fuerte división 

al respecto, finalmente había ganado la opción de permitir la práctica de la magia negra, atendiendo las 

quejas de ciertas mais y pais que argumentaban que la magia blanca “no daba dinero”. También he hablado 

con una mai que expresó un desacuerdo rotundo con este tipo de actividades que consideraba poco éticas.     
69 Así como algunos vecinos y vecinas mencionaron relaciones con religiones afroumbandistas o la lectura 

de libros sospechosos, para los policías que me describieron los casos ciertas películas sobre posesiones 

diabólicas fueron las referencias que les proporcionaron marcos de interpretación. Entre otras se 

mencionaron El exorcista (Friedkin 1972) y El exorcismo de Emily Rose (Derrickson 2005).  
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fuerza física incontrolable. Vecinos y policías, que aparentemente no dudaban de la 

presencia de una entidad maligna, tampoco liberaban a la mujer de la responsabilidad de 

sus acciones, considerando la posibilidad de que las dos voces que hablaban por su boca 

podrían ser quizás la misma: “Ella desconocía a la familia. Ella lo que quería era destruir 

y matar”70. 

 

Familiares, policías, médicos y líderes religiosos intentaban restaurar el control de la 

corporalidad en un medio social en donde los cuerpos de las mujeres en edad reproductiva 

deberían ser contenidos, discretos y sumisos destinados al emparejamiento y la 

procreación71. Del lado opuesto al control, el imaginario social sitúa aquellos cuerpos 

destinados a la sexualidad desordenada. La ruptura con la pareja sentimental o la ausencia 

de pareja de una mujer en edad reproductiva produce tensiones en el entorno. En ese 

sentido observé que tanto en el medio rural como en el urbano, ciertas mujeres jóvenes 

en esta situación, desde la perspectiva de algunos hombres, respondían a la lógica de 

“cuerpos femeninos disponibles”72. Algunas de estas mujeres eran madres solteras, 

acogidas en su familia de origen, con más de una criatura a su cargo que difícilmente 

accederían al estatus matrimonial. En este sentido, fue sugerente el comentario de Castillo 

sobre la mujer que incendiaba los objetos: “la muchacha se casó y se dejó de prender 

fuego. La llevaron a Argentina, en una iglesia y por ahí la sanó”. ¿Fue la Iglesia 

evangelista o el matrimonio la institución que consiguió reestablecer el control de la 

mujer? De una u otra forma, a los ojos del entorno social, quizás el matrimonio constituía 

un símbolo irrefutable del retorno de la díscola a la situación de formalidad y sensatez 

esperada.  

 

Por paradójico que pueda parecer, la cuestión de la corporalidad femenina no estuvo 

ausente de las narrativas sobre mujeres aparecidas. Recuerdo una de las primeras 

conversaciones que sostuve, en 2012, con un funcionario municipal sobre los fantasmas 

del museo en que trabajaba. Ante la desbordada profusión de mujeres fantasmales que 

decía percibir, le pregunté si era capaz de distinguir unas apariciones de otras. El 

empleado en cuestión me respondió que sí, porque “uno que siempre anda mirando 

 
70 Amalia.  
71 Durante el siglo XIX, el ejército y la policía, junto al maestro, el cura, el patrón y el padre de la familia, 

eran los encargados de ejercer el control social en la sociedad uruguaya –castigando el cuerpo y reprimiendo 

el alma– de aquellos y aquellas que debían ser disciplinados y corregidos: niños, delincuentes, mujeres y 

clases populares en general (Barrán 2008).  
72 Según Françoise Héritier, la legitimidad de las pulsiones masculinas respecto a los cuerpos de las mujeres 

se ha consumado, a lo largo de la historia de la humanidad, básicamente de dos maneras. Por un lado, el 

intercambio de hijas y hermanas que se convertirán en esposas castas y reforzarán los lazos entre los 

hombres. Por otro lado, los cuerpos de las mujeres que no estén bajo el dominio de un hombre, que funda 

sus derechos en la filiación o la alianza, pueden pertenecer potencialmente a cualquier hombre que necesite 

satisfacer su pulsión sexual (2007). 
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mujeres se da cuenta que hay cuerpos diferentes”. A continuación, se lanzó a describir 

detalles de las fantasmas que tenían que ver con el aspecto “físico”, el peinado, la ropa y 

los zapatos. Según el funcionario, algunas de las mujeres eran “vistas” y otras eran 

imaginadas a través de sugerentes sonidos, como aquellos producidos por unos supuestos 

zapatos de tacón alto. Las aparecidas, de diversas épocas, configuraban un repertorio 

amplio de seductoras fantasías. Otro aspecto sugerente de las percepciones de fantasmas 

femeninos es que, tanto en el medio rural como en el urbano, las aparecidas casi nunca se 

identificaban con la Virgen o con seres angelicales. ¿Por qué en una comunidad de raíces 

católicas una mujer con vestidos blancos y largos no es asociada con el imaginario 

cristiano, como en otras comunidades europeas y americanas? Asimismo, y en sentido 

contrario a los relatos sobre apariciones de la Virgen, las visiones de entidades femeninas 

en el medio rural salteño no generaban paz sino temores y, ocasionalmente, locura.  

 

Confirmando las afirmaciones del empleado del museo, a medida que fui ganando 

confianza con mis informantes masculinos, advertí que los comentarios y valoraciones 

sobre el aspecto físico y el atractivo sexual de ciertas mujeres de carne y hueso eran más 

o menos discretos, pero frecuentes en las conversaciones73. Aunque no entraré en la 

temática de la construcción social del cuerpo femenino, que ha sido amplio objeto de 

estudio desde la antropología74, es evidente que tanto las apariciones como otros hechos 

asombrosos relacionados con mujeres, como no podía ser de otra manera, responden a las 

aspiraciones, los deseos, las normas y las contradicciones del contexto social que las 

acoge. Las mujeres –su cuerpo y su mente− son objeto de creencias específicas porque 

también son específicas las discriminaciones que padecen. También, la cultura endemonia 

el cuerpo de las mujeres (Lisón 1990).  

 

Junto a las fronteras morales y de clase, tanto aparecidas como poseídas sugieren pautas 

que tienen que ver con percepciones predominantemente masculinas en un ámbito rural 

ya de por sí masculinizado. A pesar de la carnalidad que separa a las aparecidas de las 

mujeres poseídas, y las diferentes relaciones que entablan con el mundo espiritual –unas 

son espíritus y otras establecen relaciones con espíritus que utilizan su cuerpo− todas ellas 

son, de una manera u otra, mujeres monstruosas que señalan fracturas en los órdenes 

normativos (Beteta 2016) y seres del margen que han estado en contacto con el peligro, 

pero que también se han encontrado “junto a una fuente de poder” (Douglas 2007,116).  

 
73 Asimismo, percibí diversos comentarios provenientes de mujeres que parecían apropiarse de discursos 

que tradicionalmente se adjudicaban a los hombres y que remitían a la atracción sexual femenina. En sentido 

contrario no ocurría lo mismo. Es decir que, mientras que las valoraciones masculinas sobre el cuerpo de 

las mujeres tenían un alto grado de legitimidad y de aceptación social entre hombres y mujeres, el aspecto 

físico de los hombres no parecía ser un tema que gozara de la misma popularidad en las conversaciones. 
74 Ver, por ejemplo, Mari Luz Esteban (2004).  
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Mientras que las “mujeres de blanco” delimitan territorios en que el peligro se asimila a 

lo femenino, el contacto de ciertas mujeres con entidades de dudosa procedencia podría 

configurar instrumentos eficaces en la conversión de las relaciones del entorno familiar y 

social. Los desórdenes corporales y la agresividad que conllevan invocan capacidades 

contingentes e imprecisas quizás, pero de efectos indelebles, ya que cualquier oposición 

al poder reconocido, involucrando deseos y reivindicaciones, podría tener la apariencia 

del demonio (Certeau 2012 [1970]). Asimismo, estas mujeres de corporalidades extrañas 

involucran a un tiempo la doble percepción social sobre la naturaleza del cuerpo 

femenino. Por un lado, la expresión de lo que debería ser −un signo cultural de lo que 

significa ser mujer en un determinado contexto histórico y social (Butler 1988)− y, por el 

otro, el horror a la transgresión y al peligro que encierra lo femenino en estado salvaje. 

Las dos voces hablan por la boca y el cuerpo de las mujeres explorando nuevas vías de 

insubordinación (Michaux 2015).   

 

Se dice en los pueblos salteños que el séptimo hijo varón de una mujer es lobisón. En 

cambio, la séptima hija mujer no se transforma en animal, sino en bruja. Amalia me contó 

una historia, oída a su fallecido padre y a otro vecino, sobre unos peones que vigilaron a 

una bruja para bajarla del cielo mientras volaba en su escoba.  

 

Amalia 

 

Ellos (el padre y el vecino) decían que tenían dos peones, pero del otro lado. Eso 

fue en la Argentina, en Gualeguaychú. Y dice, ellos que siempre embromaban75 

con una muchacha.  

 

“Ahora van a ver la bruja salir”. Y dice, ¡la luna (estaba) clarita! … Dijo: “¡No! 

oiga, la vamo a cuidar y la vamo a voltear”, dicen que decían, entre farra de 

hombres ¿no? Y dice que, en eso, compraron un calzoncillo. Con un calzoncillo 

sin pecar la voltearon … Tiraron y la… ¡cayó como un pajarito así!, con una 

escoba; sí.  

 

Y dice que, de lo que cayó, fueron a ver que era. Y ¡era una mujer! El rostro se le 

iba formando. ¡Una hermosa muchacha, dice que era! …  

 

 
75 Bromeaban. 
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Le dijo: “¡Ay!, por favor, ustedes… ¡Deme la capa!”, dice que le dijo la muchacha. 

“Deme −dice− algo pa taparme. ¿Cómo hago pa llegar a mi casa? Pero ¡por favor!, 

ustedes no vayan a decir nada −dice− ¡cállense la boca! Y acompáñenme hasta la 

puerta de mi casa, que yo, ya enseguida, les alcanzo la capa”. 

 

Y ella, parece que salía más bien en tiempo frío…  

 

El relato del padre de Amalia encerraba quizás una advertencia. Tal como el vecino que 

acechaba a la mujer de blanco de San Antonio, ciertos hombres se sentían legitimados 

para vigilar, “cuidar”, “voltear” y corregir mujeres voladoras, brujas o monstruosas. El 

calzoncillo nuevo, una prenda íntima “sin pecar”, constituía un símbolo ostensible de un 

poder masculino que no ha sufrido el debilitamiento que los imaginarios achacan al 

contacto sexual con las mujeres (Héritier 2007); adecuado, por lo tanto, para ejercer un 

control legitimado por el entorno sobre ellas y sus extrañas corporalidades.  
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CAPÍTULO 3.  

LO MASCULINO SALVAJE 

 

 

Y de pronto un alarido de terror salió del fondo del patio. 

Las muchachas lanzaron un grito, mirándome 

espantadas. Los peones oyeron también y la guitarra 

cesó. Sentí una llamarada de locura, como una fatalidad 

que hubiera estado jugando conmigo mucho tiempo. Otro 

alarido de terror llegó, y el pelo se me erizó hasta la raíz. 

Dije no sé qué a las mujeres despavoridas y me precipité 

locamente. Los peones corrían ya. 

 

El lobisón, Horacio Quiroga (1906) 

 

 

 

Lobisones 

 

Fernando: Hablaban de un perro, también, con cadena.  

Sibila: ¿Ah sí? ¿Cómo era la historia? 

Fernando: Y salía ahí, en los puentes del barrio. Se atravesaba así, en la calle. 

Gente mayor así, andantes, iban pasando así por el puente y se cruzaba el perro 

ese.   

Sibila: Y ¿cómo era? 

Fernando: Era de orejas grandes, con los ojos bien rojos. Y la cadena no se veía. 

Se oía el ruidaje nomás … Así, tipo un… algunos pensaban que era un ternero de 

tan grande. Era grandote … Algunos dicen que era un lobisón, no sé… los vecinos 

del barrio ahí. Y al lado así, de la casa de mi abuela, viven unos Nogueira, familia 

Nogueira … eran siete hermanos varones. Y uno de ellos, era el que era supuesto 

lobisón, o algo de eso … el más menor sería.  

 

Si bien algunas personas dudan ante la ambigüedad del concepto “asombro”, la mayoría 

de habitantes urbanos y rurales de Salto saben qué es un lobisón, crean o no en su 

existencia. Tanto es así que algunos narradores se refirieron a este como “el famoso 
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lobisón” o lo calificaron de creencia “corriente”76. Un lobisón, lobizón o lobishome77 es 

un mutante, una de cuyas formas es un hombre y la otra un animal. En lo que se refiere 

al primero, en ciertos casos se le sospechan oscuras conexiones con el mundo invisible 

asociadas con la transformación. Respecto a la forma animal, la identificación más 

recurrente es la de una extraña bestia semejante a un perro o a un ternero, aunque algunos 

relatos mencionan también otros animales. Por otro lado, no todos los animales 

“extraños” son personas transformadas, algunos podrían ser espíritus. Así las cosas, en 

los relatos no siempre ha sido fácil saber si determinada bestia –cuya naturaleza 

sobrenatural estaría delatada por alguna rareza− era identificada como un lobisón o como 

otro tipo de asombro: hombre o espíritu transformado.  

 

Es decir que, en Salto, las ideas culturales en torno al lobisón entrañan un ecosistema 

fluido que abarca seres humanos y no humanos. Por eso, a la hora de organizar el material, 

he incluido en este apartado animales y personas que no necesariamente se transforman, 

pero que, de una forma u otra, guardan algún tipo de relación con este ecosistema flexible 

en el centro del cual he colocado al lobisón.  

 

Respecto a las visiones de animales, hubo una amplia variedad de apariciones que 

involucraban especies convencionales con comportamientos extraños o bestias 

monstruosas que no correspondían a especímenes conocidos. Algunas criaturas 

extravagantes eran difíciles de describir para la persona visionaria. En estas ocasiones, 

las narraciones recurrieron a la comparación con especímenes conocidos y al énfasis en 

las particularidades que podían distinguir a un asombro. En lo que respecta a los 

lobisones, perros, terneros y monos fueron los animales que aparecieron con mayor 

frecuencia asociados con esta tipología de apariciones. Los perros y los vacunos son 

animales muy próximos al mundo humano rural. Forman parte del paisaje humanizado 

de la población salteña y del imaginario uruguayo, vinculados a la seguridad de los 

hogares, los primeros, y a la abundancia, los segundos78. También hubo menciones 

−aunque escasas− a las posibles relaciones entre criaturas semejantes a primates y 

lobisones. Los supuestos avistamientos de alguna bestia bípeda y peluda, en una región 

en donde los primates no forman parte de la fauna local, junto a las semejanzas entre 

monos y humanos, fueron quizás el origen de las sospechas en ese sentido.   

 
76 Alfonso, Adela y Molina le llamaron “el famoso lobisón”. Manuela habló de “el famoso cuento del 

lobisón”. Elvira dijo que “el lobisón es muy corriente en el campo”.  
77 En la zona rioplatense, en relatos literarios y en textos diversos, es común ver la palabra lobizón (escrita 

con zeta) y también lobisón (con ese). Dado que en Uruguay no suele distinguirse entre la fonética de la 

zeta y la ese, utilizaré la segunda forma, que la Real Academia Española (2014) registra como correcta, 

excepto en casos de citas de textos o de relatos en que se use otra forma del sustantivo, por ejemplo, el 

término portugués lobishome.  
78 En el escudo uruguayo figura un buey como símbolo de la abundancia.   
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El avance de la electrificación en el medio rural, las nuevas tecnologías y los cambios en 

los estilos de vida han hecho retroceder, en parte, un mundo asombroso en el que los 

lobisones campaban a sus anchas. Actualmente, lobisones y otros asombros son para 

muchas personas parte del conjunto de relatos entrañables que se explicaban por la noche 

en familia. Para otras, estas narrativas no son únicamente leyendas, o no siempre 

pertenecen al pasado remoto y al folklore local. Algunos de los relatos recogidos durante 

el trabajo de campo eran recuerdos de la niñez o la juventud de hombres y mujeres 

mayores –o incluso de sus padres−, y otros describían experiencias más recientes. La 

historia más antigua que escuché era aproximadamente de 1930 y, la más reciente, de 

2014. En la provincia argentina de Entre Ríos, separada de Salto por el Río Uruguay, en 

los últimos años las noticias de los periódicos locales han dado cuenta de varios episodios 

de avistamientos de supuestos lobisones79.  

 

Durante el trabajo etnográfico, me interesó saber qué era lo que las personas 

contemporáneamente “sabían” de los lobisones en el medio salteño, a través de las 

tradiciones transmitidas entre familiares y vecinos. Sin embargo, tal como sucedía en las 

conversaciones, en algunos de los testimonios que siguen se evidencia cómo se 

retroalimentan relatos sobre saberes y anécdotas. 

 

Roberto 

  

Según dice la leyenda que son siete hermanos de corrido. El último es el que nace 

con ese don ¿no? 

 

 

Alfonso 

  

Unos dicen que son siete hermanos varones, y que dice que el mayor tiene que ser 

el padrino del menor. ¡Bueno!, no sé cómo es la cosa... 

 

 

Carla 

 

Sibila: ¿Y del lobisón que les contaban? 

Carla: Ah eso; lo básico de… ¡bueno! los hombres que se convierten en lobisón, 

de que el séptimo hijo es lobisón, que tiene que bautizar al más chico… 

 
79 Noticias publicadas, por ejemplo, en Diario26 (2007) y en Realidad Nacional (2017) dan cuenta de 

supuestas apariciones de lobisones en localidades de esta provincia.   
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Sibila: ¿Cómo que lo tiene que bautizar? ¿Cómo es la historia? 

Carla: Claro, el más grande, si son siete hermanos varones, el más grande bautiza 

al más chico, porque supuestamente el chico es lobisón. Pero si el hermano grande 

le da la bendición y le pone el agua no. O sea mata lo… algo así. 

 

Según la versión popular circulante, el séptimo hijo de una serie ininterrumpida de 

varones es lobisón80. Algunas personas comentaron que si las hijas eran mujeres la 

séptima era bruja81. El hermano mayor puede evitar que el séptimo hermano sea lobisón 

si le bautiza82 o si es su padrino83. También en algún caso me dijeron que a un séptimo 

hijo lo había bautizado una hermana mayor y un hermano menor84. De manera similar a 

otras apariciones el hombre lobisón sale los martes o los viernes85 de luna llena, a 

medianoche86 o cuando hay tormenta87.  

 

Alfonso: O sea, que él… llega el día o la noche, por supuesto, y él tiene que salir. 

Obligado tiene que salir. Él sale y lo que busca él, es animales muertos.  

Sibila: ¿Eso pasa acá? 

Alfonso: Sí, donde encuentra un animal muerto se revuelca … Acá y en la 

Argentina dicen que lo han visto. Se revuelca en un animal muerto y se convierte 

en un animal. 

 

El proceso de transformación requiere que el individuo se revuelque en los restos u 

osamenta88 de un animal muerto89 o en un lugar en donde se ha revolcado un animal90. 

Hay quien dice que el hombre lobisón remueve a un animal del lugar en donde está echado 

para revolcarse91. El individuo se transforma en el animal que dejó ahí la huella de su 

 
80 Nelson, Julia, Carla, Alfonso, Molina, Roberto. 
81 Nelson, Carla, Fernando y Roberto.   
82 Carla.  
83 Alfonso.  
84 Amalia.  
85 Elvira, Manuela, Adela, Malena, Máximo y Ana. Molina percibió un lobisón un martes. En relación con 

los “días propicios” para las apariciones, Fernando contó que los vecinos mayores y su abuela decían que 

una carroza fantasma pasaba frente a la casa los martes y los viernes. Según Malena, también los martes y 

los viernes a medianoche era cuando se podían observar “cosas de otro mundo” por intermediación de un 

perro. Además, el policía Eduardo mencionó que una luz misteriosa lo había perseguido un martes y quería 

regresar el martes siguiente a comprobar si la veía. 
86 Malena. 
87 Manuela. 
88 Agustina. Roberto dice que en el lugar donde se ha revolcado un animal o sobre la osamenta de un animal 

muerto.  
89 Alfonso y Roberto.  
90 En Galicia se decía que los lobishomes se revolcaban en la cama de los lobos o en el lugar en donde había 

dormido un animal (Risco 1945).   
91 Roberto y José Castillo.  
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cuerpo o de su cadáver, según las versiones92. Sin embargo, según José Castillo, el lobisón 

o lobishome, como le llamaba usando la palabra brasileña, tiene que ser cuidadoso con el 

procedimiento.  

 

José: Se revolcó y él se revuelca ahí, pero tiene que tener cuidado, porque sino 

tiene cuidado…  Se revuelca para un lado y, cuando viene, tiene que revolcarse 

para el otro lado para destransformarse. Y dicen que es así. 

 

Para Castillo, el hecho de ser lobisón no se relacionaba con el número de hermanos 

varones, sino que era producto de un fado, es decir, del destino93. El aprendizaje para ser 

lobishome se obtenía de un libro particular.  

 

El lobishome es gente que estudia; estudia el Libro de San Cipriano. El Libro de 

San Cipriano lo enseña como se viene lobishome … Porque él agarra y se saca la 

ropa y se revuelca … Se levantó un bicho y se revuelca; y ahí ya se hace lobishome 

… Pero son lendas (leyendas). Él aprende leyéndolas en los libros.  

 

Por otro lado, el fado de ser lobisón, se decía que podía ser transferible a otras personas 

en determinadas condiciones.  

 

José: Lo que pasa que uno dice que (el) lobishome, es cuando está esperando de 

morir que muerde la persona para sacarse el fado. De ahí, que la otra persona que 

lo muerde queda lobishome. Dicen ¿eh?; dicen los antiguos.  

 

En ocasiones el lobisón tenía motivos para merodear ciertos lugares y, en un medio que 

no se había caracterizado precisamente por la observancia a las premisas de la Iglesia, su 

visión encerraba un aviso para la familia y la comunidad.  

 

Ana: Pero según la creencia de mi abuela, no sé si es cierto, que cuando hay 

gurises sin bautizar, anda el lobisón.  

Malena: Ah, sí. Mi abuela también decía.  

Luis: ¿Escuchaste? … la gente hablando. 

 
92 Roberto y José Castillo.  
93 La traducción de fado en portugués sería hado o destino. Es la misma palabra que se usa en Portugal para 

designar el destino que le ha caído al hombre lobisón (Parafita 2006). De manera similar, en Galicia se 

utiliza la palabra fada (Risco 1945).  
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Ana: Bueno, los míos están los tres sin bautizar. Y supuestamente, cada vez que 

lo ven pasar por acá, dicen: “Es porque hay gurises, acá en el barrio, sin 

bautizar”94.  

Sibila: ¿Quiénes dicen eso? 

Ana: No sé, pero eso es la creencia. Porque mi madre, cuando yo la llamo (por 

teléfono le digo):  

“Los gurises joden que anda un perro negro grande ahí…” 

“El lobisón –dice mi madre–, ¡andá a bautizar esos gurises!”.  

Ella tiene nueve, el otro seis y esta cuatro (Ana señala a los niños y las edades que 

tienen).  

 

Aunque determinadas personas no parecían expresar dudas sobre la existencia de los 

lobisones, sí que parecían no tomarse del todo en serio las creencias de madres y abuelas 

que atribuían su presencia al abandono del espacio religioso. De todas maneras, en 2014, 

los lobisones se dejaban ver esporádicamente en Barrio Romero95 pero su huella era 

difusa y escurridiza.   

 

Luis: Lo que pasa que el lobisón nunca se va a regalar96. A lo más que puede 

llegar, que uno siempre… 

Ana: (Interrumpiendo) ¡A las dos de la mañana!, máximo, puede llegar a verlo.  

Luis: No. Él anda… no tiene hora para andar. Lo más que llega un lobisón, si llega 

(a mostrarse), es como de aquí a la casa aquella. Más de eso (no se consigue)… 

Él se muestra ahí nomás, se mantiene. Si usted alumbra con un foco o le tira… 

¡yo que sé! 

 

El hombre lobisón es una presencia que no llega a mostrarse del todo. Merodea, se deja 

ver a lo lejos, se percibe, pero no interactúa directamente con hombres y mujeres. Otra 

cuestión son las ambiguas y sorprendentes relaciones entre lobisones y perros domésticos. 

Gabriel, un joven de la ciudad que trabajaba frecuentemente en poblados rurales, creía en 

aparecidos y había tenido algunas experiencias que me relató en 2012. En la misma 

conversación, entre acaloradas risas, también explicó que “la cosa más insólita” que había 

escuchado en su vida era que “para ver al lobisón tenés que ponerte abajo de un perro”. 

Había escuchado esta recomendación en diversos lugares de la campaña: “lo dicen en 

serio y si te llegás a reír, ¡fuiste!, porque te perdés la historia”. Dos años después de esta 

 
94 También en la provincia argentina de Corrientes se decía que el lobishome devoraba a las criaturas sin 

bautizar (Risco 1945).  
95 Nombre ficticio de un pequeño poblado rural salteño de viviendas precarias.  
96 “Nunca se va a regalar”: No se dejará ver fácilmente; no se pondrá en evidencia.  
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conversación, Malena, la vecina de San Antonio, me contó una historia parecida sobre un 

perro. Le había ocurrido a su madre, cuando trabajaba en la finca de una de las familias 

ricas del pueblo.   

 

 Malena 

  

Dice que una noche, era ese viernes, y dice que estaba frío, frío. Y taba como 

medio una garuíta97, pero una garuíta, como tipo una nieblinita … La patrona va 

y (dice):  

“Pero Clelia, ¿por qué será que ladra tanto el Gustan? − dice− Vamos a 

ver”.  

Dice que mi madre dijo: “Bueno, que sea lo que Dios quiera”.  

 

Dice que el perro ladraba y ladraba y ladraba en la casilla de él. Y dice que mi 

madre … va y mira por entre medio de las cuatro patas del perro … Y dice que la 

patrona quedó adentro de la camioneta, y no quería salir. Pero apagó las luces de 

la camioneta y apagó la camioneta. La dejó en el oscuro. Y dice que, de debajo de 

ese perro, salió una mujer toda de blanco … Y mi madre le dio tanto miedo, tanto 

miedo, que disparó98 para arriba de la camioneta. Cuando arrancaron la camioneta 

y prendieron la luz, esa de blanco no estaba más. Y el perro se calmó …  

 

Antiguamente, dice que los abuelos de la patrona de mi madre, unos viejitos 

cabeza blanca, dice que decían, que vos … mirando a las 12 de la noche, los martes 

y los viernes, un perro que está ladrando y que está aullando, dicen que ves cosas 

del otro mundo… cosas malas.  

 

Igual que las mujeres de blanco y demás “cosas de otro mundo”, también los lobisones 

pertenecerían a la categoría general de los asombros, que podrían verse en determinadas 

circunstancias por intermediación de los canes domésticos.   

 

 

  

 
97 Llovizna muy fina.  
98 Huyó. 
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El lobisón en su forma animal 

 

Tal como expliqué más arriba, las descripciones sobre las formas animales del lobisón 

fueron diversas. Las más frecuentes hacían referencia, por un lado, a un perro grande, de 

color negro, con orejas largas, frecuentemente con los ojos rojos99, como brasas100 o 

brillantes como luces101 y, por otro lado, a una bestia parecida a un ternero de gran 

tamaño102.  

 

En 2014, Alfonso todavía vivía en el mismo terreno en que había nacido, hacía más de 

80 años, en un poblado de poco más de 300 habitantes. Tenía registrados al menos tres 

casos de personas cercanas que habían visto lobisones. El primer recuerdo, recreado en 

su memoria por las narraciones de los hermanos y de la madre, era de su niñez y se 

ubicaba en la década de los años 40.  

 

 Alfonso 

 

Alfonso: Yo era chico, no sé cuántos años tendría. Empezaron a ladrar los perros. 

Y una hermana, que falleció hace poco, y otro hermano, que vivía en Young, 

dijeron, dice: “Es el lobisón, vamos a mirar”. Y no existía este mundo de árboles.  

Y dice: “No, no vayas. No, no vayas”.  

“No”, dice: “Vamo a ir despacito y vamos a vichar103”.  

 

Y se fueron hasta cerca del pino ese. Y había chilcas y chilcales104 ahí y que sé 

yo… Entonces salieron hasta cerca del pino a observar qué era, que ladraban los 

perros. Y había un arenal que formaba un charco de agua. Y entonces se acercaron 

por el arenal ahí. Entonces, los perros, toda la perrada en la vuelta y al medio había 

un animal que se revolcaba en la arena. Parecía un ternero … ¡Bueno!, dice que 

ladraban y ladraban y ladraban. Después, todo silencio. Ellos se vinieron corriendo 

pacá y se zambulleron pa dentro.  

 

 
99 Madre de Adela, Fernando, Ana, Molina.  
100 Nair. 
101 Roberto. 
102 Ana también explicaría que un vecino suyo de Durazno no solamente se transformaba en perro, sino que 

también se transformaba en conejo.  
103 Mirar sin ser visto.  
104 Un conjunto de chircas. Las chircas o chilcas son una especie de arbustos locales de baja altura.  
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Y dijeron: “Taba allá un animal grande. Parecía como un ternero grande”. ¡Bueno!  

Y mi madre tenía unos perros, que no sé qué raza serían; unos rayados… 

¡Bravísimos eran! Empezaron a aullar ahí derecho. Ahí, pa este lado.  

 

Y dijo la finada mi madre: “Es el lobisón”. Entonces abrió esa ventanita y la luna 

como el día estaba. Y ahí cerquita estaba el animal ese, unas orejas largas. Y los 

perros de lejos lo ladraban nomás. No se le arrimaba ninguno… 

… 

 

Sibila: ¿Y cómo era el lobisón? 

Alfonso: Como un ternero… pero flaco. Un ternero grande, pero flaco y orejas 

largas. Entonces ella buscó el revólver que tenía, un 38 Smith Wesson, tenía… 

siempre lo tenía cargado ella. Sacó por la ventanita y le tiró cinco tiros. Ni uno 

salió.  

… 

 

¡Bueno!, estuvo ahí, quién sabe cuánto habrá estado y después se fue. Los perros 

se callaron la boca y ¡bueno! Después, al otro día, (mi madre) tiró los cinco tiros 

y salieron los cinco. 

 

Intrigado todavía en su vejez por el lobisón, poco tiempo antes de nuestro encuentro, 

Alfonso todavía había preguntado a un pastor protestante si los lobisones existían. El 

hombre le había confirmado “que sí, que el lobisón existe”.  

 

La comparación del lobisón con un ternero también la hicieron otras personas. Entre ellas 

Agustina, que también recordaba una visión del lobisón, en los años 50, en el entorno de 

su casa en el barrio de Agronomía.  

 

Agustina 

 

Agustina: Vos sabés que aullaban los perros y ladraban los perros. Y mamá abrió 

una ventana grande y dijo:  

“¡Ay, mirá! un ternero con cadena”.  

Un ternero grande, era como un ternero transformado en un bicho...  

“Yo muchas veces había visto eso, desde soltera, allá por San Antonio y 

todo”, dice (mi madre). “Eso es una persona que es lobisón, y va se revuelca 

en una osamenta… en una cosa así, y se transforma”, dice. “Y acá se 
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comenta que hay uno que es lobisón, en la Agronomía. Ustedes no lo saben, 

pero nosotros, yo y tú padre, sí lo sabemos, que se comenta.”  

 

Entonces, ¿vos sabés una cosa?, que ¡bueno!, que pasó así arrastrando unas 

cadenas y transformado en un bicho. Pero no hizo nada, pasó ahí … Pero muchos, 

muchos habían visto. Los empleados de Agronomía, durmiendo afuera, habían 

visto el lobisón. Y decían que era un empleado de ahí. 

…  

Sibila: ¿Y sabían quién era la persona? 

Agustina: No; no me acuerdo, ¿sabés? Todos decían... Yo no sé, porque también 

decían que una vez, dice, que le habían visto en los dientes una cosa, como unas 

cositas, como unas hilachas así que de trapo de algo105… 

 

Tal como señalaba Agustina, algunos lobisones llevaban cadenas que se arrastraban y 

producían un sonido característico. El caso relatado por Emilio de un encuentro entre 

policías y un lobisón, sucedido en su época de vigilante en una granja municipal, es del 

año 2008, aproximadamente. A pesar de los años transcurridos, desde las visiones de las 

familias de Alfonso y de Agustina, el relato mantiene similitudes con los anteriores.   

 

Emilio  

 

Y siento ese ruido de cadenas y salgo para afuera. Pasó eso y, como en un ínterin 

ponele, como de media hora, unos tiros. Como dos o tres tiros le tiraron, ¡pero 

arma grande! Se ve que era un arma grande. Y yo veo esa luz que viene así … y 

era una camioneta de la policía.  

Y (les dije): “¡Hola! ¿cómo andan?”  

“Bien, bien”. “Andamos así y así. ¿No viste si pasó algo por acá?”  

Digo: “No, la verdad que no vi nada” … 

Dicen: “Mirá te vamo a contar pa vos porque, aparte, no sé qué vamos a 

anotar...”  

Porque cada tiro que tiran hay que declararlo.  

“Nosotros fuimos ahí, porque una señora declaró que había un bicho 

grande. Llamó diciendo que había un grito grande en el gallinero”.  

 

 
105 La historia de la hilacha o el trozo de ropa entre los dientes, como testimonio de las andanzas del hombre 

transformado en lobisón, también se encuentra en diversas leyendas de la Península Ibérica.  
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Y dicen que era como un ternero grande, que iba con una cadena de arrastro. Y yo 

sentí el ruido de la cadena … No lo vi, pero el ruido de la cadena lo sentí, pero no 

lo vi al bicho, sino capaz que …  

Y justamente me dijo:  

“Una cosa así grande, y la cadena, se paró bien adelante del patrullero, a 

unos cuarenta metros. Lo alumbramos con el foco, le tiramos tres tiros y 

él prácticamente ni se movió … No podíamos haberle errado ningún tiro 

… Era como un ternero grande pero más oscuro”. 

 

Y dicen que los miró así, y se saltó el alambrado… 

 

Bastante tiempo después, en los años 90, cerca de la casa de Alfonso alguna gente mayor 

contaba de un puente en donde los “andantes” a veces encontraban un perro grande, con 

los ojos rojos que parecía llevar una cadena. A Fernando, un joven policía, le habían 

explicado en su niñez esta historia, descrita más arriba. La cadena no se veía, pero se 

escuchaba su sonido. 

 

Asimismo, algunas de las historias precedentes confirmaban las ideas circulantes sobre la 

invencibilidad del lobisón. Era difícil herirle o matarle porque las balas no salían de las 

armas o no acertaban en el blanco. Tampoco era fácil herirle con un cuchillo, tal como 

había explicado Alfonso. Le había sucedido a un peón, hacía unos sesenta años atrás. El 

hombre sabía quién era el lobisón que le estaba “atajando el paso” junto a un alambrado. 

Como no lo dejaba pasar, el peón “agarró coraje”106.  

 

Alfonso: Se bajó del caballo, lo ató al caballo y se le fue de facón107. Dice que no 

lo pudo encontrar nunca. Dice que (era) ágil como él solo … Le tiraba el viaje y 

él saltaba pacá, le tiraba un viaje y él saltaba pal otro lado. No lo alcanzó, ¡nunca 

lo pudo encontrar!  

 

Algunas de las narraciones registradas sobre apariciones de lobisones no se situaban en 

el medio rural, sino en determinadas zonas del medio urbano. Hilario relató el encuentro 

de su abuelo con un lobisón, en la década de los 60 o de los 70, en una casa de la Avenida 

Solari de Salto. El hombre le disparó y no consiguió darle porque “el bicho tenía una 

agilidad (inusual)” y “era un tremendo animal”108. El encuentro de Nelson y Julia con un 

animal extraño era bastante más reciente. Coincidía temporalmente con una de las muchas 

 
106 Se enfadó.  
107 Lo quiso herir con el facón (un cuchillo grande típico de los hombres de campo).  
108 Entrevista realizada por W. Christian en abril de 2018.  
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inundaciones ocasionadas por el crecimiento del río Uruguay en la última década. En el 

entorno de la costanera la pareja tenía una pequeña vivienda, sobreviviente a las 

crecientes. Cuando comenzaba a subir el agua, se trataba de sacar lo que se pudiera 

estropear. No se podía hacer más que esperar a que el agua bajara para volver a limpiar, 

arreglar y pintar. Una noche de inundación, entre la 1 y las 2 de la mañana, ambos tuvieron 

una visión que les dejó impresionados.    

 

Nelson 

   

Cuando quisimos acordar, bajó el río y se descubrió la costanera. Y le digo (a mi 

esposa): “Vamos a ver cómo están las cosas”. Agarramos el auto y paramos ahí 

enfrente. No había luz. Solo una luna llena impresionante. Yo agarré el machete, 

por las víboras, y me vengo chapaleando el agua hasta acá. 

Sibila: ¿Se les había inundado todo? 

Nelson: Sí. “¡Está todo bien!”, le gritaba. “Quedó el techo… esto y lo otro”. Y 

Julia dice: “¡Cuidado Nelson, que viene un perro que parece un lobo!”. Y ella 

agarró y se metió para adentro del auto.  

 

Y yo no le di p… pelotilla109. Y cuando salgo, viene hacia mí, y era una cosa 

grandota así, toda peluda, impresionante, toda deforme. Me mira. Yo quedé así, 

mirándolo y desaparece. Era una cosa extrañísima … No era ni un chancho jabalí. 

Era una cosa que no era normal.  

 

 

Julia 

  

Y de repente, empecé a sentir que venía, como de aquel lado de allá, por la calle 

donde yo estaba, una cosa que venía corriendo. Venía haciendo: “¡Oj!, ¡oj!, ¡oj!”; 

un ruido espantoso. Y se sentía clarito porque como no había nadie … Venía, 

venía, venía, y yo digo: “¿Qué miércoles es eso?”. Y un ruido espantoso hacía. 

Como… tipo los leones … Y yo me asusté, me metí para adentro del auto y le 

grité: “¡Nelson, cuidado que viene un perro que parece un lobo!”, le grité yo.  

 

Y él agarró y bajó. Eso, que venía por la calle donde yo estaba, bajó y agarró esta 

calle de pedregullo. Y yo me metí adentro del auto. Y este estaba acá (Nelson). Y 

 
109 No le di importancia; no le presté atención.  
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después, cruzó todo por ahí, haciendo como unos alaridos horribles. Y fue hasta 

allá abajo. Y después volvió para atrás. Y después se perdió y se fue.  

Sibila: ¿Se parecía a un perro? 

Julia: ¡No era un perro! ¡Era así de grande! (señala con la mano una altura 

superior a la de un perro grande) … 

Nelson: Cuando llegó me miró. Paró y siguió.  

Julia: … Y después, yo me empecé a acordar que mi bisabuela me contaba del 

lobisón.  

 

La bisabuela de Julia había visto también un animal “que hacía el mismo ruido y todos 

los perros lo corrían”.  

 

La casa de Adela también está en la ciudad de Salto, cerca del cementerio. Sin embargo, 

en 1975, cuando ella tenía 6 años, aquel barrio, con pocas casas y casi nada de alumbrado 

era un territorio mucho menos urbano que ahora. De manera similar a otros casos 

relatados, la visionaria fue una madre rodeada de los hijos. El relato de Adela es de 2014.  

 

Adela 

 

Una vez mi papá, él era pintor y pintaba para afuera así, se había ido para afuera, 

y quedamos con mi mamá. Eran como la una y media, por ahí más o menos. Yo 

tenía unos 6 años y hasta ahora me acuerdo.  

 

Mi mamá sintió que los perros ladraban mucho, y ladraban y ladraban. Pero era 

como que le ladraban a algo que había ahí afuera. Ella agarró y… tenía una 

puertita, así de madera nomás, con un agujero que tenía una cadena que ella ataba 

… Y dice que, cuando ella se acercó al agujerito ese, que tenía la puerta, dice que 

vio… que parecía un perro grande así, bien grande así.  

 

Que dice que cuando ella puso, fijó la vista para mirar, dice que eso, parece como 

que hubiera presentido que ella lo estaba mirando. Y dice que, como que los perros 

se abrieron así, y como que miró. Y mi madre se pegó un susto porque … dice 

que tenía como unas… era como un perro grande, como unos ojos como rojos así 

parecía, y unas orejas largas, dice que tenía, ella.  

 

Doce años más tarde, el hermano adolescente de Adela dijo haber visto la misma 

aparición en el puente cercano al cementerio, cuando estaba de juerga con los amigos.  
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En su forma animal, parece ser que los lobisones han tenido cierta tendencia a aparecer o 

“salir” en ciertos lugares estratégicos de las zonas pobladas. Es así que los relatos les 

situaban en los puentes, en los patios o los gallineros de las casas, en los alambrados o en 

porteras que delimitaban las propiedades. Curiosamente, no era entre las bestias, ni en el 

campo; sino en los lugares de paso y en las proximidades del pueblo que el lobisón podía 

ser visto e identificado como tal.  

 

 

La “saga” del lobisón 

 

Más arriba he comentado las tradiciones sobre aquello que se sabía de los lobisones a 

partir de las ideas transmitidas en familia y en el entorno social. Sin embargo, las 

narraciones que describían encuentros con posibles lobizones –aunque repetían algunas 

pautas estandarizadas de las tradiciones– resultaron ser mucho más flexibles y 

heterogéneas. También, mientras que cierto tipo de apariciones perrunas eran 

identificadas por algunas personas como lobisones, para otras eran una categoría de 

“asombro” indeterminada. Fui consciente de esta flexibilidad a partir de las narrativas de 

algunos policías, vinculados al medio urbano y al rural por la movilidad inherente a su 

trabajo. Entre los policías que describieron visiones de criaturas desconocidas, alguno 

mencionó la palabra “asombro” y otros, con ciertas prevenciones, utilizaron la palabra 

lobisón. En este último caso la cautela estaría seguramente justificada, por lo 

comprometido de la utilización del término.  

 

El primer relato fue de Fernández, quien contó una serie de sucesos extraños ocurridos 

alrededor de 1995, durante las rondas rutinarias de vigilancia en una conocida finca de 

naranjales de los alrededores de la ciudad. Una patrulla de policías frecuentaba la extensa 

propiedad con el objetivo de prevenir robos y detectar el paso de carneadores ilegales110. 

En 2012 Fernández nos explicó, a mí y a su superior, las visiones y persecuciones de una 

extraña criatura por los caminos interiores de la finca. Se trataba de una criatura peluda 

de olor nauseabundo, peor que “la putrefacción de los esqueletos”.   

 

  

 
110 El abigeato, o robo de ganado, ha sido uno de los delitos más extendido en el medio rural, que ocupa 

muchas de las horas de trabajo de los agentes policiales.  
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Fernández 

 

Fernández: Era un bicho peludo, un mono… porque después sacábamos 

conclusiones de los sustos que nos pegaba ¿no?; de los julepes111 que teníamos … 

Era un bicho peludo grande, como de dos metros y pico. Hediondo, un olor 

impresionante112. ¡Y era una luz! Hacía ¡¡zzzzzuccc!! por delante de la camioneta.  

Sibila: ¿Paraban cuando lo veían? 

Fernández: Parábamos sí. ¡No había quién siguiera! A ver para dónde agarró y 

buscábamos en los naranjos.  

Sibila: ¿Cómo caminaba? 

Fernández: Así, como un orangután.  

Sibila: En dos piernas, no en cuatro… 

Fernández: En dos piernas, sí. La cabeza no se le veía. Era algo peludo, peludo. Y 

pasaba los alambrados. Pasaba así nomás. Nosotros lo corríamos en la camioneta, 

a veces.  

 

La criatura fue vista cerca del tajamar113, entre los naranjos o cruzando el camino delante 

del vehículo policial. Cuando se veía sorprendida, corría a gran velocidad atravesando los 

cercados. Además de estas apariciones en la finca, el policía relataba que había asombros 

en la casa deshabitada existente entre los naranjales. Alguna vez vieron una anciana, 

sentada en una silla y “vestida de blanco”, que les observaba por la ventana desde el 

interior de la vivienda.  

 

Una tarde de setiembre, de viento helado, un pequeño grupo conformado por Fernández, 

su superior, otros tres miembros de la policía y yo, acudimos a verificar los sitios de las 

visiones. La excursión, fue organizada por el superior de Fernández, intrigado por los 

testimonios de sus compañeros e interesado en encontrar explicaciones “racionales y 

científicas” a las historias de aparecidos que circulaban por Salto. Fernández nos señaló 

diversos sitios de los naranjales dónde habían avistado a la criatura y también recorrimos 

la casa y los alrededores. Habían transcurrido más de 15 años y en 2012 la vivienda estaba 

completamente vacía de muebles y enseres. Para decepción de Fernández, aunque 

esperamos la caída de la noche, no encontramos rastros de aparecidos humanos ni 

animales.  

 

 
111 Sustos, espantos.  
112 El olor nauseabundo es un rasgo típico del Luisón -de las tradiciones guaraníticas- y se debe a que la 

bestia se alimenta de cadáveres. Estableciendo conexiones con el relato de Fernández, algunas imágenes 

del Luisón suelen representarlo también en dos piernas.  
113 Estanque o represa pequeña.  
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En épocas diferentes, la misma finca fue también el escenario de otras visiones de 

extrañas criaturas, relatadas por los policías Torres y Molina en 2014.  En 2006, Torres 

hacía una ronda de vigilancia a caballo con un compañero y ambos vieron un animal 

cuadrúpedo delante de ellos.  

 

Torres 

 

Torres: No sé lo que era. Hasta ahora, hoy en día yo le … Era un bicho; un animal 

grande peludo. Pero para ser perro era demasiado. Y no venía disparando de los 

perros. Iba delante de nosotros. Fue como, no sé, un trecho de diez metros delante 

de nosotros y de repente no lo vi más. Y el otro policía lo vio también, porque yo 

le digo:  

“¿Vos estás viendo lo mismo que yo?, ¿qué es eso?”  

“No sé… perro no es”.  

Sibila: ¿Lo vieron de día o de noche? 

Torres: De noche. ¡No!… serían como las doce o la una de la mañana … Se movía 

como si fuera perro, pero era demasiado grande y demasiado peludo. Lo poco que 

vimos en el oscuro y entre los naranjos.  

Sibila: ¿Y qué comentaron? 

Torres: (Ríe nervioso) Y… que perro no era. 

Sibila: ¿Y alguno más de los serenos o de los policías que vigilaban allí habían 

visto alguna cosa? 

Torres: No porque... hasta ahí no sé. Porque los que entrábamos éramos yo y él, 

ahí. Yo y este otro policía. Después había otro policía, Molina, no sé… Un 

episodio medio parecido, pero en la ruta, en esas inmediaciones ahí también. Más 

o menos lo mismo, pero yo no sé si lo vio en cuatro patas o en dos patas… 

 

Cronológicamente, los relatos de Fernández se ubicaban alrededor de 1995. Torres, por 

su lado, y su compañero vieron al animal extraño en 2006. Fernández y Torres no habían 

intercambiado información entre ellos sobre los sucesos y casi no se conocían. En cambio, 

los dos me hablaron de la experiencia de otro policía, Álvaro Molina, localizada en la 

misma zona entre 2008 y 2010114. Para ambos, el suceso posterior relatado por Molina 

era una referencia que, desde su perspectiva, otorgaba un mayor grado de certeza y 

credibilidad a las propias experiencias.   

 

 
114 Las fechas de los sucesos son aproximadas porque los informantes no las recuerdan con exactitud.  



 
 

 

Etnografías extraordinarias. Asombros, espectros y otras apariciones en Salto, Uruguay 

 

 

83 

 

La primera vez que hablé con Molina en 2012 –a instancias de Fernández− fue por 

teléfono. Estaba en la capital, cuidando a su bebé ingresado en el hospital. Dos años más 

tarde, con el hijo ya recuperado, Molina me describió con detalle lo que me había contado 

telefónicamente. Ocurrió entre 2008 y 2010 cuando el policía iba a la comisaría en su 

moto. Debía comenzar el turno a las 6 de la mañana y se había quedado dormido. Había 

decidido coger el camino más rápido a la seccional, que era la carretera lindera a la finca 

naranjera. Estaba amaneciendo, cuando distinguió a alguien en las proximidades del 

alambrado, como a un kilómetro de la entrada principal. En ese momento recordó un caso 

de carneadas ilegales registrado recientemente y, también, que el punto de recogida de la 

carne se ubicaba en la misma zona. Molina dio vuelta con la moto y regresó al lugar con 

intenciones de identificar al individuo.  

 

Molina: Y en eso que vuelvo con la moto para atrás, veo a esa persona alta, 

delgada ¿no?, como peluda, toda marrón. La fisonomía no la vi porque fue tan 

rápido ¿no? Pero sí, clarito vi que era brazos largo, alto, cabecita chiquita… Y me 

acordé cuando comentaron, en una recorrida en ese campo, pegado a eso, unos 

compañeros vieron en una recorrida que se le cruzó esa persona, ese bicho no sé… 

Sibila: Sí. 

Molina: Y ¡tá!, cuando yo me aproximo contra la ruta se da la vuelta y ¡bbbmmm! 

¡Me atravesó el cañaveral ahí!, pero ¡a mil!115, ¿no? 

Sibila: ¿Se metió entre las cañas?  

Molina: Sí, sí, pero que una persona no lo hace así; ¡¡sshhh!! Y se quedó moviendo 

las cañas nomás … Un humano no era.  

 

Para Molina aquello, que inmediatamente relacionó con los relatos de sus compañeros 

policías, era un “asombro”. Algo que vinculaba con alguna clase de espíritus o con algo 

no humano, difícil de explicar. Posteriormente, Molina me contó un encuentro con un 

perro que sí integraba en la categoría tradicional del lobisón.  

 

A Roberto Acosta, un policía jubilado, su suegro ya fallecido le había contado que en 

Colonia Garibaldi había un lobisón. Decía que “lo había visto, lo había pastoreado y todas 

esas cosas, y era una persona que se transformaba”. Años después, en 1989, Acosta estaba 

en el pueblo de Paso Cementerio y dos compañeros policías vieron un animal extraño en 

las proximidades de su casa.  

 

  

 
115 “A mil”: muy rápido.  
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Roberto 

 

Roberto: Ese funcionario iba para mi casa a avisarme que yo lo tenía que cubrir, 

porque ellos tenían que salir a caballo. En ese momento fue que este muchacho 

vio …  Y ahí, en vez de ir él a buscarme, volvió para atrás porque el otro lo llamó. 

Y ahí se pusieron en persecución del animal ese, para ver hasta dónde iba. Y 

después entró en el monte y lo perdieron … 

Sibila: Y ¿qué contaron? ¿Cómo era el animal?  

Roberto: Y… era como un ternero grande, ¿no? Un perro grande. Dice que tenía 

como luces en los ojos. Y ¡bueno!, que bufaba, bufaba. Y salió de una vivienda, 

según dellos, del medio del pueblo salió. Cuando lo vieron, venía del medio del 

pueblo. Y ahí se fue, monte adentro. Cuando lo siguieron y se perdió, en un lugar 

que había como una picada116 que se cruzaba para el otro lado …  

Sibila: ¿Y qué decían ellos? ¿Cómo lo nombraban?  

Roberto: Y ¡bueno! Y después, ellos decían que para ellos era un lobisón. Y ahí, 

se confirmaron que tenía que haber alguien en el pueblo que se transformaba. Eso 

es lo que decían ellos. 

 

Asimismo, el relato de Emilio, recogido en apartados anteriores, también describía el 

encuentro de una patrulla de policías con un animal “como un ternero grande con una 

cadena de arrastro”, que eludió los disparos y escapó saltando por encima de una cerca.    

 

Algunos vecinos y vecinas de la zona de San Antonio y alrededores me contaron algunos 

relatos sobre apariciones que no se identificaban con la categoría lobisón, pero cuyas 

características eran claramente asimilables.  

 

Nair: Yo era una niña y de tardecita mi cuñada viajaba a Brasil. Y va mi hermano 

y me dice: “Andá y preguntá a qué hora viene el motocar. En ese tiempo existía 

todavía AFE117.  

Sibila: ¡Ah! el motocar era el tren.  

Nair: (Asintiendo). Entonces yo iba. Cuando iba en el primer árbol que hay ahí, el 

Paraíso, me sale aquel tremendo perro, con unos ojos que parecían unas brasas y 

los dientes grandes. Y viste que, lo que yo corría, parecía que le sonaban los 

huesos ¿no? Bueno, cuando yo llegué a la claridad de la estación de AFE, yo lo 

perdí. ¡Ah!  ¡Te podés imaginar el susto que yo tenía!  

 
116 Un paso.  
117 AFE es la Administración de Ferrocarriles del Estado en Uruguay. Nair hablaba de la época en que 

todavía existía la línea ferroviaria que pasaba por San Antonio y la oficina local que realizaba las gestiones.  
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El evento relatado ocurrió cuando Nair era una niña de 7 u 8 años. A los 53 años, la mujer 

calificó la visión lisa y llanamente como un “asombro”. Otras vecinas de la zona, Regina 

y Malena, también describieron visiones de perros extraños que las habían acompañado 

parte del camino.  

 

Regina: Era un perro negro ¿no? Y venía como cansado, al lado mío ¿no? Y acá 

en la alcantarilla de acá, de la vivienda de MEVIR118, él desapareció. Yo miré así 

y desapareció. Pero él me venía acompañando. Yo miraba así, y cuando vi parecía 

un… un viento aquello ¿no?  

 

Malena: Yo venía de una iglesia que me habían invitado. Y al lado mío… yo 

pensaba que era un perro, pero yo no lo pateaba. Yo caminaba ligero, ese perro 

caminaba ligero al lado mío, yo corría, ese perro corría. Cuando vio la claridad 

(de los focos) como que aquello hizo un viento y ¡se borró en la claridad! 

 

También José Castillo en 2017 me explicó una visión similar. Había sucedido cuando 

tenía doce años y volvía del trabajo a caballo, por la noche. Debía ser el año 1957.  

 

José: Miré así y vi un perro, por al lado del alambrado, con la lengua de fora; 

viajando ahí al lado del alambrado y cansado. Y yo miré así nomás. Digo: “¡Quién 

sabe qué es ese perro!” … Y él llegó en el alambrado y no saltó ni nada, pasó pal 

otro lado… como que no… no tenía nada ¿sabe? Y yo digo: “No está cierto eso” 

… 

Sibila: ¿Pero era un perro normal? 

José: Y… no sé qué… ¡No! Normal no era, porque sino tenía que saltar el 

alambrado y él no saltó. Él pasó de largo.  

 

En referencia a los animales extraños, algunos de mis informantes urbanos comentaron 

casos de especímenes raros o no nativos en la zona que habían contribuido a alimentar la 

leyenda del lobisón. En setiembre de 2014, el periódico Cambio (2014) publicó noticias 

sobre las andanzas de un ejemplar de un cánido denominado Aguará Guazú. El texto 

destacaba el hecho de que el animal había sido considerado extinto en Uruguay y que el 

mismo integraba “la saga del lobisón”.  

 

 
118 MEVIR es la Comisión Honoraria Pro Erradicación de la Vivienda Rural Insalubre.  
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En septiembre de 2008, el mismo periódico dio seguimiento al caso de cinco jóvenes 

−chicos y chicas− que tuvieron un encuentro con una criatura, que alguno de ellos 

denominó “unicornio”. Según lo que relata el periódico, los jóvenes estaban acampados 

en las proximidades del Río Daymán cuando vieron un animal “en cuatro patas, peludo 

hasta la mitad del cuerpo y en la otra mitad un ser humano con cabeza alargada”, “los 

ojos eran rojos y daba mucho miedo” (Cambio 2008, 8). El evento motivó la intervención 

de la policía que no consiguió encontrar al animal, pero sí prestó asistencia a los 

aterrorizados adolescentes. Además de la portada, el periódico dedicó dos páginas 

interiores a las entrevistas a los protagonistas y a tres especialistas locales en medio 

ambiente y fauna. Los tres afirmaban que el animal debía ser alguna especie de primate 

introducido en el país. Comentando casos de lobisones, en 2014, un policía me dio 

noticias del triste final de la bestia. Un cazador, conocido de su familia, lo había matado 

en el monte y había conservado la piel como recuerdo de la hazaña. El titular que el joven 

había dado al policía fue: “Nosotros cazamos al lobisón”.  

 

 

El hombre lobisón 

 

Quizás la cuestión más sugerente en torno a los lobisones es su identificación con 

determinadas personas. O más bien: determinada persona, hombre en todos los casos, es 

identificada, por sus vecinos, conocidos o compañeros de trabajo, como lobisón. 

 

La madre de Amalia Casas había nacido en el pueblo salteño de Saucedo. En la década 

de los 30, cuando era niña, una vecina había descubierto que el marido era lobisón. Con 

expresión horrorizada, en 2014, Amalia me repitió la historia, seguramente oída muchas 

veces a su madre difunta. Se decía que el hombre había sido descubierto cuando trajo a 

la casa familiar la pierna de un infante. Ante el macabro hallazgo, la mujer aterrada llamó 

a la policía. En el cementerio local, los policías encontraron el cuerpo –de un niño que 

había sido enterrado unos días antes− con rastros de haber sido parcialmente comido.  

 

Amalia 

 

La policía, dicen que lo llevó. Y no saben qué pasó, porque dicen que la policía 

contaba a los vecinos que era como una fiera adentro del calabozo … Se enojaba, 

golpeaba, gritaba y había días que dice que aullaba así, como perro.  
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Unos días antes de conocer a Amalia, su hijo Fernando me había contado que en su pueblo 

todavía vivía una persona, sobre la cual habían corrido rumores. Era el séptimo hijo varón. 

Cuando pregunté por ese tema a Amalia, la mujer fue muy cautelosa. Afirmó que ella no 

sabía y que “nadie lo había visto”. En todo caso, la hermana mayor y un hermano menor 

habían bautizado a la criatura, nos contó. Fernando, en cambio, fue más explícito que la 

madre, pero no mencionó el detalle del bautismo. La abuela y otros vecinos mayores le 

habían explicado la historia cuando todavía era un niño, en la década de los 90.  

 

Fernando 

 

Eran siete hermanos varones. Y uno de ellos era el que era supuesto lobisón o algo 

de eso … el más chico, que cuando nació, tenía el problema ese, que quería comer 

carne cruda así nomás, carne cruda. Y después se enfermó de tanto comer carne 

cruda. Y que lo han visto, que salía para los campos así, y cuando querían acordar 

ya estaba transformado en lobisón … Después había una confusión. Después la 

gente ya empezó a pensar que no era el más chico; que era otro. Porque hay uno 

que tiene ojos bien celestes, tiene. Y pensaban que podría ser ese.  

 

Se decía que el chico salía al campo en solitario. Pensaban que era lobisón, pero nunca 

nadie lo siguió.  

 

Más arriba describí la visión de Álvaro Molina en los lindes de una finca naranjera. En 

aquel caso el policía había catalogado la criatura peluda como alguna clase de asombro. 

Por otro lado, sí guardaba en la memoria una experiencia que claramente identificaba 

como un encuentro con un lobisón. En 1992, Álvaro y su hermana melliza tenían 15 años 

cuando fueron enviados a trabajar a una finca del interior de Salto en la época de la 

esquila. La hermana estaba empleada en el interior de la casa familiar, como acompañante 

de la señora. Álvaro, junto a otros peones, trabajaba con las ovejas y la lana. Mientras la 

mayoría dormían en “el galpón de los peones”, al chico le tocó compartir habitación con 

uno de los trabajadores. A los diez días aproximadamente este “se despeonó”119 y Álvaro 

se quedó solo en el dormitorio. Algún compañero le contó posteriormente que el hombre 

había dicho que esa “pieza”120 era asombrada y que por eso marchaba. Aledaña a la 

habitación de Álvaro, había otra pequeña construcción donde vivía Maciel. Maciel era un 

hombre de unos 70 años que, según Álvaro, estaba en la finca porque los propietarios “le 

habían dado para vivir ahí”. El hombre parecía cumplir algunas funciones de casero, 

 
119 Dejó el trabajo de peón.  
120 Habitación.  
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cultivaba sus verduras y hacía su vida sin hablar demasiado con nadie. Los peones decían 

que era lobisón.     

 

Álvaro 

 

Álvaro: Y era un martes me acuerdo. Me dormí. Me desperté que los perros 

ladraban y eso. Y este… y me dije, cuando me desperté que los perros ladraban, 

dije: “¡Ah! ¡Me dormí con la radio prendida!” La apagué ¿no? Y taba la luna bien 

clarita, me acuerdo. Y tenía la ventana más o menos a esa altura, cincuenta 

centímetros. Y con postigos. Y entraba la luz de la luna. Y alrededor de la pieza, 

tiene tipo una vereda. Y bueno, se callaron los perros y ahí como que subió un 

perro grande por la vereda. Y tapó la mitad de la sombra. Yo al bicho no lo vi. Me 

tapó. Lo sentí sí que estaba como cansado y movía las orejas así. ¡Bicho grande 

era! 

Sibila: ¿Pero había postigos? 

Álvaro: Sí, ¡seguro! Estaba el postigo sí, pero se veía. Y vi que el bicho subió y 

tapó la… (luz) y ¡pah! ¡Y no hay perro tan grande como ese! 

Sibila: ¿Y qué sentiste exactamente? 

Álvaro: Y ¡tá! ¡Y lo asocié con el lobisón! 

Sibila: ¿Y qué sonido hacía? 

Álvaro: Como un perro cansado, así igual. Y que sacuden los perros. Se sentía el 

ruido de las orejas. Y este… y yo dije, y ¡tá!, pegó la vuelta por la puerta: “Ta 

cerrado, no va a entrar ¿no?” (pensé) Y este… ¡y empezó a rayarme la puerta! …  

Sibila: ¿Y qué hiciste? 

Álvaro: Y ¡tá! Me acuerdo que esta pierna la puse acá en el cuello ¿no?, del susto. 

Y agarré la linterna. Y cuando quise acordar, el animal lo sentía adentro de la 

pieza. Entró, ¡pasó la puerta! 

Sibila: ¿Entró sin abrir la puerta? 

Álvaro: ¡Seguro! ¡Pero yo no lo vi! Porque lo que yo atiné es agarrar la linterna y 

me tapé la cabeza del susto. Y este… y lo sentí al bicho respirando, como sentado 

… No me animé a alumbrarlo si era. Porque si era, quedo loco. Porque transpiré 

y mojé toda la cama de transpiración. Por ahí, era imaginación del susto mío, digo 

yo … 

Sibila: Pero vos sentiste que estaba dentro de la habitación y ¿qué pasó luego? 

Álvaro: Y… no me hizo nada. Empecé a rezar, a rezar, a rezar y me dormí. Cuando 

me desperté, que me golpearon (la puerta), a mí me decían naranjero; (porque) 

era de la ciudad. “Naranjero, ¿te dormiste?” Y ahí me desperté. Me había dormido.  

 



 
 

 

Etnografías extraordinarias. Asombros, espectros y otras apariciones en Salto, Uruguay 

 

 

89 

 

…  

 

Sibila: ¿Y le contaste a los peones lo que había pasado? 

Álvaro: No. No le conté a nadie. De ahí me fui a hablar con la dueña, en la casa 

grande que había allá. Y le expliqué, y le conté todo. Y dice: “No. Vos estabas 

soñando”. “No –le digo−, no estaba soñando. Y está rayada la puerta de las uñas 

del bicho”.  

Sibila: ¿Fuiste a ver la puerta y estaba rayada? 

Álvaro: ¡Seguro!, ¡seguro! Digo: “¡Tá!, no lo soñé”. Y este… dice (la patrona): 

“No. ¡Lo soñaste vos! O jodas de los paisanos; te jodieron. ¡Como vos sos de la 

ciudad!” 

 

Álvaro pidió a la patrona que le dejara dormir con los peones o que su hermana le 

acompañara en la habitación. La patrona, convencida de que el chico había sido objeto de 

una broma, se negó a ambas cosas. Angustiado, el adolescente contó lo sucedido a un 

compañero. Este le recomendó guardar silencio para que no se rieran de él y, como para 

confirmar sus sospechas, le explicó lo sucedido a un capataz.  

 

Álvaro: Y supuestamente, dice, un capataz que había, anterior, se fue porque dice 

que el viejo que vivía pegado a la pieza era el lobisón. Dice que un día de 

madrugada, se levantó a orinar el capataz. Y cuando ve, ve a Maciel, que era el 

veterano ese que vivía ahí. Que fue también a orinar, tipo en un basurero que tiran 

todos los huesos, atrás del galpón. Y dice: “¡Ah!, Maciel también se levantó para 

ir a orinar”, pensó para él, el hombre. Y cuando quiso acordar, salió ese perro 

grande, negro, dice, que era ojón, orejas grandes. Y él agarró, y quiso correr para 

arriba, y el bicho, cuando quiso acordar, estaba del otro lado. Así, dice que se 

movía a una velocidad que no era normal ¿no? Y ¡tá!, al otro día, dice que agarró 

las cosas y se fue, dice…  

 

A Álvaro, Maciel le daba miedo desde antes del suceso del perro  

 

Álvaro: Comíamos como a las nueve de la noche ¿no? En campaña se acuestan 

temprano. Y yo salía para la pieza y él esperaba siempre que yo saliera y salía 

atrás mío.  

Sibila: ¿Maciel? 

Álvaro: Sí. Yo le tenía miedo (ríe) al veterano, como no hablaba con nadie. 

Después… ¡bueno!, después pasó eso y lo asociaba con que fuera él.  
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En 2017, José Castillo tenía 72 años. Cuando tenía poco más de un año, según su padre, 

él y su hermano habían estado a punto de ser atacados por un vecino lobishome121 en 

Colonia Lavalleja.  

 

José Castillo 

 

José: Y una noche taba el tío Nativo durmiendo cerca de casa, abajo de un árbol, 

y papá y nosotros durmiendo afuera, todos ahí. Y la perrita al oscurecer, comenzó 

a ladrar, y se paseaba pal lado del finado Humberto, y se paseaba y se paseaba. Y 

papá, dice, se durmió y la perra ladrando…  Cuando (mi padre) le pegó el grito a 

mamá, dice que venía el tropel derecho en la cama que estábamos durmiendo 

nosotros: yo y mi hermanito. Yo y mi hermano éramos nacidos en ese tiempo solo. 

Y… dice que atropelló ese bicho que era grandote. Y la perrita vio y se estocó122 

debajo de la cama. Y papá saltó de la cama y le pegó el grito.  

Y ahí mamá dice: ¡Llamalo al compadre Nativo! 

¡No!, ¡qué compadre Nativo ni nada! ¡A ese viejo yo nomás lo descadero 

a palos! …  

Y el viejo dio un augido123, y saltó el alambrado pal otro lado, así … 

Sibila: Y ¿cómo era? 

José: Un perro, tipo un perro. ¡Grandote! Y ahí papá lo atropelló pa pelearlo. Y 

dice que ahí agarró y disparó el bicho ese. Y se fue ahí pal lado del pueblo Yuguera 

ahí, haciendo ladrar a la perrada. Y ladraba pacá y ladraba pallá. Y se fue y se fue. 

Y ahí buscó la vuelta, y (mi padre) fue y lo cuidó hasta que volvió.  

Y eso me contó mi padre. Y ahí, este… cuando volvió, que dieron la vuelta y los 

perros ladrando y ladrando y gritando los perros. Y después comenzaron a gritar 

los teros124. Quedaban cerca de casa la casa de él ¿sabe? Cuando llegó cerca de 

casa ahí, de la casa de él, prendió la luz. Prendió la luz. Eran las 3 de la mañana. 

Esa hora, cuando volvió. Y prendió la luz en la casa de él. Ahí, él llegó en la casa.  

Sibila: ¿Y por eso ustedes sabían que era él? ¿Porque prendió la luz? 

Álvaro: Sabía que era él porque prendió la luz, y todo el mundo decía que era él 

el lobishome. Y… ¡era lobishome el viejo ahí!  

 

 
121 Castillo había pasado muchos años de su vida trabajando en Brasil. Por este motivo, utilizaba muchas 

palabras y expresiones brasileñas.  
122 “Se estocó”: se metió.  
123 Rugido.  
124 Aves nativas que avisan –de manera similar a los perros– con grandes chillidos cuando un extraño invade 

su territorio.  
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Sylvia Simonet, escritora y estanciera salteña, tenía la finca en Paso del Parque de 

Daymán (departamento de Paysandú). En 2014 me contó que le constaba que el tema del 

lobisón estaba muy presente entre los empleados. En 1997, aproximadamente, un capataz 

le había comentado que había visto unas huellas que parecían de lobisón. Ella no le dio 

importancia y no fue a verlas. El siguiente episodio que me describió fue aún más 

sugerente. Eran como las 2 o las 3 de la mañana cuando se escucharon aullidos y, después, 

un gran escándalo en la zona del patio. Inmediatamente se encendieron las luces, 

alimentadas por el equipo electrógeno, para ver qué sucedía. Fuera, uno de los peones 

parecía ser víctima de un extraño ataque: aullaba, soltaba tarascones y corría de un lado 

al otro persiguiendo a la gente. Los hombres huían despavoridos. Uno de ellos trepó a un 

árbol y otros se escondieron en una zanja. La familia de Sylvia se encerró en la casa y 

llamó a la policía. Para cuando la policía acudió, el peón que había sufrido el ataque 

tomaba mate tranquilamente en la cocina. Se lo llevaron y al cabo de unos días regresó a 

la estancia. Recuerda Sylvia que el hombre tenía alrededor de unos 50 años y que estaba 

solo. Se decía que había perdido a la familia. En el momento de los sucesos llevaba 4 o 5 

meses en la estancia. Era hosco y casi no hablaba. La mujer del capataz estaba convencida 

de que el hombre era lobisón125.  

 

Una tarde soleada de setiembre de 2014, Malena, mi ayudante en San Antonio, y yo 

salimos a buscar a los propietarios de un comercio que sabían “historias de asombros”. 

No les encontramos y acabamos en un pequeño caserío de la zona. Preguntando en una 

tienda por el tema que nos interesaba, nos dieron las señas de un vecino que “podía saber 

algo”. Nos metimos en una calle larga bordeada de viviendas modestas, construidas con 

bloques, chapas y materiales diversos. A pesar de la precariedad, algunas de las casitas 

contaban con antenas satelitales de TV, cercados de alambre y jardines con la hierba bien 

cortada. El hombre había ido a Salto, pero su hija de 19 años, con un bebé a cuestas, se 

ofreció a acompañarnos a casa de otros vecinos. Ana, Luis y Máximo tomaban mate en 

el terreno delantero de la casa. Hablamos con la mujer, que salió a recibirnos, en el portón 

de la calle. Luego se acercó Luis, su pareja, y al cabo de un rato nos invitaron a pasar al 

patio. Allí también pudimos conversar con Máximo, un amigo que pasaba allí la tarde. 

Lo primero que nos refirió Ana fueron los comentarios que surgían en la familia, alguna 

vez que salían de noche a hacer algún recado.  

 

  

 
125 Sylvia Simonet se inspiró en estas experiencias ocurridas en la estancia para escribir los cuentos “El 

caso de Celestino Videla” y “Los misterios de ‘El Retamar’”, ambos publicados en Simonet (2006).   
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Ana 

 

Porque yo un día estaba con el hermano de este (su pareja), con “el Capincho” y 

otro más. Y nosotros veníamos caminando de noche, porque nosotros veníamos 

de hacer mandados de noche. Y me dice: “Mirá el perro grande allí, negro, grande, 

tipo ternero…” Y agarré y me reí. Y seguí. Pero no sé si… ellos joden que siempre 

sale un perro ahí.  

  

 

Más tarde, Ana comentaría que los lobisones “andaban” en donde había niños sin bautizar 

y que ella tenía tres. También nos explicó que había conocido un chico en su ciudad natal 

−Durazno− que sí era lobisón. Lo sabía porque cuando murió el hermano de Ana, 

encerraron al joven para que no saliera y comenzó a arañar las paredes de la habitación: 

“Cuando dicen que se quieren transformar, dice mi madre, que ellos empiezan a arañar. 

Y a ese gurí varias veces lo vimos transformado en conejo y en perro”. Luis, por su parte, 

nos comentó lo difícil que era ver a un lobisón porque ellos “no se regalaban”.  

 

Queriendo colaborar con nuestro trabajo, en cierto momento, Ana fue a interrogar al 

amigo que seguía mateando junto a la casa. Regresó satisfecha con la noticia de que el 

hombre, Máximo, “sabía quién es el perro grande…”. Nos invitaron a acercarnos a la 

sombra para hablar con él. Efectivamente, Máximo, sin asombro de duda, afirmó conocer 

la identidad del hombre que se transformaba en perro. A las preguntas de Ana respondió 

con las señas exactas de un vecino del barrio. Él decía haber visto cuatro veces al perro. 

Una de las veces −explicó− era hombre de la cintura para arriba y perro de la cintura para 

abajo. En la conversación no faltaron las bromas sobre el supuesto lobisón, ni otros temas 

relevantes en el barrio. Descubrieron parientes y conocidos comunes con Malena, 

comentamos la detención de un joven vecino por el supuesto robo de una oveja y las 

magras condiciones del trabajo zafral en las chacras.  

 

Posteriormente, en San Antonio, uno de los policías nos advertiría sobre el caso del robo 

de la oveja y el peligro que implicaba pasear por un barrio que consideraba “un nido de 

delincuentes”. Intentamos, con poco éxito, explicar la amabilidad de la gente y considerar 

posibles razones del robo, vinculadas a la precariedad de las condiciones de vida. No 

pudimos volver al barrio para averiguar si el vecino acusado de ser lobisón pertenecía al 

bando de los empleados zafrales o al de los propietarios de las ovejas. Lo primero era 

bastante más probable.  
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La adjudicación de la condición de lobisón a ciertos hombres no parecía ser un hecho 

infrecuente, pero tampoco exclusivo del medio rural. En el medio urbano, el hermano ya 

fallecido de Amalia y un amigo de la juventud habían acechado a cierto vecino que vivía 

en pleno centro de la ciudad. Salía vestido de blanco en las noches de “luna clarita” y 

sospechaban que era lobisón. Álvaro Anchorena, vigilante del cementerio de Salto, me 

comentó asimismo el caso de un hombre lobisón, originario de Tacuarembó, que vivía en 

un barrio periférico de la ciudad de Salto126.  

 

Volviendo al medio rural, en cierto poblado conocí a un hombre al que apodaban “el 

lobisón”. Además de vivir solo, en estado de soltería y sin descendientes, el hombre 

ocupaba una vivienda ruinosa y, según me decían familiares y vecinos, caía 

frecuentemente en estado de embriaguez. En este caso el sobrenombre, no necesariamente 

involucraba la atribución de la transformación, sino el señalamiento de determinadas 

características que parecía compartir con los peones de las estancias de las narraciones de 

Molina y de Sylvia: soledad, ausencia de familia directa, precariedad material y social.  

 

Por otro lado, encontré diversas referencias a personas que, en determinadas 

circunstancias, se habían disfrazado de lobisón –con cueros de vacunos y, en algún caso, 

incluso con alambre de púa para lastimar a los perros– con el objetivo de hacer una broma 

a sus vecinos, asaltar transeúntes, robar ganado o incluso la olla de la comida127 

(Casamayou 2015). Disfrazados o transformados existen antecedentes en la literatura 

ibérica sobre hombres lobo y lobisones que, recibiendo heridas en su forma animal, las 

acusaban luego en su cuerpo de hombres128. En ese sentido, un policía me contó una 

historia que circulaba en Artigas, en 1993, cuando el narrador vivía en el departamento 

norteño. Un caminante había acuchillado a un perro, que le había salido de noche al 

encuentro, en la vía del tren. Al otro día, en el mismo lugar, en lugar del perro encontraron 

a un hombre muerto.  

 

 
126 En otros departamentos de la región -Artigas, Tacuarembó y Rivera- las historias de lobisones también 

parecen ser bastante conocidas. En Tacuarembó la dueña de un hotel rural me contó que, cuando vivía en 

la ciudad de Rivera, su familia tenía un vecino que era lobisón.   
127 Relatos de Ríos, Torres, Benito y del historiador Diego Bracco. También describen hechos similares 

algunas vecinas de San Pedro (Casamayou 2015) 
128 Narraciones similares se registraban sobre los brujos y las brujas. En localidades vascas José Miguel de 

Barandiarán (2012) recogió relatos que describían brujos, que habían recibido heridas en su forma animal 

que luego persistían en su forma humana, poniendo en evidencia de esta manera la condición de hechicera 

de la persona. Los animales escogidos por los brujos y brujas para transformarse eran frecuentemente gatos, 

pero también perros, puercos, bueyes, asnos, caballos o incluso insectos como moscas y hormigas. 

Asimismo, Granada (2003 [1896]) recoge alguna anécdota semejante, sobre un brujo transformado en cerdo 

en la zona del arroyo Yacuy, en Salto.  
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He encontrado dos registros de casos que establecen lazos con estas narrativas. El primero 

lo recogió Granada (2003 [1896]) a finales del XIX y también ocurrió en el departamento 

de Artigas. Aparentemente, un hombre que se disfrazada con el cuero de un animal, con 

el objetivo de asustar o asaltar a los transeúntes, había sido muerto a balazos. El segundo, 

es más dramático por la proximidad temporal. Buscando indicios en la región sobre la 

vigencia de las creencias en lobisones, encontré la noticia de un hombre –paraguayo o 

brasileño, según uno u otro medio− asesinado a tiros en el cementerio de Zanja Pytá 

(Amambay, Paraguay), en junio de 2017. Algunas de las noticias explican que el joven 

“indigente”, “andarilho” decía ser lobisón, “se hacía pasar por ‘Luison’”, “dizia ser 

lobisomem” o se passava por “lobisomem”129 y que posiblemente, igual que el artiguense 

de hace ciento cincuenta años, habría sido perseguido por la posible comisión de algún 

pequeño robo.  

 

 

Tradiciones sobre lobisones y sus parientes 

 

En Salto, las tradiciones orales sobre los lobisones son ampliamente conocidas. Por otro 

lado, algunas personas –sobre todo con vínculos en el medio rural− tienen relatos sobre 

experiencias propias o cercanas que conectan con estas ideas. Los estudios de David 

Hufford en Terranova (1982, 251) sobre la parálisis del sueño asociada a ciertas visiones 

y percepciones, ponen en relación tradiciones y experiencias sugiriendo que las 

tradiciones culturales no necesariamente “producen” experiencias, sino que ciertos 

hechos juegan un papel significativo, no exclusivo, en el desarrollo de las tradiciones130. 

En el caso de las tradiciones salteñas sobre lobisones, las historias aportadas por los 

migrantes y, posteriormente, actualizadas con los relatos literarios, radiales, 

cinematográficos y de Internet se retroalimentan y se superponen con las narrativas 

explicadas como “hechos sucedidos” en un entorno social más o menos próximo.  

 

Tal como explicamos más arriba, el departamento de Salto fue colonizado, en diferentes 

épocas, por contingentes de población provenientes de los territorios limítrofes y de 

diferentes países europeos. En esta línea, sería largo hacer una revisión de las tradiciones 

y creencias vinculadas a hombres y mujeres lobos, conductores de lobos, licantropía y 

cánidos fantásticos en Europa y América, ya que son abundantes y prolíficas. Entre todas 

 
129 Extra Press (2017); Campo Grande News (2017); Douranews (2017).  
130 Hufford (1982) propone que el estudio de las visiones asociadas a la parálisis del sueño –the old hag en 

Terranova− y de otras experiencias similares, debe tomar en cuenta la “fuente experiencial” de los 

informantes.  
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ellas prestaremos atención, por un lado, a las que provienen de la península ibérica por la 

importancia de este contingente migratorio en Salto y por las similitudes encontradas y, 

por otro, a algunas narrativas provenientes del contexto regional de Salto y de Uruguay. 

Evidentemente, no es el objeto de este repaso establecer el origen de las ideas culturales 

sobre los lobisones salteños −en el caso que tal cosa pudiera identificarse− sino explorar 

posibles conexiones y algunas diferencias de una creencia compartida en pueblos 

relacionados por la migración o la proximidad.  

 

Algunas de las diferencias tienen que ver con el propio ecosistema del zoántropo. 

Mientras que en Salto los lobisones echan mano de perros, terneros u otros animales 

disponibles en el bestiario local, los ejemplares europeos se transformaban sobre todo en 

lobos. En Portugal se le denominaba lobishomen, en Extremadura lobushome o lobisome, 

en Galicia lobishome131 y en País Vasco gizotso (Barandiarán 1984). Caro Baroja también 

había encontrado rastros de esta creencia en Ayamonte, Huelva (1990). En Portugal y 

Galicia –donde he encontrado más semejanzas con la creencia salteña− una persona 

devenía lobisón por diferentes caminos. En algunos casos los lobishomes eran los 

séptimos o los novenos hijos. Se mencionan casos de lobismulleres (Llinares 2014), 

aunque también era frecuente la creencia de que la séptima hija no se transformaba en 

loba, sino en bruja. El séptimo hijo podía llegar a salvarse de su destino si el hermano 

mayor lo bautizaba, dándole el nombre de Bartolomé, Benito o Antonio −dependiendo de 

la zona− y encomendando el niño al santo correspondiente. Una vez transformados, a los 

lobishomes, no los mataban ni herían ningún tipo de armas (Risco 1945). 

 

La condición de lobisón podía sobrevenir también como consecuencia de un maleficio o 

también de una maldición paterna o materna vinculada, por ejemplo, a la glotonería o la 

avidez por la carne. En estos casos la afectada podía ser la hija mujer. En esta variedad 

de tradiciones, en Galicia, a la persona zoántropa se la denominaba lobo da xente. De este 

modo, el lobishome podía recibir por nacimiento, maldición, o incluso por hechizo, el 

destino o fada –fada en Galicia, fado en Portugal− de mutar en lobo. En Portugal los hijos 

lobisones podían nacer del matrimonio con las comadres o las cuñadas (Parafita 2006). Y 

en Murcia, la forma de vida parecía determinar la asociación de algunas personas con los 

lobos. Llamaban lobos hechaízos a ciertos individuos “medio hombres y medio lobos”, 

seres pobres y asilvestrados que robaban y depredaban para comer (Jordán 1997).  

 

Frecuentemente se relacionó a los lobishomes con prácticas de brujería, alianzas con el 

demonio o una variedad de enfermedad mental denominada licantropía (Llinares 2014; 

 
131 El artículo clásico sobre el lobishome en Galicia es el ya citado de Vicente Risco (1945).  
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Novo y Reigosa 2009). Asimismo, la licantropía y los supuestos contactos de 

determinados hombres o mujeres con los lobos, considerados aliados del diablo, llegó a 

ser motivo de procesos inquisitoriales durante los siglos XVI y XVII en Francia y en 

España (Caro Baroja 1990, Pedrosa 2008). En Galicia, el conocido “hombre lobo de 

Allariz”, asesino confeso de más de trece personas durante el siglo XIX, continúa siendo 

objeto de estudios contemporáneos132. Manuel Blanco Romasanta declaró que, por culpa 

de un maleficio, se transformaba en lobo y sus instintos le impelían a matar y devorar a 

sus víctimas, que eran sobre todo mujeres y niños133.  

 

Respecto a canes fantásticos, asociados en los relatos salteños con asombros y lobisones, 

también los imaginarios son profusos y diversos. En las Islas Canarias –lugar de origen 

de muchos pobladores uruguayos− existían creencias y tradiciones, provenientes de los 

habitantes nativos, sobre perros negros o blancos con los ojos rojos y vinculados a 

espíritus malignos, denominados tibicenas en Gran Canaria y que reciben diferentes 

nombres en otras islas del archipiélago (Navarro 2008).  Se destaca que los tibicenas no 

solamente adoptaban la forma de perros, sino que podrían transmutarse en gatos, cerdos 

o incluso en personas. Algunas páginas web dedicadas a temas paranormales o “de 

misterio” relatan supuestas visiones de estos perros durante el siglo XX (Diario de avisos 

2013). En el Baix Camp, provincia de Tarragona, existe una tradición similar sobre ciertos 

perros vampiros −denominados Dip− que atacaban a los noctámbulos y borrachos, y que 

posiblemente dieron origen a la denominación del municipio de Pratdip.  

 

En el lado americano, en diversos países existen tradiciones de perros espectrales que 

tienen la función de ayudar o de interponer obstáculos a las personas; entre ellos los 

cadejos blancos o negros centroamericanos que actúan como “perros de Dios o del diablo” 

(Pedrosa 2017). También son abundantes las narraciones sobre perros y otros animales 

vinculadas a las ideas sobre el nahualismo entre diversos pueblos indígenas de México y 

Centroamérica134.  

 

En lo que respecta propiamente al lobisón, señalaba Caro Baroja (1990) que las creencias 

en América del Sur acerca del lobisón, lobisome, lobisone, lobisonte, lobizonte, lubisón 

o luisón en las provincias argentinas de Santa Fe y Corrientes, en Brasil, en Paraguay y 

 
132 Desde 2011, la fundación Vicente Risco y el Consello de Allariz vienen celebrando las Xornadas Manuel 

Blanco Romasanta, en las cuales se da cuenta de diversas investigaciones en torno a este personaje. Su caso 

también ha sido inspiración de obras literarias y cinematográficas.   
133 Sobre el caso de Romasanta ver, por ejemplo, Risco (1945 y 1929).   
134 Sobre el nahualismo ver, por ejemplo, Martínez González (2011).  
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en Uruguay podrían tener un origen portugués135. Vicente Risco, por su lado, había 

sugerido también el origen portugués de esta creencia existente en provincias de Brasil y 

Argentina, próximas a Salto.   

 

Por último, la creencia en el lobishome bajo el nombre, poco desfigurado, de 

lobisón, ha cruzado el Atlántico llevada, según toda probabilidad, de Portugal. En 

efecto, se dice que es corriente en la provincia brasileña de Río Grande Do Sul –

donde conserva el nombre de lobishome− y en las provincias argentinas del litoral 

y las limitadas por el río Uruguay.  

 

Allí el lobisón es también el séptimo hijo varón de una serie no interrumpida, pero 

no afecta figura de lobo, sino la de un animal fantástico semejante a un perro, con 

largas orejas y el cuerpo cubierto de cerdas duras y espesas. Aparece los viernes 

a media noche, se pelea con los perros y devora el ganado y las aves de corral.  

 

En Corrientes le atribuyen también la antropofagia, diciendo que prefiere comerse 

a los niños no bautizados …  (1945, 532-533).  

 

Asentado en Uruguay, el escritor gallego Daniel Granada (2003 [1896]), a finales del 

siglo XIX describió las creencias rioplatenses, dejando constancia de que los lobisones 

de la región, por la obvia razón de la inexistencia de lobos, se transformaban en otros 

cánidos y animales autóctonos. A su vez, hizo un repaso de tradiciones similares en 

Europa y en América, dentro de las cuales mencionó el lobishómem azoreño que, según 

el autor, era una creencia que no difería en nada de la brasileña y de la rioplatense.  

También se podrían relacionar ciertas creencias de algunos grupos indígenas hablantes de 

guaraní con las ideas culturales sobre el lobisón en Salto y en los países del Río de la 

Plata. En este sentido, la folklorista argentina Marta Blache (1978) constató la amplia 

difusión de narrativas sobre el lobisón o luisón, como lo denominan en Paraguay, en la 

zona de influencia guaraní136. En la década de los 70, la investigadora trazó un retrato de 

estas creencias entre hombres y mujeres paraguayos provenientes de zonas rurales y 

emigrados a Buenos Aires.  

 

 
135 Lo cierto es que en todo el norte del Río Uruguay la influencia portuguesa y brasileña en el territorio 

uruguayo fue sumamente relevante y aún pueden percibirse sus huellas. Hasta bien entrado el siglo XX, el 

portugués era una lengua de uso habitual en esta región.  
136 Aunque Blache se refería a una zona tradicionalmente reconocida como guaranítica (integrada por 

Paraguay y zonas concretas de Argentina y de Brasil), los estudios históricos y demográficos demuestran 

que una parte importante del territorio uruguayo, especialmente la zona norte del Río Negro, estaría 

comprendida en la región colonizada por los pueblos hablantes de guaraní (Cabrera y Curbelo 1988, Padrón 

1994 y 2009).  
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El luisón se asemejaba al lobisón salteño en diversos aspectos y, en los relatos recogidos 

por Blache, aparecían detalles particulares que fueron también mencionados en Salto. 

Aunque el luisón podía ser el séptimo hijo varón, un hombre también se volvía luisón por 

estudiar libros de magia o por “contagio”, como en el relato de Castillo. Si un luisón lamía 

a una persona en la frente o pasaba entre sus piernas podía traspasarle la maldición. 

Asimismo, de manera similar a algunas narraciones salteñas, el luisón en su forma 

humana solía ser un individuo flaco, de aspecto enfermizo y poco sociable, que salía por 

las noches. Algunos luisones se alimentaban de desperdicios. En ocasiones, tanto en su 

forma animal como humana el luisón despedía un olor nauseabundo, como la criatura 

perseguida por los policías salteños entre los naranjales. Mientras que los lobisones 

salteños se revolcaban en los rastros o en los restos de un animal, los luisones elegían la 

tierra, la arena o las cenizas para transformarse (Blache 1978, 1986).   

 

Por otro lado, Blache reconocía la dificultad de determinar si los luisones tenían origen 

prehispánico, pero no descartaba las posibles relaciones entre las creencias actuales y 

algunas tradiciones guaraníes de zoantropía como la del Yaguareté-abá o “indio-tigre” 

(1978). A principios del siglo XX, Narciso Colman “Rosicrán”, en su obra Nuestros 

antepasados había registrado la figura del huiso o luisón en el panteón de personajes 

míticos guaraníes, como representante de la muerte y séptimo hijo engendrado por Taû y 

Kerana.  

 

Huiso, huicho, Luisón o Lobisón. Séptimo hijo del espíritu maléfico Taû y 

de Kerana. Señor de la noche y compañero inseparable de la muerte. Sus dominios 

se extendían por los cementerios, y se supone que se alimentaba exclusivamente 

de cadáveres. Su fealdad, su cabellera larga y sucia, su palidez mortal y el olor 

fétido que despedía causaba repugnancia y un terror pánico. Si una mano fría, 

húmeda y viscosa sientes palpar alguna parte de vuestro cuerpo en la oscuridad de 

la noche, es Lobisón que os llama y os augura que vuestro fin se aproxima. Para 

conjurarlo, pon debajo de vuestra lengua un poco de tierra donde ha posado 

vuestras plantas y llamadlo ¡Lovisón! por tres veces seguidas (Colman 1929). 

 

Aunque Colman no describió el aspecto que tendría el luisón, se le suele representar como 

una criatura monstruosa, con rasgos caninos y humanos137.  

 

 
137 Una de las representaciones que circula en Internet –por ejemplo, en la Wikipedia, en la entrada 

“lobisón” o “luisón”– es la escultura del Museo Mitológico Ramón Elías de la ciudad de Capiatá 

(Paraguay).   
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Es así como, junto a la indudable aportación de la migración europea en la configuración 

de las ideas sobre los lobisones salteños, los datos mencionados podrían manifestar, a su 

vez, también la huella de otros grupos presentes en la colonización de la zona norte del 

país como los azoreños, llegados a través de la frontera con Brasil, y grupos indígenas 

vinculados a la cultura guaranítica.    

 

Lo cierto es que, de una forma o de otra, los lobisones llegaron al medio rural para 

quedarse una larga temporada, adquiriendo características particulares en cada contexto 

espacial y temporal. Las crónicas sociales del médico Roberto Bouton, registradas entre 

finales del XIX y principios del XX, en diversos puntos de Florida, Treinta y Tres y 

Lavalleja, tomaban nota de los lobisones en la categoría de leyendas, supersticiones o 

creencias.  

 

Hay cierta predilección del hombre en transformarse en chancho, por lo que se 

debe de cuidar de noche, si se ve un chancho138.  

El lobisón se transformaba generalmente en el animal que se ve pasar primero, 

pero siempre raro. Se transforma a voluntad, en zorro, perro, etc. pero siempre con 

un signo sobrenatural, por ejemplo: perro con lengua azul y ojos colorados, con 

dos o tres colas; en animal al que no le entran las balas ni el cuchillo, etc.  

No todos pueden ser lobisones, es necesario ser el séptimo hijo varón y nacer todos 

seguidos. Así, el séptimo varón es lobisón, como sería la séptima mujer de 

hermanas que se siguieran, lobisona.  

Se libra de ser lobisón, si en el momento de ser bautizado, lo tiene en la pila el 

mayor de los seis hermanos que le preceden. Algunos agregan que hay que ponerle 

el nombre de Benito (Bentos). (Bouton 2014 [1961], 338) 

 

El sociólogo uruguayo Bon Espasandín, en su retrato del pueblo salteño de Belén en dos 

épocas separadas por un lapso de veinticinco años, también había tomado nota de la 

vigencia de la “superstición” a finales de la década de los 30.  

 

No es una superstición característica de Belén, sino de muchísimas poblaciones 

de nuestro país y aún de fuera de él. Casi nadie negaba en Belén la existencia del 

lobizón. Los viernes por la noche, las madres encerraban temprano a sus hijos, 

temblando al pensar que un encuentro de estos con el monstruo podría transformar 

a sus descendientes en hombres-lobos.  

 

 
138 Cerdo.  
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La leyenda del lobizón tiene en cada pueblo diversos matices. Se decía que el 

séptimo hijo varón, cuando había siete varones seguidos en una familia, era 

lobizón infaliblemente. El desgraciado sentía cada viernes de noche la necesidad 

de salir a deambular por basurales y sitios parecidos. Antes de tomar forma de 

monstruo necesitaba revolcarse sobre la piel de un animal vacuno. Luego de 

realizada esta operación se transformaba y salía batiendo sus enormes orejas y 

animado por el deseo incontenible de morder a otro ser humano para trasmitirle 

su mal y liberarse él (1962, 22).  

 

Según el autor, veinticinco años después, de la mano de otros cambios significativos en 

el pueblo, la creencia en lobisones tenía ya muchos menos adeptos. Los antropólogos 

Renzo Pi Hugarte y Daniel Vidart (1969), por su lado, también habían consignado las 

estas creencias como parte de una cultura gauchesca compartida con regiones de Brasil y 

de Argentina. En este último país, además, una de las sugerentes variantes del lobisón era 

el mito del perro familiar, extendido en el noroeste −en las provincias de Jujuy, Salta, 

Tucumán, Catamarca, Santiago del Estero, La Rioja− y que podría haber llegado a San 

Juan y Entre Ríos, provincia esta última limítrofe con Salto. Una de las versiones se 

refería a la aparición de un perro negro, con los ojos rojos o de fuego, que podía llevar 

cadenas y caminar a dos patas (Isla 1999). No se le podía matar o herir con cuchillos o 

armas de fuego. Se decía que el perro familiar, en la zona de los ingenios azucareros del 

noroeste argentino, devoraba a los peones que pretendían sublevarse o reivindicar sus 

derechos ante los patrones. Involucraba un pacto del propietario del ingenio con el 

demonio y como tal era su emisario. El perro familiar posiblemente habría sido utilizado 

para justificar la desaparición de peones, secuestrados o fallecidos en accidentes de 

trabajo, y la acumulación de riqueza por parte del patrón. No tengo constancia de la 

existencia de la tradición con este nombre en Uruguay, pero, por un lado, en zonas 

cercanas a Salto también se producía y procesaba azúcar139 y, por otro, no se puede negar 

que el perro familiar comparte características con los lobisones salteños. La diferencia 

más elocuente entre el lobisón y el perro familiar es que mientras el primero suele ser una 

persona de extractos populares, el familiar del noroeste argentino representa los intereses 

del patrón.  

 

 
139 Bella Unión, en el departamento de Artigas, es la zona uruguaya azucarera por excelencia. Asimismo, 

en Salto hasta 2011 funcionó una planta procesadora de caña de azúcar que producía una bebida alcohólica 

denominada Espinillar. Tanto las plantaciones de caña de azúcar de Artigas como la planta procesadora de 

Salto, en diferentes épocas, fueron protagonistas de luchas sindicales y políticas significativas en la historia 

del país. Así, como en otros sectores productivos ha existido migración de trabajadores entre los países de 

la región, es posible que esta migración también se haya dado en el sector azucarero.  
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En el territorio rioplatense los lobisones también dejaron huellas en la literatura y en los 

relatos circulantes en medios y redes sociales. En este contexto, la historia de la mujer 

que se casaba con un lobisón, ignorante de la condición del marido, ha sido objeto de 

relatos literarios −por ejemplo, el cuento del escritor salteño Horacio Quiroga “El 

lobisón” (1906)140−, narraciones trasmitidas oralmente, en sitios web y en programas 

televisivos141. Los lobisones forman parte de los relatos folklóricos que maestros y 

maestras explican a su alumnado y, de alguna manera, también han pasado a formar parte 

de un patrimonio cultural nacional, reivindicado sobre todo en los ambientes urbanos142.  

 

De todos los lobisones conocidos en el Río de la Plata, quizás el más famoso haya sido 

Nazareno Cruz, una historia de ficción presente todavía en la memoria de muchos 

hombres y mujeres mayores de cuarenta años. El radioteatro Nazareno Cruz y el Lobo, 

creado por el argentino Juan Carlos Chiappe en 1951, fue ampliamente difundido en 

diversas radios de ambos países143 en distintas épocas, y fue también escuchado en 

algunas zonas de Brasil. Carlos Alberto García Pereira, de 75 años, entrevistado por 

Castiglione (2013) recordaba la experiencia en el medio rural argentino.  

 

Esa era la comedia que se escuchaba, eso no se lo perdía nadie en el campo, los 

que tenían radio. Lo daban como a las seis de la tarde … y los varones eran más 

fanáticos que las mujeres con eso, porque se trataba del campo y todas esas cosas. 

Entonces el lobizón ese como salía de noche no perdonaba a nadie, mataba a lo 

que se le pusiera adelante. Y la gente se asustaba, y se fijaba el almanaque cuando 

caía viernes y cuando caía luna llena. Y cuando caía viernes y luna llena, bueno, 

todos preparados porque podía salir en cualquier momento y cualquier lugar el 

lobizón, y no fallaba.  

 

En Radio Litoral de Concordia, por ejemplo, se transmitió en 1986 y la emisión tenía 

numerosos oyentes del lado uruguayo en los departamentos de Salto, Artigas y 

Tacuarembó144. La película, basada en el guión del radioteatro, fue estrenada en 1975. 

 
140 Además del citado relato de Quiroga, los cuentos “El lobizón” de Manuel Mujica Láinez (1910-1984) y 

“Licantropía” de Enrique Anderson Imbert (1910-2000), por ejemplo, abordan la temática del hombre lobo 

rioplatense (Trevisán et al 2006)  
141 El programa uruguayo “Voces anónimas. Historias y leyendas del universo mágico”, de Lockhart y 

Bohorquez (2007-2008), trató este tema en su segunda temporada.  
142 En noviembre de 2014 un acto en contra de Halloween, en el centro de Montevideo, reivindicaba “la 

mujer de blanco” y “el lobisón” como personajes propios de la cultura uruguaya.  
143 Originalmente fue emitida por Radio del Pueblo, de Argentina, en 78 capítulos (Castiglione 2013).  
144 Según Jorge Demonte, de Radio Litoral de Concordia, Nazareno Cruz y el lobo se emitió en 1986, de 

lunes a viernes “en el horario de la siesta” (14.00 o 14.30 aproximadamente). La emisión duró unos 4 o 5 

meses, aproximadamente. En Uruguay el radioteatro tenía oyentes de Salto, Tacuarembó y Artigas. 

También llegaban a la radio cartas escritas en portuñol (la lengua utilizada en las zonas fronterizas con 

Brasil). El alcance de la emisión es un dato importante para confirmar que el radioteatro no solamente 
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Hasta 2014, Nazareno Cruz y el Lobo, las palomas y los gritos (Favio 1975) había sido 

el filme más visto de la historia en Argentina. La narración se sitúa en una comunidad 

rural donde una madre, que acaba de perder a su marido y a seis hijos, da luz a un séptimo 

varón, cuyo inevitable destino de lobisón es señalado por todo el pueblo. Sin embargo, la 

transformación y sus trágicas consecuencias solamente se producirán cuando Nazareno 

se enamore de Griselda y, tal como le advirtiera el demonio, la mezcla de las sangres del 

instinto y la pasión erótica, conlleve el cumplimiento de la maldición.  

 

No es difícil intuir que, tanto el radioteatro como la película, pueden haber contribuido a 

mantener vivas y actualizadas antiguas tradiciones respecto a los lobisones, tanto en 

Argentina como en Uruguay. Quizás el radioteatro haya tenido más éxito en el ambiente 

rural y la película, más nueva y adaptada a pautas cinematográficas más globales, en el 

ambiente urbano. Por otro lado, es posible que aquella historia que para espectadores y 

oyentes urbanos no era más que un relato fantástico, en el campo conectaría con 

ambientes, quehaceres cotidianos y relatos familiares sobre las correrías de ciertos 

vecinos algunas noches de “luna clarita”.  

 

 

Las encrucijadas del lobisón 

  

En principio, un lobisón pertenece al mundo de los vivos. Sus apariciones no involucran 

espíritus de difuntos, pero comparte con estos la categoría de “asombro”. De manera 

similar a otras entidades espirituales, el hombre lobisón transita territorios que comunican 

con “las cosas de otro mundo” y con lo no humano. Asimismo, inmerso en el ciclo de 

transformaciones hombre-animal-hombre, encarna reiterados caminos de ida y vuelta 

entre la comunidad y el campo o el monte. Y, sin embargo, aunque su condición animal 

no sea más que una apariencia, el hombre identificado como lobisón quizás nunca pueda 

regresar del todo a un territorio social en donde no acaba de encontrar acomodo.   

 

Quiénes han sido los hombres señalados como lobisones en Salto, a qué se dedicaban, 

cómo se ganaban la vida y cuáles eran sus redes familiares y sociales, son quizás algunas 

de las preguntas relevantes que me hubiera gustado responder de forma detallada. No ha 

sido fácil obtener estas informaciones, en el caso de algunos relatos que resultaron 

distantes en el tiempo, y de aquellos que provenían de familiares o conocidos de mis 

 
llegaba a la zona urbana de Salto, que es la más próxima a Concordia, sino que también podía escucharse 

en los poblados rurales del departamento.  
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entrevistados. Aun así, los datos recogidos y el propio contexto aportaron datos y detalles 

sugerentes sobre los hábitats sociales del hombre lobisón.  

 

Aunque la mayoría de las personas entrevistadas tenían claro que el lobisón “en la teoría” 

era el séptimo hijo de una serie ininterrumpida de varones, únicamente he encontrado una 

persona señalada como tal, que quizás cumpliera esta condición. Incluso en este caso, tal 

como he señalado más arriba, por un lado, no era seguro que los seis hermanos anteriores 

fueran todos varones y, por el otro, se especulaba que posiblemente los rituales 

estipulados para el bautismo habrían salvado a la criatura de tal destino. También, hay 

que decir que la singularidad familiar de los siete hijos varones, que ya en sí misma 

constituiría una rareza, cada vez debía ser menos probable debido a la tendencia de 

descenso de la tasa de natalidad. En todo caso, no es difícil imaginar que, en las raras 

ocasiones que esta eventualidad se produjera, el séptimo hijo no estaría del todo libre de 

cargar con la etiqueta y las consecuencias de ser tratado como lobisón. En este sentido, 

en Argentina se conserva vigente el decreto 848 −aprobado en 1973 y actualizado 

posteriormente145− que dio forma legal a la costumbre, instituida informalmente desde 

1907, por la cual quien ejerce la presidencia de la Nación apadrina o amadrina a los 

séptimos varones, como medida disuasoria contra el maltrato o la muerte de la criatura 

sospechosa de ser lobisón, familiar o diablo (Isla 1999).  

 

Sea como fuere, en las tradiciones relatadas o en las experiencias de los vecinos y vecinas, 

un séptimo hijo varón en una familia involucraría una exacerbación de la condición 

masculina hasta un grado en que podría llegar a constituirse en excesiva y, quizás, 

sospechosa. En el contexto de las tradiciones sobre el perro familiar en el noroeste 

argentino, descritas más arriba, siete hijos hombres y el padre parecían suscitar el temor 

de los patrones de los ingenios azucareros al enfrentamiento con un grupo de trabajadores 

unidos por fuertes lazos de parentesco (Isla 1999). En otros aspectos de la vida social, en 

el medio rural salteño, quizás siete varones también resultarían un desafío en lo que 

respecta al emparejamiento, en un contexto de desequilibrio demográfico en el que ha 

tradicionalmente ha habido menos mujeres casaderas que hombres en las mismas 

condiciones.  

 

Más allá de estas consideraciones, los hombres lobisones salteños no son −o no son 

solamente− séptimos hijos, sino que parecieran ser más bien “hijos” de una combinación 

flexible de factores en un contexto determinado.   

 
145 El decreto del Padrinazgo y Madrinazgo Presidencial se modifica por última vez en 2009, haciéndose 

extensivo también a las séptimas hijas mujeres, entre otros aspectos, para no incurrir en discriminación de 

género.  



 
 

 

Etnografías extraordinarias. Asombros, espectros y otras apariciones en Salto, Uruguay 

 

 

104 

 

 

Si bien, a principios del siglo XX, el médico Bouton (2014 [1961]) había registrado 

creencias en lobisonas o lobizomas en otras zonas del Uruguay, en Salto no encontré este 

tipo de relatos146. En todo caso, algunas personas comentaron que la séptima hija mujer 

de una familia podía ser bruja. Por otra parte, aunque algunas narraciones habían 

“localizado” lobisones en barrios de la ciudad de Salto, estas zonas eran casi siempre 

linderas o fronterizas entre un territorio urbano que había ido ganando terreno y una 

periferia más o menos asilvestrada. Es decir que, en Salto, la condición de lobisón parecía 

estar ligada, sobre todo, a la masculinidad y a la proximidad de lo rural.  

 

Tal como se menciona más arriba, y como consecuencia de los sistemas de explotación 

de la ganadería, en el campo uruguayo ha habido tradicionalmente más hombres que 

mujeres147. Este tipo de actividades, iniciadas ya en el siglo XVII y los frecuentes 

enfrentamientos armados, que se vivieron en la zona norte del país durante los siglos 

XVIII y XIX, habrían contribuido asimismo a la emergencia de una “cultura masculina” 

ligada a la rudeza del manejo de los animales, el derramamiento de sangre y la 

convivencia con la violencia (Barrán y Alpini 1996; Barrán 2008). Las extensas praderas 

naturales que, hasta finales del siglo XIX, no conocieron los límites de la propiedad y del 

alambrado, la carne, el cuero y las cabalgaduras siempre disponibles, junto con la escasa 

presencia de las autoridades promovieron el surgimiento de la figura del gaucho. Criollo, 

indígena, afrodescendiente o mestizo, el gaucho encarnó, hasta la llegada de los 

alambrados, un modelo social masculino, libre de ataduras, asociado con ciertos códigos 

de honor, la destreza en el manejo del cuchillo, la ociosidad, la guitarra, “el machismo 

arrogante, el desprecio por la vida y la intrepidez ante la muerte” (Vidart 2004, 66) cuya 

huella cultural ha perdurado en el imaginario sobre el medio rural uruguayo.  

 

En este contexto, la diferencia numérica entre hombres y mujeres, las duras condiciones 

de la campaña y el control laxo de las instituciones políticas y religiosas habían 

promovido concepciones del emparejamiento y la sexualidad que respondían a sus 

 
146 No se precisa la región, pero Bouton había trabajado como médico y realizado sus observaciones sobre 

la vida rural en los departamentos de Florida, Treinta y Tres y Lavalleja.  
147 En la época colonial −antes de 1825− en algunas zonas de la campaña había más de 200 hombres por 

cada 100 mujeres. Posteriormente, el censo de población de 1860 arrojó una proporción de 124 hombres 

por cada 100 mujeres; diferencia que se acentuaba en las zonas ganaderas hasta una cifra que ascendía a 

más de 140 hombres por cada 100 mujeres (Barrán y Alpini 1996). Contrariamente a la tendencia de la 

época, en 1834, en el poblado y en el territorio salteño aparecían más mujeres empadronadas que hombres, 

según Barreto y Curbelo (2009). La mayoría de las mujeres eran indígenas provenientes de las misiones 

jesuíticas y con hijos nacidos fuera del matrimonio. Las autoras del estudio relacionaban esta anomalía con 

la movilidad y la mortalidad de los hombres en batallas y refriegas, pero también con las posibles 

resistencias de los hombres a ser censados. En cambio, el Censo Rural de 1951 de Salto, ya registraba casi 

140 hombres por cada 100 mujeres, entre las personas mayores de 14 años habitantes del campo (Fernández 

Moyano y Vique de Bourdin 1990).  
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propios códigos, diversos a los de la capital del país. Por un lado, abundaban las 

violaciones y los incestos, que eran objeto de censura y castigo, por parte de comunidades 

y autoridades. Asimismo, era usual el temprano acceso de las mujeres –entre los once y 

los trece años− a las relaciones sexuales, con o sin matrimonio de por medio, así como 

los “raptos” de mujeres solteras o casadas, frecuentemente acordados entre los miembros 

de la pareja (Barrán y Alpini 1996).  

  

El “disciplinamiento” y el fin de la “barbarie”, en los términos señalados por Barrán, 

llevado a cabo durante la segunda mitad del XIX, incluyó las presiones sociales para el 

abandono de la cultura del ocio, la sexualidad “desenfrenada” y el amancebamiento de 

carácter inestable, por un lado, y la adopción de buenas costumbres que incluían el 

trabajo, el matrimonio y la familia, por el otro. Junto a estas presiones, la delimitación de 

la propiedad privada acabó con los gauchos y sus modos de vida en libertad y, hasta cierto 

punto, “salvajes”. Sus descendientes se asentaron, casi siempre de forma precaria, en 

pequeños poblados rurales, en la periferia de las ciudades o se constituyeron en mano de 

obra de las estancias establecidas.  

 

Muchos han sido los cambios ocurridos en el campo desde entonces y, sin embargo, la 

predominancia del número de hombres en el medio rural sigue siendo una constante148 y 

algunas concepciones vinculadas a esta “cultura masculina” y la admiración por los 

modos de vida “gauchescos” continúan vigentes en determinados sectores sociales. En el 

ámbito urbano salteño, por ejemplo, algunos hombres que conocí se mostraban 

entusiastas con actividades que podrían remitir a estos modelos. La valoración positiva 

de la ingesta de grandes cantidades de carne asada y el desprecio de otros alimentos, la 

admiración de las destrezas para las tareas propias del campo, la caza y la pesca o la 

capacidad de sobrevivencia en el monte, eran quizás algunos de los rasgos que operarían 

en esta línea. Los “campamentos” en el monte –a los que algunos de mis conocidos eran 

aficionados− podrían configurar no solamente espacios apropiados para comer, beber, 

cazar, pescar, sino para ejercer esporádicamente una condición masculina “salvaje” al 

margen de los espacios normativos −y femeninos− cotidianos. Determinados hombres, 

integrados plenamente en sus comunidades sociales, buscarían ocasionalmente estos 

espacios de ejercicio de la vida “no domesticada” que, de un modo u otro, remitirían a la 

época de los gauchos o, incluso, a un modelo de vida rural contemporánea en contacto 

con el campo, el río y el monte.  

 
148 Según datos del Instituto Nacional de Estadística, a modo de ejemplo, los índices de masculinidad en 

los caseríos rurales dispersos del departamento de Salto fueron los siguientes: en 1963 había más de 132 

hombres cada 100 mujeres; en 1975 más de 137; en 1985 más de 142 y en 1996 más de 128. (INE 1963-

1996) En Salto, igual que en el resto del país, la población de mujeres tiende a concentrarse en las áreas 

urbanas (Pellegrino A. 2003).  



 
 

 

Etnografías extraordinarias. Asombros, espectros y otras apariciones en Salto, Uruguay 

 

 

106 

 

 

Volviendo al tema que nos ocupa, los hombres lobisones tendrían la potestad no 

solamente del ejercicio esporádico, sino de la conversión en seres salvajes, operativa en 

territorios que nunca son los del hogar y la familia, sino los alrededores de las casas, los 

campos y los montes. El cuerpo mutante del hombre lobisón conlleva y sintetiza las dos 

facetas de estos dilemas masculinos. El diablo confirmó a Nazareno Cruz que el amor 

despertaría instintos animales que lo convertirían en lobisón. El hombre había sido un 

joven atractivo, bondadoso y querido por los vecinos. El lobo que surgió de la pasión 

sexual era asesino y peligroso. Matar al lobo junto a las pulsiones salvajes era la única 

esperanza de salvación comunitaria.   

 

En sentido diverso a la narración romántica de Nazareno Cruz, aunque los lobisones 

salteños escenifican tránsitos entre la vida en comunidad y la vida salvaje, las 

percepciones sociales que vehiculan parecen moverse en parámetros diversos. Lejos de 

estas cualidades atractivas del héroe de ficción, en Salto aquellos individuos identificados 

como lobisones, usualmente compartían determinadas características que no despertaban 

aprecio o admiración. La parquedad de palabras, ser “arisco” con la gente y poco sociable 

fueron algunas de las condiciones que les “delataban”. La costumbre de salir por la noche, 

especialmente si el hombre salía solo o salía al campo, podía constituir otra evidencia. 

Ciertos rasgos físicos –ser enjuto, muy delgado o alto− o tener habilidades para saltar los 

cercos podían contribuir a las sospechas.  

 

Respecto al contexto familiar, al menos dos narraciones señalaron que los hombres 

lobisones vivían solos y, en otro caso, que el individuo posiblemente “había perdido a la 

familia”. Un cuarto caso, en que el hombre era apodado “el Lobisón”, también se daba 

esta condición de soltería y soledad149. El carácter un tanto huraño y la falta de habilidades 

sociales parecían ser rasgos comunes a estos hombres. Algunos de ellos, habían 

sobrepasado la edad de jubilación, evidenciando de manera más contundente la 

consumación parcial o completa de un fracaso, quizás colectivo, en la integración social 

de aquellos individuos. De esta manera, en ciertos casos, quizás no sería el 

emparejamiento lo que habría provocado el desencadenamiento de la fada del lobisón, 

sino la ausencia de este. 

 

En este sentido, cuando nacía una criatura, la primera estrategia de integración al 

colectivo social era el bautizo católico. El ritual impedía que, por ejemplo, los lobisones, 

en calidad de representantes de lo extracomunitario y lo salvaje, merodearan en las 

 
149 Entrevistas: Molina, Castillo, Sylvia Simonet, Malena.  
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proximidades de los infantes150. Por otro lado, ciertas modalidades de bautismo que 

involucraban a la familia constituían el primer intento de que un varón, señalado para 

transformarse en lobisón, pudiera evitar su desgraciado destino. Según Amalia, así lo 

habría hecho una familia vecina de su pueblo.  

 

Una vez superada la niñez y la adolescencia, el emparejamiento configura una 

representación tangible del disciplinamiento o de la domesticación de las pulsiones 

salvajes masculinas, por un lado, y el reconocimiento de ciertas habilidades sociales, 

necesarias para la vida en comunidad, por el otro. Desde esta perspectiva la mujer, que 

tradicionalmente había estado más cercana a la casa y a los hijos que a las labores del 

campo, actuaría como mediadora entre la naturaleza y la cultura para reducir las 

tendencias asilvestradas de los modos de vida masculinos con reminiscencias gauchescas 

y de “barbarie”151. Determinados rituales europeos, como la fiesta del Pino de Centelles 

en Cataluña (Delgado 1995) o las Fêtes de l’Ours en el Rosellón francés, han venido 

escenificando la fase liminal del macho soltero o del ejemplar no domesticado y la 

simbólica castración que involucra el abandono de los instintos salvajes. El pino en el 

bosque y el oso que ataca jóvenes pastoras, son perseguidos, capturados y, al final, talado 

y rasurado respectivamente, en una algarabía popular desenfrenada que finaliza con la 

victoria del colectivo sobre el individuo varón que, de esta forma, queda preparado para 

la vida en comunidad.  

 

En el medio rural salteño la estrategia del matrimonio no siempre ha podido llevarse a 

cabo o quizás, en ciertos casos, no ha podido cumplir del todo su objetivo. Por un lado, 

las mujeres, en condiciones de formar un hogar y conjurar el mal de la soltería, eran 

insuficientes para todos los hombres en las mismas circunstancias. Por otro lado, la vida 

de los peones circunscripta a las estancias, junto a las dificultades de transporte −en el 

pasado y aún en el presente− no ha facilitado el emparejamiento. Según una estanciera 

salteña, normalmente el casero y el capataz eran los únicos que tenían la potestad de vivir 

en las fincas con su compañera sentimental. Y aún ellos –agregó−, cuando debían salir 

por algún recado, volvían con la mayor rapidez posible “por temor a que alguien se 

metiera con su mujer”. La escasa mano de obra requerida por un sistema de explotación 

extensivo de la ganadería había permitido a los estancieros seleccionar hombres solteros 

(Piñeiro 2005) o que estuvieran dispuestos a vivir separados de su familia en un mundo 

 
150 En la concepción católica, las criaturas sin bautizar están en peligro hasta que el rito se lleve a cabo. Es 

así como el lobisón, igual que el lobo en la península ibérica (Camarena 1986), podría aparecer como 

castigo de las conductas reprobables o, en otro sentido, como encarnación del mal o criatura del demonio.  
151 La película Siete novias para siete hermanos (Donen 1954) trata, en clave de humor, la competencia por 

las esposas en un ambiente rural y montañoso de Oregón y el supuesto embrutecimiento de los hombres 

que no han accedido a los beneficios del matrimonio.  
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predominantemente masculino, en donde las mujeres constituían un bien escaso y no 

siempre asegurado.  

 

En este sentido, un ejemplo de la competencia masculina por las mujeres, de paisanos que 

no se inhibían ante sus “contrincantes”, serían algunas “relaciones” −versos recitados en 

el contexto de bailes o canciones tradicionales− recogidas en una fiesta realizada en 

ocasión de la yerra en una estancia salteña a principios de los años 80 (Gargiulo 1981, 

51).  

 

Señorita, si Ud. es casada 

Prevéngale a su marido 

Que soy un buen cazador 

Y puedo hacerle algún tiro 

 

Y también:  

 

Me gusta calar la sandía 

Cuando recién está pintando 

Me gusta querer lo ajeno 

Cuando el dueño está mirando 

 

Tanto en las estancias como en los poblados rurales, asociados con las ideas vinculadas a 

la ingobernabilidad de la pulsión sexual masculina (Héritier 2007) y a la continuidad de 

ciertos códigos gauchescos, los hombres no emparejados podrían haber sido percibidos 

como un peligro para las comunidades. De manera similar a los lobisones, los individuos 

solteros podrían salir por la noche o merodear las casas de las mujeres, haciendo uso de 

prerrogativas de difícil acceso para los varones emparejados.  

 

A pesar de todo lo dicho, es necesario agregar que no todos los hombres identificados 

como lobisones habían sido seres solitarios y sin pareja. En la década de los 40, el lobisón 

casado del pueblo de Saucedo había fracasado en su aparente vida domesticada, cuando 

su mujer descubrió en la casa restos de la carne humana que el marido devoraba en su 

condición salvaje. En este caso, la domesticación no se había visto truncada por la falta 

de pareja y, ni siquiera, por la convivencia de la condición de marido y de fiera en la 

misma persona, sino quizás por el error de poner de manifiesto esta última en un territorio 

que no era pertinente.  
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Los relatos de Bon Espasandín (1962, 23), localizados en el pueblo de Belén de su niñez, 

describen a un vecino casado “viejo, enjuto y retraído cuya condición de hombre-lobo 

nunca se puso en duda”. Asimismo, en el relato que Castillo había oído a su padre, el 

individuo del cual “todo el mundo decía que era lobishome” tenía esposa e hijos.  

 

Y ahí al lado tenía un señor: Humberto Olivera. El finado Humberto Olivera. Y 

todo el mundo decía que era lobishome y, en realidad, era lobishome. O sea, 

(usted) llegaba ahí en la casa de él ahí, por ahí, y él andaba siempre quejando: 

“mmm, mmm, mmm”. Y ese quejido, y se iba él, y conversaba poco él también, 

las orejonas grandotas. Viejo, pero ya viejo, flaco, alto.  

 

Los rasgos físicos y sobre todo el carácter antisocial de los hombres delataban, en ambos 

casos, el fracaso de la estrategia matrimonial. En ese sentido, los individuos –casados o 

solteros− carentes de habilidades para la convivencia confirmarían a la comunidad la 

presencia de “lo asocial”, lo no domesticado y, en parte, lo “monstruoso” viviendo en el 

seno del colectivo.  

 

Por otro lado, las personas visionarias sugieren pistas sobre la propia “naturaleza” de los 

lobisones. Algunos de los relatos, en un abanico temporal amplio que abarca desde los 

años 30 a los años 70 del siglo XX152, describen cuadros familiares de mujeres rodeadas 

de sus hijos o hijas, escudriñando la noche a través de puertas o ventanas. Tal como 

explicaban los propios vecinos y vecinas de San Antonio, no debía ser esta una imagen 

infrecuente debido a que los hombres, por razones de trabajo, permanecían largas 

temporadas fuera del hogar (Casamayou 2015). En el exterior del espacio doméstico, 

apenas iluminado con lámparas precarias, los perros controlaban un territorio oscuro y 

acotado, fuera del cual dormitaba el ganado y rondaban alimañas. Más allá de las casas, 

usualmente un puente, un río, un monte cerrado señalaban los confines del poblado. Se 

sabía que el hombre lobisón salía en noches de luna clara buscando un rastro de 

animalidad para la mutación. Una vez transformado, merodeaba las casas, enloquecía a 

los perros, cruzaba los límites marcados por puentes, caminos, alambrados, cementerios 

y se echaba a correr por los campos y los montes. Quizás los hombres lobisones, como 

ladrones nocturnos, acechaban aquello que no podían tener; imágenes familiares que la 

sociedad a un tiempo les exigía y, en ocasiones, les denegaba. La bestia rondando la casa 

familiar, enfrentado a los peones de las estancias, impidiendo el paso en la portera, 

temido, vigilado y perseguido por los vecinos, confirmaría el fracasado proyecto del 

 
152 El relato de Alfonso se ubica en 1935; el de Agustina en 1952 y el de Adela en 1975. Los años 

proporcionados por las personas entrevistadas son aproximados.   
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hombre domesticado. En tránsito permanente por los territorios del umbral no 

pertenecería ni al pueblo ni al monte.  

 

Es así como el hombre salteño transformado en bestia no escenificaba poderío, ni un 

triunfo individual de la faceta salvaje y masculina. Tampoco respondía a los cánones 

tradicionales del mito del hombre lobo europeo de las narrativas cinematográficas, en 

donde la transformación involucraba la liberación de la personalidad malvada del 

individuo presto a violar, asesinar y cometer todo tipo de atropellos (Prat 1979). El 

lobisón no es una faceta oculta, no es “otro” hombre, sino el mismo. Un individuo que no 

encajaría en el pueblo, ni en la ronda de peones ni, quizás, en el entorno familiar; un 

desclasado al que la comunidad observaría en estado de suspicacia permanente. La piel 

animal no sería más que una evidencia de lo asocial encarnado en una criatura de aspecto 

ambiguo. 

 

No me han llegado relatos de individuos que se identificaran a sí mismos como lobisones. 

Los comentarios, las sospechas y, a menudo, las bromas han transformado a un hombre 

en lobisón, un ser no del todo humano, portador de estigma y de cierta maldición social, 

que no puede prescindir sin embargo del grupo que le teme, le desprecia y le aparta. Su 

mutación no sería quizás un castigo para sí mismo, sino una advertencia para todo el 

colectivo. De manera similar a ciertas representaciones de las ánimas del Purgatorio, las 

cadenas escenifican, a un tiempo, la condena y su estado liminal en este mundo. 

Conformar una familia, bautizar a las criaturas, ser solícito con el vecindario, entenderse 

con los compañeros de trabajo, eran normas elementales que exigían la adhesión de todos 

sus miembros en unas comunidades rurales alejadas de los servicios básicos de las urbes. 

Con o sin familia, el hombre lobisón encarnaría modos de vivir y de actuar percibidos 

como reprobables e inviables. 

 

Máximo describió el aspecto del vecino al que pilló transformado en lobisón. Lo había 

encontrado en una portera grande; de la cintura para arriba era hombre y de la cintura para 

abajo tenía cuerpo de perro. Un híbrido de cabeza y corazón humanos cuya parte baja –

la digestión y la sexualidad– eran animales. “Sí; porque pasa el portón, abre el portón, 

cuando va a pasar el portón así, y se forma en hombre”. La explicación del paisano 

confirmaba las dualidades en juego, separadas por un portón que separaba mucho más 

que la casa del terreno asilvestrado, en un medio en que los casos de maltrato y abuso 

sexual no eran infrecuentes.  
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Asimismo, un perro negro extraño fue visto en el lugar en donde había sido la Batalla de 

San Antonio en 1846, como “cosa del diablo”153 y otro, semejante a un lobisón, aparecía 

en la zona en donde había caído un avión en 1960154. Igual que los espíritus y otras 

entidades asombrosas, un lobisón pertenece a “las cosas de otro mundo”, pero se mueve 

en los portales que abren y cierran las fronteras. No acaba de ser animal, pero tampoco 

humano; no está muerto, pero no consigue estar del todo vivo. La mutación, las cadenas 

que frecuentemente arrastra o su presencia en lugares de muertes masivas involucran 

relaciones ambivalentes con entidades de otro mundo que podrían asociarse a cierta 

condena social o representaciones del mal. O quizás el lobisón es todo esto: un individuo 

que concita ideas culturales flexibles –ligadas a ciertos modelos de cultura masculina– 

que involucran mediaciones entre lo humano y lo animal, lo social y lo salvaje, este 

mundo y el otro, la condena social y la divina.  

 

Mientras escribía estos apartados, me vino a la memoria un juego que jugábamos en los 

primeros años de la escuela primaria. Un compañero o compañera representaba al lobo. 

Los demás niños y niñas girábamos en ronda y cantábamos: “Juguemos en el bosque 

mientras el lobo no está”. Preguntábamos: “¿Lobo está?”. Después de cada ronda, el lobo 

–con voz pretendidamente aterradora− respondía sucesivamente que se estaba poniendo 

los calcetines, los calzoncillos −el lobo siempre era macho−, los pantalones, etc. hasta 

que, completamente vestido, decidía salir a devorar al personal. El patio se llenaba de 

gritos y corredizas infantiles que huían del lobo humanizado y del humano animalizado. 

El juego del lobo y los lobisones, de manera similar a determinadas fiestas europeas sobre 

la domesticación del hombre, nos recuerdan la vigencia de las incertidumbres sociales 

relacionadas con ciertas ideas sobre los riesgos de una masculinidad asocial y salvaje.  

 

 

 

 
153 Nina.  
154 Entrevista realizada por W. Christian en mayo de 2018 en el entorno de Colonia Garibaldi.   
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CAPÍTULO 4.  

¿QUÉ ES UN ASOMBRO? 

 

Aquel que ha llegado a la sospecha 

de que cuando no se los ve 

los gallos ya iluminan el horizonte 

entiende el intercambio carnal de las cosas 

 

La sencilla espiral de los sucesos. Leonardo Garet (2005, 11) 

 

 

En el medio rural salteño se dice que un lugar es asombrado o que tiene asombros. 

También se dice que hay asombros, que sale un asombro, que existen asombros y que 

algo es un asombro. Se hacen cuentos o comentarios de asombros y se habla de ver un 

asombro o de creer en asombros155. Asimismo, se dice que una casa es asombrada y no 

que está asombrada. La utilización del verbo ser denota cierta permanencia de la situación 

en el tiempo.  

 

La mayoría de las personas que viven en el campo y, muchas de las que viven en la ciudad 

de Salto, saben de qué hablan cuando alguien utiliza estas expresiones. En cambio, quizás 

una parte importante de la población montevideana no sabría decir qué es tal cosa. Quizás 

alguien insinuaría, como alguna vez me ocurrió, que el adjetivo adecuado era 

“asombroso” y no “asombrado”. Las acepciones de la palabra “asombro” recogidas en el 

Diccionario de la RAE (2014) son tres: “gran admiración o extrañeza”, “susto, espanto” 

y “persona o cosa asombrosa”. Asimismo, asombrado también podría tener relación con 

“sombra” que, según la misma fuente, en una de sus acepciones significa: “aparición 

fantasmagórica de la imagen de una persona ausente o difunta”. El Diccionario de 

Americanismos (ASALE 2010), en cambio, recoge la definición de “asombrado”, para el 

NE de Argentina y Uruguay, como “referido a un lugar, hechizado, encantado”. Roberto 

Bouton (2014 [1961], 358) –que había trabajado como médico rural al sur del Río 

Negro– registró que algunas personas y, sobre todo, las criaturas, podían ser asombradas 

a causa del demonio y las ánimas en pena. Describió un ritual que debía ser realizado por 

tres mujeres llamadas María para curar infantes asombrados. Daniel Granada (2003 

 
155 En Tacuarembó, departamento vecino de Salto, alguien me dijo que a los asombros les llaman 

“asombramientos”, pero no he podido comprobar la difusión de este término.  
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[1896]), afincado en el territorio salteño durante varios años, recogió el uso del término 

“asombrado” para un lugar “molestado de espíritus” (475). Explicaba que el demonio y 

las almas en pena podían asombrar las casas, las ruinas, los pasos, los lugares o los árboles 

espantando a las personas con “ruidos, voces y visiones” (361). Aunque 

contemporáneamente el concepto salteño de asombro involucra algunas de estas ideas, la 

utilización de los términos relacionados aporta sugerentes variantes locales.       

 

Para los hombres y mujeres salteños, que usan corrientemente estas expresiones, no es 

del todo fácil explicarlas. Elvira, una de las antiguas propietarias de una granja lechera de 

San Antonio, me comentó que los trabajadores y la gente del pueblo decían que su casa 

era asombrada, “es decir, está poblada por seres un poco sobrenaturales que no se sabe 

bien lo que son”. Escéptica sobre estas ideas, sentenció: “Nadie te sabía explicar qué era 

el asombro”.    

 

La tía de Malena era una de las trabajadoras que había hablado de los asombros en la casa 

de Elvira. En 2014, Malena me había explicado algunas de sus historias y quise indagar 

en las ideas al respecto.  

 

Sibila: Y ella ¿qué decía que eran esos asombros? 

Malena: Que eran cosas… Ella dice que iba a buscar ropa ¿no?, y cuando colgaba, 

dice que ella cerraba el ropero. Ella se acordaba bien que había cerrado el ropero 

y, cuando iba a ver, dice que la puerta abierta del ropero.  

Sibila:  Pero ¿cuál era su interpretación de por qué pasaba eso?  

Malena: Y… ella decía que eran las almas que andaban, cosas malas… ¡Qué sé 

yo! Pero eran cosas que ella creía.  

… 

Malena: Una vez la dueña, estaban tomando mate, y dice: “Pero ¿qué?, ¿abriste la 

ventana que tanto viento?” Y dice (la tía de Malena): “Yo no. ¡Si la acabo de 

cerrar!”  Y se abría, se abría… Era como algo, algo como… ¡Yo que sé cómo 

explicarle! ¡No sé cómo le puedo explicar! 

 

No era algo fácil de describir, pero para Malena y su tía, los asombros se manifestaban 

de diversas maneras. En ciertas ocasiones, Malena usaba el término para mencionar 

personas o animales espectrales que “salían” y desaparecían. En otros casos, los asombros 

eran movimientos de objetos que indicaban ciertas actividades de las almas. No contenta 

con las explicaciones e intrigada por la cuestión, una amiga de la ciudad de Salto que 

frecuentaba San Antonio intentó obtener mayor claridad sobre el asunto.  
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Sofía: Pero ¿qué es un asombro? 

Malena: ¡Y yo qué sé! Son, capaz, cosas del otro mundo… personas que quieren 

que les prendan velas. Esa tía mía decía (que) son espíritus que capaz quieren que 

les prendan velas o algo…  

 

Tanto para Malena como para otras personas entrevistadas, los asombros parecían 

involucrar espíritus y formar parte de una categoría de “cosas” que pertenecerían al otro 

mundo, aunque esporádicamente, hicieran su aparición en este. Asimismo, una de las 

cuestiones que suscitaba ciertas dudas eran las posibles intenciones o la índole de aquello 

que aparecía.   

 

Agustina 

  

Sí, ellas decían que eso…, existían asombros y que ellas habían visto cosas. Pero 

que eso, eso eran, por ejemplo … “gente mala”, dijeron así. Y que, vamos a 

suponer, no recibían la bendición de Dios ni nada.  

 

 

 Blanca 

 

Blanca: Porque un asombro, según la Biblia dice, es cosa del diablo que inventa 

¿no? Eso dice en la Biblia.  

Sibila: ¿Eso usted lo leyó en la Biblia o se lo contaron? 

Blanca: Lo he leído. Que es todo invento del diablo, que transforma a las personas. 

Dicen… 

 

Antes Blanca me había contado que había visto un aparecido con aspecto de hombre y 

otras apariciones de animales.  

 

Sibila: ¿Y usted qué piensa?, ¿qué son estas apariciones? 

Blanca: Y… asombros que salen de los espíritus. 

Sibila: ¿Espíritus de qué tipo serían? 

Blanca: De los muertos, pienso yo ¿no? Pero la Biblia dice al revés ¿no? Que los 

muertos no se transforman, que es el diablo… 

Sibila: ¿A qué iglesia va usted? 

Blanca: A mí me gustan todas las iglesias. No sé con cuál me quedo.  

Sibila: ¿Ah sí? ¿Pero a cuál está yendo ahora? 

Blanca: Y… hoy fui a la evangélica.  



 
 

 

Etnografías extraordinarias. Asombros, espectros y otras apariciones en Salto, Uruguay 

 

 

116 

 

 

Quizás por influencia de algunas confesiones religiosas, más de una persona sugirió que 

algunas apariciones podían conllevar “cosas malas” o tener relaciones con entidades 

malignas. Nina era la dueña de una casa antigua de Salto, en uno de los límites fluviales 

de la ciudad. Me contó que en su casa era “reasombrada”. Su madre, ya fallecida, había 

visto un aparecido en la cocina y algunos vecinos le habían dicho que veían una mujer de 

blanco y un indio en las ventanas. Ella misma había escuchado sonidos inexplicables y 

voces que la llamaban por su nombre. Nina pensaba que estas apariciones serían “cosas 

del diablo” y que las almas buenas no volvían, a no ser que Dios les diera permiso porque 

tenían algo que hacer.  

 

El aspecto de las apariciones puede ser engañoso en diversos sentidos. Ya sea que tengan 

que ver con demonios o con otra clase de espíritus, los asombros no siempre son fáciles 

de distinguir. Dos policías me explicaron los extraños sucesos, en versiones algo 

diferentes, que le habían ocurrido a Susana –hermana de uno y esposa del otro− cuando 

la muchacha todavía estaba en el liceo156. Según el esposo, Susana terminaba el horario 

de clases y solía tomar un atajo para volver a casa. Atravesaba un alambrado, para cruzar 

por un campo y allí se encontraba con un chico que parecía estar esperándola. El joven 

conversaba con ella, la acompañaba hasta un lugar donde se ordeñaban las vacas y se 

marchaba. Una tarde el desenlace del encuentro fue algo diferente.  

 

Molina: Cuando llegaron al sembrado ese, que siempre llegaba y se iba (el chico), 

ella cruzó el alambrado y lo mira ahí cuando se va. Y vio que no tenía esto de 

aquí, de la cintura para abajo, no tenía piernas. Y ahí como que se despertó, que 

estaba shockeada157. ¡Salió corriendo para la casa!  

Sibila: ¿Cómo se despertó? ¿Se había desmayado?  

Molina: ¡No! ¡Como que no se daba cuenta de que el tipo era un asombro!  

Sibila: ¿Y tenía solamente la parte de arriba del cuerpo? 

Molina: Sí… que atravesó el alambrado y no tenía piernas ni nada. Era de la 

cintura para arriba. 

 

Diversas narraciones describieron casos en que la persona visionaria dudaba de la 

existencia de aquello que veía, hasta que una cualidad sobrenatural denotaba la categoría 

de ser humano, animal o cosa de otro mundo. Esta situación era frecuente en la percepción 

de asombros con forma de animales.  

 

 
156 Instituto de secundaria. 
157 Impactada, en estado de shock.  
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Alfonso era un especialista en temas de asombros. Cuando lo entrevisté, en 2014, yo aún 

estaba lejos de entender las complejidades de la cuestión. Por eso, al principio no entendía 

la insistencia del señor en explicarme historias de animales aparentemente corrientes, 

cuando yo le preguntaba por aparecidos. Una de las narraciones era de su adolescencia y 

tenía que ver con un pollo. Al parecer, en más de una ocasión, él y su hermana habían 

intentado atrapar al animalito.  

 

Alfonso: Y gritaba un pollito. Salimos pa fuera. Y en aquellos años no había 

linterna. Teníamos un farol de esos, de colgar. Y salimos y el pollo gritaba acá, en 

esta enredadera que está acá158 … Entonces salimos con el farol y el famoso pollo 

nos llevaba, nos llevaba, nos llevaba y nos llevaba. Salimos para ese campo ahí. 

Había unos chircales altísimos ahí. Y el pollo gritaba en las chircas, y íbamos con 

el farol ahí. Gritaba allá, íbamo ahí, gritaba allá y nos llevaba allá, hasta el bajo. 

Digo yo: “Vamonos pa las casas. Esto no es un pollo”. Volvíamos de vuelta y el 

pollo (venía) a los gritos detrás de nosotros… 

 …  

Sibila: Y para usted ¿qué era eso? 

Alfonso: Bueno, yo… según a mi entender es como dicen. Son espíritus malignos 

que buscan de… o sea, de engañar a la persona. Yo pienso que puede ser algo de 

eso.  

Sibila: ¿Y un espíritu maligno que vendría de dónde? ¿Qué sería? 

Alfonso: Y ¡bueno!, los espíritus malignos son del Diablo. Él es que maneja todo 

lo malo. ¡Ah sí!  

 

Alfonso supo por otros vecinos que aquella ave también habría sido vista en la zona del 

cementerio. Un tiempo después Fernando, un joven del mismo pueblo, me contó la 

historia del pollito que Alfonso le había referido. Cuando acabó el relato, el chico se 

quedó pensando en la posibilidad de que Alfonso hubiera continuado la persecución: “Si 

seguía ¡quién sabe en qué se transformaría después!”.  

 

Las narraciones que escuché sobre animales fantasmagóricos en los pueblos y en el campo 

comprendieron un amplio repertorio. Por un lado, se describieron animales identificables 

y, por el otro, bestias que desafiaban los cánones de la zoología tradicional. En este 

sentido, dentro de los animales “reconocibles” se registraron relatos sobre numerosas 

aves, de corral y silvestres, comadrejas y zorrillos, conejos, caballos y perros. 

Frecuentemente, la relación de estos animales con un hecho asombroso provenía de los 

 
158 En 2014 Alfonso tenía 83 años y había vivido toda su vida en el mismo terreno. Al lado de su casa, 

todavía podían verse los cimientos del rancho en donde había nacido.  
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comportamientos inusuales de los animales –chillar de manera insistente, seguir a una 

persona, etc.− o de su aparición en lugares desacostumbrados. En otros casos, la categoría 

sobrenatural era más evidente cuando los animales conocidos padecían transformaciones 

repentinas, convirtiéndose en una pila de huesos o en bestias más temibles que la 

original159.  

 

De otra parte, la forma animal de los asombros podría tener diversas interpretaciones. Por 

un lado, tal como sugerían algunas personas, un animal extraño podía estar relacionado 

con espíritus malignos. Pero existían más posibilidades. La visión, comentada más arriba, 

de un perro “inmenso”, cuyos huesos sonaban y que tenía los ojos “que parecían unas 

brasas y los dientes grandes”, no fue identificada por Nair como un lobisón, sino como 

otra clase de asombro.  

 

Sibila: Para ti, ¿de dónde salen esos asombros o qué podrían ser? 

Nair: Y… viste que decían los veteranos de antes que eran almas. 

Sibila: ¿Aunque tengan forma de perros también serían almas? 

Nair: Dicen… decían ¿viste? Decían, la gente antigua que, a veces, como que se 

encarnaban en un animal, no sé qué… Pero igual no te deja de sorprender, porque 

vos mirás… acostumbrada a tener perro.  

 

Una de las posibilidades apuntada por Nair era la reencarnación de espíritus de personas 

en animales. La experiencia de tener perros entraba en contradicción con esa idea, que 

involucraba la aceptación de que lo cotidiano podría resultar extraño. Nair sabía de qué 

hablaba. A pesar de su simpatía y buena disponibilidad, recuerdo una conversación 

tortuosa, marcada por los insoportables ladridos de un perrillo feo, paticorto, dientudo y 

con mal aliento. Los esfuerzos familiares por mantenerlo alejado fueron totalmente 

inútiles. Di por acabada la entrevista, antes de lo que me hubiera gustado, para huir de 

aquella bestia.   

 

Vinculada a la aparición recurrente de un perro en cierto lugar del poblado, en la época 

de su niñez, Ademar y Estela, se plantearon otra posibilidad.  

 

 
159 Lisón Tolosana (2008) registró en Galicia las creencias vinculadas a ciertos animales “reales o 

fantásticos” que cambiaban de forma o tenían actitudes extrañas. Algunos comportamientos o apariciones 

–igual que la visión de extrañas luces o resplandores− eran considerados anuncios de la muerte de algún 

familiar o vecino. María Cátedra (1988) también aborda el tema de las relaciones entre los animales y los 

espíritus entre los vaqueiros de alzada. Mientras que algunos animales –vacas, caballerías, perros y 

raposas− “sentían” la muerte y veían espíritus, ciertas clases de aves simbolizaban el fallecimiento de una 

persona cercana. 
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Ademar: Y bueno, usté sabe que había persona que a veces volvía patrás, porque 

se le atravesaba un perro. Y volvían patrás ¿no? Y hasta ese, no alcancé yo, porque 

yo ahí era muy gurí … Sentí hablar de… lo conocí al hombre sí, porque fue 

compañero de trabajo, después con los años que entré yo ahí en la escuela. Ese 

hombre le tiró como cinco tiros (al perro). Usaba revólver el tipo. Y él venía a 

veces para acá, pal barrio, y volvía a cierta hora de la noche para atrás ¿no? Y una 

vuelta le tiró cinco tiros y ni lo tocaba, dice.  

…  

Usted sabe que ahí era un cementerio de perros. Ahí mataban en esos tiempos, 

mataban perros ¿no? 

Sibila: ¿Perros salvajes? 

Estela: Cualquier perro que andaba por ahí… 

Ademar: No, no. Perros domésticos de las casas. Comentaban que hacían daño y 

venían los milicos. Los enlazaban y los colgaban nomás.  

Sibila: ¿Los colgaban de los árboles? 

Estela: Del árbol ese, del ombú.  

Ademar: Del ombú. Ese era el cementerio de ellos ahí ¿no? 

Sibila: Sí, sí. ¿Y creen que eso tenía que ver con el perro que aparecía? 

Ademar: Podía ser, sí. Yo era gurí y siempre me imaginé que podía ser por eso. 

Por la judiaría160 que hacían con los animales ¿no? 

Sibila: ¿Alguien se lo comentó? ¿O a usted se le ocurrió esa idea?  

Ademar: No. A mí me… mi idea mía fue esa. Que podía salir por el… así como a 

veces dicen que aparecen las personas porque son judiadas o algo. 

Estela: Los asombros y eso, sí.  

Ademar: Supuse yo que también podía ser los perros… suceder lo mismo ¿no? 

 

Igual que las personas los perros quizás podrían regresar del otro mundo por causa de 

muertes violentas. De diferentes maneras, los perros han sido una presencia omnipresente 

en el Uruguay. De la mano de una urbanización que no ha tendido a la excesiva 

construcción de edificios de apartamentos, salvo en zonas concretas de las ciudades 

importantes, gran parte de la población del país vive en casas. Estas viviendas, adosadas 

o aisladas, pequeñas o grandes, precarias u ostentosas, suelen contar con jardines y patios. 

El patio, en el imaginario uruguayo es el lugar del asado, las reuniones de verano y el 

territorio de los canes. En los poblados rurales esta presencia es aún más significativa, 

aunque en algunos momentos del pasado pudo suponer un problema. Las matanzas de 

 
160 Maltrato, abuso, violencia.  
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perros no debían ser extrañas en determinados lugares y épocas del Uruguay urbano y 

rural. 

 

Algunas crónicas históricas mencionan jaurías que proliferaban, sobre todo en el campo, 

merced de la abundancia de carne y desperdicios comestibles161. A mediados del siglo 

XIX las abundantes manadas de perros salvajes atacaban al ganado para alimentarse y 

hacían peligrosos los desplazamientos. Entre 1850 y 1852, miles de perros fueron 

sacrificados en la campaña por el ejército siguiendo las órdenes del gobierno uruguayo. 

Estas matanzas de perros salvajes y rabiosos también se hacían con regularidad en las 

calles de Montevideo (Barrán 2008). Actualmente, en pleno centro de Salto, se pueden 

encontrar perros callejeros bien alimentados −durmiendo apaciblemente en aceras, 

cajeros automáticos y en los recovecos del edificio de gobierno− cuya proliferación, de 

vez en cuando, provoca las quejas de algunas personas habitantes de la capital.   

 

Sin embargo, el papel de los canes de la casa sigue siendo relevante. Más que mascotas o 

animales de compañía, sobre todo en los pueblos, son los guardianes del espacio 

doméstico constituido por los humanos, la casa, sus animales y el territorio anexo. A 

diferencia de otros animales –gallinas, ovejas o vacas− ocupan un lugar mucho más 

próximo a la familia y al colectivo social en que habitan. Por otro lado, los vecinos y 

vecinas únicamente pueden confiar en los perros que les conocen y respetan. La visión 

nada infrecuente de un perro desconocido en la calle suele generar inseguridad y recelos. 

Tampoco son tan raras las reyertas entre vecinos por las molestias o los destrozos que 

causan los perros ajenos. La narración de Ademar remitía a un pasado, setenta años atrás, 

en que determinados canes eran ahorcados –recordando las prácticas del siglo XIX− cual 

reos condenados a muerte, porque fracturaban las normas de convivencia más 

elementales.   

 

De la misma manera que ocupan un espacio singular en la comunidad social humana, los 

perros mantienen sugerentes conexiones con el mundo de los asombros. En primer lugar, 

los perros fantasmales han sido una de las apariciones más mencionadas en los relatos del 

medio rural. A algunos de ellos se les sospechaba condición de lobisón. Otros, eran 

simplemente asombros. En segundo lugar, los canes de la casa solían ser los primeros en 

alertar de la presencia de elementos extraños en las proximidades. Diversos relatos sobre 

lobisones, por ejemplo, incorporaban a los perros como vigilantes y guardianes de las 

 
161 Por ejemplo, el memorial del piloto Pablo Franco de 1773 citado por Barrios Pintos (1967), o las crónicas 

del francés Benjamín Poucel de 1864 citado por Barrán (2008) registran, en diferentes épocas, el 

avistamiento de manadas de perros “cimarrones” o salvajes que producían grandes destrozos entre la 

ganadería.  
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familias. Quizás por eso, explicaban los mayores que, a través de las patas de un perro, 

se podía atisbar un mundo asombroso. Es así que los perros, de manera semejante a los 

hombres lobisones, podrían llevar la marca del umbral. Al tiempo que se constituyen en 

guardianes de “las cosas de este mundo”, también conforman una frontera visible y 

evidente entre el mundo doméstico y el exterior inmediato, más allá de cuyos confines 

subsisten resquicios de un entorno que, igual que los canes domésticos, un día supo ser 

salvaje y peligroso.  

 

Otra cuestión que surgió en el campo, respecto a los asombros, era la relación de los 

lobisones con este concepto. En apartados anteriores, me referí a dos experiencias de 

Molina, localizadas en diferentes etapas de su vida. La primera, vivida como trabajador 

zafral a sus quince años, describía la percepción de lo que identificó como un casero de 

la estancia convertido en perro lobisón. La segunda –en su etapa adulta y trabajando como 

policía− se refería a la visión de una criatura bípeda y peluda en los lindes de una finca 

naranjera. De ambas experiencias echó mano el policía cuando intentaba reflexionar sobre 

la idea del asombro.  

 

Sibila: ¿Y cómo definirías un asombro? 

Molina: No lo tengo muy definido, pero… es un espíritu. Y, esas apariciones como 

las que yo vi, eso (la criatura peluda). O el perro ese, el famoso lobisón, asombro, 

también, asocio con un asombro, con espíritus…  

 

En ese sentido, aunque los lobisones parecían representar una categoría particular de 

asombro, la relación no parecía tan evidente como en otros casos. Aunque, por un lado, 

las ideas más comunes sobre los lobisones involucraban la transformación de un hombre 

en animal, algunas personas no descartan la posibilidad de intervención de espíritus en el 

misterioso proceso. Es así que lo asombroso puede transitar parámetros que involucran 

lo humano y lo no humano, lo vivo y lo muerto, lo espiritual y lo monstruoso. Por otra 

parte, las viñetas etnográficas transcritas más arriba no agotan el abanico de “cosas” –

sujetos, objetos, vicisitudes− que podrían tener cabida en el cajón de los asombros. 

Pienso, por ejemplo, en ciertas luces extrañas, a veces denominadas “luces malas”, 

descritas en varias entrevistas. Las luces aparecían frecuentemente en el campo, 

acompañaban a los viajeros en la noche o realizaban extrañas evoluciones en el espacio, 

dando lugar a interpretaciones diversas que tenían que ver con difuntos, naves 
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extraterrestres, emanaciones de restos de animales, señalizaciones o espíritus guardianes 

de tesoros162.  

 

El adjetivo derivado “asombrado” –tal como se recoge en el diccionario de 

americanismos (ASALE 2010)– es equivalente a “encantado” y a haunted en inglés, y se 

refiere a un lugar en donde moran o se presentan los asombros. Volviendo a nuestra 

pregunta inicial −¿qué es un asombro?− y, en base a las explicaciones obtenidas, 

podríamos aventurar algunas ideas complementarias. La primera tiene que ver con el uso 

más habitual del término que se refiere a las apariciones de “las cosas de otro mundo”. Es 

decir, personas, animales, monstruos y formas indefinidas, normalmente intangibles o 

con materialidades poco convencionales, que vienen de “otro lugar” que no se encuadra 

en las categorías cotidianas. En segundo lugar, los asombros también pueden comprender 

a ciertas personas, animales u objetos −carnales o materiales− que aparecen implicados 

en sospechosas relaciones con entidades invisibles. De todas formas, tal como 

demostraron los hombres y mujeres que me hablaron del tema, aunque el asombro parece 

tener unos códigos reconocibles, la amplia versatilidad de sus despliegues es, quizás, la 

cualidad más propia de su condición.  

 

 

Los aprendizajes 

 

Algunas de las preguntas que se plantearon en las conversaciones acerca de los asombros 

tenían que ver con la transmisión de los conocimientos al respecto y las formas de actuar 

en su presencia. ¿Existían pautas de comportamiento aconsejadas para enfrentarse a un 

asombro? ¿Qué se contaba en las familias o entre vecinos? ¿De dónde provenían las 

entidades del asombro? 

  

Una de las prácticas comentadas, vinculada a la idea de almas atormentadas o almas de 

difuntos que piden favores, era la de encender velas en los lugares de las apariciones163. 

En sentido contrario, a Alfonso, un sobrino que era pastor de una iglesia protestante le 

dijo que “esas cosas son cosas malas, que si uno siente hay que quedarse quieto. No andar 

buscando nada”.  

 
162 Algunas de las historias sobre este tipo de luces las recogí también en la ciudad de Salto. Sobre este 

tema, además del trabajo mencionado de Lisón Tolosana (2008), véase la recopilación de Cuentos y 

leyendas populares de Argentina de Vidal (1984) y el artículo del antropólogo Diego Escolar (2010).   
163 Varias personas mencionaron la práctica de encender velas. En el medio rural quienes hablaron de ello 

fueron Torres, Agustina y Malena.   
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En la familia de Magalí, una adolescente de trece años, algunos consejos para hacer frente 

a situaciones de este tipo parecían haber formado parte de las enseñanzas maternas para 

la vida. Su hermano tenía quince años cuando fue a curiosear, con unos amigos, una de 

las casonas del pueblo que se decían asombradas.  

 

  Magalí: Yo sé que ahí murió la maestra y un gurisito.  

Sibila: Sí.  

Magalí: Pero, a mi hermano le apareció la maestra. Pero él quedó ahí, porque 

mamá le había dicho que si veía un fantasma que no se vaya corriendo, porque 

dice que es peor… Entonces los otros (amigos) se fueron corriendo y él quedó. 

Después, dice que el fantasma se fue. ¡Tá!, y él se fue también.  

 

Por su parte, el policía Eduardo, el día que vio un asombro en forma de bulto blanco, 

decidió que lo más sensato era desoír las recomendaciones del entorno.   

 

Eduardo: A dos cuadras de mi casa, lo único que me pasó una vez de madrugada, 

a las tres y media, las cuatro, vi un bulto blanco, así, adelante mío, como unos 

cinco o seis metros adelante mío, que nunca lo pude alcanzar. Y no era animal, 

porque si fuera un perro, un animal va trotando y eso iba… un bulto como de una 

dimensión de 40 o 50 centímetros, blanquito, blanquito... 

Sibila: Y ¿qué forma tenía? 

Eduardo: … alargada, como si fuera el cuerpo de un animal, pero sin patas … No 

se le veía patas. Y llegado un momento cruzó. Y siempre me decían que no servía 

mirar para atrás. Y yo digo: “Yo voy a seguir mirando”. Miré y no estaba más. 

Cruzó la calle, como que volteé y no estaba más. Desapareció ahí.  

Sibila: Y ¿por qué no hay que mirar para atrás? 

Eduardo: ¡Ni idea! Dicen que si es algo malo se le transforma en otra cosa peor.  

Pero a mí me parece que hay que salir de la duda… 

 

Algunas personas no estarían de acuerdo con ese planteamiento. Cuando al joven Molina 

le pareció percibir que un lobisón había entrado en su habitación no se atrevió a encender 

la luz. La razón era contundente: “Porque si era, quedo loco”. En cambio, quizás por 

deformación profesional, otros policías me explicaron que preferían “salir de la duda”: 

mirar, volver a mirar, comprobar. El policía Roberto Acosta, ahora jubilado, había 

recibido ese consejo de un anciano.  
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Cuando uno ve que está en el camino (un asombro), reconózcalo. Y que pase lo 

que pase, pero hay que reconocer. Eso me decía un viejito: “Usted no dispare164, 

porque las cosas, las apariciones no son malas. Usted se tiene que cuidar de los 

vivos. Los vivos sí que salen a hacer mal, pero de las cosas esas de asombros y 

todas esas cosas… (no hay que cuidarse)” 

 

En una situación similar Daniel Valle y un primo suyo también habían decidido, en primer 

lugar, buscar una explicación al asombro y, en segundo término, seguir una 

recomendación popular para ahuyentarlo. Vivían en un barrio de las afueras de la ciudad 

de Salto. Tenían unos veinte años y habían regresado de una noche de carnaval, antes que 

los padres respectivos. Su primo se fue a casa, que estaba muy cerca de la vivienda de 

Daniel. Serían alrededor de las 2 de la mañana.  

 

 Daniel 

 

Daniel: Vos sabés que escuchamos unos gritos raros. Vos sabés que salí corriendo 

para la casa de él (del primo). Cuando llego, estaba con un machete así y una 

honda165.  

Dice: “¿Vos me estás gritando a mí?”  

Y yo digo: “¡No! ¿Vos no fuiste a gritarme?”  

“No –dice– Agarrá algo”.  

Y yo agarré un cuchillo. Y nos gritaban así, de más lejos ¿viste? Y agarramos y 

fuimos pa la calle de la luz así, y cada vez más lejos. Y nos gritaron… unos gritos 

raros ¿viste? Grito, tipo de desesperación o algo así. 

Sibila: ¿Era humano o animal? 

Daniel: Yo pa mí, era de algún bicho medio raro (ríe de forma nerviosa) … Y vos 

sabés que nos llevaba cada vez más pallá, y más pallá… Y cuando llegamos cerca 

del cementerio, estábamos como a 400 metros, ¡no!, ¡dimos vuelta patrás! Lo 

relajamos166 todo, porque dicen que si vos los relajabas… Y nos vinimos patrás y 

quedamos los dos en mi casa, hasta que vino mi padre y mi madre. Vinieron como 

a las cuatro y pico de la mañana.  

Sibila: Y para ustedes, ¿qué fue eso? 

Daniel: Una cosa rarísima. 

Sibila: Pero cuando decís, “Dicen que si los relajás…”, ¿en qué pensás? 

 
164 “Disparar” en este contexto significa huir.  
165 Tirachinas.  
166 Insultamos.  
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Daniel: No. Dicen que si los relajás, los puteás… ¡esas son creencias! … 

Creencias de alguien que dicen que si los relajás, le echás una buena puteada es 

como que se va.  

Sibila: ¿Es como un espíritu? 

Daniel: ¡Seguro! Capaz, dicen… ¡Nosotros, de inocente167! 

 

Insultar −“relajar” en el lenguaje coloquial uruguayo− sin duda formaría parte del 

repertorio de actitudes populares, utilizadas en diversos pueblos para ahuyentar malos 

espíritus, como tocar campanas, usar determinados instrumentos o incluso disfraces 

espeluznantes168. De una forma u otra el insulto hacia aquello que –aunque maligno o 

confuso− podría tener origen en espacios espirituales podría ser una forma de 

aproximarse, “acortar distancias” y, de paso, burlarse de aquello que produce miedo. Es 

decir, una estrategia para ganarle la partida al temor, ubicando al “asombro” en la 

categoría de un igual, algo que puede ser insultado en la calle como cualquier otro hijo de 

vecino169.  

 

Aunque había quien decidía desoírlas, algunos relatos confirmaron las ideas populares 

sobre la conveniencia de seguir las recomendaciones aprendidas de los mayores.   

 

Alfonso 

 

Bueno, otra cosa que decían antiguamente, porque la gente de ahora ya no cree en 

mucha cosa ya... Vamos a suponer, usted en una casa está sentada, ¡nunca esté con 

la espalda para la puerta! Un muchacho que vivía allá, en aquella otra casa, falleció 

también del corazón en San Antonio … Y estaban haciendo cuentos de fantasmas 

y qué sé yo, que sé cuánto... Y él, dice que estaba sentado con la espalda para la 

puerta. Y dice que, en un momento dado, le pasaron una mano fría por la espalda 

a él. ¡Ah! dice que quedó que… Y miraron, miraron y no había nada, no había 

nadie … Y yo de gurí, oía decir que no sirve estar sentado con la espalda pa la 

puerta. Este… y ¡vaya a saber! ¿no? 

 

 
167 Éramos inocentes. 
168 En ese sentido son interesantes las caracterizaciones, por ejemplo, del carnaval de Zubieta, en Navarra; 

en donde los personajes de los Joaldunak llevan cencerros y también rabos de caballo, plumas de gallo y 

otros despojos de animales que, tradicionalmente, tenían la función de espantar malos espíritus y brujas, al 

mismo tiempo que incentivar la fertilidad de la tierra y la bonanza de las cosechas.  
169 En referencia al tema de la blasfemia ver Delgado (1989).  
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Sin pasar por alto el sugerente contexto de los vecinos y vecinas reunidos –“haciendo 

cuentos de fantasmas”− dicho y no dicho, el “vaya a saber” de Alfonso sugiere cierta 

relación entre la imprudencia, la percepción de una “mano fría en la espalda” y, quizás, 

la muerte “del corazón” del vecino y amigo. No en vano, alguna “gente de antes” advertía 

a los más jóvenes al respecto. Con una memoria envidiable a sus ochenta años, en 2014, 

también Agustina reconstruyó sus primeros recuerdos y aprendizajes sobre el extraño 

mundo de los asombros. La primera experiencia que recordaba tenía que ver con una 

visita a la casa del abuelo. Tenía diez años y “se le grabó en la mente”. A la noche, su 

madre, una hermana y ella se habían acostado en una habitación contigua a la cocina. Las 

despertó un sonoro bullicio de gente.  

 

Agustina 

 

Entonces me senté en la cama; miraba y escuchaba. (Susurrando, poniéndose en 

situación) “¿Qué es eso?” dije yo. “¿Qué pasa en esta casa?” … Sentí: abrían 

portones, entraban caballos, pero bien… caminaban los pasos de las personas, 

¡pero clarito! ¡No! Me levanté y dije: “¡Mami, mirá!, ¿qué pasa acá? ¡Mirá!, 

¡sentate que tenés que oír!”. Bueno, las personas se movían, pero no sentimos una 

conversación de nada  

…  

Pero yo, entre mi inocencia, como que quería ser curiosa y no tenía miedo. Lo 

único que repetía: “Mami ¿qué es eso?, ¿qué es eso?, pero ¿cómo no conversa la 

gente? ¿qué…?”  

Y yo chica… y decía “Dios… Dios mío ¿por qué no hablan?, ¿qué pasa? Era mi 

palabra: “¿Qué pasa?” 

Sibila: ¿Y miraron para afuera, para ver si había alguien? 

Agustina: Sí, mamá miró así. Pero miró de adentro, porque abrió el portijo y 

levantó la cortina, pero mamá nada vio. Pero ruido era… ¡mirá!  

Bueno, pasó todo eso: desensillaron ahí, cerraron los portones. Y después, ahí 

mismo, en ese momento, se sentía que estaban en la cocina la gente; que ponían 

mesa, abrían los cajones de los cubiertos ¡bueno!, tendían las mesas, estaban las 

ollas. 

… 

 

Entonces yo le digo a mamá: “¡Ay!, ¡qué horrible que es esto, mamá!”  

Y dijo: “No hagas caso mija. ¿Sabés lo que pasa? Te voy a decir…”, dice.  

Ellos decían asombro ¿no?  

Y digo: “Ay, ¡qué cosa horrible! Pero ¿Y cómo es eso?”.  
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“Y bueno, mija, no sé −dice− viste como son… la gente diante170, cómo 

fue … Yo, en casa después, yo te voy a explicar. Vos sos chica, pero te via 

a explicar después con Rosaura”, con otra vecina.  

Dice: “Te vamos a explicar cómo es eso”  

 

Y mamá, en el nombre de Jesús, miró perfectamente y dijo: “Ahí no se ve caballo, 

no se ve portones abiertos. Ta todo quietito. Está normal. Esas son cosas de las 

almas que andan penando todavía”, dijo así, mirá.  

 

Al otro día, Agustina estuvo preguntando a otras mujeres adultas de la casa qué había 

sucedido durante la noche, pero nadie le quiso dar explicaciones. Solamente una anciana, 

que se llamaba América, le dijo: “Vos sos muy niña para hablarte, pero ¿sabés qué? No 

son cosas de este mundo” … ¡Eso no me olvidó jamás!”.  

 

Agustina confiesa que nunca fue fácil la relación con Adelina, su madre, y que fue su 

vecina, Rosaura, quien le “enseñó la vida”. Rosaura fue consultada en numerosas 

ocasiones, también por cuestiones relativas al noviazgo y, quizás, al matrimonio. Cuando 

Agustina era niña “las cosas que no son de este mundo” parecían estar en el rango de los 

aprendizajes censurados, por lo menos en parte, a los infantes. Su iniciación en estas 

cuestiones misteriosas, así como el conocimiento de ciertos asuntos de este mundo −los 

tratos con el sexo opuesto y la sexualidad, por ejemplo− formarían parte de la entrada en 

la edad adulta. Asimismo, los relatos permitirían a los mayores el mantenimiento de cierto 

control sobre los jóvenes, asociado con esta sabiduría.    

 

Los asombros de diversas categorías, incluyendo lobisones, posesiones y otros hechos 

inexplicables, suscitaban un conjunto de actitudes o prácticas populares aprendidas que, 

en ocasiones, parecerían contrapuestas: acercarse / alejarse; saber / no saber; enfrentarse 

/ huir; ayudar / espantar. En algunos casos, la “verificación” fue considerada una 

estrategia útil para descartar el hecho asombroso. Tal como explicó Roberto, un caballo 

visto de frente en la noche “puede ser confundido con un cristiano”. En cambio, las 

estrategias de no buscar, no mirar, huir, espantar con insultos remiten a posibles 

identificaciones de las apariciones con “cosas malas” o espíritus malignos, cuando no, 

directamente con el demonio. Como se comentó más arriba, incluso, la actitud de “saber”, 

o de consultar ciertos libros de contenidos sospechosos, podrían ser consideradas como 

peligrosas incursiones en los umbrales del mal.  

 

 
170 De antes.  
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En un poblado cercano a Salto, Don Cosme había construido en su casa una gran Cruz de 

Dozulé171 para protegerse del demonio. La cruz de materiales resistentes sustituía a una 

anterior que el diablo le había tumbado. En este sentido, las prácticas aprendidas y 

transmitidas conectan las apariciones con determinados espacios espirituales, ligados a la 

geografía cristiana tradicional. Así como en el medio urbano, ciertas apariciones serían 

identificadas con “cosas buenas” o espíritus protectores, en consonancia con algunas 

propuestas de las nuevas espiritualidades, los asombros del medio rural parecían ser 

fuente de mayor incertidumbre y aprensión. Aunque hubo quien hizo referencia a posibles 

ánimas en pena necesitadas de ayuda, otras personas especulaban con la posibilidad de 

que aquellas almas tuvieran algo que ver con “gente mala” que no había recibido la 

bendición de Dios o, de acuerdo con extendidas ideas en la cultura cristiana, que pudieran 

representar engaños de Satán172. De uno u otro modo, el temor y la evitación parecían ser 

la actitud más extendida.   

 

En ciertas familias, algunas de las cuales eran propietarias de la tierra, los padres 

enseñaban a sus hijos e hijas que los asombros no existían o que, en todo caso, eran 

creencias de “personas ignorantes”. Si bien varios hombres y mujeres de clase media y 

alta, relacionados con el medio rural, marcaron distancias de las creencias en asombros, 

algunos narraron visiones de luces asociadas con las ideas culturales sobre ovnis y 

apariciones más próximas a los códigos del mundo urbano173.  

 
171 La francesa Madeleine Aumont (1924-2016), originaria de Calvados, dijo haber tenido 49 visiones en 

el pueblo normando de Dozulé, desde 1972 a 1982, en las cuales –además de una cruz– se le aparecían 

Cristo y San Miguel. Entre otros mensajes, Aumont recibió la consigna de que la Iglesia debía levantar una 

gran cruz luminosa para proteger a la humanidad de la catástrofe total. Posteriormente, otras videntes –

Fernande Navarro y Franca Miscio– han impulsado la construcción, entre particulares, de las llamadas 

“cruces del amor de Dozulé” que tendrían una proporción de 1/100 (7,38 x 1,23 m) respecto a la gran cruz 

solicitada en las visiones de Aumont, que no fue construida. Tengo noticias de un libro devocional sobre la 

Cruz de Dozulé: Dozulé; Mensaje de Cristo, 1972-1978 (1983) 1ª, Traducción española. París: Nouvelles 

Editions Latines. 
172 En la mayor parte del mundo cristiano la preocupación por las posibles intervenciones del diablo o de 

sus enviados en las apariciones había sido una cuestión ampliamente debatida, sobre todo en el periodo 

anterior y posterior a la Reforma. Incluso los partidarios de la Reforma, que habían rechazado el Purgatorio 

y la idea del regreso de las almas, admitían esta posibilidad. Según Petrus Thyraeus, por ejemplo, en su 

tratado Loca infesta (1598), algunas de las circunstancias que revelaban esta situación eran las siguientes: 

si el aparecido mostraba rechazo o huía de las invocaciones y signos de la fe católica; si continuaba  

apareciendo una vez cumplidas sus demandas; si se identificaba como alma condenada, ya que estas no 

podían salir del Infierno; si mencionaba la interposición de algún encanto de magia para su aparición; si 

manifestaba soberbia, deseos de venganza, se mostraba libidinoso o supersticioso; si la forma de la 

aparición era no humana sino, por ejemplo, animal o monstruosa (Guzmán 2017). En este sentido, durante 

las visiones de Ezkioga (1931-1934), hubo quienes dijeron que veían al diablo interactuando con las 

entidades celestiales o haciéndose pasar por la Virgen. Las diferentes formas que asumía, incluyendo 

personas, animales extraños o imágenes híbridas, de acuerdo con folclóricas representaciones populares, 

coexistían con las representaciones más icónicas del diablo con cuernos, cola y la horca en mano (Christian 

2008). 
173 Un joven estanciero y su padre sentían la presencia del difunto hermano e hijo, respectivamente, que 

viajaba junto a ellos y les protegía en la carretera. Dos mujeres, hijas de una familia propietaria de tierras, 

desde la camioneta vieron un aparecido en un camino rural, que llevaba vestimenta y sombrero propios de 
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Las cosas de este mundo  

 
“No son cosas de este mundo”, “son cosas del otro mundo…”, “esto no es de este mundo” 

fueron algunas expresiones utilizadas para hablar de asombros y delimitar territorios que 

convenía mantener diferenciados. En este mundo las noches eran penumbrosas, los 

inviernos largos, duras las jornadas de trabajo y las condiciones de vida, a menudo, 

precarias. Las relaciones entre familiares y vecinos, la ronda del mate y las 

conversaciones eran, potencialmente, la perspectiva amena de la vida.  

 

Aunque el otro mundo, el de los asombros, constituía el hábitat de seres de ambigua 

morfología que aparecían a manera de sucedidos, advertencias o amenazas, sus historias 

gozaban de cierta popularidad entre algunas familias y grupos de vecinos. Las historias 

despertarían una curiosidad inmensa y contribuirían a animar las veladas. Seguramente, 

los relatos viajarían por los pueblos y, posiblemente, algunos cambiaran de protagonistas. 

Se contaban a los parientes y vecinos, pero también a determinados públicos con quienes 

había que practicar ciertas formas de pedagogía, como la gente joven y las personas que 

venían de la ciudad. Las conversaciones incluirían elucubraciones sobre la naturaleza de 

los asombros y, también, recomendaciones, aprendizajes y procedimientos de actuación 

para enfrentarlos.  

 

Tal como pude constatar en los pueblos, algunos hombres y mujeres resultarían ser 

excelentes narradores, incluyendo en sus relatos ingredientes convenientemente 

dosificados de misterio, suspenso y humor. Igual que ahora, posiblemente en el pasado, 

los buenos contadores de historias serían personas mayores que habían acopiado cuentos, 

anécdotas y experiencias, propias o de otros.  Aprendían el oficio, a fuerza de escuchar, 

contar y observar en el público los efectos de las narraciones.  

 

A pesar de las prevenciones que había tenido con la hija, en la década de los 50 Adelina 

–la madre de Agustina– parecía haberse convertido en una narradora consumada. Blanca 

–una vecina de San Antonio− recuerda que era niña y paraba en su casa, de camino a la 

escuela, donde Adelina solía entretener a varios escolares con “puras historias de 

asombros”. Un nieto de la señora y su esposa –Arturo y Antonella− también me hablaron 

de los cuentos de la abuela. Luego me presentaron a la tía Agustina, quien parecía haber 

tomado el relevo de su madre como contadora de historias en familia.  

 
la ciudad. Además de las narraciones sobre La Aurora, a las que me referiré en la tercera parte de este 

trabajo, supe de tres casos de personas pertenecientes a familias propietarias que habían visto luces extrañas 

que parecían identificar con ovnis. Uno de los casos incluía un relato de abducción del padre.  
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Los desenlaces graciosos, aderezados por sus propias risas contagiosas, eran la 

especialidad de Alfonso y de José Luis, por ejemplo. Nos reímos, igual que antes debieron 

reír otros y otras escuchantes, de los espíritus en forma de pollo, de las balas que no salían 

del arma, del paisano que no atinaba con el cuchillo al lobisón, del protagonista que se 

percataba de que “aquello” era un asombro. Y aunque resulte algo sorprendente, la risa 

no parecía restar credibilidad a lo vivido, lo escuchado y lo contado. Igual que sucedió 

con otros narradores, no tan dados a las salidas humorísticas, también en estos casos, la 

curiosidad y las dudas no dejaron de formar parte de sus relatos sobre asombros.  

 

Por otra parte, en contra de lo que alguno de estos señores octogenarios sugería −“la gente 

de ahora ya no cree en mucha cosa”− en el medio rural encontré historias de sucedidos 

inexplicables entre hombres y mujeres de edades diversas. Las personas entrevistadas, 

con experiencias propias o cercanas, tenían entre doce y ochenta y cuatro años. Entre 

quienes tenían más de setenta años, los asombros parecían generar más preguntas que 

temores. Entre la gente joven o de mediana edad, en cambio, hubo casos en que la 

aprensión o el miedo se hicieron evidentes. En ese sentido, me llamaron la atención los 

relatos provenientes de policías que no se inhibieron de narrar sus experiencias y tampoco 

de explicitar sus miedos. Alguno de ellos, me hizo advertencias veladas en referencia a 

mi propio trabajo.  

 

Torres: (Yo) No sería de las personas que anda buscando, porque en ese sentido 

soy medio supersticioso. El que busca, en algún momento, algo va a encontrar. 

Entonces, no sería de las personas que me tendría que poner a… porque más allá 

que uno diga: “No, yo lo estoy estudiando nomás”, pero a veces la mente de una 

persona a veces te puede jugar en contra, en ciertas cosas. 

 

Las relaciones establecidas en el campo propiciaron varias horas de conversación con 

policías y personas de su entorno familiar. Provenientes de clases populares y, muchos de 

ellos174, de familias habitantes del medio rural, sus narrativas no se diferenciaban 

demasiado de las de otros vecinos y vecinas. Las singularidades de sus relatos estaban 

asociadas con las propias tareas policiales. La valentía de un agente frente a individuos 

peligrosos o situaciones comprometidas era quizás una actitud deseable y que despertaba 

admiración entre los compañeros y compañeras. Sin embargo, varios policías 

manifestaron temor –y lo reconocían− a los asombros, las apariciones, las posesiones y 

aquello que no tenía explicación. En ocasiones, el miedo producido por lo inexplicable 

 
174 La mayoría del tiempo uso el genérico masculino dado que, con excepción de una agente, casi todos los 

policías entrevistados fueron hombres.  
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era, como expresaba Daniel Valle, “otro tipo de miedo”, “un miedo interno” que no se 

vinculaba únicamente con la integridad física, sino con posibles efectos en el propio 

equilibrio mental.   

 

Desde su perspectiva, quizás la expresión de estos insospechados peligros podría 

contribuir a una mejor valoración social de sus tareas.  Por otra parte, el miedo, en estas 

circunstancias, podría ser una pauta culturalmente aceptada y aceptable, útil para 

vehicular las tensiones propias de un oficio en que la falta de audacia podría percibirse 

como signo claro de incompetencia. Asimismo, los policías entrevistados eran 

conscientes de que se movían en territorios y circunstancias particulares. La oscuridad 

del campo en la noche, el traslado o la guardia de los cuerpos de fallecidos por violencia 

o accidente, las rondas nocturnas en plantaciones y las comisarías rurales aisladas, 

conformaron escenarios que jugaron malas pasadas a los nervios de más de un policía 

principiante o veterano. De manera similar a los canes domésticos, en el medio rural los 

policías son los guardianes de personas, objetos y propiedades que constituyen “las cosas 

de este mundo”.  En función de sus tareas, a menudo se ven obligados a tratar con el lado 

oscuro y sórdido de la sociedad (Uribe 2011); aquel que potencialmente podría convocar 

“las cosas de otro mundo”.  

 

En cuanto a la relación entre tradiciones sobre asombros y experiencias, pude constatar 

que, por un lado, algunos entrevistados hablaban de cuentos o leyendas y, por el otro, de 

hechos vividos en primera persona, o narrados por familiares y conocidos. Las leyendas 

o los cuentos eran historias que contaban los mayores a las cuales no se les exigían 

conexiones muy ajustadas con la realidad. En ese sentido, pueden rastrearse tradiciones 

sobre lobisones, mujeres de blanco y ánimas en pena, tanto en el ámbito folklórico de la 

región, como en el europeo. Algunas personas reflexionaron en torno a los vínculos entre 

experiencias y tradiciones narradas. Castillo, por ejemplo, decía que las historias sobre 

lobisones eran “lendas175, pero lendas verídicas”. En el pueblo de Fernando, además de 

haber una familia con siete hijos varones, había otra que tenía siete hijas y se decía que la 

menor era bruja. Junto a otras historias, algunos señores mayores contaban que habían 

visto una mujer volando en una escoba. Fernando nunca se lo había creído, pero su padre, 

en una entrevista posterior se refirió a las tradiciones sobre la séptima hija para ponerlas 

en relación con otros hechos asombrosos.  

 

 
175 Leyendas (en portugués).  
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Roberto: Es bruja. Ella vuela con una escoba. No sé cómo es. Es bien como los 

cuentos, pero a veces los cuentos son basados en hechos reales. Porque dice que 

hay muchas cosas que son verídicas ¿no? 

Sibila: ¿Usted qué piensa de eso? 

Roberto: Y yo, lo que veo, que algo hay. Algo hay, porque no puede ser que uno 

vea una cosa, que uno ta viendo, que sea mentira. Tiene que haber un por qué de 

esas cosas que uno ve.  

 

De forma similar a lo que sucedía con las narraciones y leyendas, también las narrativas 

del cine han sido útiles para ser comparadas con los hechos vividos. “Ahora me doy 

cuenta que en cierta forma las películas tienen razón”, reflexionaba Daniel Valle, 

comentando el caso de la mujer poseída en el que había intervenido como policía. 

Aunque, de una parte, las personas diferenciaban la categoría leyendas de la categoría 

experiencias, de otra parte, algunas narraciones sobre casos concretos parecían evidenciar 

que las leyendas, tal como afirmaba Roberto, podrían tener conexiones con hechos 

reales176. En una dirección complementaria, también las leyendas aprendidas en ciertos 

libros se configuraban como la base de la conversión, por ejemplo, del hombre en 

lobishome. En uno u otro sentido, las tradiciones suministraban pautas útiles a las 

personas, aunque no siempre suficientes, para describir e interpretar lo percibido.    

 

Otra cuestión reveladora sobre los asombros tiene que ver con las localizaciones. Algunas 

apariciones se situaban en ciertos lugares que se convertían en rasgos identificativos. La 

mujer de blanco de San Antonio, por ejemplo, no era una misma imagen con diferentes 

apariciones. Cada aparecida se diferenciaba de las otras, en función del sitio donde era 

vista, sin que los relatos proporcionaran otros datos o explicaciones sobre las causas 

posibles de su emergencia en este mundo. Los asombros rurales, en general, no parecían 

ser demasiado proclives a la solicitud de favores o a la resolución de cuestiones 

pendientes. En este sentido, para cada tipología de apariciones –mujeres de blanco, 

lobisones, animales, etc.− los sitios escogidos eran quizás los detalles más significativos.   

 

En San Antonio, las apariciones se localizaron en diversos puntos, pero, tal como señalé 

más arriba, ciertas casonas y edificios pertenecientes a familias prósperas, actualmente 

deshabitados o reconvertidos en sus funciones, fueron señalados con cierta recurrencia177. 

En contra de lo que se pudiera pensar, los fantasmas no sobrevinieron con el abandono. 

 
176 Para una revisión académica sobre el tema planteado por Roberto, ver Vansina (1966).  
177 En el contexto de la tradición mencionada más arriba sobre el perro familiar en el noroeste argentino, 

Isla (2000) señala que las casas de los ricos eran lugares frecuentemente asociados con el demonio. 
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Habían convivido con el pasado floreciente de la misma manera que posteriormente 

convivieron con sus ruinas. Algunos espectros, que habían venido en las maletas de 

bisabuelos migrantes, sobrevivieron y se reconvirtieron entre la nueva clase trabajadora, 

empleada en los campos, las producciones rurales y las viviendas de las familias ricas. 

No fueron ellos quienes desaparecieron de las casas, las bodegas y las fábricas. De la 

mano de los cambios económicos y sociales, hombres y mujeres propietarios y empleados 

abandonaron los edificios, dejando muros y objetos a merced de asombros que cada vez 

tuvieron menos oportunidades de ser vistos y oídos. Más que los trabajadores, las familias 

propietarias pusieron distancia de determinado tipo de creencias que adjudicaban a las 

clases populares del medio rural.   

 

Más arriba apunté las conexiones de ciertas apariciones con el señalamiento de linderos 

asociados con las condiciones de vida de propietarios y empleados. De manera similar, 

otras zonas de riesgo parecieron propicias para la emergencia de asombros. Nair era niña 

cuando un perro aterrador escenificó el peligro de salir sola por el barrio. Susana era 

adolescente cuando un aparecido se hizo pasar por un muchacho que buscaba entablar 

amistad. Álvaro, con quince años, fue acosado por un lobisón cuando fue a trabajar, lejos 

de casa, entre adultos desconocidos. Algunas visiones parecían vehicular terrores 

infantiles y juveniles, relacionados con la pérdida de protección de la familia de origen o 

con las inseguridades y riesgos involucrados en la incursión en nuevos contextos sociales 

y en el pasaje a la edad adulta.  

 

He mencionado en apartados anteriores frecuentes visiones localizadas en cruces, pasos 

sobre cauces de agua, linderos, bosquecillos y cercados de alambre, que sugerían 

umbrales de comunicación entre el territorio social y los parajes silvestres. En este 

sentido, en el medio rural algunas características de la geografía y de las infraestructuras 

parecen haber ejercido un fuerte poder simbólico en los imaginarios. En el departamento 

salteño no eran infrecuentes, por ejemplo, las inundaciones –causadas por abundantes 

lluvias y crecidas de los ríos– que ocasionalmente aislaban a los habitantes de los pueblos. 

Los “pasos” o los puentes sobre los cauces de agua son caminos transitables que podían 

convertirse en peligrosos o impedir la salida y la entrada en el poblado. Alambrados y 

porteras, asimismo, parecían tener una especial relevancia en el mundo de los asombros. 

Más arriba apunté algunas consecuencias sociales de la delimitación de propiedades, 

llevada a cabo a finales del XIX. Desde entonces, los alambrados se configuraron en la 

demostración palpable de la brecha establecida, para todas las generaciones siguientes, 

entre las familias propietarias de la tierra y aquellas encargadas de proveer una mano de 

obra ocasionalmente prescindible. Más de dos siglos después, alambrados y porteras 

incorporadas en la vida cotidiana del medio rural señalan lo ajeno, guardan animales, 
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protegen plantaciones, determinan itinerarios y, ocasionalmente, señalan hitos singulares 

que ponen en evidencia a los asombros revelando límites y pasajes entre este mundo y el 

otro.   

 

También la electrificación, relativamente reciente, supuso un cambio sustantivo en la vida 

de la gente. La iluminación amplió el radio de la movilidad nocturna y se reveló como un 

amuleto de cierta eficacia contra lo desconocido y lo temido. Disminuyó la sensación de 

inseguridad en las calles de los pueblos, confinando la oscuridad de la noche a los campos 

y los montes. Pero en la periferia de los poblados, los encuentros con animalillos 

inofensivos, que de pronto revelaban una faceta monstruosa, recordaban a los caminantes 

la fragilidad de la aparente domesticación del medio y también del miedo. Asimismo, 

aparecidas y lobisones acechantes en alambrados y porteras o bestias extrañas esfumadas 

en la luz de los focos eran indicios de ese otro mundo que, si acaso, había reducido el 

territorio pero no había desaparecido del todo. Tampoco calles, caminos, patios y 

viviendas constituían territorios totalmente fiables.  

 

En 2016, las memorias de las personas mayores que conocí todavía registraban recuerdos 

propios y heredados de un tiempo en que las cosas de este mundo eran más dependientes 

de los miembros de la comunidad. El mundo había cambiado, pero no tanto.  

 

Entre los colectivos de quienes vivían de su fuerza de trabajo, la red social, las relaciones 

de género y de clase continuaban manteniendo lazos estrechos con las condiciones de 

vida. En esta urdimbre delicada de equilibrios y desequilibrios la convivencia y la 

estabilidad no estaban aseguradas. Lo inexplicable y lo oscuro involucraban seductoras 

tentaciones para ciertos hombres y mujeres. Para otros, señalaban amenazas, fracturas y 

territorios inseguros de lo asocial que había que identificar, evitar, controlar y mantener 

a raya. Ocasionalmente, un hombre mostraba su faceta bestial y una mujer convertía su 

cuerpo en caballo de entidades pavorosas. Algunos vecinos y vecinas afirmaban que era 

cosa del destino, otros pensaban que había provocación… 
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Breves historias de este mundo… 

 

Luisa 

Llevaba a su hija, de poco más de un año, de la mano. Tenía unos 20 años y la mirada 

desafiante. No hablaba mucho y me costó averiguar su nombre. Todos la conocían por 

el sobrenombre. En el pueblo circulaban historias sobre su supuesta “facilidad” para el 

sexo. Decían que perseguía a los hombres y que ninguno iba en serio con ella. En la 

panza cargaba un segundo bebé, me confirmó una vecina preocupada.    

 

Karina 

Él siempre la había tratado mal. Le había amargado la vida, me contó. Ella trabajaba 

para mantener a los hijos. Él se emborrachaba con mujeres y casi no traía dinero a la 

casa. La humillaba delante de la gente. Karina se pasó llorando todo el matrimonio, 

sobre todo durante su último embarazo. El bebé no se desarrolló bien en su vientre por 

la tristeza, me explicó. Un día, el marido la arrojó contra una cómoda y le dijo que la 

iba a matar. Fue entonces cuando ella, apoyada por sus hijos, decidió dejarlo. A los tres 

días, él se suicidó. La familia del suicida no ha dejado de culpar a Karina de la muerte 

del maltratador.   

 

Lili 

Tenía 13 años y vivía con el novio de 20 y la suegra. Trabajaban en las chacras, 

cosechando cebollas o en lo que surgiera. Un día la madre del novio se enfadó con ella 

y la echó. Llamó a la policía para que la devolvieran a su familia. Lili me dijo que no 

quería volver. No le caía bien el compañero sentimental de su madre treintañera. Intuí 

que no me lo contaba todo. Volvería a escaparse…    

 

Antonia 

Tenía varios hijos e hijas. Algunos estaban casados, pero los más jóvenes vivían con ella. 

Pregunté a Antonia si la niña pequeña era también hija suya. Me dijo que no, que era su 

nieta, pero que vivía en su casa. Bajó la mirada cuando me lo contaba. Más tarde, los 

vecinos me explicaron la historia. Según se decía, la niña era hija del marido de Antonia. 

Y de su propia hija… 
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PARTE II 

De fantasmas urbanos y un teatro 

asombrado 
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CAPÍTULO 5.  

CARTOGRAFÍAS URBANAS 

 

Las dos ciudades gemelas no son iguales, porque nada de lo que 

existe o sucede en Valdraba es simétrico: a cada rostro y gesto 

responden desde el espejo un rostro o gesto invertido punto por punto. 

Las dos Valdrabas viven la una para la otra, mirándose 

constantemente a los ojos, pero no se aman.  

 

Las ciudades invisibles, Italo Calvino (2011, 68) 

 

 

La ciudad visible 

 

En la ciudad de Salto varios hombres y mujeres me dijeron que los salteños eran 

arrogantes y que no te dejaban entrar fácilmente en su casa. Aunque pude comprobar que 

estas ideas no hacían justicia a la cordialidad de la mayoría de las personas que conocí, 

es posible que este estereotipo de la ciudad, integrado en los propios imaginarios, algo 

tenga que ver con la historia de una urbe que, recostada en la margen oriental del río 

Uruguay, fundada no se sabe bien cuándo y menospreciada por el centralismo capitalino, 

supo ser acaudalada y altanera.  

 

No existe un acta fundacional, pero los datos señalan que entre 1756 y 1820178 diversos 

asentamientos de soldados, viajeros, comerciantes e indígenas fueron conformando 

progresivamente el poblado de Salto, en sus inicios denominado “Salto Oriental”179. Un 

hecho destacable en el origen de la ciudad fue la presencia significativa, en este primer 

núcleo poblacional, de indígenas hablantes de guaraní provenientes de las Misiones 

 
178 Los primeros antecedentes de establecimientos poblacionales −de la época colonial− en el enclave 

geográfico que hoy ocupa Salto se sitúan en 1756. Ese año, el Gobernador de Montevideo –José Joaquín 

de Viana− y sus hombres, por orden del Gobernador del Río de la Plata José de Andonaegui, habrían 

establecido un cuartel y diversas construcciones precarias en el paraje cercano a un paso y al salto del río, 

que habían sido luego abandonados. En 1817 una división del ejército portugués al mando del coronel 

Barreto Pereira se instaló en el lugar para aprovechar la situación estratégica. Familias indígenas, viajeros 

y comerciantes fueron quienes conformaron el primer núcleo poblacional de lo que posteriormente fuera 

Salto (Barrios Pintos 1968; Fernández Moyano y Vique de Bourdin 1990).  
179 El nombre original de la ciudad se refería a su ubicación, en la margen Este del río, y próxima a una 

cascada que impedía la navegación en ese punto.    
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Jesuíticas. Las migraciones ocasionadas por la expulsión de los jesuitas y la disolución 

de las Misiones Orientales, en la segunda mitad del siglo XVIII, fueron la causa de que 

diversos contingentes de indígenas misioneros buscaran refugio en otros territorios de la 

región, incluyendo el precario asentamiento que luego se convertiría en la capital salteña. 

En ese sentido, tanto las crónicas de los padres Crisanto López y Firpo (Firpo 1913) como, 

sobre todo, los nombres indígenas y los pueblos de origen de los habitantes registrados 

en los primeros libros parroquiales, no dejan lugar a dudas al respecto (PNSC 1819-

1836)180.   

 

Por otra parte, dataciones y fundaciones aparte, el hecho más relevante para el nacimiento 

del poblado fue que allí −en donde la intensa corriente del ancho río daba la tregua de un 

paso por la zona del Ayuí, después del salto grande− un conglomerado de personas se 

asentó y comenzó a construir la ciudad y sus significados. Fueron ellos y ellas indígenas 

de diversas etnias, vascos y gallegos, portugueses, gauchos, brasileños, argentinos, 

italianos, alemanes, franceses y afrodescendientes huidos de la esclavitud en Brasil, sin 

que hasta el día de hoy se sepa exactamente qué comunidad, hombre o mujer, hizo tal o 

cual aporte181.  

 

Costó levantarla; pero al final, como otras urbes del nuevo mundo, Salto entrañó un 

triunfo aparente del orden civilizatorio de colonizadores e inmigrantes. Unos y otros 

construyeron ciudades domesticadas y semejantes a las europeas en la tierra salvaje 

americana (Gatti 2008, 30-38). Es así que −partícipe inexcusable del proyecto de nación− 

Salto con sus casonas, teatros, plazas y palacetes, testimonia un pasado glorioso 

cimentado en la vacunocracia182 y la riqueza proveniente de saladeros, empresas de 

navegación, astilleros, producciones agrícolas y bodegas vitivinícolas. La ciudad, 

provista de ferrocarril y un puerto fluvial de mercaderías, formó parte –junto a Paysandú− 

de una región económicamente pujante desde finales del siglo XIX, con cierta autonomía 

de la capital del país, que hoy puede exhibir una “edad de oro” perdida (Padrón 2011). 

Actualmente, los cítricos, las huertas, el vino, la ganadería183 y el turismo continúan 

 
180 Según los primeros datos censales de Salto, en 1834 el 55.1 por ciento de la población era indígena, el 

7.6 por ciento “negra” y el 37.3 por ciento “blanca”. La mayoría de la población había llegado a partir de 

1826.  
181 Un censo realizado en la ciudad de Salto, aproximadamente en 1885, arroja las siguientes cifras de 

habitantes por comunidad de origen: 21.610 uruguayos; 4.039 brasileños; 1.885 italianos; 1.680 argentinos; 

1.152 españoles; 373 franceses; 71 ingleses; 69 paraguayos; 52 portugueses; 46 alemanes; 12 suizos; 7 

chilenos y 6 “no determinados”. La población total del departamento se establecía en 32.002 habitantes 

(Fernández Moyano y Vique de Bourdin 1990, 234).  
182 Término aportado por la profesora de historia Ofelia Piegas, para referirse a la aristocracia salteña 

surgida de la explotación de la riqueza ganadera.  
183 Algunos hombres y mujeres estancieros que tienen explotaciones en departamentos linderos (Artigas y 

Paysandú, por ejemplo) localizan su residencia en la ciudad de Salto.  
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siendo algunas de las producciones del departamento que proporcionan fuentes de empleo 

a las clases populares y riqueza a las acomodadas.  

 

De forma similar a otras repúblicas nacientes del continente americano, la nación 

uruguaya, surgida de la independencia de 1825, privilegió a unos grupos étnicos por 

encima de otros. Pero, sobre todo, acuñó una entidad laica y culturalmente homogénea 

(Guigou 2010) asentada en un modelo secular y en una determinada interpretación de la 

historia, que otorgó prioridad al componente europeo y su descendencia por encima de 

indígenas, mestizos y afrodescendientes. En coherencia con el proyecto nacional 

identitario, en Salto las calles, monumentos y plazas rememoran gestas y nombres que 

señalan los relatos históricos pertinentes, abanderados del éxito moral de un modelo de 

civilización predominantemente romano y europeo (Wolf 1987). En este juego de 

desequilibrios, los grupos indígenas −autóctonos o provenientes de regiones limítrofes− 

fueron quienes padecieron la exclusión más manifiesta en un Estado imaginado “sin 

indios” (Basini 2015). Su contribución a la configuración cultural y demográfica del país 

fue invisibilizada hasta hace pocas décadas. Los aportes migratorios, reconocidos por los 

historiadores locales y por los imaginarios de una buena parte de sus habitantes, fueron 

sobre todo los italianos, españoles, franceses, ingleses, alemanes, portugueses, brasileños 

y libaneses184. Dentro de este contingente migratorio fue muy evidente la influencia 

brasileña −muchos de los cuales eran dueños de grandes extensiones de tierra− por lo 

menos hasta principios del siglo XX, junto a la presencia de importantes colectivos de 

italianos y españoles, incluyendo un núcleo significativo de vascos185. Igual que en otras 

zonas del país, los migrantes europeos salteños tuvieron cierta tendencia a organizarse en 

asociaciones por colectivo de procedencia. Algunas de estas entidades de socorros mutuos 

y culturales todavía existen en Salto. En el mes de noviembre se celebra la Fiesta de los 

Inmigrantes creada en 1999 y organizada por entidades culturales de la ciudad. Entre los 

hombres y mujeres que conocí en Salto predominaban claramente los apellidos de origen 

español –incluyendo vascos y algún catalán–, italiano y portugués. Mientras algunas 

 
184 Ver, por ejemplo, Fernández Moyano y Vique de Bourdin (1990).  
185 En lo que se refiere a la totalidad del Uruguay Barreto, en base a diversas fuentes, ha detectado los 

siguientes periodos y flujos migratorios. A partir de 1830 llegaron canarios que se establecieron en zonas 

rurales del Sur del país. Entre 1835 y 1840 ingresaron al país un importante contingente de vascos franceses. 

El flujo migratorio se vio interrumpido entre 1843 y 1851 a causa de la Guerra Grande. Al final de la guerra 

se detecta una importante corriente de brasileños que se instalaron al norte del país (incluyendo el actual 

departamento de Salto). Hacia 1870 llegaron numerosos españoles, entre los cuales la presencia de gallegos 

y catalanes fue muy significativa. Cinco años después se produjo una llegada masiva de italianos (Barreto 

2011). También fue importante, entre finales del siglo XIX y principios del XX, la llegada de rusos, polacos 

y libaneses. En Salto, a manera de ejemplo, el censo de 1900 registra los siguientes datos respecto a las 

nacionalidades más representadas: 9.989 uruguayos, 3.822 brasileños, 2.375 italianos, 2030 argentinos, 970 

españoles, 412 franceses, 59 ingleses y 50 alemanes (INE 1900).  
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personas reconocían claramente su ascendencia española o italiana, otras recordaban 

antecedentes brasileños, y unas pocas, antepasados provenientes de otros países. 

Solamente una de mis informantes aseguraba poseer antepasados indígenas y 

afrodescendientes –a partir de los rasgos fisonómicos familiares− aunque no tenía 

información de la etnia de origen o del lugar de procedencia186.   

 

A pesar de contar con una clase económica poderosa, según datos de 2011, el 

departamento de Salto todavía tenía altos porcentajes de población en los niveles 

socioeconómicos bajos (González 2011). En lo que se refería a las categorías 

ocupacionales, la mayoría de los hombres y mujeres trabajadores eran asalariados 

privados, seguidos de trabajadores por cuenta propia o con locales comerciales. Aunque 

los empleos públicos ocupaban el tercer lugar por cantidad de personas que se dedicaban 

a esa función, tal como veremos más abajo, dentro de esta categoría los empleos 

municipales tenían especial relevancia a nivel social y político. Asimismo, muchos 

habitantes de la capital salteña trabajaban en el medio rural, de manera temporal o más 

estable, en fincas o invernaderos. Respecto al tiempo libre, las reuniones con amistades y 

familiares, la televisión, la radio y los paseos al aire libre parecían ser las actividades más 

populares de los salteños y salteñas187. También la caza y la pesca, igual que en otras 

regiones del interior uruguayo, gozaban de una amplia adhesión entre la población.  

 

La ciudad de Salto −capital del departamento del mismo nombre− con algo más de cien 

mil habitantes es la tercera ciudad del país por su tamaño. El centro urbano se extiende a 

lo largo de la calle Uruguay entre dos plazas: la de Artigas y la de los Treinta y Tres 

Orientales. Fachadas estilosas componen un núcleo urbano cuadriculado, invadido por 

ingentes rótulos de tiendas y negocios varios que no llegan a esconder la opulencia 

arquitectónica de finales del XIX188. La calle Artigas parte la avenida costanera en dos 

secciones. Al sur, algunas residencias de la clase alta se mezclan con casas menos 

ostentosas e instalaciones de antiguos saladeros; al norte, deportistas, pescadores, muchas 

parejas en moto y una amplia zona de parques y parrilleros para asados domingueros. 

Más allá del centro y de la costa, barrios clasemedieros; en las afueras, donde hace poco 

 
186 El censo del Instituto Nacional de Estadística (INE) de 2006, proporcionaba para Salto los siguientes 

resultados: el 80 por ciento de la población consideraba tener ascendencia “blanca”, el 15 por ciento 

ascendencia “afro o negra” y casi el 4 por ciento manifestaban tener ascendientes indígenas (Bucheli y 

Cabella s/f).  
187 A partir de Radakovich y Rapetti (2011).  
188 En las casonas del centro de Salto se reconocen diversos estilos arquitectónicos que Machado, Rodríguez 

y Vlaeminck (2012) identifican como art nouveau, art decó, racionalismo moderno, eclecticismo 

historicista, expresionismo y repertorio internacional.  
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más de veinte años había “puro campo”189 han crecido los barrios populares de calles sin 

asfaltar que constituyen un territorio intermedio entre el campo y la ciudad.  

 

A casi 500 kilómetros de la capital del país, las plazas arboladas, los parques, hospitales 

y cementerios no distinguen Salto de otras ciudades del interior uruguayo, salvo por el 

tamaño. Sí la diferencian la actividad de las diversas instituciones de enseñanza, dos 

universidades, centros de formación de profesores, entidades culturales, museos varios y 

salas de teatro. La ciudad exhibe como signo distintivo un historial destacado de arte y 

cultura ligado a la literatura, la música, el teatro y las artes plásticas190. Un estudio 

realizado en 2002 destacaba que un alto porcentaje de los hombres y mujeres salteños 

percibían a Salto como la capital cultural del Norte (Dominzain 2002).  

 

Del otro lado del río, apenas a unos cinco kilómetros en barco, y a más de 30 en coche, 

se sitúa la ciudad argentina de Concordia. Más poblada que Salto, intercambia con esta 

−a merced de los cambios monetarios− turistas, vestidos, enseres y alimentos. Desde el 

lado salteño del río se aprecian las ruinas del “castillo del Principito”, en las afueras de 

Concordia, que debe su denominación popular a las visitas de Antoine Saint Exupéry191. 

Más arriba, lo que fue el salto del río es ahora la represa hidroeléctrica de Salto Grande, 

pionera en los años setenta y productora de energía para los dos países fronterizos. Alguno 

de mis entrevistados recordaba que la ciudad había tenido un “antes y después de la 

represa” debido al impacto social y económico de la llegada de diversos técnicos 

extranjeros, por un lado, y los altos salarios que ganaban los técnicos y los obreros 

empleados en las obras, por el otro192. A esta frontera fluvial entre Uruguay y Argentina, 

se agrega Brasil en la pequeña ciudad de Bella Unión, 140 kilómetros al norte de Salto, 

allá por donde, poco más de doscientos años atrás, las coronas española y portuguesa se 

disputaban aquellas inmensas vaquerías, entonces territorios francos de indios, gauchos 

y misioneros.  

 

Aunque seguramente no constituya una singularidad urbana excepcional, en Salto la 

ciudad material, y sus habitantes, coexisten con otra ciudad invisible −asombrada− que 

solo, de cuando en cuando, se hace fugazmente perceptible. 

 
189 Carla.   
190 En literatura se han destacado, por ejemplo, las figuras de Horacio Quiroga (1878-1937), Marosa Di 

Giorgio (1932-2004) o Enrique Amorim (1900-1960). En artes plásticas, por ejemplo, Carmelo de Arzadum 

(1888- 1968), Aldo Peralta (1930-1978), Leandro Silva Delgado (1930-2000) y Lacy Duarte (1937-2015). 
191 Un aterrizaje accidental en las afueras de Concordia llevó al aviador a conocer a la familia francesa 

Fuchs Valon, habitante del castillo de San Carlos. La más pequeña de las dos hijas del matrimonio y los 

numerosos animales con que la familia convivía podrían haber inspirado el personaje de El Principito.  
192 Entrevista a Ernesto. Sobre la construcción de Salto Grande ver, por ejemplo VV.AA (1992).   
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La ciudad invisible 

 

El territorio geográfico apropiado por los habitantes de Salto no coincide con los límites 

que le impone la cartografía administrativa. Es, antes que nada, un espacio 

experimentado, vivido; un lugar practicado que lleva la marca social e identitaria del 

grupo. Imbricada con la ciudad cotidiana, histórica, comercial, política, turística coexiste 

la ciudad invisible poblada de asombros y seres de perceptibilidad aleatoria. Vistos y no 

vistos, los seres del asombro se han resistido a la verificación precisa, el censo, la 

contabilidad y al control de la historia y el patrimonio. Y sin embargo no han dejado de 

ser parte innegociable de la maraña de significados, vivencias, acciones y emociones que 

se cuelan entre las rendijas de la base material. En esta línea, “los imaginarios urbanos no 

representan a la ciudad –en el sentido de que están en su lugar y hablan o muestran en su 

nombre– sino que son la ciudad” (Delgado 2011, 99); una ciudad que instiga al asombro 

para que habitantes y transeúntes, de cuando en cuando, se atrevan a mirar y se pregunten 

quién está a cada lado del espejo que separa las dos Valdrabas de Italo Calvino, evocadas 

al comienzo del capítulo.  

 

Unos cuantos hombres y mujeres −videntes, receptores y, ocasionalmente cómplices de 

sus manifestaciones− me hicieron saber de los lugares y los tiempos de la ciudad 

asombrada. Al igual que el protagonista de Midnight in Paris (Allen 2011) que, a 

medianoche y en una esquina concreta, esperaba el coche que lo transportaba a los felices 

años veinte, los aparecidos salteños requerían ciertas condiciones para “traspasar el 

velo”193 de lo usualmente imperceptible. Pero las ocasiones eran casi siempre fugaces. 

“Les llamamos aparecidos porque aparecen. Ahora están y ahora no están”, reflexionaba 

una funcionaria analizando el objeto de estudio194.  

 

Las narraciones situaron puntos estratégicos, localizaciones sensibles de las afloraciones 

de los asombros urbanos y extraurbanos. Vinculados a la alta movilidad de personas que 

existe entre el campo y la ciudad, muchas de las apariciones urbanas aparecen 

impregnadas de los asombros rurales, pero no dejan de tener la marca propia de la ciudad. 

Los apartados que siguen son algunos ejemplos de esta geografía asombrada, rescatada 

de relatos, entrevistas, y también de las observaciones, itinerarios y verificaciones que 

realicé junto a los hombres y mujeres protagonistas.  

 

 
193 Yolanda.   
194 Celia.  
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De modo similar a lo que ocurría en el medio rural, en la capital salteña ciertas casonas 

antiguas ofrecían escenarios idóneos para las historias de fantasmas. Estas, sin embargo, 

no eran edificaciones ruinosas o abandonadas sino que, independientemente de sus usos 

originales, habían sido contemporáneamente destinadas a oficinas, teatros y museos. 

Espacios amplios guarnecidos de maderas, vitrales, gruesas cortinas eran diurnamente 

habitados por funcionarios, usuarios, espectadores y turistas; vigilados y acondicionados 

en la penumbra por serenos y empleadas de la limpieza195.  

 

En 2012, el año en que hice las primeras entrevistas en Salto, la Casa Museo Horacio 

Quiroga, era un nicho privilegiado de los fantasmas urbanos. Desde su construcción, a 

finales del siglo XIX, el edificio había conocido usos y propietarios diversos. Fue fábrica 

procesadora de aceitunas, hogar de diversas familias y, posteriormente, escuela. Sin 

embargo, fue la familia de Horacio Quiroga, que la había utilizado como quinta de 

descanso durante la niñez del escritor salteño, la que determinó su actual cometido de 

museo y entidad de cultura.  

 

Horacio Quiroga (Salto, 1878 - Buenos Aires, 1937) vivió en la capital salteña, con 

algunas intermitencias, los primeros veinte años de su vida. Posteriormente instaló su 

residencia en Montevideo, después en Buenos Aires y luego en la selva de Misiones. Con 

una vida marcada por accidentes mortales y suicidios “estaba cercado por la prosa de la 

muerte” (Castillo 1993, XXI). Su padre se había disparado accidentalmente cuando 

Horacio contaba pocos meses de edad. Cuando tenía 17 años, encontró a su padrastro con 

la cara destrozada por el tiro con que se había quitado la vida. Entre los 22 y los 23 años, 

perdió a sus hermanos, víctimas de la fiebre tifoidea. Unos meses después, mató a un 

amigo por accidente mientras le preparaba el arma para un duelo. Años más tarde, en 

Misiones, se envenenó su primera esposa. En 1937, al enterarse que padecía cáncer, el 

escritor también acabó quitándose la vida con cianuro.   

 

Quiroga había acuñado un lenguaje propio, caracterizado por un rico vocabulario 

rioplatense matizado de expresiones portuguesas y guaraníes. Algunos de sus referentes 

narrativos fueron Poe, De Maupassant, Baudelaire, Kipling, Chejov, Dostoiewski, 

Leopoldo Lugones, Ibsen, Hemingway y Erskine Caldwell (Rocca 1996). Fue un autor 

prolífico sobre todo de cuentos, aunque escribió algunas novelas196. Fue definido como 

un escritor y hombre de fronteras, y su literatura transitó el modernismo, el naturalismo, 

 
195 Aunque tuve noticias de alguna mujer que integraba el colectivo de serenos, la totalidad de los que 

conocí eran hombres. Por el contrario, las empleadas de limpieza eran mayoritariamente mujeres.  
196 Algunas de sus obras destacadas son: Historia de un amor turbio, Cuentos de la selva, Cuentos de amor, 

de locura y de muerte y Los desterrados. 
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el realismo, el expresionismo; incluso se le señala como predecesor del realismo mágico 

(Fleming 1991). Dicen que Horacio nunca quiso regresar a su ciudad natal y, sin embargo, 

los salteños no le preguntaron. Sus restos mortales fueron trasladados a Salto, el mismo 

año de su muerte, y más de 5000 personas le acompañaron al cementerio (Tribuna Salteña 

1937). En el museo guardan las cenizas, dentro de una cabeza esculpida en madera que 

mira al jardín a través de salas y cristales. Así le retrató y le rindió homenaje su amigo, el 

escultor ruso Stephan Erzia.  

 

Además de la muestra dedicada a Quiroga y de un pequeño teatro, el museo mantiene una 

sala dedicada a Marosa Di Giorgio, con sus vestidos, recuerdos, fotos y poemas. Di 

Giorgio (Salto, 1932 - Montevideo, 2004) alternaba su actividad de escritora con un 

puesto de funcionaria en el Registro Civil. Quienes no la conocían bien, decían que era 

una mujer “rara”.  Su primera creación literaria había sido ella misma (Garet 2006). La 

ropa larga y ajustada, los altos tacones y las gafas llamativas eran parte de su personaje. 

Frecuentaba los cafés de Salto, y en el Sorocabana ya era casi propietaria de una mesa en 

una esquina del local. Algunas noches dormía en el Hotel Concordia, donde aún 

mantienen su habitación decorada con mariposas y duendes voladores. Afirma Leonardo 

Garet que Marosa habitó tempranamente su poesía con seres sobrenaturales que la 

hechizaban al tiempo que le daban terror197. En sus obras, no se sabe si los vivos están 

muertos o los muertos están vivos. “Un ‘festival’ mantiene, conjura, la atmósfera de 

incertidumbre: lo muerto-vivo es uno de sus rasgos” (Echavarren 1992, 1108). Ella misma 

parecía un duende, un espíritu o un hada contemplativa, me han dicho algunas personas 

que la conocieron198
.  

 

La primera vez que llegué al museo, en 2012, las historias sobre los fantasmas de Marosa, 

de Horacio y de otros habitantes del pasado eran relatadas a los visitantes y curiosos. 

Sonia, una de las empleadas, contó a sus compañeros que había visto a Marosa en el 

pasillo y que la aparecida había sacudido la cabeza con un gesto de incomodidad por el 

encuentro. En el mes de agosto, Andrea, otra de las funcionarias, me relató que 

recientemente había visto una sombra en la puerta de la sala dedicada a la escritora. Unos 

días después de la visión, había hablado por teléfono con Sonia por un tema laboral, y 

esta le había comentado sus experiencias. 

 

  

 
197 Algunas de sus obras son: Poemas, Druida, La liebre de marzo, Los papeles salvajes, Misales, Rosa 

Mística. 
198 Isabella, José Luis, Sara.   
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Andrea  

 

Sonia es auxiliar de acá, trabajó muchos años acá ella.  

Y me dice: “¿Nunca viste nada raro ahí?”. 

 “¿Algo raro como qué?” (le pregunté) (Yo) ya sabía.  

Me dice: “Como alguna sombra … Porque a mí ya me han pasado varias 

cosas … ahí adentro”.  

Y yo le dije: “¿Como qué, por ejemplo?”.  

Y me dice: “Y… yo la vi en persona a Marosa”.  

“¿Cómo en persona?” (le dije).  

“Como una persona que se me… caminando así” (respondió). 

Y fue lo mismo que vi yo, en este pasillo. 

Y entonces yo le dije: “No, no. No vi nada”.  

Digo … voy a ver si ella… qué es lo que ella ve, a ver si es lo mismo que yo veo. 

Y ahí, cuando ella me dijo eso, dije tá. Y fui y le dije a mi novio: “Mirá, no estoy 

loca; esta otra persona lo vio”. 

 

Pero la sombra de Marosa no era la única percepción que relataban los funcionarios. Por 

el edificio y los jardines, algunos decían haber visto hombres y mujeres de épocas diversas 

que usualmente no parecían verlos, excepto el aparecido que atendió a Fontana cuando 

deliraba en el museo a causa de la fiebre199. La historia, me la explicó el funcionario en 

2012, y se remontaba a una tarde de invierno de cuatro o cinco años antes.  

 

 Fontana 

 

Y lo único que logré recordar era que había en esta silla una persona bien vestida, 

prolijamente; con una barba bien prolija, bien al ras. Muy bien peinado, a la 

gomina, a la moda de antes. El pelo muy brilloso tenía. Y una voz… que no sé, 

pero me caía como que más que voz, que era música. Y que me tocaba la cabeza 

y me decía: “Quedate tranquilo, que yo te estoy cuidando. No te asustes. Estás 

bien”. Es lo único que recuerdo.  

 

Entre los funcionarios del museo había incrédulos y promotores entusiastas de los 

fantasmas. De una forma o de otra, en 2012, los mismos formaban parte indiscutible del 

acervo, tanto como las posesiones materiales de los escritores salteños200. Las historias 

 
199 Sobre las apariciones en el museo, entrevistas a Fontana, Rosana y a Sara.  
200 Respecto a la promoción de los fantasmas de la Casa Museo Horacio Quiroga, existían algunas 

referencias en publicaciones y medios de comunicación; por ejemplo en Moraes (2012, 27-29). Asimismo, 
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sobre posibles túneles y tesoros de la “época de Garibaldi” completaban el atractivo de 

un museo a veces marginado por su situación alejada del centro de la ciudad201. Ligada a 

historias de túneles, tesoros o cementerios frecuentemente aparecía la figura de Giuseppe 

Garibaldi, militar y masón, aliado del caudillo Fructuoso Rivera en contra de Juan 

Antonio Lavalleja. El italiano había estado en Salto con sus tropas, en el contexto de la 

Guerra Grande (1839 – 1851), desde noviembre de 1845 hasta febrero de 1846. A pesar 

de esta corta estadía, varios salteños hablaban de sus batallas y de los sucesos ocurridos 

“en la época de Garibaldi”, convirtiendo esta categoría en una suerte de periodo temporal 

indeterminado pero importante. Asimismo, al menos dos monumentos le rinden homenaje 

en Salto, y en el templo masónico de la Logia Hiram pude ver las lámparas de cristal 

enviadas desde Italia por el hermano Garibaldi.  

 

Además del Museo Quiroga, otras casonas salteñas también eran escenario de narraciones 

de apariciones. Entre otras, el Ateneo –centro de exposiciones y actividades diversas−, 

las oficinas centrales de la Intendencia202, la Casa de Lamas y el Palacio Córdoba203. En 

esta última, algunos empleados me contaron que también un intendente había relatado la 

visión de una aparecida en su despacho. En el Museo de Arqueología y en el Museo del 

Hombre, que ocupan la planta principal y el subsuelo del bello edificio de un antiguo 

mercado, en 2012 algunos funcionarios me relataron visiones de reflejos, de sombras y 

de personas204.  

 

El Museo de Bellas Artes constituía un caso particular. Donado por una conocida familia 

salteña, un palacete del siglo XIX albergaba desde 1963 una colección de pinturas de 

artistas salteños y uruguayos. Entre 1976 y 1988, una parte de la casa también había sido 

el hogar de Walter Planke y su familia, quien había ocupado el puesto de conservador de 

los museos de Salto. El “profe” –como le llamaban− convocaba a su alrededor jóvenes, 

alumnos, aprendices y algunos funcionarios que lo apreciaban y lo buscaban para hablar 

 
en una tertulia radial se hacía referencia al fantasma de Quiroga en la casa natal del escritor y en la Casa 

Museo (Espectador 14/12/12). También la página web Rusia Hoy del proyecto Russia Beyond the Headlines 

publicaba una nota sobre el escultor ruso Stephan Erzia, en donde mencionaba los relatos de un funcionario 

sobre el fantasma del salteño (Armero 2012).  
201 Entrevistas a Fontana, Fernando y Ríos. 
202 La Intendencia es el organismo de gobierno del departamento de Salto. Las oficinas centrales de la Plaza 

de los Treinta y Tres y el Palacio Córdoba son los dos edificios centrales de la administración salteña.   
203 Sobre el Ateneo, entrevistas a Blanca, Celia y Carla. Sobre la Intendencia, entrevista a Vicente y 

conversaciones informales con funcionarios. Los rumores sobre las apariciones en Casa de Gobierno los 

registré en conversaciones informales con funcionarios y sobre la Casa de Lamas en la entrevista a Nina. 

Con el nombre de Casa de Lamas se conoce popularmente una residencia que perteneció a la familia de 

Diego Lamas (1810-1868) militar vinculado al presidente Manuel Oribe y al Partido Blanco. Actualmente, 

una parte de la finca está destinada a vivienda de sus propietarias y otra está alquilada a un restaurante. 
204 Algunos relatos se refieren a las manifestaciones percibidas en primera persona y otros a visiones de 

otros funcionarios. Entrevistas: Cinthia, Herrero, Mario y Ricardo.  
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de alguna de sus materias preferidas: arte, arqueología, espíritus y extraterrestres205. 

Planke, como iría descubriendo, se perfilaría como una de las figuras claves de la ciudad 

invisible. Algunos de sus conocidos me contaron que había tenido muchas experiencias 

extrañas en su hogar museo y que no le molestaban los espíritus. Sin embargo, Planke no 

era el único receptor de las manifestaciones en el edificio. Una de las visiones más 

conocidas de la casona era la de una mujer cuyo retrato se exhibía en una de las salas. En 

2012 un exempleado me explicó que, en 1994, una joven visitante había tenido un ataque 

de nervios porque, según decía, la señora del cuadro la perseguía por los pasillos. También 

me contaron que algunas personas decían haber visto una aparecida vestida de novia. 

“Dicen que es muy bella” me comentó un trabajador. Acto seguido, me confesó que una 

vez se había quedado hasta tarde en el museo con la esperanza de verla, pero la mujer 

fantasma no apareció206.  

 

En el entorno menos urbanizado de la costa del río Uruguay los caminos, parques y 

bosques aledaños constituían asimismo una región fundamental del territorio fantasmal. 

Los alrededores de Salto funcionaban como un umbral de comunicación entre las 

apariciones urbanas y los asombros del medio rural. Tal como expliqué en apartados 

anteriores, dos hombres me habían contado visiones de mujeres “extrañas” a altas horas 

de la madrugada en esta zona. El primer caso le ocurrió a Nelson, entre 1997 y 1998, 

cuando dos señoras “con voz tenebrosa” llamaron a su casa pidiendo agua. Y en el 

segundo, Diego vio a dos monjas vestidas de blanco caminando por el camino costero.  

  

 Diego 

 

Decidí una noche ir a pescar a Salto Grande … Estuve hasta no sé qué hora, hasta 

las 4 de la mañana. Y decidí venirme por la costanera de tierra … es todo 

pedregullo. Me vine despacito porque la Hondita (la moto) alumbraba tan poquito 

…  Al kilómetro o a los dos kilómetros por ahí encontré una monja, toda de blanco, 

a las 4 de la mañana. La miré nomás así… seguí más adelante. Después como 3 

kilómetros o 4 más adelante ¡vos sabés que de vuelta otra monja de blanco! Y yo 

pensé: “Estas mujeres están locas… salir a caminar a esta hora, en medio de una 

calle que va por en medio del monte”. Y, como ellas cuidan enfermos, pensé: 

“Andarán cuidando algún enfermo por acá. ¡Pero qué raro!, ¡una tan lejos de la 

otra!”. Y casi paro a decirle si necesitaba algo, pero la miré. ¡Vos sabés que me 

 
205 La información sobre W. Planke procede principalmente de las conversaciones con Alberto, Ismael, 

Amelia, Sofía, Mario, Blanca, Abel. Se consultó asimismo RMS (2011) y las entrevistas a Planke en El 

Pueblo (Giovanoni 1999) y el suplemento de Cambio (2004), entre otros documentos.  
206 De las visiones en el Museo de Bellas Artes me hablaron Herrero, Alberto, Amelia, Ríos, Ismael, Blanca.  
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miró! Tenía lentes porque le brillaron los… Y seguí, me vine. Y después de poco 

tiempo, vos sabés que en ese tiempo en el museo de Bellas Artes el director era el 

profesor Planke, arqueólogo, dibujante, muy reconocido y que le gustaban todos 

esos temas así. Y yo tenía amistad con él y le comenté. “Pero ¿por qué no 

paraste?”, me dijo. “Eso no eran personas. Eso eran seres… −¿cómo fue que me 

dijo? (pensando)− seres espirituales que se te aparecieron por algo. Tenías que 

haber parado a conversar. ¡Quién sabe qué te perdiste!”.  

 

También en la zona de la costa, un sereno del Parque Indígena me relató que alguien 

−invisible para él, pero perceptible para un perro que le acompañaba− le había tocado 

imperiosamente el hombro cuando una noche se disponía a cenar bajo la luz del único 

foco que alumbraba el paraje. Asimismo, también fue esa la zona en donde Julia y Nelson 

situaban la visión de lo que ellos llamaron una cosa o un lobisón que una noche de 

inundación y luna llena pasó corriendo a su lado. La visión del animal extraño no fue la 

primera experiencia de la pareja. Ambos habían sufrido en su casa, en diferentes 

circunstancias, ataques nocturnos de seres. Julia me contó que había “salido” varias veces 

de su cuerpo y que había tenido visiones de la muerte tres veces. Nelson asociaba algunas 

de sus percepciones con la muerte207.  

 

Nelson 

 

(La sombra) a mí me sujetó en la cama y no me dejaba respirar, y yo no tenía 

forma de despegarme. Y yo decía: “Dios mío, soy de los tuyos. ¡Ayudame!”. Y 

cuando hago así, lo empujo y rebota contra la pared y se me va. Y miro la sombra 

de la pared y se va todo… 

 

El subsuelo salteño también constituía una zona sensible. Una teoría extendida afirmaba 

que existía una amplia red de túneles, refugios y sótanos bajo las calles, viviendas y plazas 

de la ciudad. Algunas de las entradas −que se afirmaba que estaban tapiadas− se ubicarían 

en la Parroquia de Nuestra Señora del Carmen, en la antigua Jefatura de Policía, en el 

edificio de la Intendencia, en la Casa de Lamas, en el edificio de la Escuela Hiram208 y en 

la Casa Museo Horacio Quiroga. Las salidas permitirían la huida por el río Uruguay o por 

el arroyo Sauzal. Algunas personas mencionaban que un tramo de los túneles cruzaba por 

 
207 En los años 70, David Hufford estudió un patrón de percepciones sobre ataques nocturnos, de 

características semejantes al relatado por mis informantes, denominado “the Old Hag”, en la isla de 

Newfoundland (Hufford 1982).  
208 Sede de la Escuela Hiram, de la Sociedad Filantrópica del mismo nombre y de la Logia Masónica de 

Salto. 
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debajo del cauce del río Uruguay, para comunicar Salto con la argentina ciudad de 

Concordia.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    Esquema de los túneles según la revista Sol y Luna (SESL 2011b). 

 

Según algunas narraciones, los túneles habrían sido construidos a finales del siglo XIX 

con fines defensivos, ante los múltiples ataques externos, y tapiados en épocas más 

recientes209. Algunos informantes hablaron de planos e itinerarios y otros aseguraban que 

una de las administraciones de la última dictadura militar los había cerrado para impedir 

que fueran usados por organizaciones guerrilleras como escondite de armas o de personas. 

Construcciones subterráneas como sótanos y cisternas de agua, redescubiertas en épocas 

recientes, habían sido integradas a los relatos populares acerca de pasadizos secretos210. 

Hubo quienes señalaban que los túneles ocultarían tumbas, nichos, instrumentos de 

tortura de esclavos o tesoros ocultos por las familias en épocas de conflictos. Otros 

desmentían rotundamente la existencia de estos pasadizos, debido a las dificultades 

logísticas para construir una obra de tal magnitud, en una época en que la ciudad no 

 
209 Entrevistas en donde se hace referencia a la existencia de los túneles: Fontana, Leiva, Nelson, Diego, 

Ofelia, Amelia, Juan F., Néstor, Enrique, Cinthia, Ariel. Uno de los entrevistados había escrito un artículo 

sobre los túneles y su ubicación (Albisu 2011) y un suplemento cultural local reprodujo un artículo ya 

publicado en 1986 por Tribuna Salteña, complementando la nota con una entrevista al Dr. Ariel Villar 

(SESL 2011 a y b).  
210 Historias similares sobre construcciones subterráneas y túneles existen en diversas ciudades del mundo. 

En Uruguay se habla de túneles, por ejemplo, en Montevideo y en Maldonado. En esta última ciudad, un 

equipo multidisciplinario de la universidad llevó a cabo una investigación acerca de las tradiciones orales 

y las construcciones subterráneas. Los espacios subterráneos investigados –algunos de los cuales habían 

permanecido ocultos o en el olvido− no correspondían a verdaderos túneles sino a fosas sépticas, polvorines 

o cisternas de aljibes, de los cuáles se entraba y se salía por una única entrada (Curbelo 2015).  
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contaba con los medios necesarios a nivel de infraestructuras ni de población211. En 2014, 

a pesar de las incertidumbres al respecto, la hipotética red de túneles secretos de Salto 

continuaba despertando curiosidad y polémica212. Movidos por el afán de comprobar la 

existencia o la inexistencia de los pasadizos, varias personas me llevaron a conocer las 

ubicaciones de algunas de estas construcciones subterráneas. En donde efectivamente 

existía un pasadizo era en una de las casonas de San Antonio. El mismo –de una altura 

máxima de 1.30 m y una mínima de 82− podía recorrerse incómodamente en un tramo 

aproximado de unos sesenta metros. Al final estaba tapiado con una plancha metálica. La 

dueña de la casa creía que el túnel continuaba luego de la valla y que permitía la salida 

en el campo, un centenar de metros más allá. Aunque se desconocía el uso original de la 

construcción la señora nos contó algunos de los relatos que había originado, entre los 

cuales figuraba, por supuesto, su utilización como vía de escape por el mismo Giuseppe 

Garibaldi213.  

 

De todos los secretos del subsuelo salteño, los más codiciados eran los tesoros escondidos 

en ollas antiguas. Aunque muchas referencias a esta cuestión ubicaban los tesoros en 

localizaciones del medio rural, los hombres y mujeres que me comentaron este tema eran 

habitantes de la ciudad. Los “entierros”, como también les llamaban, tendrían origen en 

la práctica de muchas familias que, escarmentadas por los conflictos y saqueos que sufría 

la ciudad entre finales del siglo XIX y principios del XX, protegían en una cazuela bajo 

tierra, los ahorros y riquezas acumuladas. Supuestamente, con la muerte de sus últimos 

poseedores, en numerosas ocasiones se habría perdido la memoria de los escondites. 

Todavía circulaba en la ciudad la historia del tesoro de Lulú. Este señor, contratado por 

dos hermanas mayores para quitar un árbol que molestaba en el patio de la casa, se había 

llevado una inmensa sorpresa cuando en el hueco de las raíces apareció una olla llena de 

libras esterlinas. El hallazgo, ocurrido aproximadamente en 1980, parecía no haber sido 

el único tesoro encontrado. Me explicaron que los descubrimientos solían ocultarse para 

 
211 Entrevistas a Paul B., Juan F., Mario T., Enrique C. Una investigación realizada por el Museo de 

Arqueología de Salto (Trindade 2012), entre 1990 y 1992, dictaminó la falta de evidencias físicas o 

materiales para confirmar la existencia de la red de túneles. Entre otros argumentos, se incluía un cálculo 

aproximado de los recursos humanos y los materiales necesarios para su construcción. Por un lado, el 

informe ponía en duda la capacidad de una movilización de tal cantidad de recursos en una población que 

llevaba unas pocas décadas de existencia y que a finales del XIX no pasaba de las 33.000 personas. Por 

otro, se afirmaba que no existían evidencias documentales ni materiales suficientes que atestiguaran este 

tipo de construcción en la época. El informe recoge además un resumen de las prospecciones arqueológicas 

realizadas en seis construcciones subterráneas −y cita las realizadas en ocho más− de la zona urbana y 

suburbana de Salto entre 1990 y 1992, la mayoría de las cuales correspondían a sótanos o a cisternas.  
212 Además de las entrevistas en donde se mencionó el tema se han revisado las intervenciones acerca de 

los túneles en el Grupo de Facebook “Reconstruyamos la memoria de los salteños” en foros 2011 y 2014 

en donde diversos miembros dan información sobre los túneles o niegan su existencia (RMS 2011). El 

informe de Trindade difundido en medios de prensa y conferencias locales volvió a resucitar la controversia 

a finales de 2014 (Ver El Pueblo 2014).  
213 La casa habría sido construida unos treinta años después de la estancia de Garibaldi en Salto.   
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evitar la tributación al Estado del cincuenta por ciento que determina la ley214. En ese 

contexto, en Salto no era infrecuente que, cuando alguien prosperaba o compraba 

propiedades de manera más o menos repentina, corrieran rumores sobre posibles 

hallazgos no denunciados. Algunas personas eran verdaderas entendidas en la utilización 

de detectores y en las prácticas de extracción apropiadas. A menudo, decían, las luces o 

resplandores nocturnos –que en el campo denominaban “luces malas”− señalaban los 

sitios de los ocultamientos.  

 

Diego 

 

La física moderna ha descubierto que el oro enterrado bajo ciertas condiciones de 

humedad, de frío, de calor, emite una fosforescencia. Una luz que se ve… y así, 

han encontrado varios. En el año serán tres, cuatro veces capaz … como dicen que 

los huesos también emiten … y que gente que ha ido guiada por esa luz, escarba 

y ahí encuentran. Pero dicen que es tóxico el gas del oro, así enseguida; que el que 

encuentra tiene que alejarse. Destapar todo y alejarse. Y después, como que eso 

tomó aire, recién se puede manipular y tocar.  

 

Al calor de estas historias, hubo quienes me confesaron sus propias búsquedas y 

observaciones detalladas de piedras, árboles o marcas en los campos, alimentadas por la 

esperanza de encontrar signos de un posible escondite. En más de una oportunidad, 

explorando historias de aparecidos o entradas de posibles túneles, ante comentarios 

suspicaces, alguno de mis acompañantes y yo nos vimos en la necesidad de aclarar que 

no éramos “buscadores de tesoros”.  

 

Además de las historias relacionadas con las riquezas de las familias salteñas en épocas 

de guerras, existen antecedentes sobre relatos de tesoros escondidos por miembros de la 

Compañía de Jesús cuando fueron expulsados de los pueblos misioneros por Carlos III 

(Bruxel 2007; Granada 2003 [1896]). En este contexto, es necesario recordar que una 

parte importante del núcleo fundacional de la ciudad de Salto estuvo constituida por 

guaraníes provenientes de los pueblos de las Misiones. Las narraciones sobre tesoros 

aparecían conectadas a historias sobre túneles, subterráneos y ánimas en pena, al menos, 

desde finales del XIX.  

 

 
214 Ya he mencionado más arriba las referencias al tesoro de la época de Garibaldi en la casa Museo Horacio 

Quiroga. Además, los siguientes informantes hicieron referencias a historias de tesoros salteños: Ríos, 

Diego, Mario, Ofelia, Néstor G., Eloy, Susana, Azucena.  



 
 

 

Etnografías extraordinarias. Asombros, espectros y otras apariciones en Salto, Uruguay 

 

 

154 

 

El alma del que murió sin dar noticia a nadie del dinero que tenía escondido o 

guardado en tal o cual lugar, anda penando … Cesarán de penar, cuando algún 

afortunado cristiano halle el entierro o tapado, y con parte del dinero que haya 

sacado de él mande decir unas misas por el alma de su dueño (Granada 2003, 147 

[1896]). 

 

También el Cementerio Central de la ciudad constituía un escenario prolífico de 

narrativas sobre apariciones y fantasmas. Poseedor de un amplio repertorio de 

monumentos fúnebres, su estructura y monumentalidad correspondió a una época de auge 

del culto de los muertos215. Una anotación al respecto en el libro de defunciones de la 

Parroquia del Carmen, bajo el subtítulo “Bendición del Camposanto” firmada por el Padre 

Cosme Damián Olascoaga, dejaba constancia de su inauguración en 1853. Bellas tumbas 

y panteones de las familias poderosas y las sociedades de socorros mutuos –españolas e 

italianas, entre otras− dieron forma a lo que se conoce como la sección “histórica” de la 

necrópolis. Posteriormente, nuevos nichos y panteones fueron construidos en la sección 

“moderna” para acoger a los difuntos particulares o adscriptos a gremios específicos 

(militares, policías, funcionarios, etc.).   

 

Los horarios de apertura del cementerio se vinculaban con las horas de luz disponibles en 

cada época del año. En el día las actividades se relacionaban, por un lado, con los entierros 

y las visitas a difuntos y, por el otro lado, con las dinámicas vinculadas al mantenimiento 

de jardines y gestión de sepulturas por parte de los empleados municipales. Durante la 

noche, con los accesos cerrados y custodiado por vigilantes, la necrópolis frecuentemente 

se convertía en escenario de actividades clandestinas: hurto de objetos de valor o 

“reciclables” en el mercado funerario, prácticas de iniciación de religiones 

afroumbandistas, sustracción de tierra y restos humanos para usos rituales o incursiones 

de curiosos, entre otras.  

 

En 2014, varios vigilantes nocturnos que habían trabajado en el cementerio, en diferentes 

periodos, me relataron abundantes y prodigiosas visiones de aparecidas, aparecidos o 

 
215 El sector antiguo del Cementerio Central de Salto responde a las características de lo que Cuchet 

caracterizó como la “revolución de los cementerios”, en la Francia de fines del XIX. Esta última consistió 

en el traslado de los difuntos a la periferia y el consiguiente desarrollo de grandes necrópolis urbanas 

floridas, con un importante repertorio de monumentos fúnebres (Cuchet 2005, 23-28). En consonancia con 

estas ideas, las familias ricas y las sociedades de socorros mutuos construyeron majestuosos panteones. 

Algunos de ellos han sido declarados Patrimonio Histórico de la ciudad y sus lenguajes arquitectónicos 

reflejan “el período en que fueron construidos, y que van desde las versiones ecléctico-historicistas, 

neogóticos, Art Decó y protomodernos. Se destacan en varios de ellos la perfección técnica y artística del 

tratamiento formal y de las alegorías escultóricas en mármol de Carrara, granito y cementicias. Las alegorías 

en relación a la muerte y la vida más allá de la muerte cobran en este conjunto una relevancia significativa 

por la variedad, ingenio y contenido simbólico que se le ha dado en cada caso” (CPCN 2007).  
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animales fantásticos. Algunos de estos relatos habían sido objeto de programas de 

televisión locales y parecían ser ampliamente conocidos en la ciudad216. Pude comprobar 

que la circulación de este tipo de narraciones no era inusual entre los serenos que habían 

compartido turnos de trabajo. Los vigilantes nuevos “aprendían”, de los que llevaban más 

tiempo, lo que había que saber acerca de la noche y sus fantasmas.  

 

A pesar de su relativa popularidad entre los trabajadores nocturnos, las historias de 

fantasmas en la necrópolis municipal parecían tener poca credibilidad entre los 

trabajadores del día y, también, entre los empleados municipales de otras entidades. 

Algunas personas externas al colectivo hacían mención, de manera más o menos sutil, a 

posibles problemas de alcoholismo o de trastornos psiquiátricos de los visionarios. En 

2016, también un profesor de un instituto de secundaria y un grupo de estudiantes 

protagonizaron una historia de fantasmas en el cementerio, sobre la que volveré en la 

tercera parte de este trabajo. En esta ocasión, diversos medios de comunicación locales y 

nacionales brindaron una cobertura importante de la noticia destacando la legitimidad que 

la categoría de profesor le otorgaba al informante.    

 

Por otra parte, las imprecisiones existentes respecto a la ubicación exacta de los antiguos 

espacios de enterramiento han dado origen a narraciones sobre apariciones conectadas 

con supuestas sepulturas en diferentes lugares de la ciudad. Me comentaron sobre rumores 

o hallazgos de rastros materiales de antiguos cementerios en, al menos, siete enclaves 

ocupados por entidades públicas, comercios o domicilios de particulares. De manera 

similar a lo que sucedía con los tesoros, sus posibles indicios o los rastros –según me 

explicaron− solían ocultarse por temor a que el terreno en cuestión fuera susceptible de 

medidas de protección o expropiación. Uno de estos lugares era el teatro Larrañaga de 

Salto.  

  

 
216  El periodista salteño Juan Román hizo dos programas sobre el cementerio para televisiones locales. El 

primero en 2010 y el segundo en 2014.  
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CAPÍTULO 6.  

LOS FANTASMAS DEL TEATRO 

 

En 2009, cuando el sereno Aguilar comenzó a trabajar en el teatro Larrañaga no sabía que 

el edificio “era asombrado”. En 2012, cuando llegué a Salto por primera vez, casi todo el 

colectivo de trabajadores y varios artistas conocían alguno de sus asombros. En ese 

entonces también algún medio de prensa se había ocupado puntualmente del tema217. En 

2017, los fantasmas del teatro ya gozaban de cierta popularidad. Además de ser 

mencionados en algún periódico local, los relatos frecuentemente eran requeridos a los 

empleados por visitantes y estudiantes. Las andanzas de los aparecidos también habían 

atraído la atención de un programa televisivo de la capital sobre fenómenos paranormales.  

 

En los capítulos siguientes describiré prácticas, experiencias y creencias relacionadas con 

aparecidos y asombros de la ciudad de Salto, así como los nichos sociales que les acogen, 

situando el foco en el teatro y en la comunidad humana involucrada. Como complemento 

de la escena principal, algunas historias y escenarios alternativos al teatro amplían la 

visión sobre los fantasmas a partir de otras experiencias y relatos.   

 

En mis primeras estancias en la ciudad personas de diferentes generaciones me explicaron 

que siempre habían existido historias de fantasmas en el teatro. Un hombre y una mujer 

octogenarios recordaban relatos de aparecidos o de sucesos extraños en el edificio de la 

época de su niñez y su juventud. Una artista de algo más de 40 años explicaba que “desde 

siempre; desde que uno tiene memoria de andar por esta ciudad se ha encontrado con 

gente que habla de haberse encontrado… o de que adentro del teatro hay fantasmas, 

espíritus, ánimas, como quieras llamarle, presencias, energías”218. Otra actriz y dos 

funcionarios se referían a experiencias propias ocurridas en la década de los 80219. Entre 

2012 y 2017 pude registrar un repertorio amplio de narraciones sobre percepciones 

sensoriales inusuales, situadas sobre todo en las últimas décadas, entre hombres y mujeres 

que estaban o habían estado vinculados al edificio del teatro.  

 

 
217 En 2012, Nicolás Jardim y Gabriel Bibbó de la Productora 314 me confirmaron que hacía varios años 

que habían realizado un programa sobre las apariciones del Teatro Larrañaga.  
218 Sara.  
219 Bianchi, Méndez y Yolanda.  
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Es así como el centro de interés de la investigación en el casco urbano de Salto fueron los 

colectivos humanos que veían, oían, percibían y relataban los hechos cotidianos y los 

extraordinarios del Larrañaga. Quienes permanecían mayor cantidad de tiempo en el 

edificio eran, en primer lugar, los hombres y mujeres trabajadores municipales y, en 

segundo lugar, los artistas. Mientras que los primeros tenían una relación estructural con 

el teatro, la presencia de quienes desarrollaban actividades artísticas era intermitente. Por 

este motivo, las personas trabajadoras en la administración, iluminación, sonido, 

electricidad, carpintería y mantenimiento han tenido un peso relevante en la etnografía. 

Junto a las historias de las experiencias extraordinarias fue preciso saber de sus vidas y 

de sus circunstancias laborales. En mi primera visita pude empezar a conocer ambientes 

que, con el tiempo, se harían cada vez más familiares. En visitas posteriores también 

adquirió relevancia el tema de las relaciones y las representaciones sociales del 

funcionariado municipal en el seno del colectivo y en la sociedad salteña.  

 

Por otra parte, he podido asomarme a la experiencia de artistas que habían actuado, 

aprendido y enseñado artes escénicas en el teatro y que, por vivencias personales o 

referencias de otros, estaban al tanto de los fantasmas del edificio. Entre las artistas que 

conocí, las narraciones sobre energías, espíritus y sucesos extraordinarios establecían 

sugerentes conexiones con los avatares de la performance artística.  

 

Junto a los colectivos de personas relacionadas con el teatro a partir de sus ocupaciones, 

un grupo de difuntos de identidad desconocida, ligados al edificio por las circunstancias 

de su enterramiento, dejaron una huella importante en este estudio. Los fantasmas 

asociados y las posibles peripecias vitales y funerarias de los restos óseos de aquellos 

individuos invocaron punzantes añicos de memorias individuales y colectivas en la 

comunidad estudiada.  

 

 

El hábitat  

 

El Teatro Larrañaga fue construido a finales del siglo XIX a iniciativa del entonces Jefe 

Militar de la ciudad, Teófilo Córdoba, y de un grupo de ciudadanos organizados en una 

comisión para tales efectos. Las obras estuvieron a cargo del constructor Antonio 

Guggeri, que había trabajado sobre planos del ingeniero inglés Alfred Wilkinson. La 

estructura del edificio respondía a los modelos europeos del siglo XVIII: teatro en forma 

de herradura con platea y varias galerías, un amplio telón de boca y una escena profunda. 

Una de las características más valoradas había sido una acústica de buena calidad, 
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supuestamente conseguida a partir del aprovechamiento de las corrientes de agua 

subterráneas.   

 

La inauguración tuvo lugar en octubre de 1882 y, a partir de entonces, el Larrañaga dio 

acogida a espectáculos de teatro, ópera, danza, conciertos, actos políticos y reuniones 

sociales bailables. Luego del esplendor de las primeras décadas del siglo XX, el teatro 

entró en un periodo de decadencia que acabó con el cierre de sus puertas en 1932.  

Permaneció en estado de abandono hasta 1947, cuando se realizaron importantes 

reparaciones y fue rehabilitado para su reapertura220. En 1953 pasó a manos de la 

Intendencia de Salto, administración que mantuvo la propiedad y la gestión hasta la 

actualidad221.  

 

Muchas personas de Salto recordaban a la familia Ochoa, indisolublemente ligada al 

teatro desde sus inicios y durante más de un siglo. Desde 1883 hasta 1948 fue Miguel, 

luego su hijo Juan, desde 1948 hasta 1980, y por último la mujer de Juan, Doña Carmen, 

quienes cuidaron del teatro, su iluminación y la tramoya. Doña Carmen vivió en el teatro 

hasta su vejez, en la década de los 90.  

 

En pleno centro de la ciudad, y encajonada entre los edificios vecinos, la fachada del 

teatro es blanca, sorprendente y altiva. El estilo arquitectónico ha sido descrito como 

ecléctico historicista. Un pórtico montado sobre columnas dóricas ampara tres entradas 

principales. La cobertura alta de la entrada, por la parte de arriba, se convierte en la terraza 

de una sala amplia −el foyer− situada en la planta cazuela, que abre al exterior cinco 

ventanales coronados de medialunas y triángulos222. Un frontón curvo de grandes 

dimensiones, con la inscripción “Teatro Larrañaga 1882”, remata la fachada. El vestíbulo 

amplio, con suelo de damero abre sus puertas al corredor amplio que rodea la sala y da 

acceso a la platea. Tanto en el interior como en el exterior del edificio abundan los 

símbolos masónicos223.  

 

 
220 Después de la rehabilitación de 1947 se registran reparaciones y diversas reformas en 1977, 1980, 2006, 

2007, 2008 y 2013.  
221 Para más información sobre la historia del teatro véase, por ejemplo, CPCN (2007); Fernández Moyano 

y Vique de Bourdin (1990); Machado Da Silvia et al (2012); VV.AA (1990); Fornaro (2011) y Fornaro 

(2010).  
222 El teatro está construido en cuatro niveles. Desde abajo a arriba, según los planos, se sitúan: la planta 

caldera, situada a nivel de la calle; la planta platea; la planta tertulia; la planta cazuela y la planta paraíso.  
223 Teófilo Córdoba, pertenecía a la masonería, organización que ha ejercido una importante influencia en 

la sociedad salteña hasta la actualidad (entrevista a Néstor A.). El Teatro Larrañaga, al igual que diversas 

casonas y panteones salteños, detenta en su fachada e interior numerosos símbolos utilizados por la orden. 

Estos símbolos −los triángulos isósceles, las columnas, los símbolos musicales, etc.− se habrían puesto de 

moda entre los arquitectos salteños, aunque no pertenecieran a la masonería.   
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La sala de teatro granate y dorada tiene una capacidad de 600 personas entre platea, 

galería baja, galería alta y paraíso. Los frescos del cielo raso, muy necesitados de 

restauración, están dedicados a las artes musicales y dramáticas. Un telón llamativo, 

originalmente pintado en Milán, exhibe por delante un paisaje de templo griego y jardines 

floridos y, por detrás, una sorpresa. Afiches y programas de obras representadas desde 

principios del siglo XX, artistas y autores incluidos −Margarita Xirgu224 y Federico 

García Lorca, entre otros− pegados sobre el reverso del telón remiten a los años de gloria 

del escenario salteño225. Además de obras de teatro, el Larrañaga acogió óperas, 

conciertos y espectáculos sobre temáticas diversas y, en algunos casos, “extravagantes”, 

tal como consigna un folleto de información elaborado por la Intendencia.  

 

A partir de los años 40 hasta bien entrado los 50 llegaron representaciones de 

contenidos muy diversos y extravagantes. Entre los que más se destacan: el “mago 

de los magos” el mago Chang, Caronte el “famoso vidente espiritista”, y 

numerosos espectáculos de ilusionismo, magia, clarividencia e hipnotismo226.  

 

Alfombras gastadas, un piano deslucido, una silla cubierta con un paño, luces y consola 

algo anticuadas, junto a butacas, baños y camerinos de reciente factura daban la pauta de 

un teatro que no conseguía modernizarse del todo. El primer ordenador –un modelo 

seguramente desechado por alguna otra dependencia− hizo su aparición en el despacho 

de la administración en 2015.  

 

El teatro solía abrir sus puertas cada día para atender a los diversos públicos: grupos de 

danza, teatro y música que hacían clases o preparaban espectáculos y, de cuando en 

cuando, turistas y grupos de escolares. El pequeño museo del teatro y el foyer podían 

visitarse a demanda.  

 

Los días sin espectáculos ni ensayos el ambiente solía ser relajado. El personal de 

limpieza trabajaba por las mañanas en las diferentes secciones del edificio. Los técnicos 

–de sonido y carpintería− tenían asignadas tareas de reparación y mantenimiento. Sus 

lugares de trabajo eran los tableros de iluminación y sonido, una habitación pequeña 

 
224 A partir de 1950 se presentaron en Salto algunas obras de la Comedia Nacional de Montevideo, dirigida 

entonces por la catalana Margarita Xirgu, exiliada en Uruguay a causa del régimen franquista.  
225 El telón del escenario, y los afiches y programas de su reverso constituyen parte del objeto de un trabajo 

de investigación, llevado a cabo por la Comisión Honoraria del Patrimonio Histórico de Salto y el Centro 

de Investigación en Artes Musicales y Escénicas del Litoral Noroeste (CIAMEN). Además de estos se 

conservan otros 3000 programas de obras representadas que dan testimonio de una parte del historial 

artístico del teatro.  
226 Fuente: Intendencia de Salto (s/f). Teatro Larrañaga [folleto].  
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detrás del escenario y el taller de carpintería situado en el lateral derecho del edificio. Los 

funcionarios administrativos –que se ocupaban de la recepción, coordinación de 

espectáculos y gestiones diversas− se ubicaban en un despacho cercano a la entrada que 

operaba como centro de relaciones de todo el personal. A menudo, las jornadas permitían 

momentos de conversaciones y rondas de mate. Encima de un escritorio grande y vetusto, 

junto a los consabidos papeles y periódicos, un teléfono y una radio habían constituido 

los únicos vestigios de tecnología hasta la llegada del ordenador. Desde las paredes del 

despacho los retratos de los “padres” del Larrañaga supervisaban los movimientos.  

 

Los días en que había espectáculos el teatro se alteraba radicalmente. Una agitación 

contenida se dejaba sentir en el ambiente. Hombres y mujeres artistas tomaban el edificio 

por asalto y las demandas se multiplicaban. El personal iba y venía, intentando solucionar 

necesidades. A la hora prevista, cada quien se metía en su personaje; sobre el escenario o 

al cuidado de espectadores, luces y sonido. La subida del telón introducía un espacio de 

representaciones en que artistas, funcionarios y público, por un tiempo limitado, 

impugnaban la anodina cotidianeidad.  

 

En el lateral sur del edificio un largo pasillo ostentaba la denominación de “Pasaje 

Wilkinson” en honor a quien había diseñado el teatro. Dos puertas que no se abrían casi 

nunca comunicaban el interior con el pasillo. El pasaje Wilkinson desembocaba en un 

patio jardín que seguramente supo tener épocas de mayor gloria. Abierta al patio, la parte 

trasera albergaba oficinas y locales. Encima de las oficinas una terraza amplia, a la que 

se subía por una escalera exterior, permitía una vía de acceso alternativa hacia la zona 

interior de los camerinos. A un lado del patio, un almacén custodiaba trastos en desuso. 

El otro lado estaba ocupado por “la casita de los serenos” y un baño. El aljibe –pozo de 

agua infaltable en las antiguas casas salteñas− con adornos y tapa de herrería presidía la 

zona de árboles y plantas. En 2012, en las oficinas traseras del teatro todavía había 

dependencias municipales que más tarde fueron trasladadas. El patio tenía movimiento 

por las mañanas y también algunas tardes, cuando se reunían comisiones vinculadas al 

patrimonio y a la vida cultural de la ciudad.  

 

En 2012 los serenos solían ser dos que intercambiaban turnos entre las 4 de la tarde y las 

8 de la mañana. Aunque ocasionalmente colaboraban en las funciones teatrales, en el día 

a día su lugar de permanencia era la casita. El itinerario de vigilancia transcurría entre la 

fachada del teatro y el patio, pasando por el largo pasillo lateral. El edificio del teatro, 

propiamente dicho, permanecía cerrado y vacío de gente por las noches. En la casita, 

ínfima y precaria, los vigilantes se la arreglaban con escasos y significativos objetos: un 

sillón viejo, una silla, una mesita, la infaltable radio, termo, mate y alguna flor del patio 
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en una botella reciclada como jarrón. En 2014, solamente quedaba un turno de serenos. 

En 2017 esta tarea había desaparecido del teatro y las actividades de las oficinas parecían 

ser más bien escasas. El patio, solitario y bastante descuidado, parecía muy poco 

frecuentado.  

 

En 2012, diez hombres y mujeres −contando empleados de limpieza y vigilancia, 

administrativos y técnicos− conformaban la plantilla adscripta al teatro. En la segunda 

mitad de 2014, la comunidad del teatro estaba formada por ocho integrantes, la mitad de 

los cuales eran nuevos. A principios de 2016, después de un periodo turbulento en la 

Intendencia, me encontré seis personas trabajando en el teatro. Había habido traslados y 

el grupo contaba con una trabajadora nueva. En 2017, las personas en activo eran siete y 

había un par de incorporaciones nuevas. Los cambios, tal como pude observar en otras 

entidades, y una relativa inestabilidad en los equipos humanos, no parecían ser la 

excepción sino la regla en las entidades municipales que dependían de la Dirección de 

Cultura.   

 

En todas mis estancias en Salto, la mayoría de trabajadores y trabajadoras del teatro se 

prestaron a colaborar con la investigación. Asimismo, hablé con exfuncionarios, técnicos 

municipales, artistas, personas que participaban esporádicamente en actividades 

específicas y otras vinculadas al Larrañaga por su interés en el patrimonio histórico y en 

la historia de la ciudad. En total, algo más de cuarenta personas me dieron información 

sobre diversos aspectos del teatro227.  

 

 

 “No había nadie”. Las voces y las sombras 

 

Leiva 

 

Leiva: Y lo mismo que se siente ruido, ahí en esa parte... esa parte que da atrás 

del escenario, hay una escalera de madera. Bueno, sube. Ahí arriba es el taller 

 
227 Catorce personas eran empleados en activo en el teatro cuando les entrevisté. Otras seis entrevistadas 

habían sido trabajadoras del teatro en algún momento. Tres más habían trabajado en actividades puntuales 

del teatro, en aspectos técnicos o administrativos. Además entrevisté a tres funcionarios que eran o habían 

sido superiores jerárquicos del personal. Hablé extensamente con cinco artistas que habían actuado en el 

Larrañaga y obtuve una sexta entrevista a una actriz de una estudiante de antropología que amablemente 

me cedió el material. Conocí a dos productores locales de televisión que habían hecho programas sobre el 

teatro. Entrevisté a siete personas relacionadas con la historia local o con actividades de Patrimonio 

Histórico y, también, a cinco personas −funcionarios y antropólogos− que habían participado en las 

excavaciones de los esqueletos encontrados en 2002, bajo el suelo del teatro.   
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de los muchachos del teatro. Se arrastran cosas, pero nosotros no le damos 

bolilla.  

Sibila: ¿Eso usted lo ha escuchado o se lo contaron? 

Leiva: No. Yo lo escucho de madrugada. No todas las noches ...  

Sibila: Los ruidos, ¿los escucha durante mucho tiempo? 

Leiva: En el correr de una noche se escuchan como dos o tres veces. 

Sibila: ¿Duran mucho? 

Leiva: No, duran poco … Cuando salgo ahí a la puerta para escuchar bien, se 

interrumpen. Es como si supieran que voy a escuchar.  

 

En 2012, Leiva, uno de los vigilantes nocturnos del teatro, me contó algunas percepciones 

a las que no encontraba explicación. Otros relatos de empleados y empleadas describían 

también sonidos, visiones fugaces y sensaciones diversas que relacionaban con entidades 

fantasmales. Las audiciones parecían ser las percepciones más frecuentes: golpes, sonidos 

de pasos, voces, llantos de niño o ruidos de “cosas que se arrastraban”. Algunas personas 

decían que no daban importancia a los ruidos o que intentaban buscar explicaciones 

vinculadas a los crujidos de la madera y a los sonidos característicos de un viejo edificio. 

En algunos casos la anormalidad del sonido era señalada por un compañero. A veces las 

narraciones sugerían algún tipo de voluntad o intencionalidad detrás de los sonidos. Es 

“como si supieran”, explicaba Leiva.   

 

Uno de los casos comentados en la comunidad fueron las protestas del vecino de la casa 

contigua228  −que finalmente se había mudado− sobre los ruidos nocturnos en el teatro, 

entre 2010 y 2011. “¿Qué pasa que hay un relajo229 bárbaro y no dejan dormir?”, se 

quejaba el hombre a Méndez explicando que cada noche “retumbaban las paredes y las 

sillas”, como si hubiera mucha gente en el edificio. Los empleados no encontraban 

explicación al escándalo puesto que, por las noches, el edificio debía permanecer vacío 

de personas.  

 

Según Sara, una artista que daba clases a sus alumnos, una tarde de agosto de 2012, la 

intención de quien llamaba o golpeaba era hacerse oír.  

 

Estábamos solamente los veinte alumnos que tengo y yo. Estaban todos mis 

alumnos en platea y yo en el escenario. Subo al escenario a hacer unas 

correcciones y sentimos un golpe. Como un golpe de puerta, como cuando golpeás 

fuerte, sabiendo que del otro lado hay alguien. Repetidas veces: 

 
228 Entrevistas a Diego, Ríos, Celia, Bruno y Méndez.  
229 “Relajo”: alboroto, escándalo.  
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papapapapapapapá. Y todos quedamos en silencio. Todos los alumnos dijeron: 

“¡Nos vamos!”. Bueno, para cerciorarnos de que no había nadie, porque de repente 

había quedado alguien guardado por ahí ¿no? … Pero no había nadie. Entonces 

fue el encargado. Fue el sereno a ver todo a las 9 de la noche y no había nadie. 

Entonces realmente eso fue, para los chicos y para uno, fue espeluznante, porque 

fue un sonido bien claro y nítido. Era como allí … Lo escuchamos desde el 

escenario y desde la platea perfectamente, como que hubiera sido desde el 

Panorama230 … Fue repetidas veces. En el transcurso de dos horas golpearon 

cuatro veces. Pero la última vez, que fue a las 9 de la noche, cuando nosotros nos 

íbamos, fue lo más fuerte y como muy cerca. 

 

En el teatro eran frecuentes los llamados a la puerta provenientes de lugares vacíos de 

personas. Otro vigilante nocturno, desde el pasaje exterior del edificio escuchó en dos 

ocasiones que golpeaban una de las puertas desde dentro, cuando se suponía que no había 

nadie. Según Leiva, después de eso, el hombre –que había acudido puntualmente a hacer 

sustituciones− ya no quiso volver a trabajar en el teatro.  

 

Emilio y Osvaldo habían sido serenos en el teatro; el primero entre 2007 y 2008 y el 

segundo, a principios de 2013. Ambos se habían conocido trabajando en el cementerio. 

En 2014, compartimos una animada conversación sobre experiencias extrañas que 

incluían sucedidos en el teatro.   

 

Osvaldo: Sí, ahora, a mí lo único que me pasó ahí, fue de que me entraba gente.  

Emilio: Y abrías y no había nada. 

Osvaldo: Por el pasillo y no había nadie. Me venía gente, (se oían) como pisadas 

¿no? 

Emilio: Abrían el portón, en el aljibe la cadena aquella (del pozo) … 

Osvaldo: ¡Bueno!, la cadena yo la sentí. 

Sibila: ¿Y por dónde te entraba gente? (a Osvaldo) 

Osvaldo: Y… por la puerta, justamente que entramos al servicio, por la puerta de 

servicio, que le dicen. 

Sibila: ¿En el pasillo? ¿La puerta que está a la izquierda? 

Osvaldo: ¡Ese pasillo! (Se refiere al pasaje Wilkinson).  

Emilio: Ese pasillo finito que va a dar… 

Osvaldo: ¡Bueno! Y justamente me entraba gente por ahí y salías, (y escuchabas) 

que (alguien) venía para el fondo, y no había nadie.  

 
230 Se refiere a la zona del fondo del escenario, normalmente cubierta por una tela blanca.  



 
 

 

Etnografías extraordinarias. Asombros, espectros y otras apariciones en Salto, Uruguay 

 

 

165 

 

Emilio: No había nadie… 

 

Emilio también describió sus experiencias.     

 

Emilio: Yo estaba tomando mate. ¡Bueno! lo del sereno231 ¿viste? Tomaba mate 

ahí, y ¡bueno! … siento que golpean. Pero golpean fuerte, como pa voltear una 

puerta.  

Sibila: ¿Tú estabas en la casita de los serenos? 

Osvaldo: La casita de los serenos. 

Emilio: Sí. … Bueno, estaba ahí y sentí. Primero empezó un golpecito chico así y 

después golpiaron como pa voltear la puerta ¿no? Y fui y no había nada. Abrí la 

puerta y no había nadie. Y digo: “¡Tá!, por ahí es algún gurí que andaba jodiendo 

o algo”. Me vine de vuelta, cuando vengo hacia la puerta así, que yo doblo así, 

que voy llegando a la pieza232, viene uno como corriendo por el pasillo así (sacude 

la mano derecha semicerrada para indicar rapidez). Pero ¡plum!, ¡plum! y ¡me 

asusté! Cuando miro así, que miro y no había nadie. No venía nadie, nadie, 

nadie… 

 

Aguilar, otro de los serenos, me explicó que una noche de invierno de 2011 eran más de 

las doce cuando entró en uno de los despachos, porque el aire acondicionado estaba 

encendido. En la penumbra, encontró el control remoto sobre un escritorio. Apagó el 

artefacto, ajustó una puerta interior entre dos despachos y regresó a la casita del patio. 

Decidió ir a sentarse un rato enfrente del teatro, como hacía cada noche. Al pasar por 

delante de la puerta de las oficinas, escuchó claramente tres golpes que venían de dentro. 

Pensó: “¡Apagué el aire y había alguien adentro!” Entró al despacho excusándose: 

−“Permiso, disculpen…”− pero allí seguía sin haber nadie. La puerta que había cerrado 

volvía a estar abierta. Aguilar salió. Continuó su camino hacia la fachada del teatro. A 

pesar del frío, sin atreverse a regresar al patio, permaneció allí el resto de la noche. 

 

Dentro del edificio del teatro también han sido recurrentes los relatos sobre sonidos de 

pasos. Méndez solía esperar, en su taller detrás del escenario, a los grupos que venían a 

preparar espectáculos. Desde allí, los escuchaba llegar.  

 

 
231 Emilio hace alusión al hecho de que los serenos suelen tomar mate para pasar el tiempo y para 

mantenerse despiertos.  
232 Habitación. Se refiere a la habitación de los serenos.  
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Cosas así, sí han pasado muchas cosas … Igual de estar, como estamos acá, y 

esperar a la gente que venga a actuar y decirle a mi compañero: “Ahí vienen”. Y 

no había nadie. Pero usté ve, los pasos eran perfecto, como que venían. 

 

En ocasiones los pasos que se escuchaban no eran de personas. A principios de setiembre 

de 2012 Richard estaba en el Paraíso y escuchó algo que parecía un animal caminando. 

Miró a su alrededor y no vio nada. Sintió un frío que le recorría el cuerpo. 

 

Richard: Giré y miré así... (explica recordando y actuándose a sí mismo en aquella 

situación). No vi nada y seguí pegando la vuelta. Caminé hasta la mitad del 

gallinero y (el animal) empezó a correr de nuevo.  

 

Richard había contado la historia a sus compañeros y decía que no sabía si aquello sería 

un gato o un perro. En todo caso, estaba seguro de que aquellos pasos se detenían, cuando 

él se giraba para mirar, y luego reanudaban la invisible marcha.  

 

Otras narraciones frecuentes en el teatro eran aquellas que describían sonidos o efectos 

que provenían de algún objeto conocido, sin que pudiera identificarse el origen de la 

fuerza que lo había provocado. Tal era el caso, por ejemplo, de grifos de agua que se 

abrían, cisternas del baño que se vaciaban, tapas del baño que caían, luces que se 

encendían de forma repentina o teléfonos que timbraban insistentemente y dejaban de 

sonar cuando se los iba a coger.  

 

Diego  

 

A mí me pasó un sábado de tarde, en pleno invierno. Yo estaba trabajando en la 

oficina, no había venido nadie. Estaba todo oscuro acá, me acuerdo. Estaba 

sacando un trabajo atrasado … Como a las seis o seis y media, por ahí, empiezo a 

sentir allá un murmullo fuertísimo. “¡Pah!233 −pensé−, ¡ya se rompió otra 

cisterna!”; porque hay unos cuantos baños acá. Y bueno, y voy. Agarro la linterna. 

Estaba todo oscuro y me vengo, me vengo, me vengo (lo explica mientras nos 

dirigimos a uno de los baños). El ruido no era de allá (del baño). Sigo, sigo, sigo... 

(me enseña un lavamanos en un pasillo adyacente). Llego acá; esta canilla ¡bien 

abierta! Abierta totalmente. Y como eso (el lavamanos) es de metal, retumbaba. 

Pegaba tan fuerte el agua que retumbaba, y por el pasillo, y como esto tiene una 

acústica tremenda, sentía de allá el murmullo. … Y no había entrado nadie.  

 
233 Exclamación de sorpresa.  
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Ocurrió en la zona de la carpintería del teatro. Como sucedía otras veces, los hechos 

extraños ocurrían cuando los empleados estaban solos y, a menudo, en penumbra. También 

estaba solo Méndez, allá por el año 2005, trabajando en uno de los baños, cuando escuchó 

que alguien lo reclamaba por su nombre desde la parte delantera del teatro.  

 

Y cuando salí, yo resbalé en la escalera y caí. ¡Me partí la cabeza! En la nuca me 

partí. Y entonces… entonces yo corrí al lado del teatro que había una peluquería 

antiguamente. Y me dijeron: “¡Andá para el teatro que llamamos a la 

emergencia!” … Pero no sé quién me llamó. No había nadie.  

 

En 2013 a Paola, le había sucedido algo similar. Sus compañeras me lo habían contado 

en 2014. Posteriormente, fue la propia Paola quien me narró la historia.   

 

Paola: Estaba una de las chiquilinas limpiando, pasando una máquina. Un ruido 

tremendo. Y estábamos conversando con el otro señor que estaba esperando a 

terminar de hacer su trabajo. Y me llaman. Me dijeron: “¡Paola!” … Y fui y 

estaban todos en el fondo. Resulta que a mí nadie me había llamado. Y mi 

compañero me dice: “Pero nadie te llamó”. Le digo: “Escuchame; ¡me dijeron 

Paola clarito! Una voz de mujer”.  

Sibila: ¿Una voz de mujer sentiste? 

Paola: ¡Claro!, que me llamaban. Entonces ¡tá!, yo fui. ¡Y nadie me había dicho 

nada! 

 

Era la segunda vez que le ocurría. La primera había sido en el Museo de Horacio Quiroga, 

en donde había trabajado en 2010. Además de Paola, otras dos personas relataron 

experiencias similares. Entre agosto y setiembre de 2012, Andrea había escuchado más 

de una vez que la llamaban por su nombre, estando sola en el museo donde trabajaba. Por 

otro lado, Doña Nina, una señora mayor que vivía en una casa “muy asombrada”, en 2012 

me contó que frecuentemente escuchaba que alguien susurraba claramente su nombre. Le 

había empezado a ocurrir unos siete años atrás. En ambos casos las voces que llamaban 

eran de mujer234. 

 

El aljibe del patio del teatro también parecía ser un lugar inquietante. Leiva, entrevistado 

en 2012, recordaba que un sereno suplente había escuchado llorar una criatura adentro 

del pozo. Al preguntarle qué había hecho el vigilante me contestó: “Fue y miró. Con la 

linterna alumbró. Se animó y miró; pero no quiso venir más”.  

 
234 Otras dos personas mayores, habitantes del medio rural, contaron que oían voces que les llamaban por 

el nombre (Entrevistas de W. Christian en mayo de 2018).  
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Ernesto había comenzado a trabajar en el teatro en 2013. Cuando lo conocí, un año 

después, mencionó que también había oído llantos en el recinto del teatro.  

 

Ernesto: Vos sabés que yo nunca vi sombra ¿no? Nunca vi nada. He sentido el 

bebé llorar. Eso sí.  

Sibila: ¿Y cuántas veces lo sentiste? 

Ernesto: Y… dos veces lo sentí; dos días, en distintos momentos, pero lo sentí 

llorar… 

Sibila: ¿Fue en el correr del último año? 

Ernesto: Sí, en este año que yo estoy. Y vos sabés que yo no soy una persona de 

tener miedo. No tengo miedo a lo que…  Y fui a buscarlo, revisé todo, todo, todo 

el teatro.  

 

Mercedes colaboraba ocasionalmente con algunas actividades del Larrañaga. En junio de 

2014 me contó que había escuchado aplausos.  

 

Mercedes: Estaba barriendo y todo. ¡Tá!, junté (recogí). “¡Tá, nos vamos!”, dije 

yo. Y empezaron a aplaudir … Y empezaron a aplaudir, aplaudir… Y yo: “¿Quién 

está aplaudiendo?”. Y quedaron quietos. Pero aplaudían. Aplaudían como que 

estuvieran… 

Sibila: ¿Esto pasó el pasado domingo? 

Mercedes: Este domingo sí. Yo no veo nada, yo siento los ruidos. 

 

Asimismo, una anécdota comentada por más de un empleado –en ocasiones en tono 

jocoso– se relacionaba con unos soldados venidos de fuera para custodiar un material 

histórico en exposición. Ocurrió en setiembre de 2013. Ernesto fue el principal informante 

sobre la historia.  

 

Ernesto  

 

Vos sabés que vino el armamento de Artigas235, que se trajo de Montevideo, a 

mostrar un sable toda una semana, que los argentinos le habían regalado a Artigas 

en aquella época … Para custodiar el sable, que estuvo toda la semana, quedaban 

allí, en el saloncito del Museo, dos este… gendarmes, dos del Batallón. … Al otro 

 
235 José Gervasio Artigas (Montevideo, 1764- Asunción, 1850) es el héroe nacional del Uruguay. Luchó 

por la independencia respecto a España e impulsó un frustrado proyecto federal que integraba diversas 

provincias que hoy forman parte de los territorios de Argentina, Brasil y Uruguay.  



 
 

 

Etnografías extraordinarias. Asombros, espectros y otras apariciones en Salto, Uruguay 

 

 

169 

 

día, cuando llego, los encuentro sentados, a las ocho y media, ahí en ese escalón, 

a los dos.   

“¿Y, muchachos?, ¿Cómo pasaron? ¡Buen día! ¿Cómo están? ¿Todo 

bien?”.  

Me miran. Dice: “¡Pero acá no se puede estar!”.  

“¿Cómo que no se puede estar?” (les dije).  

“No, acá no se puede dormir. ¡No dormimos en toda la noche! Camina 

gente, se cierran las puertas, se prende alguna luz en el fondo”.  

“¡¿Cómo?!”, le digo.  

“No, yo no vengo más”  

Y dice el otro: “Yo tampoco. Voy a decir que a mí esta guardia no me la 

den más. Yo acá no me quedo más.”  

Y ¡tá! y no quedaron más… 

 

Además de la amplia gama de sonidos registrados, algunas personas se refirieron a 

sensaciones térmicas u olfativas. Por ejemplo, Richard describió una sensación de frío 

que le recorrió el cuerpo al escuchar los pasos del animal invisible. Sara, la actriz, se 

refirió a otro tipo de percepciones, en marzo de 2012.   

 

Sara 

 

Cuando estaba sola me pasó de sentir presencias. Nunca vi nada; esa es la verdad. 

Pero sí sentí presencias … Estando arriba del escenario, en la parte de los balcones 

sentí como que había gente que estaba ahí mirando … Nunca sentí que la presencia 

fuera negativa o maldita, o que estuviera fastidiada o enojada porque estuviera 

ahí. Entonces lo que hice, lo que me brotó, me nació, fue cantar. 

 

Sara vinculaba presencias, estructura del edificio y arte. Celia, una de las empleadas de 

la recepción, acostumbraba a mirarse en el espejo del vestíbulo. En 2012 me contó que 

una vez había percibido una bocanada a sus espaldas. En seguida sintió claramente el 

aroma inconfundible del “charuto”; un cigarrillo típico de Salto que solo he visto fumar 

a determinados hombres. No había nadie fumando al lado de Celia.  

 

Aunque menos frecuentes, las apariciones “vistas” parecían gozar de una mayor 

legitimidad que otras percepciones y producían un fuerte impacto en la comunidad. Aun 

así, aunque las visiones brindaran mayores certezas que los sonidos, por ejemplo, no 

siempre constituían una experiencia anhelada por los miembros de la comunidad.  
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Méndez: Yo lo que quisiera es nunca ver nada. Porque el día que vea algo, no 

vengo más. No es por miedo; no es por nada...  

 

… 

 

Paola: Por eso yo te digo: yo escucho. He escuchado mi nombre ya varias veces. 

No he visto nada. Siempre digo lo mismo: “El día que yo vea algo, no aparezco 

más”, porque no sé mi reacción que puedo tener.  

 

… 

 

Carla: Si llego a ver, quedo loca.  

 

La inquietud que generaban las visiones −o la posibilidad de que se produjeran− parecía 

generar significativos temores que se desplegaban incluso a las posibles consecuencias 

de la experiencia. Sin embargo, los episodios sobre visiones solían protagonizar las 

conversaciones de cada temporada sobre el tema. En el otoño de 2012, la historia más 

comentada había sido la visión de Leiva. Prácticamente todas las personas entrevistadas 

en ese período me hablaron de ella, en versiones más o menos coincidentes. También el 

propio vidente me describió su experiencia, sucedida en una de sus jornadas laborales 

como sereno.   

 

Leiva  

 

Una madrugada taba dormido sentado acá. Me despierto a las cuatro y diez de la 

mañana. Me desperté y miré el reloj. Entran dos mujeres por allá por el pasillo. 

Por donde entró usted, doblan dos mujeres. Las dos de túnica blanca; cada una 

con una escoba. La de este lado traía una escoba y una pala. Y vinieron caminando. 

Pero yo, sentado acá. Siéntese acá (me siento donde me indica). Tiene la división 

ésta (señala una barra de madera que atraviesa verticalmente la ventana). Usté 

mira al pasillo. Bueno; ellas vinieron. Cuando llegaron a la división esta, de la 

visión mía... desaparecieron. 

 

Adjunto al edificio del teatro, el pasaje Wilkinson parecía ser uno de los sitios que 

despertaba más inquietud en las personas que frecuentaban los exteriores y el patio. 

Delimitado por la pared del teatro y el muro alto de un edificio histórico perteneciente al 
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Partido Colorado236 tenía una longitud de unos 50 o 60 m. Algunos de los ruidos, pasos o 

golpes –comentados más arriba− que habían asustado a los serenos se localizaban en este 

pasadizo poco iluminado. También Aguilar había sido testigo de un episodio de visiones 

ocurrido allí en 2009. Sucedió al finalizar la reunión de la Comisión de Carnaval realizada 

en uno de los locales que daban al patio. Aguilar observaba la escena por la ventana de la 

casita de los serenos. Los integrantes del grupo –varios hombres y mujeres− se habían 

quedado conversando en el patio. Uno de los hombres, que parecía tener cierta prisa, se 

despidió y salió por el pasaje. Casi de inmediato regresó, visiblemente alterado. Aguilar 

le observaba mientras hablaba con Hernández y ambos lanzaban miradas hacia la zona 

del pasillo. Hernández salió a acompañar al hombre y volvió solo. Los demás le rodearon 

y escucharon sus explicaciones. Más tarde, el sereno preguntaría a Hernández por lo 

ocurrido. Este le explicó que, al parecer, el hombre había visto a una persona que salía 

literalmente del muro lindero del pasadizo y entraba al teatro a través de la pared. Cuando 

Hernández le acompañó a verificar el lugar no vieron nada extraño. Creía Aguilar que el 

visionario no había vuelto más a las reuniones.  

 

Las historias de personas que no querían volver al teatro, amedrentadas por visiones, 

fueron recurrentes en las entrevistas. Además del caso de los soldados, relatado por 

Ernesto, los serenos relataban al menos cuatro situaciones semejantes. Una de ellas tenía 

que ver con un conocido de Aguilar, vigilante de un aparcamiento de motos, que solía 

visitarle por las tardes en la casita de los serenos para conversar y tomar mate. Una vez, 

el hombre salió al patio a tirar la yerba del mate. Cuando regresó, se le veía nervioso y le 

costaba hablar. Al cabo de un rato, un poco más tranquilo, el hombre explicó a Aguilar 

que había visto una mujer junto al aljibe: “Parecía una Virgen”, dijo. El vigilante de las 

motos no quiso entrar más en el patio. Aguilar nunca vio a la mujer del aljibe, pero una 

noche le pareció que alguien subía por la escalera que comunicaba el patio con la terraza, 

aunque solamente alcanzó a ver una pierna. Armándose de valor subió la escalera y 

alumbró con la linterna. Esa vez, tampoco había nadie, me explicó.  

 

Dentro del edificio del teatro, las primeras historias sobre visiones que escuché en 2012 

describían “flashes”, sombras o figuras oscuras− que aparecían, pasaban, cruzaban, 

desaparecían. Después de 2014 los aparecidos parecieron adquirir contornos más 

definidos.  

 

Bianchi, un trabajador jubilado del teatro, al que conocí en 2012, me contó la visión de 

una sombra. Una noche, allá por el año 1989 o 1990, cuando era casi la hora de irse −ocho 

 
236 Uno de los dos partidos políticos de centro derecha.   
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menos diez más o menos− estaba con un inspector que les visitaba y otros dos compañeros 

en el taller. Por otro lado, el encargado y el director de la Banda Municipal conversaban 

en el despacho de la recepción. Bianchi decidió salir del taller para apagar las luces. El 

escenario, solo estaba iluminado por la luz de trabajo de un tubo de cuarzo fluorescente. 

En la penumbra, al subir las escaleras para acceder a los interruptores, Bianchi vio a 

alguien que bajaba los peldaños hacia el bajo escenario.   

 

Veo una sombra que está así bajando, que se va perdiendo. El cuarzo le daba 

contraluz a la figura y se proyectaba la sombra en la pared. Y digo: “¡Ah!, ¡se me 

metió alguien acá!”. Porque estos señores del frente … a veces estaban 

conversando y no se daban cuenta que entraban ahí … Voy corriendo y les digo: 

“¡Gurises!, ¡se me metió alguien ahí y no sé quién es!”. Dicen: “¿Y cómo sabés?”. 

“Si él bajó ahí, en la escalera”. Revisamos todo, e inclusive el inspector de ahí, 

que era hijo de Méndez. Fuimos, miramos y recorrimos todo, que nos conocemos 

todo el teatro, y no había nadie. … Y yo digo: “¿Qué fue eso?” 

 

Bianchi no se había quedado tranquilo. Esperó a que se fueran los demás y volvió a 

registrar el teatro, pero no encontró a nadie. Anteriormente, igual que otros trabajadores, 

había escuchado ruidos a los que no había dado mayor importancia, pero era la primera 

vez que veía algo así. En el transcurso de la conversación me comentó que esas historias 

eran comunes en la campaña. Su abuela le contaba historias de aparecidos y lobisones, 

que él nunca se había creído.  

 

En 2012, Bruno y a Celia, estaban en la zona del vestíbulo y tuvieron una experiencia 

compartida.  

 

Bruno: Nosotros estábamos con Celia, en la puerta principal, allá. Y como que los 

dos vimos pasar lo mismo. Como que había entrado alguien nomás, ¿viste? Pero 

no entró nadie. Pero como que se vio que entró como una persona, así. Fue lo 

único. Y no vimos a nadie después.  

Sibila: ¿Y los dos lo vieron? 

Bruno: Sí, los dos, porque nos preguntamos: “¿Vos viste lo que yo vi?”. “Sí”, dice 

(Celia). “Parece que entró alguien”, digo yo. … Como que era una persona que 

entró así, caminando pero no… ¿Cómo te voy a decir? Como cuando uno ve como 

un reflejo así, que entra algo. Pero yo me fui así, para atrás y para donde están las 

butacas, pero no vi nunca a nadie.  
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Carla también relató una experiencia similar. Había ocurrido el mismo día de la entrevista, 

realizada en octubre de 2012. 

 

Y ahora, estaba en el tercer piso y me di vuelta. Y... como un flash de alguien que 

me pasó y me asusté, claro. Seguí, confiando siempre, seguí. Y de vuelta, la 

sombra se me atravesó. Pero ¡tá!, ahí ya no le di bolilla.  

 

En el invierno de 2013 el teatro ofrecía una semana de cine sobre mujeres. Una noche de 

tormenta y escaso público, Mercedes estaba sentada en la última fila cuando sintió que 

una mano invisible le oprimía el hombro. Se levantó al tiempo que veía una sombra que 

huía hacia los camerinos. Salió de la sala para avisar, en el preciso instante en que un rayo 

caía, y una de las luces exteriores del teatro se estrellaba aparatosamente contra el suelo. 

Me explicó la experiencia en 2014.  

 

Mercedes  

 

Me apretaron los hombros de atrás, fuerte. “¿Quién sos?”, dije yo. Me paro, 

cuando vengo para acá, cayó un rayo, tiró la tulipa de afuera, hizo una explosión 

y el rayo quedó ahí … Yo no tengo miedo. Me paré, tá, y después, cuando salgo 

para afuera, venía… Me paré, allá contra la puerta que va para los camarines ahí 

para arriba, como una sombra vi que se iba ¿viste? Pero está, fue una sombra que 

no sé qué era. Como una persona, no sé… 

 

La galería del tercer piso, conocida como Gallinero o Paraíso −donde Carla había visto la 

sombra− era uno de los puntos calientes en las percepciones del interior del teatro. A esta 

planta el público entraba desde fuera, accediendo por una puerta lateral de la fachada y 

subiendo una larga escalera. Esta entrada externa y desplazada del vestíbulo acentuaba la 

marginalidad del Paraíso. Desde dentro del teatro, se podía llegar desde otra escalera 

interior situada a un lado del escenario. Allí también, Yolanda había visto una criatura 

espectral, a finales de la década de los ochenta, y Richard había escuchado un animal 

fantasma en setiembre de 2012. Posteriormente, Yolanda me explicó que ambos habían 

estado elucubrando si aquello había sido un gato, un perro o un infante.  

 

Yolanda  

 

A mí lo que me pasó, pero muy fugazmente, fue un día (que) estábamos en el 

escenario y miro hacia Paraíso, hacia el gallinero, y vi una niña que iba pasando. 

Fue la única vez; pero fue muy fugazmente. A mí me pareció que era una niña, 
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pero podía ser un niño también. Sé que era una criatura que iba pasando. Me llamó 

la atención porque al Paraíso entrás por afuera.  

 

En 2014 las narraciones más comentadas eran las de Lucía, una empleada eventual del 

teatro, dedicada profesionalmente al reiki y la videncia. Una tarde me lo contó Ernesto, 

mientras tomábamos mate en el despacho con Mercedes.   

 

Ernesto: El año pasado también, en una de las funciones que vino una señora, que 

dice ella que tenía poder de ver cosas, este237… tenía que ir a vender entradas ahí 

a la boletería. Y vos sabés que … se pone acá, mira para la boletería y dice: “¡Pero 

allá hay dos personas!”. Tábamos acá nosotros enfrente: “¡¿Cómo?!” (le 

preguntamos).  

… 

Y fue hasta allá, y de afuera les dijo: “Retírensen, que tengo que ir a vender 

entradas, que tengo que vender entradas”. Nosotros acá, ¡no veíamos nada! 

Mercedes: Pero yo he vendido pila de veces y… 

Ernesto: Entonces tú sabés que le digo: “¿Y?”. “Sí, acaban de subir la escalera 

para arriba, se van para el Paraíso. Dejaron la boletería” (dijo Lucía).   

… 

Ernesto: (Lucía) fue hasta allí abajo, hasta ahí, hasta la escalera que sube al 

escenario y veía una señora que estaba arriba. Y empezó como a conversar, a 

decirle que… no sé qué le decía. No, no entendía nada yo. Y ¡tá!, agarré el celular 

y empecé a sacar fotos para arriba. Yo digo: “¡Tá!, ahora lo paso a la computadora, 

hago un poco de esfumada de luz, de darle más luz, más con… ¡Tiene que salir!” 

¡No! Bajé todas las fotos, las pasé a la computadora, la agrandé, la achiqué, le hice 

de todo y no.  

 

En 2014 Yolanda también me habló de las visiones de Lucía.   

 

 Yolanda 

 

Incluso Lucía me comentó algo así, como que uno de esos espíritus que estaba ahí 

adentro este… le decía que ella estaba esperando el inicio de una función. Este… 

y ¡bueno!, aparentemente había como un universo paralelo … Nosotros veíamos 

una cosa y Lucía hablaba con una persona que estaba viviendo, al mismo 

 
237 Muletilla que se utiliza para hacer una pausa.  
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momento, otra cosa distinta. Aparentemente ella logró identificar el vestuario. Era 

de principios del siglo XX, fines del siglo XIX…  

 

En agosto de 2014, finalmente hablé con la propia Lucía.  

 

Lucía: En el Teatro Larrañaga en los camerinos, hay mucho movimiento, mucha 

gente que sigue actuando, muchos artistas que se fueron y están, pero a veces 

artistas muy viejos que incluso quizás no sean de acá, que han quedado prendidos. 

Entonces, hay como un escenario sobre el escenario. O sea, tú te sientas en un 

lugar determinado (y) es como que empezás a ver actuaciones.  

Sibila: ¿En qué lugar es? 

Lucía: En el escenario, arriba.  

Sibila: Sí, ¿pero decías que te sientas en un lugar determinado? 

Lucía: No, allá, por ejemplo, en el Gallinero que le llaman o Paraíso. Ahí había 

una persona, que yo fui y me senté al lado. Me senté atrás. Él estaba dirigiendo el 

escenario, dirigía la obra.  

Sibila: ¿Era un hombre?  

Lucía: Había un hombre y una mujer. Pero el que dirigía la obra era un hombre. 

Y miraba y decía: “¡Ah!, ¡no puede ser! −daba órdenes− ¡Estoy acá porque tiene 

que empezar y no empieza! ¡Y ya va a empezar el espectáculo y no vino!” ¡Una 

cosa increíble!  

 

Cuando le pregunté directamente por los relatos de los empleados, Lucía se mostró 

sorprendida y un poco confundida.   

 

Sibila: ¿Y qué pasó en la boletería? Varios empleados me cuentan que viste algo. 

Lucía: (Se ríe) ¡Ah! Ellos (los empleados) estaban pendientes de mí … O sea, (los 

espíritus) vendían entradas por mí.  

Sibila: ¿Cómo que vendían entradas por ti? 

Lucía: ¡Claro!, yo fui a entrar a la boletería y estaban (los espíritus). No me 

dejaban entrar. Estaba el que vendía entradas. Y les dije (a los empleados): “Acá 

hay una persona vendiendo entradas, detrás de mí, indicándome todo: dónde tengo 

que poner las cosas…” 

 

De manera diversa a otros relatos que, junto a la descripción de la experiencia, aportaban 

las propias dudas sobre lo percibido, las narraciones “en directo” y detalladas de Lucía 

denotaban seguridad, certeza y ausencia de temor. Sus tajantes afirmaciones –que 
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causaron impacto en la comunidad− proporcionarían modelos y pautas para otras 

narraciones posteriores.  

 

 

Espejos, sombras y reflejos de otros mundos 

 

Anoche, volvió, otra vez, La Sombra 

(…) 

El espejo donde se miró o no se miró, cayó trizado. Parecía  

que quería matar a alguno. Pero, salió al jardín. Giraba, cavaba,  

en el mismo sitio, como si debajo estuviese enterrado un muerto. La 

pobre vaca, que pastaba cerca de las violetas, se enloqueció, gemía 

como una mujer o como un lobo. Pero, La Sombra se fue volando,  

se fue hacia el sur. Volverá dentro de un siglo. 

 

Marosa Di Giorgio (1971). Los papeles salvajes 

 

 

Dentro y fuera del teatro, las sombras y los espejos ocasionalmente inspiraban temores. 

De manera diversa a las narraciones de Lucía, los relatos sobre visiones fugaces en los 

espejos, las sombras y los reflejos o flashes eran menos detallados y precisos. El miedo y 

las inquietudes que suscitaban solían formar parte de las historias; y las experiencias 

descritas no parecían inscribirse entre los hechos de la vida cotidiana.  

 

Frente al soberbio espejo del vestíbulo del teatro, fue donde Celia percibió una bocanada 

de cigarro criollo a sus espaldas. Posteriormente, en octubre de 2012, en su primer día de 

trabajo, Carla encontró una imagen turbadora en el espejo de uno de los baños. La joven 

había sido trasladada desde otra institución municipal para cubrir una baja en actividades 

de mantenimiento.   

 

 Carla  

El primer día que llegué era un lunes … llovía torrencialmente, truenos, 

relámpagos y yo acá a las 7 de la mañana … Y ¡bueno!, como que el lugar es 

grande te entrás a perseguir238. Como que ese miedo siempre está… el cortinado… 

¡todo!, claro. Pero no, pasé por un espejo y noté un perfil que no era el mío. Volví 

a mirar atrás y no era yo. Entonces ¡claro!, me reasusté y salí corriendo. Entre que 

 
238 En este contexto “perseguir” significa “sugestionarse”.  
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bajé las escaleras, sentí una frialdad que me agarraba la pierna. ¡Bueno!, y así me 

fui.  

 

Esto le pasó a Carla en torno a las once de la mañana. Cerró la puerta del teatro y corrió 

al Ateneo, un auditorio y teatro en donde había trabajado antes, pálida y sin habla. Me 

mostró el espejo donde había tenido la visión. Estaba en uno de los baños del fondo, cerca 

de los camerinos. Desde entonces −me explicó− siempre cerraba la puerta de ese baño 

cuando llegaba. A raíz de lo sucedido Carla pidió un nuevo traslado. Como propuesta 

alternativa, su jefe le propuso un cambio de horario para que no estuviera sola en el 

edificio. Alicia, una actriz, también había tenido una visión en el espejo de un camerino. 

En este caso la imagen era la de un hombre “que no era de esta época” y que estaba 

muerto, según Alicia239.   

 

En 2014, Blanca, una trabajadora municipal, me estaba contando extrañas experiencias 

que había tenido en un museo cuando surgió el tema de los espejos. El sereno estaba solo 

y alguien había abierto la puerta. Según Blanca, las cámaras no habían captado la imagen 

del intruso.  

 

 Blanca  

 

Y entonces digo: “Pero y ¿cómo? ¿No vieron eso?”. “No. Son espíritus –dice (un 

compañero)− que andan. Entonces ellos no se captan. La cámara no capta esa 

cosa”. De sacarnos fotos con compañeras de trabajo, por ejemplo, y de ver del 

espejo salir ¿cómo le voy a decir?…  como una persona de blanco toda. Y me 

decían: “No, que es un reflejo de la cámara y todo”. Y yo: “Sí”. Siempre les decía: 

“No me gustan los espejos; no me agradan los espejos”. Siempre estaba con eso. 

Nunca me miraba.  

 

Cuando indagué la razón de la desconfianza, Blanca me contó que en un puesto anterior 

de trabajo –en 1986− al mirarse en el espejo veía cosas que, en realidad, no estaban detrás 

de ella.  

 

Blanca: Entonces, por eso, a veces yo le digo a mi gente: “Los espejos hay que 

taparlos, porque hay mucha gente mala que envían por intermedio de espejos”. 

Son los reflejos que hay. Entonces ahí usan, por ejemplo, la magia negra y todas 

esas cosas, usa los espejos. Entonces hay que taparlos con un trapo blanco o un 

 
239 Contado por Yolanda.  



 
 

 

Etnografías extraordinarias. Asombros, espectros y otras apariciones en Salto, Uruguay 

 

 

178 

 

pedazo de funda o lo que sea. Entonces, este… y no me hacen caso en mi casa. Y 

no me gusta. Nunca me miro en el espejo yo. Me pinto así nomás, me peino así 

nomás. Hasta ahora tengo esa… (costumbre).  

 

En el medio rural, dos policías decían que la comisaría donde trabajaban era asombrada. 

Tenían “un compañerito”, me dijeron. Hablaron de golpes, pasos y otros sucesos raros. 

Pero el estallido de un espejo del baño mientras comían, sin motivo aparente, había sido 

uno de los indicios contundentes del asombro.  

 

Tal como sugerían algunas narraciones, es difícil establecer con seguridad si aquello que 

muestran los espejos existe en este mundo, o es un reflejo de otros mundos que podrían 

resultar peligrosos y aterradores. Los espejos, como en el cuento de Alicia, configuran 

una categoría especial de umbral, muro y entrada de compacta permeabilidad.  

 

Carla: En ese espejo me vi reflejada. Algo que no se movía. Mi perfil era, pero no 

era yo.  

Sibila: ¿Y cómo era? 

Carla: Era algo oscuro, algo feo … un perfil parecido al mío, pero detenido en el 

espejo.  

 

¿Quiénes son las personas “aparecidas” que miran desde los espejos? ¿Quién mira y quién 

es mirado? ¿Podrían los espejos saber algo de nosotros que nosotros mismos ignoramos? 

Algo de eso, quizás, sospechaba el Tornillo, en el cuento de Eduardo Galeano.  

 

… El Tornillo camina las calles de Melo. En el pueblo lo tienen por loco. Él lleva 

un espejo en la mano y se mira con el ceño fruncido. No quita los ojos del espejo. 

−¿Qué hacés, Tornillo? 

−Aquí −dice−. Controlando al enemigo.   

          Galeano (2001, 156). 

 

De forma similar a las imágenes de las fotografías que unían parejas separadas por la 

guerra o eran capaces de mostrar entidades y seres invisibles (Christian 2017), los espejos 

han funcionado tradicionalmente como medio de comunicación con lo ausente y con el 

mundo de los espíritus y los difuntos (Guzmán 2017, 194). Esta comunicación podría ser, 

a veces, peligrosa. Según Blanca, los espejos descubiertos podrían operar como ventanas 

susceptibles de permitir el acceso de poderes oscuros y malignos al interior de viviendas 

familiares o lugares de trabajo. En algunas localidades del campo uruguayo, cuando moría 

una persona, los espejos se cubrían con paños negros (Bouton 2014 [1961]), 326). En 
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Galicia, ciertas familias también lo hacían para evitar que la imagen del alma del muerto 

quedara atrapada y pudiera, desde allí, controlar o hacer mal a los suyos (Lisón 2008). 

Entre las leyendas urbanas contemporáneas, ha tenido amplia difusión, entre jóvenes de 

diversos países, la invocación del espíritu de una mujer llamada Verónica –supuestamente 

fallecida de forma violenta− y que utilizaba el espejo como medio de contacto240.  

 

Las ideas culturales sobre algún tipo de cualidad extraordinaria asociadas con las 

imágenes reflejadas en superficies brillantes y pulidas pueden rastrearse también en la 

etimología. A diferencia de la palabra castellana “espejo” que proviene del latín arcaico 

specere −con el significado de “mirar”− los vocablos del catalán y el francés (mirall y 

miroir) provienen de la palabra latina mirari –asombrarse.  Mirari y su derivado mirar, 

de forma sugerente, involucran conexiones elocuentes entre representaciones sobre los 

espejos (miralls), los asombros, la propia imagen, las sombras y algún tipo de hecho 

sobrenatural241.  

 

Compartiendo el carácter inquietante de los espejos, las sombras, los reflejos o “flashes” 

fuera de los cristales, mencionados por mis informantes, resultaban pavorosos porque no 

se correspondían con personas u objetos del mundo material y, también, por su carácter 

difuso, poco definido. La percepción visual de algo que no se describía como una persona 

–como ocurría en otras visiones fantasmales− sino como un flash o una sombra, de modo 

similar a las expresiones “como”, “como que” o “supuestamente” frecuentemente 

utilizadas, expresaban la duda en cuanto a la naturaleza y la procedencia del objeto 

percibido242. Las incertidumbres alimentaban los temores de los hombres y mujeres 

visionarios.    

 

Bianchi, por ejemplo, explicaba que después de ver la sombra bajando hacia el bajo 

escenario, algunas veces entraba al teatro con miedo. Una de las hipótesis que 

 
240 Moratalla y Pedrosa (2002) pusieron de manifiesto cómo la leyenda de Verónica no solo contaba con 

antecedentes en el mundo clásico, sino que era una de las más populares entre el público joven español. De 

manera similar a las leyendas de la autoestopista fantasma, también estudiadas por estos autores, esta 

historia contaba con una amplia difusión en diversos países. En otras versiones se llama “María la 

Sangrienta” y en el mundo anglosajón “Bloody Mary”.  
241 A su vez “mirar”, en el terreno de las creencias, está emparentado con MĪRACŬLUM −hecho admirable 

maravilloso− que deriva a su vez en “milagro” −prodigio, hecho sobrenatural− (Coromines 2010). Asombro 

deriva de sombra (Corominas y Pascual 1987; Seco et al 1999). El vocablo “sombra” es una alteración del 

latín ŬMBRA. Curiosamente, el significado original de “asombrarse” (finales del s XIV) es “espantarse las 

caballerías por la aparición de una sombra, de donde surge ‘espantarse’, ‘sorprenderse’.  El transitivo 

‘asombrar’ es secundario del siglo XV (Coromines 2010).  
242 Según Schmitt, algunos textos medievales ya se referían a las apariciones como “sombras” o species 

umbrática. Ciertos aparecidos tenían la apariencia de sombras. Asimismo, el adverbio quasi o las 

expresiones visum est sibi o videtur sibi vedere (“le pareció” o “le pareció ver”) ya eran características de 

toda la literatura medieval visionaria. Remitían a la hesitación frente a unos fenómenos que, aunque tenían 

la apariencia de materiales, se sabían inmateriales (1994, 40).  
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consideraba, acerca de las causas de las apariciones, era que las sombras o las imágenes 

de personas difuntas podrían estar involucradas con Satanás. Fuera del teatro, Nelson y 

su esposa Julia habían relatado ataques de seres nocturnos en forma de sombras que 

identificaban con imágenes de la muerte. Es así que una sombra no solamente podría 

interpretarse como una “aparición fantasmagórica de la imagen de una persona ausente o 

difunta” (RAE 2014), sino como una emisaria de las zonas oscuras apartadas de la luz, 

próximas a la muerte o a los territorios de aquello que se percibía como malo o perverso.  

 

  

La vida social de los aparecidos: prácticas de diálogo y 

de contacto  

 

“Persona”, “señor”, “muchacho”, “mujer”, “niña” fueron términos utilizados –entre mis 

informantes dentro y fuera del teatro− para referirse a visiones que aparecían 

relativamente definidas243. Si la aparición no era suficientemente clara les llamaban 

“sombra” o “flash”. Si en lugar de visiones, las percepciones eran auditivas o se “sentía” 

un aparecido, se hablaba de percibir “seres”, “presencias” o “energías”. De una forma o 

de otra, ya sea en forma de “persona” o de rastro fugaz, los aparecidos eran entidades 

susceptibles de relaciones sociales.   

 

El Teatro Larrañaga, tal como he señalado antes, formaba parte de una amplia red urbana 

de lugares –entre las cuales se destacaban diversas entidades públicas− asociados con 

apariciones. Las pautas de relación con este tipo de experiencias formaban parte de un 

repertorio amplio, recreado a partir de aprendizajes obtenidos en las familias, los 

discursos religiosos y espirituales, los círculos de amigos y colegas, la literatura y los 

medios de comunicación. Aunque algunas percepciones parecían aportar serenidad, 

satisfacción o bienestar –sobre todo aquellas que se identificaban con familiares 

fallecidos− los peligros del contacto incluían temor al desequilibrio mental, al daño físico 

y, en algún caso, a la posesión244. Entre los hombres y mujeres vinculados al teatro y a 

otras entidades municipales algunas prácticas pretendían prevenir, apaciguar o exorcizar 

las apariciones y los temores que provocaban. Algunas actitudes se compartían en los 

colectivos y tendían a convertirse en pautas de actuación. 

 
243 En la literatura medieval, curiosamente el término “persona” designaba a los aparecidos a los cuales no 

se identificaba claramente y, de acuerdo con Schmitt (1994, 40), el término no deja de tener cierto sentido 

teatral vinculado a “personaje” y a “máscara”. 
244 Tres personas funcionarias me comentaron sus aprensiones o temores al respecto. Una de ellas relató 

haber sufrido una posesión, que relataré más abajo.  
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Algunas personas relataron prácticas de precaución y evitación. Si se viera un aparecido 

en la penumbra, por ejemplo, es mejor no encender la luz “porque puede quedar hasta 

loco una persona de la impresión”, explicaba Celia. En ese sentido, Nelson, un 

comerciante salteño que tenía visiones frecuentes, me advirtió que si alguna vez llegaba 

a ver un aparecido no intentara mirarle la cara “porque no es bueno”. En el teatro, Carla 

se había acostumbrado a abrir ventanas, encender luces o cerrar el baño para no ver el 

espejo en que se le había aparecido la cara oscura de una mujer. Asimismo, Aguilar me 

confesó que, cuando llegaba a su lugar de trabajo, cerraba la ventana que daba hacia la 

parte trasera del patio, donde le dijeron que se había ahorcado un artista allá por el año 

1940245. Tampoco barría el patio de ese lado, por el mismo motivo. Evitar la soledad, 

como hizo el jefe de Carla, al cambiarle el horario de trabajo, también parecía ser una 

práctica aconsejable.  

 

Como práctica de apaciguamiento de las almas merodeadoras, Ríos comentó la 

conveniencia de encender velas “para que no se sientan solas”. Tanto en el medio urbano 

como en el rural, diversos hombres y mujeres se habían referido a esta práctica popular. 

En la ciudad de Salto, Herrero me contó que a veces llevaba velas al cementerio para las 

ánimas en pena y Méndez para su difunta esposa. Con tono socarrón, ante los supuestos 

movimientos inexplicables de una silla de ruedas en el teatro, Rodrigo avisó al pretendido 

responsable: “Mañana te voy a traer una vela. ¡Así te dejás de joder!”. Algunas personas 

se apiadaban de los aparecidos e incluso les hablaban para contrarrestar posibles 

reacciones adversas. Celia, un día quitaba el polvo, en una de las entidades municipales 

de cultura, cuando encontró una “persona” junto a unas gruesas cortinas. Decidió dirigirse 

al aparecido: “No me asustes. Yo sé que de repente no te gusta que yo esté acá; pero es 

mi trabajo. Yo no te voy a molestar”, le dijo. El fantasma desapareció.  

 

María Luisa, otra empleada del teatro, se vio atrapada en un conflicto entre sus dos 

hermanas cuando una de ellas murió y comenzó a aparecerse en sueños a la otra. El 

motivo del regreso de la difunta era el reclamo del cumplimiento de la promesa que había 

arrancado a la hermana en vida: casarse con su marido si ella moría. La mujer deudora de 

la promesa, por un lado, vivía atormentada por los sueños; pero, por el otro lado, se sentía 

incapaz de contraer nupcias con el cuñado a quien consideraba “como a un hermano”. 

Consultado el Pastor de la Iglesia Evangélica sobre el problema, recomendó la visita a 

una curandera. La mujer aconsejó a las hermanas que encendieran velas y explicaran la 

situación a la difunta; hecho lo cual cesaron para siempre los sueños angustiantes.  

 

 
245 No encontré ningún otro dato o informante que confirmara este suicidio.  
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Ciertas personas refirieron diversas formas de contactos con sus familiares fallecidos. 

Celia era una de ellas y la cuestión le provocaba mucha curiosidad. Me preguntaba qué 

eran los sueños y porqué, a veces, aparecían sus familiares en ellos comportándose como 

si no la conocieran. Ella había visto a su marido que estaba en una aureola y, en ocasiones, 

parecía “como resentido”. Por otra parte, Celia recordaba que, cuando tenía 18 años y 

murió su abuela, soñó que la veía en un campo muy verde y luminoso. La anciana le había 

pedido que no llorara más por ella. Méndez, por su lado, decía que podía contactar con 

su esposa a través de una concentración profunda, realizada en el momento preciso: 

“cuando se te caen los párpados de sueño”. Me explicó que, en este estado, se podía 

dialogar con los muertos.   

 

El padre fallecido de Mercedes durante algún tiempo se aparecía en sueños a su hija. 

Algunos de los sueños fueron interpretados como ayudas a la familia en la resolución de 

temas importantes de la vida cotidiana. Paola, en cambio, estaba despierta cuando veía su 

padre, muerto recientemente, junto a un árbol de la casa. Al principio iba al cementerio 

con frecuencia. Cuando dejó hacerlo una vez soñó que él esperaba su visita. Entonces 

acudió al panteón familiar.  

 

Paola: Sí, sí, porque él me estaba esperando. Y me estaba diciendo que hacía días 

que yo no iba. Porque claro, yo iba… iba siempre. Iba todos los domingos. 

Después dejé de ir, un poco…  

… 

Sibila: ¿Y qué hacías cuándo ibas al panteón? 

Paola: Pinté, lo arreglaba, o sea, lo perfumaba, charlaba de todo lo que me había 

pasado −yo iba todos los domingos− de todo lo que me había pasado en la semana. 

Yo iba y para mí era… pero eso lo hice con mi abuela muchos años también.  

 

Dos personas salteñas me contaron que veían difuntos de manera frecuente y que habían 

desarrollado prácticas de diálogo dirigidas a prestar ayuda a los espíritus para alcanzar el 

descanso definitivo. Una de ellas era una mujer de más de sesenta años y la otra un joven 

estudiante que no llegaba a la treintena246.  

 

 
246 En Cataluña tuve referencias acerca de un hombre que afirmaba tener el mismo tipo de capacidades. En 

2016, también conocí a una mujer que veía espíritus desde niña. En este caso, las visiones se habían 

interrumpido con la primera menstruación y se habían reanudado con el primer hijo. Un patrón similar, 

vinculado a personas que tenían el “don” de ver espíritus, frecuentemente interrumpido en la adolescencia 

y retomado en la primera juventud, fue descrito en la etnografía de Dempsey sobre prácticas espiritistas en 

el norte de Islandia (2016).   
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Algunas mujeres y hombres, movidos por la curiosidad y alentados por la posibilidad de 

reencontrar a los suyos, describieron prácticas de experimentación para incursionar, 

furtivamente, en los hábitats de los espíritus. Según Yolanda, algunas prácticas vinculadas 

al reiki y a la meditación permitirían “atravesar el velo”247. Detrás del velo, decía, existiría 

una dimensión en la cual viven los ángeles y las energías de los seres que se fueron. Diego 

me explicó el procedimiento con que él y unos amigos habían obtenido grabaciones de 

psicofonías en el cementerio de la ciudad, en donde había trabajado varios años. En el 

teatro, algunos empleados sacaban fotografías con la esperanza de que las mismas 

evidenciaran imágenes de los aparecidos. En 2017, me enseñaron una imagen hecha con 

el móvil en la que, por fin, veían un fantasma.  

 

De forma similar a algunas recomendaciones recogidas en el medio rural, algunas 

prácticas de comprobación básicas en la ciudad consistían en volver a mirar o regresar 

sobre los propios pasos para comprobar si la aparición continuaba allí. Carla también 

había optado por tomar medidas para confirmar que ciertos objetos se movían.  

 

Carla: Y que en realidad yo no estaba mal, porque yo hacía eso. Yo miraba y 

contaba cinco baldosas. Y dejaba la pala y volvía a insistir con las baldosas ¿viste? 

Porque digo: “¡Yo sé lo que yo cuento! Yo sé que no es mi mente que me engaña. 

¡Yo sé que yo veo o siento!”  

 

Las experiencias de percepciones compartidas podían ser verificadas entre los presentes, 

tal como hicieron Celia y Bruno, cuando vieron al mismo tiempo un destello en la entrada 

del teatro248. Por otra parte, el registro minucioso de los lugares no solamente consistía 

en una práctica de comprobación, sino que era una medida de seguridad para descartar la 

presencia de posibles intrusos, como en el relato de Bianchi, referenciado más arriba.  

 

También se realizaban prácticas de convivencia asociadas a vencer los propios temores 

y a reivindicar ciertos derechos de uso sobre los espacios del teatro. Los protocolos 

acostumbrados, en el contexto de trabajo, con los compañeros y compañeras, en algunos 

casos, se extendían también a las entidades invisibles.  

 

Ernesto: Ahora, tú sabes que yo entro acá todas las mañanas a las 10, y me paro 

allí, y digo: “¡Buen día!”.  

 
247 Según Tanya Luhrmann (2011) el entrenamiento de la mente, a través de técnicas que focalizan la 

atención en los sentidos interiores o de técnicas que entrenan la atención para alejar el pensamiento y la 

sensación, facilitan las percepciones sensoriales inusuales.  
248 Entrevista a Bruno.   
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Sibila: ¿Y por qué lo haces? 

Ernesto: Y porque si hay algo o… y ¡se merecen los “buenos días” como se 

merecen el “hasta mañana!”. Si es que hay. ¡Nadie me contestó nunca! 

 

Carla advertía en voz alta, a quien la pudiera oír, que “les” iba a limpiar el espacio. Una 

acción ensayada por Sara fue la de cantar “para las presencias” que percibía a su alrededor 

mientras trabajaba en el escenario. “Después que canté se me fue ese nerviosismo de estar 

sola”, constató la actriz. Saludar, cantar, hacerse oír, conocer, recorrer el recinto eran 

estrategias que anunciaban, marcaban, señalaban la presencia física en el territorio. Por 

su parte, después de los malos ratos pasados en sus primeras épocas en el teatro, Carla 

había conseguido sentir menos miedo y, algunas veces, mientras trabajaba le pedía a su 

hermana difunta que la protegiera de espíritus malintencionados.  

 

El teatro, al igual que otros sitios asombrados, había sido objeto asimismo de ciertas 

prácticas de exorcismo, “limpiezas” o rezos para apaciguar las entidades cuyas 

manifestaciones intermitentes asustaban a artistas y empleados. Alicia, una actriz que vio 

un aparecido en el espejo del camerino, posteriormente quiso llevar un sacerdote al lugar 

de la visión. Luego le explicó a Yolanda que el padre había percibido “una atmósfera muy 

densa” y que “había esparcido agua bendita”. Yolanda opinaba que la visita del sacerdote 

era una “ayuda psicológica” para que la actriz superara la aprensión.  

 

Al igual que los fantasmas del teatro singularizaban los sitios con sus apariciones y 

manifestaciones, los miembros de la comunidad desarrollaban estrategias de diálogo, 

evitación, apaciguamiento y convivencia −marcar presencia, iluminar las sombras, 

hacerse oír− asentadas principalmente en la distribución y delimitación de los espacios. 

Pero también, el trato con las entidades espectrales no deja de involucrar riesgos 

asociados con el contacto con los muertos y la muerte (Hertz 1990 [1909]) o con la 

liminalidad inherente a los umbrales que comunican estructuras (Turner 1980 [1967]). 

Escuchar voces, ver sombras y, aún, relatar historias de aparecidos no dejaba de 

evidenciar los propios itinerarios e incursiones en territorios ambiguos, de tránsito entre 

la ciudad visible y la ciudad invisible.   
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Historias: Blanca 

 

Conocí a Blanca en 2014, porque varias personas me enviaron a hablar con ella. 

Llevaba muchos años trabajando en el ámbito municipal y sus habilidades para 

tratar con lo invisible habían sido, en ocasiones, requeridas por sus compañeros. 

Así fue como, cuando el sereno Leiva vio unas aparecidas “con túnica y escoba” 

en el patio, a principios de 2012, Diego pidió a Blanca que acudiera al teatro 

para hacer una limpieza.  

 

Bueno, Diego estaba y me dijo: “Blanca vas a tener que ir al fondo a orar, 

vos que andás siempre con la Biblia y todas esas cosas –dice− a reprender 

allá en el fondo, porque en el pozo se siente llorar una criatura”. Y yo 

todavía le digo a él: “¿Vos sabés que acá fue un cementerio?”. (Me 

contestó) “¡Si habré trabajado yo acá! Y después descubrieron tres 

cuerpos, tres esqueletos en la parte de ahí”. Y le digo: “Esto fue una zona 

de cementerio. Le digo: “¿Viste que quedan cosas a veces?”  

 

Le pedí que me detallara los detalles de los sucesos inexplicables que le habían 

relatado.    

De tener la radio prendida y apagártela en la parte de la cocina, del fondo, 

debajo de la escalera allá, así en la parte de allá … de sentir lloros y de 

haber habido problemas grandísimos ¿me entendés ... Así, por ejemplo, 

de abrirse las puertas, de estar los serenos… no dejarlos tranquilos. No 

les gusta mucho ruido, mucha cosa…  

 

Agregó que había estado en otros sitios en donde “era peor”. Trabajó en diversas 

entidades del Departamento de Cultura de Salto y conocía sus espíritus. En uno 

de los museos salteños, ella y sus compañeros veían sombras, sentían que les 

“vichaban” (espiaban) o que les movían las cosas. En uno de los centros de 

Cultura, el sereno le contó que el piano tocaba solo por las noches.  

 

Y yo en ese periodo iba a la Iglesia Universal249 y nos daban aceite. 

Entonces le digo: “¿Ah sí? ¿Tan de vivos?250 −dije yo− ¿Siguen 

asustando? Muy bien, déjeme para mí”, le digo …  La campaña mía era 

 
249 Iglesia pentecostal también conocida en Uruguay con el nombre de “Pare de sufrir”.  
250 “Tan”: Están (forma coloquial). “Estar de vivo”: pasarse de listo.   
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de hacerlo sola con la biblia, haciendo la caminata de voltear los muros, 

que se dice. 

 

Le pregunté cómo se hacía la caminata de voltear los muros.  

 

 Entonces hacía caminatas, siete vueltas así, la hacía por siete días. Al 

otro día venía al revés y orando… Y aquello… ¡vos sabés que me temblaba 

el cuerpo! ¡Y no importa!, ¡vamo arriba Señor! 

 

Blanca frecuentó varias iglesias a lo largo de su vida, pero fue en la Iglesia 

Universal en donde le enseñaron a limpiar con aceite de oliva. A su parecer los 

sonidos del piano se relacionaban con “algo” que estaba “reprendido” en un 

montón de objetos viejos, abandonados en una de las habitaciones del edificio.  

 

Pero… al sacar eso, que puse el aceite, cuando te digo, del asunto del 

piano, que tiro el aceite arriba, lo saqué a eso. Era… ¡pero una alfombra 

grandísima! era como un rollo … la saqué para afuera yo sola. Y las 

muchachas estaban sentadas, porque ellas no se animaban a entrar; 

tenían miedo. Y dice(n): “¡Ay! ¿Con qué estás peleando vos Blanca?” 

Dice que en el escenario, cuando yo estaba con eso (decía): “¡Yo te saco 

de acá porque vos no tenés que estar acá!”.  

 

Las compañeras la veían y no entendían con qué luchaba. Al parecer, la limpieza 

tuvo consecuencias para la propia Blanca. A los pocos días, Blanca fue a la 

Iglesia Universal y los hermanos “no podían con ella”. Su cuerpo peleaba con 

todos. Por su boca, el diablo, que había sido echado a la calle, le recriminaba 

violentamente el desalojo… 

 

Y dice que, dentro de mío decía: “¡Qué se cree esta que es!  ¡Porque está 

en las manos de mi enemigo!, −dice− ¡me va a venir a sacar de los 

pelos!”.  Dice que yo lo había sacado de los pelos… lo había sacado para 

afuera…  

 

Aunque había gente que la apreciaba, Blanca sabía que algunos compañeros 

dudaban de su cordura. No le importaba. Un jefe le dijo que no tenía formación 

para trabajar en el ámbito municipal de Cultura. Ella replicó que el Presidente 

tampoco se recibió –no tenía títulos universitarios–, pero que tenía estudios y era 
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así “natural” 251. Me contó que hacía tiempo que había empezado a llevar libretas 

donde hacía notas de sus diferentes trabajos. Me las enseñó orgullosa y me dejó 

fotografiarlas. Con caligrafía cuidadosa apuntaba datos de arte, de literatura, de 

arquitectura, de geografía, de historia… Todo lo que pudiera ser útil para 

informar al público o hacer frente a un reclamo. Un remedio contra el olvido. 

Quizás las libretas generaron desconfianza entre compañeros o superiores. La 

cuestión es que algunas desaparecieron. Entonces comenzó a hacer copias, con 

paciencia y a mano, que guardó celosamente en casa.  

 

A lo largo de una mañana Blanca me relató episodios de su vida, travesuras y 

conflictos con colegas, familiares, espíritus y demonios. La incomprensión de los 

jefes, siete cirugías en el cuerpo, un hijo en tratamiento por las drogas y los 

ataques de su expareja no le mermaron la curiosidad, la resistencia y la risa. 

Decía que ella y su familia estaban pagando una deuda por crímenes de los 

antepasados. El padre de sus dos últimos hijos era “de la magia negra” –me 

explicó− y trabajaba con biblias satánicas. Él le enviaba sapos, hombres en forma 

de gatos y lascivos espíritus invisibles, mientras Blanca dormía. Aprendió a 

“cortarlos” con cuchillos que escondía bajo la cama. Eran los mismos cuchillos 

que usaba en el frigorífico, donde trabajó antes de ser funcionaria. Luego él 

mandó enfermedades y problemas a la familia. Le hizo mucho daño, antes y 

después de separarse… pero Blanca le compadece.  

 

No, ahora está postrado, no te digo que… por el corazón y no sé qué más… 

Mucho mal ha hecho. Pobrecito, después de todo… 

 

Blanca no me conocía pero me recibió en su casa y me mostró los escenarios de 

sus batallas vitales. Después me acompañó un trecho a pie por las calles de una 

ciudad vacía. Era 24 de junio de 2014. Uruguay se jugaba contra Italia el pase a 

octavos de final del mundial de fútbol y el partido acababa de empezar. La ciudad 

tenía dos salteños en la selección, Suárez y Cavani. Blanca me despidió en una 

esquina del barrio emocionada y con fuertes abrazos. Yo seguí caminando hacia 

el centro, seguida todo el tiempo por el murmullo de los relatores, las 

imprecaciones, las exclamaciones ahogadas… Una precavida vendedora de 

banderas de “la celeste” aguardaba los festejos en una plaza, todavía vacía de 

gente. Mi amiga Moni me esperaba en su casa para comer. Cuando llegué, era 

un manojo de nervios −viendo sin ver el partido− igual que las decenas de 

 
251 Se refería al ex presidente del gobierno José Mujica.   
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hombres, mujeres y niños −empleados, escolares, vendedores de tiendas, 

bancarios, funcionarios y familias− que vi y escuché por las ventanas de la 

ciudad. Era mediodía y nadie comía. Por razones diversas, todos y todas teníamos 

el corazón en un puño…  

 

 

¿Por qué aparecen? 

 
-¿Y tu alma? ¿Dónde crees que haya ido? 

 

- Debe andar vagando por la tierra como tantas otras; buscando vivos 

que recen por ella. Tal vez me odie por el mal trato que le di; pero eso 

ya no me preocupa. He descansado del vicio de sus remordimientos… 

 

 Pedro Páramo, Juan Rulfo (1993 [1955], 85) 

 

 

Ante las preguntas sobre las causas y la interpretación de los sucesos extraños hubo 

quienes contestaron que no sabían y, también, quienes recurrieron a conceptos físicos, 

científicos, psicológicos o espirituales. Las interpretaciones, en ocasiones contradictorias 

con los propios relatos, se explicitaron en la mayoría de los casos como material en 

construcción o en proceso de reflexión. Las personas con la que hablé, conscientes de la 

dificultad de la cuestión planteada y de la pluralidad ofrecida por un supermercado 

espiritual y religioso −que ya no ofrecía garantías de respuestas certeras y últimas−, 

elaboraban explicaciones, a partir de diversas fuentes, que solían expresarse bajo la 

sombra de la duda. Las creencias religiosas suministraban una base cultural amplia y 

plural sobre la muerte, el más allá, las almas, los espíritus, los seres de luz y versátiles 

formas de energías.  

 

Junto a las ideas vinculadas con las religiones tradicionales y las nuevas espiritualidades, 

la propia comunidad de creyentes en las apariciones, los medios de comunicación y las 

tradiciones suministraban argumentos de interpretación.  

 

En la comunidad del teatro, las experiencias de aparecidos y otras percepciones se 

compartían con los compañeros y compañeras de trabajo. Se narraban para formar parte 

del grupo y para legitimar las experiencias propias, pero también para compartir 

incertidumbres al respecto y descartar posibles alteraciones mentales. El historial de 
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experiencias constituía a su vez una fuente de aprendizaje para las personas nuevas que 

se integraban en el espacio de trabajo. Especialmente ciertos relatos –repetidos y 

conocidos− proporcionaron pautas útiles para las explicaciones. 

 

Por otra parte, también determinados programas de radio y de televisión fueron utilizados 

como ejemplos o como evidencias. Algunos programas de medios locales, que se habían 

ocupado puntualmente de los misterios del cementerio o del teatro fueron citados 

ampliamente. De igual modo, la televisión por cable parecía tener un papel importante, 

brindando información extensa sobre misterios, fenómenos paranormales y datos que 

cuestionaban los paradigmas religiosos o científicos252.  

 

Tal como he comentado más arriba, en la ciudad de Salto muchas personas han mantenido 

vínculos con el medio rural por trabajo, negocios, relaciones familiares, propiedades o, si 

más no, antepasados afincados en el campo. Las entrevistas realizadas pusieron en 

evidencia que, a pesar de las significativas diferencias entre ambos medios, las fronteras 

entre lo rural y lo urbano, en Salto, eran más porosas de lo que podría parecer. Es así, que 

las tradiciones sobre aparecidos, lobisones, luces malas y asombros configuraban también 

marcos de referencias conocidos y, en algunos casos útiles, para describir e interpretar las 

experiencias urbanas.  

 

Con elementos de unas y de otras fuentes, mis informantes conformaban sus propias ideas 

acerca de los aparecidos y otras percepciones extrañas. Seguramente, no en todos los 

casos he logrado acceder a las ideas íntimas sobre un tema que −lo sabían bien ellos y 

ellas− frecuentemente daba lugar a deslegitimaciones. “Esta mujer se volvió loca”, temía 

Celia que pensaran quienes la vieran hablando sola, cuando se dirigía verbalmente a un 

aparecido. Otras personas, más discretas, no manifestaban este temor tan claramente, pero 

preferían guardarse sus opiniones sobre el tema. También hay que decir que, 

posiblemente, la expresión de una incredulidad firme, en una comunidad de creyentes, 

podría implicar marginalidad respecto al grupo.  

 

Méndez 

 

Yo lo que digo es que algo tiene que haber. O sea algún espíritu o algo… 

… 

Y acá dicen que son espíritus. Yo lo que más creo es que cuando una casa es muy 

vieja, que anduvo mucha gente y se restaura, puede ser que quede algo … Hay 

 
252 Al menos cinco informantes citaron programas del Discovery Channel que abordaban este tipo de 

temáticas (Ríos, Bianchi, Celia, Diego, Carla).  
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casas que se han matado ahorcados, otro se pegó un tiro, se prendió fuego… y la 

gente vive ahí. Hasta el día de hoy nunca me dijeron que escucharon o que vieron 

algo. En mi barrio conozco a varios … 

 

Méndez explica que preguntó a un vecino, que vive en una casa donde se suicidó una 

persona, si había visto o escuchado algo y el vecino dijo que no.  

 

Yo no digo que los espíritus no existan; que ande algún espíritu…porque el alma 

se va y queda uno. Puede ser; no digo que no … pero en el mío no… 

 

Aunque en 2016 Méndez acabara explicando la visión de un aparecido, en 2012 todavía 

parecía moverse entre el escepticismo y la posibilidad acerca de la existencia de espíritus. 

Otras personas, en cambio, no ponían en duda las apariciones y las relacionaban 

claramente con espíritus o almas. Ríos decía que las almas aparecerían posiblemente 

porque estaban “extrañando” (echando de menos). Según Celia, los espíritus tenían que 

ver con los lugares y con la gente que los habitó. Los había visibles y otros que se hacían 

sentir. Algunos edificios históricos, como el teatro o el Ateneo de Cultura, eran lugares 

propicios para las apariciones.  

 

 Celia  

 

Son lugares especiales. De repente la gente que los construyó vivió cosas acá o 

quién sabe qué era acá en otra época. Dicen, yo no soy estudiosa de esas cosas, 

que el espíritu queda atrapado, ¿no? No alcanzan la luz y quedan siempre… Yo 

digo que cuando ha sido malo, ha hecho cosas, o simplemente no encontró el 

camino de esa luz grande, que dicen que cuando nos morimos tomamos para el 

lado de ellos. Y no sé… pero no molestan a nadie pobrecitos. Cada uno tiene su 

historia de vida ¿no? Para mí son gente que han vivido o han tenido algo que ver 

con el lugar … Se sienten esas cosas, porque son invisibles, algunas veces ¿no? 

… Por eso les dicen aparecidos: aparecen. 

 

Celia contaba en su haber con algunas experiencias de aparecidos en los sitios en los que 

había trabajado. Creía que los atraía, pero decía que no les temía. Manifestaba empatía 

por el tipo de deudas que les habrían mantenido atrapados entre el mundo terrestre y la 

luz que no pudieron alcanzar.   

 

Algunas personas mantenían interpretaciones en construcción que incluían diversas 

variantes. Se analizaban diversas posibilidades, no necesariamente incompatibles. 
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Richard, por un lado, se reafirmaba en sus convicciones sobre la existencia de los 

espíritus; mientras que, por otro lado, introducía la posibilidad de que las visiones se 

produjeran por “algo psicológico” o también por “la energía positiva o negativa de uno”. 

En todo caso, el tema era “un misterio”, afirmaba Richard, que le producía temor.   

 

Bianchi me dijo que, al principio, siempre buscaba una explicación “lógica” para los 

ruidos que se escuchaban en el teatro, vinculada a las dilataciones de los materiales, por 

ejemplo. Pero cuando vio una sombra bajando por la trampilla del escenario ya no pudo 

hacer este tipo de razonamientos. Tampoco encontraba justificaciones para otros casos 

que conocía, relatados por compañeros del teatro y de otras entidades municipales. 

Consideraba la existencia de posibilidades diversas: los lugares de las apariciones podían 

haber sido testigos de hechos sangrientos o, quizás, localizaciones de antiguos 

cementerios. Intentando ampliar las explicaciones sugirió la idea, también mencionada 

en ciertas narraciones del medio rural, de que las apariciones pudieran ser imágenes falsas 

de personas muertas creadas por influencia de Satanás. Esta última sería una explicación 

compatible, explicaba el hombre, con la sensación de miedo que producían.  

 

No en todos los relatos las percepciones extrañas se identificaban con el concepto 

tradicional de alma. Algunas personas hablaban de energías, vibraciones, presencias o 

seres, en consonancia con la variedad de registros que ofrecían las nuevas 

espiritualidades.  

 

Diego: A veces, se ha dado también que donde hay muertes violentas queda algo 

siempre… quedan energías.   

Sibila: ¿Qué crees qué pasa después de la muerte? 

Diego: El alma vaga un poco, pero después encuentra la luz, después encuentra a 

amigos y familiares que lo están esperando. Cuando a uno no le toca morir vuelve. 

Lo que hay en el teatro para mí son formas de energía que no han logrado 

despegarse o no sé qué relación tiene el esqueleto con… porque dicen que 

teniendo sepultura normal eso desaparece253.  

 

En todo caso, las energías, al igual que las almas, podrían estar atrapadas por muertes 

violentas, sepulturas inadecuadas, tal como explicaba Diego en 2012. El funcionario 

había frecuentado sociedades herméticas y explorado diversas opciones de entrenamiento 

de la mente. Lector ávido de temas de historia, religión, espiritualidad, reencarnación, sus 

 
253 Diego aludía a los esqueletos encontrados en el teatro, a los que me referiré en siguientes apartados.   
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razonamientos cargaban con el mismo ímpetu contra las instituciones católicas y contra 

los partidos de izquierda que gobernaban el país.  

También en 2012, Sara proporcionaba interpretaciones que bebían de espiritualidades 

New Age y de su relación con el arte. “Para mí no existen ni vivos ni muertos. Para mí, 

existe energía”, me dijo. En una conversación posterior quiso explicarse mejor. 

 

  Sara 

  

Para mi forma de vivir y de entender, nosotros no somos seres humanos que 

experimentamos algo espiritual, sino todo lo contrario. Somos seres espirituales 

que transitamos una experiencia humana … Ahí nos podemos remitir a la física 

cuántica, y es cuando te das cuenta de que todo es energía y que todo es vibración. 

La música es vibración … uno siente la energía del compañero en el teatro por 

ejemplo … La materia es una vibración. Son diferentes tipos de vibración, de 

frecuencia. … Nosotros nos movemos a unas frecuencias y pueden haber otras 

energías que se mueven a otras frecuencias. Quizás hay personas que tengan 

capacidad para verlas.   

 

De forma similar a determinados lugares y objetos –como los espejos− el arte tendría la 

capacidad, según Sara, de facilitar el encuentro entre vivos y aparecidos. “El arte, en 

general, son manifestaciones primarias del ser humano”. Las energías que “están pegadas 

a la materia” podrían acercarse, manifestarse y expresarse convocadas por las actividades 

artísticas. Quizás por ello, cuando Sara percibió presencias en el teatro, tuvo la idea de 

cantar para apaciguarlas.  

 

En una línea de pensamiento cercana a la de Sara, explicaba Yolanda que existía una 

cuarta dimensión paralela a la nuestra habitada por los “seres queridos que partieron” y 

los ángeles. Las personas no estamos tan cerca de la espiritualidad pura como deberíamos 

y por eso no vemos esta dimensión, me decía. Desde su perspectiva, las apariciones tenían 

que ver con aquellos que partieron. Aunque se hayan ido, su espiritualidad, su esencia, su 

energía, sigue allí. Hay energías que están en el cuerpo y hay otras que se liberan cuando 

el cuerpo físico se muere. Yolanda tenía diversas experiencias con seres espirituales. En 

alguna ocasión −contó− ayudó a una familiar suya a tratar con una aparecida enfadada, 

que no sabía que estaba muerta.  

 

Otras personas me explicaron las relaciones que mantenían con los progenitores 

fallecidos. Mercedes y su esposo Ernesto, como otros entrevistados, habían sido víctimas 

de la fuerte crisis económica que sufrió Uruguay en el año 2002. Estaban a punto de 
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rematarles la casa −a causa de las deudas contraídas− y entonces Mercedes soñó con su 

padre.  

Mercedes: En el sueño iba caminando. Y él (mi padre) venía por la calle 

X … cerca de casa. Entonces, yo le digo: “¿Qué hacés acá? … Me dice: 

“Mija, ando buscando la altura del cuatro” … Era nuestra casa … Y le 

digo: “Vení, que te cruzo”. Porque él no veía. Entonces lo agarré del brazo 

y nos fuimos caminando y de repente ¿viste? se fue. Porque ellos se 

esfuman … Bueno y eso me pasó. Y bueno, y eso, y tá: Y él dijo: “No. Yo 

ando buscando el número cuatro. Quedate tranquila, quedate tranquila”.  

 

Ambos estaban convencidos del significado del sueño.   

 

Ernesto: O sea, te explico, en ese momento, lo que sacamos en conclusión: 

que a nosotros nos estaban por rematar la casa, en menos de diez días, y 

esa casa no se remató … Como que él andaba cuidando de que esa casa no 

se tocara … que no se rematara; que él la estaba cuidando desde otro 

ámbito.  

  

El padre de Mercedes, en los sueños, normalmente era portador de buenas noticias. La 

madre de Ernesto, me contaron, también hacía sentir su presencia en la casa a través de 

tres golpecitos característicos con los que acostumbraba a llamar a la puerta.  

 

También Paola, cuando murió el padre, durante varios días escuchó que alguien golpeaba 

las manos como él solía hacer cuando llegaba de visita. De camino al trabajo, Paola 

pasaba por la antigua casa del padre fallecido. Más de una vez lo vio allí, de pie, al lado 

de un árbol. Me contó cómo la relación con su padre −que había tenido muchos altibajos− 

parecía haber cambiado a partir de su muerte.  

 

Paola: Sí, muchísimas cosas (han pasado) con él. Muchas cosas que son 

inexplicables, pero a su vez me aferran más creo; o sea me ayudaron a aceptar un 

montón. A raíz de eso, me ayudaron a aceptar que no está, que no lo veo, pero que 

continuamente está al lado mío ¿tá? Yo siempre digo que él, después que se murió, 

fue mi ángel de la guarda. Y hizo muchas más cosas por mí que cuando estaba 

vivo.  

 

En ambos casos los progenitores parecían haberse convertido en espíritus protectores de 

las hijas y sus familias.  
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Aunque Ernesto en 2017 era casi una autoridad en temas de fantasmas, en 2014, cuando 

le conocí todavía tenía ciertas dudas sobre el “papel” que jugaba la mente en las 

experiencias de visiones y audiciones en el teatro. Me explicaba que el edificio del teatro 

podría tener que ver con estas percepciones.  

 

Ernesto: Yo, a veces digo: “¿No será la mente de uno?” Cuando uno está, porque 

tú ves, tú entrás ahí, y (el teatro) es inmenso para uno. Eso tiene como ocho metros 

de altura o diez. Entonces tú te ves ahí en un… como que empezás a mirar y esto 

es enorme para una persona sola. ¡Imaginate! Una persona en una casa enorme. 

Es como que te da un poco de miedo y sentís cosas, y tu cabeza puede trabajar en 

algo raro. 

 

Sin embargo, ni siquiera entonces, las dudas de Ernesto cerraban la puerta a la existencia 

de los espíritus. Respecto a los progenitores fallecidos, tanto él como su esposa parecían 

tener claridad sobre el tema. 

 

Mercedes: ¡Ah! ¡Yo estoy muy conectada con ellos!  

Ernesto: Yo creo que los seres no se van. Algo queda. Y quedan para cuidarnos, 

creo... Eso es lo que creo yo. Creo que no se van del todo. Porque yo creo que 

nosotros estamos hablando acá, no nos podemos morir y quedar… Porque nos 

morimos y tá, ¿se terminó? ¡No! ¡Algo queda acá!  

Mercedes: La esencia puede ser, ¿no? 

Ernesto: No sé lo que queda, pero para mí el tipo no muere, y se muere, y se 

termina todo. No, no, no, no, no. ¡No me cierra254 eso a mí! Algo queda. 

Sibila: ¿Y eso lo has sentido con tu mamá? 

Ernesto: Con mamá, con el padre de ella… 

 

Los “espíritus familiares” no solamente parecían manifestarse en los hogares. El teatro 

también podía a su vez prestarse como un escenario “idóneo” para las relaciones con los 

parientes fallecidos, conectando así el espacio de trabajo con territorios íntimos y 

personales.  

 

Por otro lado, las respuestas de dos personas más jóvenes que el resto de la comunidad 

pusieron en evidencia algunas contradicciones que el tema generaba. Cuando conocí a 

Carla me dijo que no atribuía las percepciones extrañas a “almas” de difuntos sino a 

“sensaciones”, al tiempo que expresaba su impotencia para explicarlo. Ella había sido una 

 
254

 No entiendo, no me cuadra.  
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de las personas que había establecido claras conexiones entre las apariciones y los restos 

óseos encontrados bajo el suelo del taller de carpintería. Un tiempo después, con un grado 

mayor de confianza, me contaría que en el teatro hablaba con su hermana difunta y le 

pedía que “ninguno bajara” a molestarla. 

 

Gabriel también manifestó inquietud por el hallazgo de los esqueletos que había tenido 

lugar diez años antes. Cuando hablé con él en 2012, trabajaba en el teatro 

esporádicamente, cuando se requerían sus servicios. Aunque sus padres lo habían 

obligado a acudir a la Iglesia evangélica, de adulto había dejado de ir. Me dijo que “no 

creía en nada”. Las historias de las aparecidos y sucesos inexplicables, sin embargo, 

parecían interesarle bastante. Durante un buen rato me explicó sus experiencias diversas 

de ruidos, gritos, arañazos y movimientos de muebles en una casa que la familia tenía en 

un pueblo próximo a Salto. Gabriel había hecho averiguaciones y le dijeron que la 

vivienda estaba construida encima de un cementerio. Su madre, en cambio, aseguraba que 

allí un pastor había practicado exorcismos y creía que los sucesos extraños tenían que ver 

con los espíritus que permanecían en el lugar.  

 

El padre de Carla había dejado hacía tiempo de ir a la iglesia, aunque se consideraba 

creyente en Dios. Ella tampoco iba. En su familia había antecedentes de curanderismo y 

trato con los espíritus, como me contaría más tarde. Algún familiar también había 

frecuentado un terreiro umbandista. Los padres de Gabriel, por su lado, habían ido a la 

Iglesia evangélica y, luego el padre, había dejado esta confesión y exploraba prácticas 

chamánicas. En ocasiones, Gabriel le acompañaba. A diferencia de algunas generaciones 

anteriores, inmersas en un ambiente predominantemente católico, Carla y Gabriel ya no 

habían tenido orientaciones unívocas sobre los difuntos, los espíritus y sus territorios. Las 

posibilidades de creer, no creer o interpretar habían contado, desde la adolescencia, con 

una mayor cantidad de alternativas.  

 

Tal como he comentado más arriba, ciertas personas ofrecieron detalles sobre 

experiencias para las que no encontraban explicación –expresando curiosidad y en algún 

caso temor− pero se manifestaban impotentes para intentar interpretaciones. Dentro de 

las posibles causas de la reticencia habría que contemplar la posibilidad de que las 

entrevistas no hayan alcanzado el necesario clima de confianza y, quizás, también la 

consideración de los riesgos involucrados. Proporcionar una interpretación, quizás sería 

todavía más comprometido que describir los hechos ocurridos.  

 

Las ideas sobre fantasmas y aparecidos, la seducción que involucran y las múltiples 

posibilidades que concitan, les configuran como un objeto de creencias y de prácticas 
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flexible que quizás no necesita estar constreñido en marcos rígidos de interpretación. Para 

muchos creyentes –como para quienes nos dedicamos a la antropología− quizás los 

fantasmas no necesiten ser explicados. Les basta con aceptar la posibilidad de que 

aparezcan.   

 

Historias: Carla 

 

Conocí a Carla en 2012. En ese entonces me había contado sus experiencias en 

el teatro y, vagamente, algún retazo de su vida. En 2014 nos volvimos a encontrar. 

Hubo mayor confianza entre ambas y hablamos extensamente. Algunas 

percepciones extrañas en el teatro, unidas a la pérdida de la hermana, le habían 

creado cierto estado de ansiedad. Me explicó que había hablado con una 

psicóloga.  

 

Me dijo (la psicóloga), bueno, ponele que me tenía que sacar yo primero 

el miedo, para después saber realmente si era de mi cabeza o era realidad. 

Y yo me sentaba allá, dónde está la silla, más adelante me sentaba, porque 

yo le hacía caso en todo lo que me decían ¿no? … porque más de ver algo 

de lo que ya había visto, o sea ¡no!, ¡no! Pienso que ese susto fue el 

primero y el más grande. Entonces me sentaba y miraba para arriba. Y 

miraba, y quería que se me apareciera.  Quería que se me apareciera algo 

y no se me aparecía nada. Pero ¿qué pasa? Que yo le explicaba (a la 

psicóloga), que era en el momento que vos menos lo esperás. Porque vos 

andás lo más bien por todas partes y cuando querés acordar como que… 

¿viste? Vos decís: “¡Bueno! ¡Es ahora!”   

 

A base de prácticas de comprobación, diálogo y apropiación de los espacios, los 

miedos de Carla fueron disminuyendo.   

 

Hoy sé que realmente no es mi mente que me engaña, porque sé lo que me 

pasa, digo. Pero al principio yo digo: “A lo mejor entro ya con ese miedo, 

o perturbada, y pienso y me enloquezco sola”. Hay sensaciones… pero no 

es nada malo, no. Son cosas como que, dentro de todo, positivas. Lo tomo 

como que es para mí y ¡bueno!, ¡y tá! Y entro al teatro y (digo): “Buenos 

días. No jodan que les voy a limpiar. Si ustedes joden no vengo más…” Y 

todo, cosas así … Entonces viste que… lo tomo así. 
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En 2014 varias personas del teatro me contaron que se había descubierto que un 

funcionario, que tenía llaves, entraba por las noches y dormía en el edificio. Al 

parecer, había sucedido entre finales del 2012 y principios del 2013. Carla 

consideró la posibilidad de que el infiltrado asustara a las empleadas que acudían 

a primera hora de la mañana. En todo caso, estaba convencida de que no todas 

sus experiencias tenían que ver con el suceso. El trabajador fue trasladado pero, 

“las cosas, a mí, me siguieron pasando”, sentenció Carla.  

 

Una de las experiencias descritas por Carla, ocurrió en 2013, y fue una visión 

compartida con otras compañeras:  

 

Entonces, estábamos todas acá reunidas, allí atrás de dónde se prenden 

las luces, atrás de la consola … estábamos todas mirando para el pasillo 

sentadas. Siempre miramos por si viene gente; controlamos. Nos pusimos 

en un tren de charla255; éramos cuatro. Y, de lado a lado, se pasó del 

pasillo, desde platea para allá, para afuera, se pasó una persona. Una 

sombra entera, de cuerpo de hombre, grande, oscura, toda oscura. Y 

Yolanda dijo: “¡Ay!”, dice, y quedó… Y yo quedé así, porque pensé que 

yo sola nada más lo había visto. Y vimos las cuatro. Entonces como las 

cuatro vimos, Yolanda, como ella cree mucho en esas cosas, ella hace reiki 

y todas esas cosas dice: “Esto es mala noticia, es una sombra negra 

oscura. Esto es la sensación de muerte. Esto es una mala noticia”. Y que 

al otro día vinimos y tenemos… y bueno, y tenemos justamente, las cuatro, 

tenemos una noticia de que fallece una persona muy cercana a nosotros. 

Entonces viste que… ¿viste lo que es? ¡Tenés que creer! Pero que tampoco 

te asuste. No es que me asustó, pero fue lo que me quedó.  

 

Cuatro años antes del ingreso de Carla al ámbito municipal, su hermana había 

fallecido en un accidente. “Es un dolor que no se va nunca”, me dijo. Cuando 

entraba al teatro la recordaba. Era ella quien había trabajado en el partido 

político del Intendente: “Le encantaba la política”. El trabajo se lo tenían que 

haber dado a ella, pensaba Carla. Sobre esto y otras cosas conversaba con la 

hermana. Le pedía protección: “Vos cuidame adónde estés. Vos fijate que 

ninguno baje a pelear conmigo”.  

 

 
255 “En tren de charla”: conversar animadamente. 
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Carla expresó sus temores respecto a la sombra de una mujer que había visto en 

el espejo, en su primer día de trabajo. “Hay religiones diferentes que juegan con 

las almas”, sugirió. En 2014 me explicó que algunos conocidos de su entorno 

eran practicantes de umbandismo.  

 

Levantan los cuerpos, las almas de los muertos. Y yo siempre digo: “A mi 

hermana dejenlan256 en paz” … Entonces siempre dicen que… que ellos 

trabajan con las almas, pero viste que mi hermana… siempre me dejaron 

bien en claro que quedara yo tranquila, que ellos no iban a trabajar con 

mi hermana. 

 

Hablamos largo y tendido: historias de aparecidos, de las familias, de los 

ascendientes indígenas y de los criollos, de creencias, de abuelas que “bencían” 

y de remedios yuyeros.  

 

A finales de 2014 Carla fue trasladada a un cargo de mayor responsabilidad. 

Durante los meses siguientes, hubo otros movimientos de personal vinculados a 

la inminencia de las elecciones municipales de mayo del 2015. Las piezas de 

ajedrez y los, cada vez menos sutiles, hilos del poder se movían para impedir la 

que se preveía como una inevitable derrota del partido de derecha que tenía la 

Intendencia. Algunos trabajadores y trabajadoras relataron vigilancia ideológica 

y presiones para involucrarse en la militancia política. A pesar de los esfuerzos 

de control, la izquierda ganó las elecciones y algunos funcionarios, que habían 

ingresado en la anterior legislatura, fueron despedidos. Aunque tuvo que regresar 

a su puesto anterior, Carla no perdió el trabajo porque estaba bien considerada, 

según me dijeron.   

 

No me lo dijo; pero es posible que Carla se hubiera sentido inevitablemente 

empujada a ocupar el lugar de la hermana, en diversos sentidos. Y a ella nunca 

le había gustado la política. Cuando la volví a ver, en su antiguo puesto del teatro, 

parecía contenta y segura de sí misma. Quizás había aprendido a controlar 

miedos, malentendidos e individuos −visibles o invisibles− “que pudieran bajar 

a pelear con ella…” 

 

 

  

 
256 Déjenla.  
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CAPÍTULO 7.  

LOS MUERTOS Y LOS DESAPARECIDOS 

 

−…¿Oyes? Allá afuera está lloviendo.  

¿No sientes el golpear de la lluvia? 

− Siento como si alguien caminara sobre nosotros. 

−Ya déjate de miedos. Nadie te puede dar ya miedo. Haz por pensar en 

cosas agradables porque vamos a estar mucho tiempo enterrados.  

 

Pedro Páramo, Juan Rulfo (1993 [1955], 79) 

 

 

La primera vez que estuve en el Teatro Larrañaga, antes de empezar la investigación, 

Méndez me habló de unos restos humanos encontrados en 2002, en la zona de la 

carpintería y en la acera exterior del teatro. Posteriormente, ya instalada en Salto, buena 

parte de las narraciones sobre experiencias inexplicables que proporcionaron los hombres 

y mujeres de la comunidad teatral se relacionaron directa o indirectamente con aquellos 

huesos.   

 

Este capítulo presenta diversas perspectivas o versiones sobre el hallazgo, que podrían 

funcionar como itinerarios o vías principales. Junto a estas vías principales he incluido 

alguna vía secundaria o pequeño desvío que contribuya a visibilizar la complejidad de los 

escenarios locales en que se dan las percepciones fantasmales. Ya sea que queden o no 

justificados los datos consignados −por las inquietudes de las personas entrevistadas y de 

la investigadora– todas las versiones son representaciones de la realidad que funcionan 

en su contexto y según sus propios códigos. Asimismo, prensa, informes técnicos y 

peritajes oficiales constituyen fragmentos incompletos de sucedidos que no suelen 

registrar cuestiones pendientes y acuciantes para las comunidades que han sufrido formas 

directas o indirectas de violencia.   
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 “Un lugar extraño”. La versión de la comunidad del 

teatro 

 

Después de analizar las muestras, en mayo de 2002, los informes forenses otorgaron a los 

restos humanos una antigüedad mayor de cien años y los relacionaron con la posible 

existencia de un antiguo cementerio en el lugar. Pero diez años después, cuando llegué a 

Salto, aquel asunto –ya zanjado para técnicos y autoridades− no parecía concluido para 

la pequeña comunidad del teatro  

 

En 2012 aproximadamente la mitad de las personas entrevistadas en el teatro 

mencionaron el asunto y su versión de los hechos por iniciativa propia257. El tono para 

hablar de esta cuestión era, en la mayoría de los casos, cauteloso y con un volumen de 

voz algo más bajo de lo normal. Con excepción de una conversación mantenida con dos 

trabajadores, la cuestión de los esqueletos se abordó exclusivamente en entrevistas 

individuales258.  

 

Ríos entró a trabajar al teatro unos cuatro años después del hallazgo de los restos y estuvo 

tres años en la institución. En 2012, en coherencia con las dinámicas de intensa rotación 

de personal, mencionadas más arriba, trabajaba en otra entidad de Cultura de ámbito 

municipal. Me explicó que se había enterado de la cuestión de los restos óseos por 

Bianchi, un empleado ya jubilado. Introdujo el tema cuando mencionó las recurrentes 

quejas de un vecino por escándalos nocturnos. El vecino, tal como contaban diversas 

personas del teatro, decía que no podía dormir por el ruido que provenía del teatro en 

noches en que el recinto supuestamente permanecía vacío. Según Ríos, los ruidos que 

escuchaba el vecino por la noche tenían lugar los viernes. Parecían tener origen en el 

escenario y en el taller de carpintería donde él trabajaba: se oían “golpeteos” y “un ruidaje 

bárbaro de madrugada”.  

 

Sibila: ¿Cuándo hablaban de eso (de los ruidos) qué decían?  

Ríos: Y no… dicen que hay que prender una vela blanca cuando hay ruido.  

 

 
257 En las entrevistas realizadas tuve cuidado de no preguntar por este tema si no lo mencionaban.  
258 En este sentido, el tratamiento de este tema parecía ser aún más discreto que el de las apariciones. Asunto 

este último que, en más de una ocasión, fue abordado en las conversaciones informales que se producían 

en el despacho del teatro, cuando se reunían dos o tres personas.  
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Le interrogué acerca de la razón de la vela y me dijo que no sabía bien, pero será “para 

que no se sienta solo… el alma está extrañando”. Le pregunté si esos ruidos venían de un 

alma y me contestó que sí.  

 

Sibila: ¿Por qué piensas que puede andar un alma? 

Ríos: Y… una, porque había restos ahí ¿no? Porque eso siempre estuvo cerrado. 

Eso era un depósito. Después se abrió. Antes era depósito ahí. Eso era lo que 

comentaban los muchachos ... Se tiró todo cuando se hizo una limpieza.  

 

Poco después de llegar al teatro, Carla supo que el lugar “tenía su historia”. Le habían 

contado que habían encontrado restos óseos. También le habían dicho que un sereno veía 

una señora de túnica (guardapolvo) blanca “con una nenita y una escoba. Y al parecer los 

restos óseos eran de una nenita y una señora” 259, comentó. Mientras trabajaban para un 

evento, los compañeros y compañeras del teatro, le habían comentado estas historias.  

 

Carla: Antiguamente, dicen que el teatro fue hecho sobre un cementerio, pero 

¿viste que todas las cosas raras siempre están hechas sobre algún cementerio? No 

sé, yo no lo sé. Por ahí son cuerpos que no están desenterrados o que quieren luz 

o son de la casa, como yo digo… Por ahí empezaron a hacer esto y murieron acá, 

haciendo la obra. No sé… accidentes que capaz uno desconoce ¿no? Y quedan 

como parte de la casa.  

Sibila: ¿Tienen que ver con personas que vivieron, para ti? 

Carla: ¡Claro!, que fueron parte de esto.  

Sibila: ¿Serían como almas de difuntos o es otra cosa? 

Carla: No, tanto como almas de difuntos... Yo no me sé explicar muy bien. Pero 

más que almas son como sensaciones. No sé si el lugar tan grande… la frialdad 

que hay… ¡Y sí! Bueno, tengo la intriga de estos restos que sacaron; de por qué 

están ahí y por qué estaban tan sobre el piso. Porque, supuestamente, si fueran 

hace de ciento treinta años atrás, todo el relleno y el cimiento que se le hizo 

tendrían que estar a mucha más profundidad.  

Sibila: ¿Qué te decía la gente? 

Carla: No. Yo trato de escuchar lo menos posible para trabajar tranquila… 

Sibila: ¿Y sobre los restos qué crees? 

Carla: Yo para mí, que fue gente que trabajó. Alguna familia, o algo, que trabajó 

acá y que murió acá y fueron enterrados ahí... antes de hacer algo ahí, no sé. 

 
259 Se refería a la visión de Leiva.  
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Estaban como que pidiendo, porque si se le presentaron a ese hombre (Leiva), 

como que estarían pidiendo ayuda para que las saquen. 

 

Carla aportó diversos elementos sugerentes a la interpretación de la historia. El primero 

era la vinculación entre la condición de los individuos enterrados y el edificio. Los 

muertos podrían haber trabajado en las obras de construcción del teatro. Esta relación de 

trabajo / muerte / entierro otorgaría a los difuntos la pertenencia al edificio y a la 

comunidad que lo habitaba: “fueron parte de esto” y “quedan como parte de la casa”. La 

segunda idea surgía del tratamiento narrativo que identificaba restos óseos y apariciones 

como componentes materiales e inmateriales de unos individuos con una identidad y una 

historia. Carla decía que prefería hablar de “sensaciones” y no de almas de difuntos, pero 

adjudicaba a estas sensaciones conexiones inherentes con los esqueletos. Las dos mujeres 

fantasmas descritas por Leiva se convertían en una adulta y una niña, para ajustar el relato 

de la visión con algunos de los hallazgos arqueológicos. La historia de Carla tenía, 

asimismo, la significativa potencialidad de constituir vínculos entre los trabajadores del 

pasado y los del presente. Las aparecidas de túnica y escoba expresaban sus necesidades 

−“tal vez necesitan luz o que las saquen”, decía Carla− a aquellos y aquellas que, como 

ellas, formaban parte de una comunidad que se conformaba como tal en función de las 

relaciones laborales y el lugar en el que estas se materializaban.  

 

La duda, expresada por Carla, sobre una aparente incoherencia entre la datación de los 

restos −fijada por los forenses en más de cien años− y la poca profundidad del 

enterramiento fue expresada también por otras personas de la comunidad teatral. En este 

sentido, Diego fue el primero que me comentó directamente supuestas elucubraciones –

que no compartía− que asociaban los restos óseos aparecidos con personas desaparecidas 

por la última dictadura militar (1973-1984). En páginas anteriores se refieren algunas de 

las experiencias “extrañas” relatadas por Diego, en la entrevista realizada en 2012. Como 

hice en cada caso, intenté indagar sobre las interpretaciones personales del funcionario.  

 

Sibila: ¿Y tú has pensado por qué puede ser que en el teatro se vean “cosas”? 

Diego: Esto es un lugar extraño, medio raro. Muy probable que haya sido 

cementerio porque estaban escarbando una vez, ahora te voy a mostrar, y 

encontraron tres esqueletos. En el taller de carpintería. Estaban completos. 

Llevaron para analizar, porque se decía que podían ser de los desaparecidos de la 

dictadura. ¡Pero tenían como doscientos años! Le hicieron la prueba del carbono 

catorce. Eran antigüedad… 

Sibila: ¿Cómo estaban? 
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Diego: Así nomás. Estaban por ahí; por esa zona. Donde hicieron esta cañería. Yo 

no sé, si habrían seguido escarbando sino habría más. Antiguamente los 

cementerios estaban atrás de las iglesias y entonces puede ser que haya sido una 

iglesia. Y después lo otro es que la historia de Salto dice que la Iglesia Católica 

no permitía enterrar negros ni masones (bajando la voz) y entonces los enterraban 

en la misma casa.  

… 

Diego: No sabemos (si había una iglesia) o si había gente que tenía esclavos y 

como la Iglesia no permitía enterrar negros en los cementerios los hubieran... 

vamos a decir, los hubieran enterrado ahí. 

 

Le pregunté dónde estaban actualmente los esqueletos y me comentó que se habían 

tomado muestras para analizar y que los demás restos se quedaron en el mismo lugar. Les 

pusieron ladrillos arriba y continuaron con las obras. Me dijo que se había perdido el 

interés por el tema, cuando el análisis certificó su antigüedad.  

 

Sibila: Entonces, ¿tú haces alguna relación entre los esqueletos y lo que sucede en 

el teatro? 

Diego: Y bueno, pudiera ser … de esas investigaciones de sucesos paranormales, 

se han dado casos que encuentran los esqueletos, los entierran y después cesan la 

actividad paranormal esa. 

 

Diego se decantaba por la hipótesis del antiguo cementerio o de un enterramiento 

realizado fuera del espacio sacralizado. Las narrativas de determinados programas de 

televisión dedicados al tópico que “psíquico y paranormal260” le brindaban elementos 

para asociar apariciones y entierros fuera de lugar.  

 

Sin embargo, respecto a los restos óseos, las incertidumbres más significativas no 

parecían estar vinculadas a su relación con las apariciones y los ruidos −que algunas 

personas del teatro consideraban evidentes− sino con la época y la causa de la muerte de 

los individuos encontrados. Algunas de estas dudas salieron a relucir en una conversación 

sostenida con Méndez y Gabriel. Mientras esperaban a la hora del espectáculo para 

atender los aspectos técnicos, repasábamos algunos detalles de las audiciones y visiones 

extrañas percibidas en el teatro. Reproduzco buena parte de la conversación de 2012, 

resumiendo algunos detalles. 

 

 
260 Diego, al igual que otros informantes, se refirió sobre todo a programas de Discovery Channel.  
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Méndez me repetía una historia, que ya me había contado, de pasos que se oían, como si 

viniera gente. Gabriel intervino para comentar que se sentían en el taller en donde 

estábamos y arriba también. Les pregunté cuándo solían escuchar los ruidos. Según 

Méndez no tenían hora; sino que se escuchaban “cuando se está en silencio”. Gabriel 

agregó que tal vez fuera la madera. Méndez comenzó a hablar de las historias que 

contaban los serenos, pero Gabriel lo interrumpió, con cierta vehemencia.  

 

 Méndez y Gabriel 

 

Gabriel: Ahora; vamos a la realidad. Encontraron como dos o tres cuerpos ahí 

abajo, así que ¡andá a saber que…! 

Méndez: Sí, allá en la entrada. Allá en la entrada, encontraron tres cadáveres, 

encontraron. O sea que estaban los huesos ya… los tres (ininteligible)… Y un 

cráneo ahí en la puerta. Estaban haciendo el lluvial261.  

Gabriel: Sí, pero se abrió esto ¿no? 

Méndez: Estaba abajo del mosaico nomás, estaban. Levantaron el mosaico y 

estaban los cuerpos.  

Gabriel: Si abrían más, capaz había más.  

Sibila: ¿Ustedes creen que… 

Gabriel: ¡Andá a saber! Capaz que esto… ¡qué historia! 

 

A Méndez y a Gabriel les parecía sospechosa la poca profundidad a la que se encontraban 

los esqueletos.  

 

Méndez: Dicen, la historia, que esto era un cementerio. Pero, dicen…  

Gabriel: Pero si está abajo de las baldosas. Yo no puedo creer que sean tan bestias 

que… 

Méndez: Estaba la parte de la cal, porque usté imagínese que la baldosa… 

Gabriel: Yo no puedo creer que (ininteligible) 

Méndez: La baldosa, cuando se hizo el teatro, no habría mosaico. Y cuando se 

renovó ahí, se restauró con la baldosa rayada que es nueva. Y debajo de eso 

estaban. Se sacaron las baldosas y estaban (los esqueletos).  

Sibila: ¿A cuántos centímetros más o menos? 

Méndez: A cuarenta centímetros. ¡No!, ¡menos!, menos de cuarenta era…  

Gabriel: ¡Menos, era! 

 
261 Desagüe; canalización de agua,   
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Méndez: Después se excavó más. Se excavó a cincuenta para poder sacar. Pero 

usté levantaba la baldosa y se veía. Estaban ahí. 

 

Al parecer, ninguno de los dos tenía mayor información sobre las investigaciones o sus 

resultados.  

 

Sibila: ¿Y ustedes qué creen? 

Méndez: Yo en eso no opino mucho porque no entiendo, pero lo que a mí me dejó 

la duda que quedó como que era cementerio. Y los cuerpos se llevaron… los 

restos, se llevaron todo para el museo y ahí quedaron nomás. No sé. La verdad es 

que eso tendría que ser más investigado, pienso yo.  

Sibila: Más investigado de lo que fue, ¿porque ustedes nunca supieron los 

resultados? 

Méndez: No.  

Gabriel: ¿Ni investigado fue?, ¿no? (pregunta Gabriel a Méndez).   

Méndez: Se llevaron a Montevideo. Estuvieron ahí, dijeron que era un antiguo 

cementerio y quedó por eso.  

Gabriel: Sí, pero no puede estar abajo… 

Méndez: No. Se escarbó más profundo para descubrir a ver si tenía madera, si se 

encontraba ropa. Pero no se encontró madera ni ropa. No se encontró nada. Esos 

son esqueletos que se veía que estaban así. La verdad que no quedaba más nada. 

Lo poco que quedaba se veía que estaban así, con los brazos así (hace el gesto de 

cruzar manos encima del abdomen). Pero nunca dijeron si eran de mujer; si eran 

de hombre o de qué eran. Nunca dijeron que era. No sé... la verdad que no sé.  

Sibila: ¿Y a usted que le parece? 

Méndez: ¿Por qué quedó en secreto eso? La verdad es que no sé. Nunca llegué a 

escuchar nada.  

 

Méndez cambió de tema. Volvió a contar la visión de Leiva, de las dos mujeres con 

escobas, y una historia del pozo. Explicó también que, cuando él llegaba a trabajar a las 

seis de la mañana y estaba muy oscuro, sentía como que disparaban (corrían). Méndez 

pensaba que podían ser gatos. Repitió la historia de las quejas del vecino sobre ruidos 

nocturnos. Le pregunté si tenía alguna opinión sobre las posibles causas de estos sucesos. 

Comentó que en todas las casas antiguas siempre queda algo. Gabriel explicó que una vez 

él y su jefe habían escuchado, desde abajo, que corrían en la galería superior del escenario. 

Fueron a comprobar y no había nadie.  
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Gabriel: Después lo otro, ¡yo qué sé! Le echás la culpa a las piolas (cuerdas), a 

las maderas… ¡Yo que sé! Tratás de no decir nada, porque tenés que estar 

obligado. 

Méndez: Usté sabe que una vuelta…  

 

Méndez se dispone a contar otra historia, pero Gabriel lo vuelve a interrumpir.  

 

Gabriel: Y eso de los cuerpos ahí abajo… ¡es obvio! Si hacés un piso nuevo, ¡no 

darte cuenta de que hay un muerto ahí! Tenés que… ¡es obvio! No sé si por la 

época de la dictadura quizás…  

 

Gabriel me explica que en ese período había malandros y asesinos.  

 

Méndez: Ella es uruguaya (le aclara Méndez a Gabriel). Ella conoce la historia 

de acá. Yo lo que digo es que algo tiene que haber. O sea, algún espíritu o algo…  

Gabriel: ¡Y sí! Capaz que han asesinado a unos cuántos…y los han enterrado acá. 

Méndez: Porque acá, en el tiempo de la dictadura, estuvo cerrado esto.  

Sibila: ¿Estuvo cerrado? No sabía eso.  

 

Méndez y Gabriel vuelven a plantear sus dudas sobre la poca profundidad de los restos 

óseos.  

 

Méndez: Estuvo con madera y todo ahí enfrente. Después lo abrieron de vuelta. 

La verdad, yo no sé el tiempo que tiene el mosaico. ¿Cuántos años puede tener? 

Gabriel: ¡Pero no interesa eso! Si lo sacás, se lo pone. Si vos hacés un piso nuevo 

no lo vas a hacer en la tierra, ¡Pará262! 

Méndez: Y si vos sacás el contrapiso y se veían los cuerpos... ¡cuando ponés el 

contrapiso tenés que verlos! 

Gabriel: ¡Y claro! Es obvio eso. ¡Vos no vas a poner un piso arriba de un muerto! 

Sibila: Ese piso, ¿cuántos años puede tener?  

Méndez: Ese piso no puede tener una cierta cantidad de años, porque eso es un 

material nuevo, por la portland, por todo. Para mí, yo no sé... para mí, fue cuando 

lo restauraron. En el año cuarenta y siete. Pero yo, a lo que voy, es que vaya a 

saber, después si hicieron algo y no le pusieron el piso arriba; de vuelta el mismo. 

Porque ahora hay una parte nueva y ni se nota. La parte donde están los cuerpos 

 
262 “Pará” expresa incredulidad.  
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es nuevo y ni se nota que es nuevo. Porque del pisar, de la misma mugre y eso, ya 

quedó igual que el otro. Ya quedó del mismo color gris. Por eso digo, yo no sé…  

 

Méndez explicó que en la zona donde encontraron los cuerpos antes era la taquilla. 

Después la taquilla pasó a la zona interior del teatro. Le pregunté si se acordaba en qué 

período había estado el teatro cerrado. No lo recordaba, pero “fue en la dictadura”, 

aseguró.  

 

Sibila: ¿Y no se usaba para nada? 

Méndez: No. Estaba cerrado con madera. Todo, como que estuviera en 

restauración porque no dejaban abrir, no dejaban a nadie.  

Gabriel: ¡Para qué querían arte si el arte eran ellos mismos! (los militares).    

 

Dos años después, en 2014, quise indagar si Méndez había cambiado de parecer al 

respecto. Sin hacer referencia inicialmente a los restos óseos volvimos a comentar el 

episodio del vecino. Había ocurrido durante la administración del Frente Amplio263, 

aproximadamente en 2010.   

 

 Méndez 

 

Sí, en las elecciones de 2010. Sí, por ahí, que había un señor ahí al lado, que era 

Álvarez, que decía que sentía ruido … Ahora está en Montevideo ... Pero igual 

ahí, el Toni ese… ¿cómo es? Aguilar (se refiere a uno de los vigilantes nocturnos), 

él dice que la gente corre todo acá; que siente ruidos. Pero yo, la verdad que… yo 

nunca he sentido acá. Es de día así, que uno está allá arriba, como estábamos y 

que nosotros esperamos que llegaran los artistas y como que entran al escenario y 

se siente ruido. Y uno sale a mirar y no hay nada. Pero yo lo tomo como que son 

las tablas... no sé.  

 

Hablamos del pequeño revuelo originado por el descubrimiento, por parte de la 

administración, de un funcionario que utilizaba alguna habitación del teatro como 

vivienda. Pregunté a Méndez si podrían establecerse relaciones entre estancias anteriores 

de este empleado y las quejas del vecino. Méndez fue tajante: las fechas no cuadraban.  

 

 
263 La Intendencia de Salto estuvo en poder del Frente Amplio por primera vez desde 2005 hasta finales de 

2010, cuando perdió las elecciones.  
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Méndez: ¡No, no! ¡Fue ahora con los colorados! ¡Él no estuvo con el Frente!  …  

Sí. Él no estuvo. Fue ahora con el Partido Colorado. Ahora. ¡No, no, no, no, no, 

no! Ahí abajo… ahí abajo nosotros tenemos la carpintería ahí abajo… 

Sibila: Sí, yo me acuerdo.  

Méndez: Y da la pared para el otro lado, que era La Tribuna, un diario que había 

ahí. Y él decía (el vecino): “¡Che! De noche golpean y corren, golpean y corren 

ahí…”. “Pero, si no queda nadie acá adentro” (le respondía). Pero de repente eran 

los finados que estaban ahí, capaz que hacían ruido, porque ahí se encontraron los 

cuerpos aquellos que comentamos. Pero no sé, yo de noche… nunca estuve acá 

de noche.  

 

La conversación con Méndez proporcionó un dato significativo que yo no había percibido 

antes. Los sucesos de la vida laboral de los funcionarios se encuadraban en la medida 

temporal de las administraciones de los partidos políticos que detentaban el poder. La 

relevancia de esta cuestión no era menor puesto que, como se iría confirmando con el 

tiempo, la gestión política tenía un impacto nada despreciable en las condiciones de 

trabajo –y por ende en la calidad de vida− de los hombres y mujeres empleados en la 

administración municipal.  

 

Volviendo al tema de los restos humanos, en 2014 Méndez introdujo en la conversación 

el tema de los “cuerpos aquellos”. Esgrimía dos argumentos que confirmaban, a su modo 

de ver, la conexión entre ruidos, esqueletos y “finados”. Por un lado, los ruidos provenían 

de la zona de la carpintería −donde se encontraron los esqueletos− que estaba apartada de 

la zona de los baños y, también, de las habitaciones que podría haber usado alguien que 

pernoctara en el edificio. Por otro lado, recordó las visiones de Leiva que parecían tener 

relación directa con los esqueletos. Al calor de la charla, le pregunté su opinión sobre la 

teoría, a la que se referían los informes forenses, sobre la existencia de un antiguo 

cementerio situado en el predio del teatro.  

 

Méndez: Pero dicen que no, que acá no hubo cementerio. Que el cementerio era 

donde estaba el Ta-Ta264 por ahí, por ahí abajo. Dicen ¿no? Yo… la verdad que 

esos cuerpos ahí, no sé. Hasta el día de hoy… ¿cómo estaban ahí? No sé.  

 

Insistió en las hipótesis que ya me había expuesto junto a Gabriel en 2012. Demostraba 

más convicción que antes, aunque probablemente la firmeza de sus opiniones se vinculara 

al mayor grado de confianza que estrenábamos. Mientras que en aquella charla todavía 

 
264 Ta-Ta es una cadena de supermercados.  
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nos tratábamos de “usted”, en 2014 ya habíamos pasado al coloquial “vos”, que acortaba 

distancias apuntando cercanía y complicidad.  

 

Méndez dio una detallada explicación a la investigadora que parecía, por sus preguntas, 

no acabar de entender sus dudas y razonamientos. Los informes forenses señalaban una 

antigüedad de los restos mayor de cien años, mencionando la probabilidad de un antiguo 

cementerio. La hipótesis de Méndez era la siguiente: el suelo de la carpintería, teniendo 

en cuenta el tipo de materiales con que fue construido, no podía tener una antigüedad 

mayor de 50 años. Con toda probabilidad, el mismo databa de la restauración de 1947, 

que parecía haber sido bastante importante265. Si en 1947 los restos humanos hubieran 

estado allí, en una posición similar a la que se les encontró en 2002, tendrían que haber 

sido vistos por quienes trabajaron en la restauración. Como no había noticias de hallazgos 

en esas fechas, Méndez opinaba que los enterramientos debían ser posteriores. “Alguien” 

pudo haber levantado el suelo, inhumado los cuerpos y volverlo a colocar. Las sospechas 

de Méndez no parecían mermar con el paso del tiempo.  

 

Méndez: Estaban haciendo el lluvial, y el lluvial era de una hondura así y ya 

estaban los cuerpos ahí. Yo… todo eso quedó medio tapado. Dicen que no tenía 

nada que ver la dictadura, no tenía nada que ver nada, ¡está perfecto! Pero pa mí, 

eso quedó tapado, porque yo no puedo creer que… el piso ese nomás de acá es 

todo nuevo, en el 47. Y en el 47 no sé… y esos cuerpos ahí estaban los tres así. Y 

afuera había un cráneo. En la puerta de afuera había un cráneo, que se hizo la 

pileta ahí, el desagüe. Y acá adentro habían tres. ¡Tá!… era un esqueleto. Vos lo 

veías y estaban así, pero no tenían ropa, no había tablas, no había nada.  

Sibila: O sea que ¿tu idea es que ese entierro no podría tener tanto tiempo? 

Méndez: Por eso digo, como que lo quemaron con cal a eso. Como que le pusieron, 

o algo así, y lo quemaron, porque lo que buscaban los… ¿cómo es?, los que 

estudiaban ahí… ¿cómo es que se dice la palabra? 

Sibila: ¿Los antropólogos forenses? 

Méndez: Los antropólogos, seguro, ellos buscaban que tuvieran ropa o tablas, que 

estuvieran en un cajón. ¡No! Se ve que los pusieron ahí, no sé… Si era del 

cementerio o no era, no sé eso. Yo sé que eso quedó todo medio tapado, quedó 

ahí. 

… 

Sibila: ¿Y la gente lo sabe o viene alguien a preguntar por eso? 

 
265 La historia del teatro recogida por Fornaro (2010) efectivamente registra un “cambio de piso”, entre 

otras remodelaciones realizadas en 1947. No queda claro, sin embargo, si el cambio del pavimento afectó 

a todo el edificio o solamente a la zona de la platea.  
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Méndez: Algunos se enteraron y otros no se enteraron, porque lo que más se 

enteraron fue que vinieron muchos milicos que preguntaban por qué estaba eso 

ahí, pero mucha gente ignora todo… 

… 

Méndez: Sí, yo no puedo creer que hubiera tanto cementerios como dicen, que en 

todos lados hay cementerios. 

 

Tanto Méndez como Gabriel, en la conversación de 2012, consideraban poco probable 

que alguien se hubiera atrevido a construir un pavimento nuevo sobre los muertos. Esta 

era la principal razón que sostenía sus explicaciones alternativas; por ejemplo, la 

ocultación de crímenes durante el régimen militar. Ambos suponían más factible esta 

posibilidad, que la de imaginar que los restauradores hubieran alterado o ignorado 

deliberadamente las condiciones de descanso de unos difuntos.  

 

Por su lado, Bianchi, un antiguo trabajador del teatro, había comentado seguramente el 

tema con Méndez. Cuando le entrevisté, en 2012, también había insistido en el tema de 

la cal y los materiales de construcción. En esa época, sus ideas al respecto fueron más 

explícitas aún que las de Méndez. Quizás su condición de jubilado le permitía hablar con 

mayor libertad. Hablábamos de visiones y sucesos inexplicables cuando sacó a colación 

el hallazgo de los restos como “otra de las cosas que vimos ahí”. Bianchi explicaba que 

la baldosa estaba pegada con cal, que “en ese tiempo” no se usaba. También agregó 

nuevos detalles.  

 

Bianchi 

 

Estaban casi en la superficie los cráneos. Como que estuviesen pegadas en la 

baldosa. Ahí vino un muchacho … que es encargado del museo histórico, ¿lo 

conocés?, y trajeron de Montevideo unos antropólogos o algo así. Yo sé que no 

dejaron a la prensa entrar, ni a los diarios hacer publicación de eso ni nada. Y que 

se tomaron muestras, vinieron con guantes ahí, tomaron las muestras, se llevaron 

todos los restos. Pero destaparon una parte nada más… 

  

Explicó que se habían retirado las baldosas necesarias para hacer la cámara de desaguar 

o un caño (la obra que originó el hallazgo), pero que los laterales no se destaparon para 

ver si había más restos. Bianchi no supo que se habían publicado los resultados de las 

investigaciones.  
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Y después otra pregunta que nos hicimos acá … es que eso databa de qué año y 

otros comentaban que podía ser del tiempo de la dictadura.  

 

Le pregunté qué pensaba sobre ello. Me dijo que el lugar era muy húmedo y que la cal, 

donde se apoyaban las baldosas, podría haber acelerado el proceso de descomposición de 

los huesos. Al parecer Bianchi identificaba la presencia de cal con supuestas 

intervenciones de los militares.  

 

Bianchi: En ese tiempo… muchos comentarios dicen que ahí venían los altos 

oficiales y no sé qué. Hacían cosas raras ahí ¿viste? No sé si hacían fiestas ahí 

adentro, en el teatro, ¿viste? … Y eso da lugar a dudas. Da lugar a dudas de que 

puede haber algo raro también.  

… 

Dice que ahí se hacían muchas fiestas, que venían de otras partes, que venían de 

Argentina ... Después los militares hacían cosas ahí. Hacían brindis y hacían cosas. 

Cerraban el teatro ... hacían un espectáculo, cerraban todo, y después hacían todas 

las cosas ahí nomás. 

 

No pude saber muchos más detalles sobre las “cosas” que harían los militares, pero sí 

que, según Bianchi, el hallazgo de los restos había dado lugar a comentarios sobre la 

posibilidad de que alguien hubiera “matado una persona ahí”. Los periódicos publicaron 

noticias sobre los descubrimientos y, también, los resultados de la investigación forense 

que descartaron la relación de los enterramientos con el periodo de los dictadores. Pero, 

al parecer, en determinadas memorias, los recelos prevalecieron sobre la información 

proporcionada. Bianchi compartía con otros compañeros las sospechas vinculadas con la 

gestión militar del edificio. En este sentido, más de una infraestructura gestionada por los 

militares podría estar bajo la sombra de la duda. En 2017, otro informante me explicó que 

sabía de una persona que creía haber asistido a la ocultación de restos humanos en las 

obras de la Represa de Salto Grande, que había sido construida durante los años de la 

dictadura266.  

 

En todo caso, más allá de las posibles causas de las muertes, el propio hallazgo vinculado 

a toda la pesquisa penal, policial y arqueológica dejó una honda impresión en el colectivo. 

“Nosotros estuvimos compartiendo con esos restos, pero como 15 o 20 días, mientras 

sacaban las cosas … ¡Terrible fue!”, me expresó Bianchi con la mirada baja. Su relato 

denotaba aprensión ante la presencia incontestable de restos humanos, en el espacio del 

 
266 Si bien la planificación se había iniciado mucho antes, el grueso de las obras de Salto Grande se realizó 

durante el periodo del gobierno militar.  
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teatro, que había quedado en evidencia. Por un lado, “compartir” el espacio físico con los 

muertos, durante los trabajos de las excavaciones, involucraba cierto efecto 

contaminante267. Por otro lado, como Bianchi, algunas personas habían expresado reparos 

por los esqueletos que continuaban allí, y también, por lo que pudiera haber bajo el suelo 

que recorrían en sus itinerarios laborales cotidianos.   

 

 

Huesos aparecidos. La versión “técnica” 

 

El 12 de abril del 2002 unos obreros municipales abrían una zanja para hacer obras de 

fontanería en la acera del teatro cuando, a unos 45 centímetros de profundidad, asomaron 

lo que parecían ser huesos humanos. Entre estos hallazgos había restos de un cráneo y 

diversas piezas dentales. Luego de las comunicaciones pertinentes, el Juez designó a un 

funcionario municipal para continuar con las excavaciones y dio seguimiento judicial al 

proceso. El objetivo de las diligencias era averiguar si podía existir alguna causa penal 

vinculada con el caso y, sobre todo, en el contexto de las acciones de búsqueda de 

personas desaparecidas por la represión de la dictadura militar, analizar la posibilidad de 

que los restos óseos pudieran corresponder a alguna de ellas. En Uruguay existe un 

registro de 193 hombres y mujeres uruguayos detenidos desaparecidos desde 1968 a 1985 

(Larrobla 2016). 

 

En los días siguientes al 12 de abril fueron localizados nuevos restos −a unos cuantos 

metros de los primeros− en el interior del teatro, en una habitación utilizada como taller 

de carpintería. A diferencia de los anteriores, los restos del taller eran esqueletos bastante 

completos, de varios individuos268, enterrados a una profundidad sensiblemente menor 

que los fragmentos hallados en la acera. Una muestra de los restos fue retirada del lugar 

del hallazgo y enviada al Instituto Técnico Forense en Montevideo. Durante el periodo 

de las excavaciones y la espera del dictamen técnico, diversos agentes sociales, entre ellos 

la Comisión para la Paz269 y Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos 

 
267 En este sentido, Hertz (1990 [1909]) se refiere al cese de la contaminación, provocada por el difunto, 

asociado con el descanso definitivo de su alma.  
268 Existen diferencias en las fuentes consultadas (periódicos, técnicos e informes judiciales) respecto a la 

cantidad de esqueletos hallados en las excavaciones. Algunas fuentes hablan de dos y otras hasta de seis.    
269 La Comisión para la Paz fue creada por resolución del gobierno uruguayo en agosto de 2000 y funcionó 

hasta abril de 2003. Su cometido era el de “dar los pasos posibles para determinar la situación de los 

detenidos-desaparecidos durante el régimen de facto, así como de los menores desaparecidos en iguales 

condiciones” según Resolución de la Presidencia de la República Nº 858/2000, de 9 de agosto de 2000. 

Estuvo integrada originariamente por Monseñor Nicolás Cotugno –quien la presidió-, el presbítero Luis 

Pérez Aguirre S.J., el señor José D’Elía y los doctores José Claudio Williman, Gonzalo Fernández y Carlos 
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Desaparecidos270 aguardaban los resultados con impaciencia y expectación. Algunos 

partidos, a nivel local, hicieron declaraciones sobre el hallazgo y los medios de 

comunicación salteños dieron seguimiento al caso y a las versiones de técnicos y 

políticos.   

 

Mario Trindade fue la persona designada por el juez Dardo Nievas, interviniente en la 

causa, para realizar el seguimiento de la recuperación de los restos con el apoyo de la 

Policía Técnica. Los antropólogos Leonel Cabrera e Isabel Barreto, de la Universidad de 

la República, acudieron desde Montevideo para asesorar las actividades de excavación, 

aunque la prensa no dejó constancia de sus actuaciones.  

 

Trindade, director del Museo de Arqueología de Salto, me describió su propia versión de 

los hechos, en varias conversaciones que tuvieron lugar entre 2012 y 2016. El 12 de abril 

de 2002, cuando los empleados que hacían las obras le avisaron del hallazgo de los 

primeros restos óseos en el teatro, Trindade acudió de forma inmediata. Lo primero que 

hizo el funcionario fue avisar a la policía y al Juez, quien le designó para continuar con 

las excavaciones. Al mismo tiempo dispuso que la Policía Técnica hiciera un 

“relevamiento fotográfico” de los hallazgos. Dos personas de su equipo, trabajadores del 

museo, colaboraron en las tareas de rescate de los restos. Se realizó una fosa para la 

excavación, cortando el piso hacia adentro del teatro. Finalmente, se identificaron los 

restos de seis individuos, aunque los esqueletos retirados fueron cuatro. Los restos de los 

otros dos se volvieron a cubrir y permanecieron en el sitio. No se descartaba la posibilidad 

de continuar las excavaciones en el futuro cuando se contara con los recursos para ello.  

 

Aunque, desde el principio, el hallazgo estuvo mediatizado por la búsqueda de 

desaparecidos de la dictadura militar, a primera vista los indicios materiales permitieron 

suponer que aquellos restos pertenecían a un antiguo cementerio. En este sentido, ya había 

registros de anteriores descubrimientos de huesos humanos en áreas adyacentes. Modesto 

Llantada, director del desaparecido periódico Tribuna Salteña, instalado en el edificio 

contiguo al teatro, confirmó a Trindade, a principios de noviembre de 2012, que había 

testimonios sobre el hallazgo de restos óseos bajo el suelo de la casa. Los huesos habrían 

sido encontrados durante las obras de instalación de la rotativa del periódico271.  

 

 
Ramela Regules. Durante los trabajos de la Comisión Pérez Aguirre S.J. falleció en un accidente y fue 

reemplazado por el Presbítero Jorge Osorio (Comisión para la Paz 2005).  
270 Organización uruguaya integrada por familiares de detenidos desaparecidos cuyos objetivos son 

“conocer la suerte de estas personas, procurar la verdad y la justicia y la no reiteración de estos crímenes” 

(MFUDD 2010) 
271 El periódico Tribuna Salteña fue fundado en 1906. La última edición se realizó en 1991.   
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En el caso del teatro, explicaba Trindade, los datos no coincidían con lo que se conocía 

hasta ese momento de otros casos de hallazgos de restos de desaparecidos, sobre todo en 

Argentina y Chile. No obstante, se realizó una investigación de tipo penal, se informó 

permanentemente al juez y se hizo un registro fotográfico. El juzgado envió muestras al 

Instituto Técnico Forense de Montevideo y, finalmente, este concluyó que los restos 

tenían más de cien años. A la vista de estos resultados, el informe judicial determinó que 

los huesos humanos encontrados eran “históricos”, de lo cual se interpreta que no 

pertenecían a la época de la dictadura militar y que, por tanto, no podían ser restos de 

desaparecidos políticos.  

 

Según Trindade, existían ciertas voces que desde el principio habían rechazado la 

hipótesis del cementerio argumentando que los restos estaban enterrados en niveles muy 

superficiales y que los límites del primer cementerio de la ciudad no llegaban hasta el 

actual predio del teatro272. Como respuesta a estas opiniones se barajaron diversas 

posibilidades. La primera de ellas es que los enterramientos de personas no católicas se 

realizaran fuera del antiguo cementerio regentado por esta Iglesia. Asimismo, las 

epidemias del siglo XIX, causantes de altos índices de mortalidad, podrían haber 

desbordado su capacidad obligando a buscar nuevos terrenos. Otra idea era que las 

crecidas del arroyo Sauzal pudieran haber provocado la reubicación de tumbas. No se 

descartaba tampoco la hipótesis de que el predio del teatro fuera en realidad parte del 

antiguo cementerio ya que, según Trindade, la localización consignada por algunos 

historiadores no estaba comprobada con excavaciones arqueológicas273. 

 

Algunos de los esqueletos encontrados estaban en posición de penitente (con las manos 

sobre el abdomen) y orientados en la misma dirección. En la excavación se encontraron 

las puntas de lo que parecía haber sido un crucifijo de metal, pero no se hallaron restos 

de ataúdes ni de herrajes, aunque –aclara el técnico− la investigación realizada no fue 

científica, sino penal. Posteriormente, aproximadamente en 2010, las investigaciones 

forenses, que habían continuado, pudieron determinar que algunos de los restos 

pertenecían a un niño o una niña de entre 8 y 10 años. Una parte de los huesos encontrados 

permanecían en el Instituto Técnico Forense de Montevideo y otra en el Museo de 

Arqueología de Salto. Algunos de los esqueletos tenían dentadura en forma de pala. Esta 

 
272 De acuerdo con Firpo (1913) el antiguo cementerio estaba localizado entre las calles Itapebí y San 

Antonio, (hoy 19 de Abril y Agraciada). Un texto más actual, Cabral Vinci (2004), mantenía la ubicación 

del cementerio más o menos en la misma situación: calle Itapebí (hoy 19 de abril), Pintado (hoy Soca), 

Guaviyú (hoy Grito de Asencio) y San Antonio (hoy Agraciada). Cabral Vinci se basa en un plano antiguo 

de la ciudad fechado aproximadamente en 1827. 
273 La posible ubicación del cementerio en los terrenos del teatro estaría mucho más próxima a la 

localización de la antigua parroquia del Carmen que la posición consignada por Firpo (1913).  



 
 

 

Etnografías extraordinarias. Asombros, espectros y otras apariciones en Salto, Uruguay 

 

 

215 

 

característica proporcionaría indicios de que los individuos podrían haber pertenecido a 

algún grupo indígena. Ninguno de los restos extraídos tenía signos de violencia.  

 

Sobre los restos óseos había una cobertura de ladrillos y cal. Este tipo de construcción no 

formaría parte de una modalidad de enterramiento, sino de alguna especie de piso 

construido encima. Según Trindade, los restos no estaban “metidos en cal”274, sino que 

este material formaba parte del suelo de ladrillos. En las fotos de las excavaciones que 

me enseñó se apreciaban algunos de los huesos en la fosa abierta y los técnicos del museo 

trabajando. En una de las imágenes Trindade señaló el cráneo, las costillas y la pelvis de 

un esqueleto semienterrado. Los cráneos de los esqueletos estaban aplastados, 

seguramente por el peso del material que les cubría. Según su opinión, es probable que 

cuando los obreros construyeron el teatro, ya sabían lo que había allí.  

 

En nuestras conversaciones Trindade hizo referencia a la polémica que se produjo, a nivel 

local y en los medios de comunicación, acerca de la posibilidad de que aquellos restos 

pertenecieran a detenidos desaparecidos. Comentó que el hecho de que el teatro se trataba 

de una dependencia pública, gobernada por intendentes afines al régimen de facto, había 

facilitado este tipo de suposiciones. Un legislador local hizo declaraciones en Montevideo 

en ese sentido, que fueron publicadas en algunos periódicos, generando tensiones 

políticas y una presión social fuerte sobre el personal que trabajó en las excavaciones. La 

Comisión de Paz, que estaba activa en año 2002, reaccionó con prudencia esperando los 

informes del caso.  

 

A finales de 2017, pude hablar con los antropólogos Leonel Cabrera e Isabel Barreto que 

habían participado en las excavaciones. Ambos coincidieron en que, por el contexto 

arqueológico, los esqueletos eran del siglo XIX o incluso más antiguos. El contrapiso que 

cubría los huesos humanos estaba construido con materiales anteriores a la existencia del 

cemento moderno. Asimismo, un caño de cerámica hallado durante las excavaciones 

confirmaría su antigüedad. Los enterramientos estaban dispuestos en lances (hileras) y 

tenían una estructura que correspondía claramente a un cementerio católico. Quizás 

habrían formado parte de algún cementerio rural anterior a la ciudad. Los esqueletos 

tenían los brazos cruzados. Algunos individuos tenían dientes en pala, que es un rasgo 

predominante entre poblaciones indígenas. Uno de ellos era una niña. Además de los 

restos óseos se encontraron botones metálicos, clavos –que posiblemente pertenecerían a 

los cajones− y fibras de ropa. No se hallaron restos de madera. Los profesionales hablaron 

 
274 Algunas personas mencionaron la cal, como un indicio que suscitaba a la sospecha acerca de las 

posibilidades de que restos óseos correspondieran a cadáveres ocultos por las autoridades del régimen 

militar.  
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con el Juez que estaba a cargo de la investigación, para expresarle su opinión. 

Posteriormente, el Instituto Técnico Forense de Montevideo, realizó un procedimiento 

químico para establecer la datación de los restos. Su antigüedad aproximada se estimó en 

unos 120 años. 

 

Por último, el expediente judicial del Presumario, que obtuve del Juzgado Letrado de 

Primera Instancia de Salto en 2014, incluía diversos informes de las actuaciones del Juez, 

Ministerio Público, Fiscalía, Policía Técnica, el Museo Arqueológico, el Instituto Técnico 

Forense y las gestiones de la Comisión para la Paz (JLPIS 2002-103). El documento más 

interesante, que determinó la decisión final del Juez, era el informe del Instituto Técnico 

Forense. Este informe, fechado en Montevideo el 6 de mayo de 2002 y dirigido al juez 

actuante en Salto, contenía los resultados de la “pericia-antropológica-forense”. El 

forense declaraba que no estuvo en el lugar de las excavaciones, y que las referencias de 

la ubicación “in situ” provenían de terceros y de las informaciones aportadas por los 

informes precedentes y por el propio juez remitente de la petición. Se describía que los 

restos correspondían a tres individuos y que se encontraban en muy mal estado de 

conservación, aventurando que se hallaran próximos a algún “foco hídrico”. Se recalcaba 

que aunque no habían sido sometidos a ningún “tipo de agente químico que acelerara su 

destrucción” su estado era delicado. También se informaba que “la prueba de carbonatos 

indicaba una antigüedad por lo menos superior a los 100 años”. Luego proporcionaba 

detalles de la tipología de los huesos analizados pertenecientes a tres esqueletos: el 

“esqueleto 1”, hallado en el exterior del teatro, y los esqueletos 2 y 3, encontrados en el 

interior del teatro. Las conclusiones forenses, firmadas por el antropólogo forense 

Horacio Solla, eran las que siguen.   

 

… de los detallados estudios antropológico forenses realizados podemos llegar a 

la conclusión de que los restos óseos examinados corresponden a por lo menos 3 

individuos. Todos adultos, cuya data de muerte se estima superior a los 100 años, 

por lo tanto su valor desde el punto de vista forense es nulo. Sin embargo, los 

mismos cuentan con cierto valor desde el punto de vista histórico y arqueológico 

ya que dadas las características del hallazgo, el estado de conservación de los 

huesos y su antigüedad los mismos son compatibles con la existencia de un 

cementerio local en el sitio del hallazgo y seguramente se hallarían más huesos en 

las inmediaciones del sitio si se ampliaran las excavaciones arqueológicas.  
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Un caso similar al del teatro Larrañaga lo constituyó un “sepultamiento colectivo” 

descubierto en 1979, en la Ciudad Vieja de Montevideo, investigado judicialmente en su 

momento, y descrito por Soiza Larrosa en un artículo de 1989. En aquel caso pudo 

constatarse la antigüedad de los esqueletos e, incluso, considerar las posibles causas del 

fallecimiento de las personas enterradas. Junto a los restos de nueve individuos adultos y 

de un niño, se hallaron fragmentos de pertrechos militares y de otros objetos en una zona 

en la que habían existido fortificaciones de defensa. Las conclusiones del informe 

indicaban que los restos enterrados corresponderían a “una suerte de ‘enterramiento 

colectivo precipitado’275, anárquico del tipo observado en las situaciones de emergencia 

o catástrofe”. Aunque la datación de los restos no era precisa, en base a la ubicación y los 

datos históricos, aventuraba Soiza Larrosa que dicho enterramiento se habría producido 

en el contexto “de las bajas producidas por heridas de guerra, en ocasión del sitio y la 

toma de la plaza española, por las tropas británicas, hace 172 años, en el verano de 1807” 

(Soiza Larrosa, 1989, 90). Curiosamente, también en este caso, el sepultamiento se 

encontró en un enclave urbano muy próximo al Teatro Solís de Montevideo, el principal 

teatro de la ciudad, inaugurado en 1856276.   

 

En Salto, después de las investigaciones pertinentes, las instancias judiciales, forenses y 

el personal técnico no tuvieron dudas sobre la datación de los esqueletos y su relación con 

un antiguo cementerio. Pero en 2002, a diferencia de la situación de 1979, el país vivía 

en democracia e intentaba recuperar las memorias fragmentadas de la reciente dictadura. 

La búsqueda de indicios, sobre el paradero de aquellos que habían sido represaliados y 

desaparecidos por el régimen militar, dotaba de nuevos significados cualquier hallazgo 

de restos humanos y abría la puerta a las especulaciones.  

 

 

  

 
275 Comillas en el original.  
276 También, en la calle Atocha de Madrid, en las obras de preparación para la construcción de un teatro, 

en noviembre de 2017 se hallaron los restos de un antiguo cementerio que podría corresponder al siglo 

XVII (Europa Press 2017). 
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La versión de la prensa y la polémica 

 

El descubrimiento fortuito de esqueletos en el Teatro Larrañaga fue difundido en algunos 

periódicos, radios y canales de televisión a nivel local y de Montevideo. A continuación, 

adjunto un resumen de diversas noticias de prensa, recopiladas durante el trabajo de 

campo.  

 

El 17 de abril de 2002 El Pueblo de Salto daba cuenta de que “los restos óseos encontrados 

bajo la vereda del Teatro Larrañaga, corresponderían a un [sic] persona joven y 

posiblemente mujer, de al menos la primera mitad del siglo 19 [sic]”. La noticia apuntaba 

a la hipótesis de un antiguo sepulcro −“lo que explica el estado de deterioro de los 

huesos”− y describía los trabajos del personal del Museo de Arqueología y la intervención 

del Juez en la causa. La información sobre el sexo y la edad del individuo, cuyos restos 

fueron encontrados, se basaban en el reconocimiento que realizó una odontóloga de los 

dientes hallados “correspondientes al maxilar superior del cráneo”. La noticia agregaba 

algunos datos que permitían suponer que el hallazgo correspondía a un sepulcro: “El 

estado de los huesos, el hecho de que debajo de las baldosas se encontrara un doble piso 

de ladrillos, y la disposición de los restos, más datos históricos de que allí se ubicaba el 

viejo cementerio…” La profundidad a la que se hallaron los restos, que el artículo no 

mencionaba, se achacaba a las obras viales que rebajaban o rellenaban el nivel del suelo 

y apuntaba dos interrogantes; la primera sobre el hecho de que los restos pasaran 

desapercibidos cuando se construyó el teatro y la segunda acerca del doble piso de ladrillo 

que les cubría. La noticia se acompañaba con una foto de Mario Trindade como director 

de “la División Arqueología del municipio”, acondicionando los restos (El Pueblo 

2002a).   

 

El periódico digital LaRed21, el día 20 de abril del mismo año, explicaba que la Junta 

Departamental de Salto277 analizaba el hallazgo de los restos. También informaba sobre 

la solicitud del izquierdista partido Encuentro Progresista-Frente Amplio para la 

integración de una comisión investigadora sobre el caso. El artículo describía el 

descubrimiento de restos óseos del 12 de abril, así como las localizaciones posteriores, en 

los días siguientes, de los restos de dos individuos más. Por otra parte, la nota se hacía 

eco de unas declaraciones realizadas el día anterior por el edil socialista278 Urtarán al 

periódico capitalino La República. El político salteño declaró que no descartaba que los 

esqueletos pudieran haber sido inhumados durante dictadura: “Hay dudas porque estos 

 
277 La Junta Departamental de Salto es el órgano legislativo y de contralor del gobierno departamental.  
278 El Partido Socialista pertenece a la coalición Encuentro Progresista-Frente Amplio.  
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dos cuerpos están enterrados casi en la superficie, muy cerca del contrapiso, y la tierra 

que aparece contiene restos de piedras y ladrillos. No es natural”. Urtarán declaró 

asimismo, que el hallazgo fue informado a la Comisión para la Paz. La noticia también 

describía los trabajos realizados y, al respecto, recogía parte del contenido del artículo 

publicado por El Pueblo el 17 de abril, incluyendo la hipótesis del antiguo cementerio. 

Posteriormente, afirmaba que el descubrimiento de lo que se creía podría ser un caño, 

junto a los restos, podría desmentir tal suposición (LaRed21 2002a) 

 

Al día siguiente, LaRed21 volvió a publicar una noticia sobre la iniciativa de Urtarán 

solicitando una sesión extraordinaria de la Junta Departamental de Salto con el objetivo 

de tratar el tema. La sesión no se realizó porque no se alcanzó el quórum necesario 

(Fernández D. 2002). El 23 de abril el edil Urtarán explicaba en una entrevista a Cambio 

(2002a) las dudas ya expuestas en otros medios de comunicación de Montevideo, acerca 

de los restos descubiertos de tres individuos. Si bien, no descartaba la hipótesis del 

cementerio, la cercanía de unos restos de otros –que no era lo común en los cementerios, 

afirmaba– y la poca profundidad del enterramiento le generaban sospechas. Asimismo, 

mencionaba la opinión del Juez Instructor en la causa, el Dr. Dardo Nievas, basada en un 

informe médico, que señalaba una datación de los huesos de un máximo de sesenta años. 

El edil también informaba de las gestiones realizadas ante la Comisión para la Paz y 

demandaba una reunión con los ediles del Partido Colorado279, cuya ausencia fue la más 

notoria en la convocatoria de sesión extraordinaria de la Junta. La noticia se acompañaba 

de una fotografía de Urtarán. El titular de la entrevista, destacado en la portada del 

periódico, se refería a las declaraciones del edil acerca de una supuesta directiva del 

Intendente prohibiendo a su bancada la asistencia a la sesión convocada para tratar el 

asunto.  

 

Por otra parte, en la misma página, el periódico publicaba una nota en donde se resaltaba 

la “cauta reacción” del presidente de la Comisión para la Paz, Juan Carlos Ramela, ante 

la posibilidad de que los restos humanos del Teatro Larrañaga pertenecieran a personas 

desaparecidas durante la dictadura militar: “No tenemos elementos para pensar que sean 

restos de desaparecidos políticos y si bien nada se descarta, habrá que realizar los estudios 

antropológicos”. La nota se acompañaba de la fotografía de un primer plano de un 

 
279 Desde que se encontraron los restos óseos hasta la actualidad el derechista Partido Colorado y el 

izquierdista Frente Amplio se han venido disputando el gobierno departamental. El Partido Colorado 

detentaba el poder cuando se encontraron los restos. El Intendente –cargo máximo a nivel departamental– 

Eduardo Malaquina ocupó el cargo en tres periodos sucesivos, desde 1990 hasta el año 2005, cuando ganó 

las elecciones departamentales la coalición de izquierda. De 2010 a 2015 (cuando hice la mayor parte del 

trabajo de campo), el gobierno de Salto volvía a estar en manos del partido Colorado, con el intendente 

Germán Coutinho a la cabeza. En 2015, después de diversos conflictos entre Coutinho y los funcionarios 

municipales, el Frente Amplio volvió a ganar las elecciones y Andrés Lima fue electo Intendente.  
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funcionario del Museo de Arqueología trabajando sobre los restos en el lugar del hallazgo 

(Cambio 2002b).  

 

El 7 de mayo, Cambio (2002c) revelaba, con titulares en portada, las declaraciones del 

Juez Dardo Nievas acerca del informe del Instituto Técnico Forense. Dicho informe, 

recibido el 6 de mayo, firmado por el antropólogo Solla “determina que los huesos 

pertenecen a personas que fallecieron hace más de cien años”, afirmaba Nievas. Según la 

noticia, los resultados parecían apoyar la hipótesis del antiguo cementerio y apuntar la 

posibilidad de que existieran más “elementos similares enterrados en ese suelo, lo que se 

procederá a investigar en el plano antropológico”. En todo caso, confirmaba Nievas a 

Cambio que, desde el punto de vista judicial, la investigación no proseguía y la causa 

penal sería archivada. La noticia continuaba consignando las diferencias de opinión entre 

algunos investigadores salteños acerca de la ubicación del antiguo cementerio. Una 

fotografía del médico forense Pablo Cesio y del investigador Mario Trindade durante “las 

primeras actuaciones de la investigación” acompañaba la nota. El día 8 de mayo LaRed21 

se hacía eco asimismo de la noticia (2002b).  

 

El Pueblo, por su parte, el día 17 de mayo, publicaba un artículo basado en las 

declaraciones de M. Trindade, en donde el director de la División Arqueología afirmaba 

que el informe del Instituto Técnico Forense confirmaba sus hipótesis iniciales sobre la 

datación de los huesos. Decía que no le cabía duda de que se trataba de sepulturas. 

Mencionaba la probable existencia de enterramientos fuera de los límites del cementerio 

“por motivos vinculados a lo religioso” y comentaba, asimismo, que los límites del 

cementerio no estaban establecidos de manera precisa. En la misma nota, Trindade 

arremetía contra la opinión vertida sobre este tema por gente “sin preparación” de manera 

especulativa en contraste con las evidencias físicas y los estudios aplicados por los 

expertos. Asimismo, agregaba que el caso no estuvo nunca bajo secreto de sumario y que 

“el trabajo se hizo en la vía pública a plena luz del día”. Afirmaba que el estudio de los 

restos continuaría en la órbita del Museo de Arqueología (El Pueblo 2002b).  

 

La caricatura publicada de Daniel Torres publicada en Cambio expresaba con ironía, un 

asunto que, una vez comprobada la antigüedad de los huesos, para la prensa pasaba a ser 

irrelevante.  
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Memorias de la dictadura 

 

Muchos de los hombres y mujeres que conocí en Salto, como la mayoría de los uruguayos 

no involucrados con los golpistas, padecieron las consecuencias del régimen militar en 

diversas modalidades. Aunque, de acuerdo con los informes forenses y judiciales (JLPIS 

2002-103), los esqueletos del teatro no habían tenido relación con este periodo, las 

elucubraciones de algunos trabajadores al respecto originaron conversaciones sobre un 

periodo traumático que continuaba representando fuertes dosis de incertidumbre en varias 

generaciones. Aquellos y aquellas que tenían más de treinta años habían vivido 

directamente −como niños, jóvenes o adultos− una etapa de represión, de control y de 

censura que dejó rastros en casi todas las familias. Incluso quienes habían nacido después 

de los 80, de una u otra forma, compartieron recuerdos dolorosos de sus mayores y 

vivieron las vicisitudes de las movilizaciones contra la impunidad de los militares o de 

una búsqueda de personas desaparecidas, que todavía continúa.  

 

Quizás pudiera considerarse que no hubiera sido estrictamente necesario abordar este 

tema en una etnografía sobre percepciones de aparecidos y otros hechos extraordinarios. 

Y seguramente no lo hubiera hecho si la investigadora no hubiera nacido en Uruguay, ni 
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en ningún otro país en donde fantasmas militares no hubieran formado parte de las 

memorias del miedo de la niñez y la juventud. Indagaciones posteriores, realizadas en 

Corbera de Ebro o en Belchite, por ejemplo, sugieren –tal como ha constatado Kwon en 

Vietnam (2008)− que espectros, memorias y desmemorias de la guerra, la represión y la 

violencia forman parte estructural de las maneras de ser y de hacer de los pueblos y que, 

como tales, no merecen ser marginados. Vayan los siguientes apartados, como un intento 

de contribuir a la comprensión de estas relaciones.   

 

Aunque el gobierno “de facto” en Uruguay oficialmente tuvo lugar entre 1973 y 1984, 

los movimientos insurgentes, la represión de la población y el recorte de derechos civiles 

y políticos habían comenzado a partir de la segunda década de los sesenta280. De una u 

otra manera, buena parte de los recuerdos de la niñez y la juventud de quienes nacieron 

en Uruguay antes de los años 80, investigadora incluida, están impregnados de hechos y 

de símbolos asociados con la dictadura, la prevención constante, el temor y la censura.  

 

En Salto, los textos de historia local, escritos por historiadores que no fueron “depurados” 

por el régimen militar, apenas pasan de puntillas sobre este periodo. Otros profesores de 

historia, como Ofelia Piegas y Enrique Cesio, largamente vinculados al Teatro Larrañaga 

por su relación con la protección del patrimonio de la ciudad, fueron removidos de su 

puesto de docentes en la primera etapa de la represión281. A Ofelia le dijeron que no tenía 

“la calidad moral” para enseñar y fue expulsada del sistema educativo. Ya no volvió a las 

aulas. Enrique, sometido a vigilancia, no pudo ejercer la docencia pero le dejaron 

continuar con sus actividades notariales y periodísticas. Trabajaba para el Diario El 

Pueblo que, en ese entonces pertenecía a la Iglesia Católica. Enrique recordaba las 

“clausuras eventuales” del periódico y también el exilio forzoso del Obispo de Salto, 

Mendiharat, de origen vasco francés.   

 

Enrique 

 

A él le mandaron decir con un abogado ya muerto, muy católico, de Montevideo 

que, en virtud de que varios de los curas, de la gente que estaba a su alrededor, 

 
280 Entre 1968 y 1973 el Uruguay vivió una situación de crisis institucional caracterizada por la adopción 

de medidas supuestamente excepcionales, que se volvieron permanentes. En este contexto el Estado 

suspendió garantías individuales, intervino la justicia y se crearon grupos paramilitares con la excusa de 

mantener el orden interno y la seguridad pública. Al menos 80 personas fueron asesinadas en ese periodo 

anterior a la dictadura, propiamente dicha, por razones políticas atribuibles a la responsabilidad del Estado 

(Larrobla 2016).  
281 La depuración de docentes “sospechosos” del sistema educativo fue una de las estrategias de control de 

la población empleada por los dictadores. En Salto, al menos tres personas más me comentaron casos 

concretos de docentes destituidos en este marco.  



 
 

 

Etnografías extraordinarias. Asombros, espectros y otras apariciones en Salto, Uruguay 

 

 

223 

 

estaban todos presos y demás… que podía ser sospechoso. Y que, para que no 

pasara de una mala situación, le convenía salir un tiempito del país, unos meses. 

Y los meses se convirtieron en 13 años. 

 

Margarita, actriz y poetisa salteña que primero formó parte y luego dirigió “El Picadero” 

–uno de los tres grupos de teatro que residían en el Larrañaga− me contó que había sido 

requerida varias veces por la policía. En la década de los 60 había vivido en Cuba durante 

ocho años. Allí había conocido al Che y había hecho amistad con Fidel. Esto y su 

condición de artista serían más que suficientes para convertirla en sospechosa. En una de 

sus “visitas” a la Jefatura, un policía, hijo de una amiga suya, le recomendó que saliera 

del país.  

 

Margarita  

 

Me atiende él y me dice: “Mirá, yo pedí para interrogarte yo. Y quiero decirte 

esto: andate. Si puede no ser para la Argentina mejor, pero aunque sea para la 

Argentina, andate porque… Yo te aconsejo que te vayas”.  

 

Margarita no pidió más detalles, hizo las maletas y salió del país. Regresó a su Salto natal 

en 1985, cuando la tormenta había pasado.  

 

La policía militarizada había constituido un brazo fundamental del aparato represivo. Uno 

de los trabajadores del teatro había sido policía desde 1970. Me explicó que, en 1973, 

cuando empezó la dictadura “con las torturas y demás” pidió la baja y se la dieron. Fuera 

de los círculos del teatro, un hombre me contó que de pequeño había sufrido el desprecio 

de los vecinos porque algunos parientes eran policías en la época de la dictadura. Una de 

estas familiares policía era requerida con frecuencia para acudir al cuartel a “cuidar 

tupamaros” detenidos. Cuando la mujer murió en un accidente de coche, a mi entrevistado 

le surgió la sospecha de que un ritual de macumba o magia negra, realizado por algún 

enemigo que se había creado a causa de estas actividades, podría haber sido la causa de 

su muerte.  

 

En el ámbito económico, algunas personas sugirieron que “se sabía” de determinadas 

familias salteñas que se habrían beneficiado de oscuros negocios, realizados a la sombra 

de la dictadura, durante el periodo del Intendente militar De Nava (1977 - 1982). De 

manera similar al caso del testamento de Saturnino Ribes –al cual me referiré más abajo– 

los nombres de los supuestos beneficiarios se mantenían ocultos. Quizás todavía imperara 

el temor, las pocas ganas de hurgar en el pasado o, probablemente, la idea de que ciertos 
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apellidos todavía ostentaban el suficiente poder como para continuar manteniéndose 

intocables.  

 

A Luis Batalla, un antiguo dirigente sindical, a quien entrevisté en 2016, lo habían 

detenido varias veces desde 1968 y torturado en el cuartel militar junto a otros activistas 

salteños y miembros del Partido Comunista. Raúl Márquez, otro sindicalista, también 

estuvo dos años preso en Salto y otros dos en el Penal de Libertad282. En un reportaje de 

un periódico local explicaba que en el cuartel salteño, a él y a otros detenidos, les pegaban 

y les torturaban sin preguntarles nada “porque ya sabían todo” (Silva 2013). 

Curiosamente, en 2014, dos informantes me habían contado “historias de fantasmas” 

ocurridas en este cuartel, que había sido utilizado como cárcel para presos políticos.    

 

Aunque muchas de las personas con las que hablé no sean conscientes de ello, Salto tiene 

al menos ocho desaparecidos y desaparecidas por los militares. En 2015, un reportaje de 

“El Pueblo” destacaba la invisibilidad de este tema en el departamento, rescatando sus 

nombres y sus historias. Quizás porque ninguno fue detenido en Salto, muchos salteños 

ignoraban sus ausencias.  

 

Eran jóvenes mujeres y hombres que tenían entre 22 y 35 años de edad, que fueron 

desaparecidos por la fuerza. Detenidos, torturados, algunas violentadas hasta 

quitándoles a los hijos que llevaban en su cuerpo, y, finalmente, muertos de 

manera violenta. La mayoría (cinco) fueron desaparecidos en Argentina, dos en 

Uruguay y uno en Bolivia. Todos eran militantes de grupos y movimientos de 

izquierda: comunistas (PCU), tupamaros (MLN-T), del Partido por la Victoria del 

Pueblo (PVP), del Grupo de Acción Unificadora (GAU)  (…) Ellos son: Eduardo 

Pérez, detenido el 5 de mayo de 1973 y muerto del 10 de mayo; Hugo 

Cacciavilliani, asesinado el 11 de agosto de 1974; Silvina Saldaña, en febrero de 

1976 y asesinada el 13 de junio; José Caitano, el 5 de junio de 1976; Enrique 

Lucas, asesinado el 16 de setiembre de 1976; Yolanda Casco, desaparecida el 22 

de diciembre de 1977; Eduardo Gallo, detenido el 25 de diciembre de 1977 y 

Leonardo Gelpi, detenido en setiembre de 1978 (El Pueblo 2015a). 

 

Con relación al Teatro Larrañaga, tal como mencioné más arriba, ciertos informantes 

albergaban dudas que se conectaban con este periodo reciente de la historia. Durante el 

final de la década de los 80 y la década de los 90 se comenzó a conocer públicamente el 

alcance de los delitos cometidos. Algunas personas que estaban ya vinculadas al teatro en 

 
282 El Penal de Libertad fue una cárcel para presos políticos durante la dictadura, situada en el Departamento 

de San José. 
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esa etapa, y otras más jóvenes que no habían vivido directamente la dictadura, compartían 

la inquietud de conocer detalles de un pasado percibido como oscuro y del cual, en 

determinados ambientes, no siempre era fácil hablar en voz alta283 

 

Durante mi estancia de 2014 Martín y Julián284, entre otros, me contaron sus recuerdos 

de la etapa del gobierno militar.   

 

Historias: estudiantes, milicos y zaguanes 

 

Martín  

Antes de trabajar en la Intendencia, Martín se había ganado la vida en oficios 

diversos. En 1968, uno de sus trabajos era ir Montevideo a cargar sandías. De 

los diversos recuerdos de esa época, rescató el impacto que le produjo el 

asesinato y el funeral del estudiante universitario Líber Arce, en el contexto del 

clima de protestas y represión que precedió al golpe militar del 73285.  

 

Martín: Yo trabajaba en el Mercado. Hacía pilas de sandías. Las pilas de 

sandías se hacen allá en el Mercado 18 … 

Sibila: ¿Y cómo fue que fuiste al velorio de Líber Arce? 

Martín: Porque yo andaba en 18 de julio, en el tiempo de la guerrilla 

mismo, y yo andaba en 18 de julio286. Y yo veía las barricadas cuando se 

paraban los ómnibus y les tocaban fuego, a los bancos y todo eso. 

Entonces comentaron que lo habían matado a Líber Arce. Y nosotros 

andábamos ahí y fuimos.  

Sibila: ¿Pero ustedes lo conocían? 

Martín: No, no. Lo conocí en el cajón ¿no? Yo fui a verlo. 

Sibila: ¿Sabían que era un estudiante? 

 
283 En relación a esta cuestión, en 2012 una maestra de primaria me solicitó una charla para sus alumnos de 

12 años, sobre la dictadura y la guerra en Guatemala (tema que yo conocía por trabajos anteriores en la 

región). Me confió que la clase formaba parte de una estrategia de “preparación del terreno” para abordar 

la historia del régimen militar en el Uruguay. Aunque el tema estaba incluido en el programa curricular, la 

docente había tenido serios problemas para trabajarlo a causa de la oposición y prevenciones de algunas 

familias de alumnos y alumnas.  
284 Los trabajadores a quienes he denominado Martín y Julián en estos párrafos aparecen identificados con 

nombres diferentes en los restantes apartados. He adoptado esta estrategia para evitar cualquier posible 

perjuicio laboral vinculado a sus actividades políticas.   
285 Líber Arce, asesinado a los 28 años durante el periodo del estado de excepción previo a la dictadura, era 

miembro de la Federación de Estudiantes Universitarios y de las Unión de Juventudes Comunistas.  
286 Calle principal de la ciudad de Montevideo.  
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Martín: Sí, sí ¡cómo no! El cajón tenía, en la cara de él, el ángulo de vidrio 

tenía. Taba tapado, la gente caminaba alrededor ¿no?, no se podía 

detener ¿no? 

Sibila: ¿Se veía la cara? 

Martín: La cara se veía porque tenía el vidrio. Así era el vidrio, 

triangular… ¡Y me podré acordar! 

Sibila: Y acá en Salto ¿cómo fue la dictadura? 

Martín: Acá en Salto, no fue mucho acá. En Salto lo que fue una arriada 

de poca gente que… que vienen acá, que yo conozco cantidad de gente acá 

que estuvieron presos pero… presos políticos le llaman ellos, porque 

estaban afiliados al Partido287. Acá en Salto no fue mucho, acá lo que 

hicieron más fue judiar288 gente que otra cosa.  

 

Al hilo de la memoria de Martín recordé que, un par de décadas más tarde, en los 

inicios de la democracia, Líber Arce todavía era para los estudiantes uno de los 

símbolos de una represión que habíamos conocido, entre susurros y evasiones, a 

través de nuestros padres. Imaginé a un Martín veinteañero, trabajador 

temporero, interrogando el rostro de ese otro joven, estudiante asesinado, a 

través de una pequeña ventana de cristal. Junto a la cara de Líber Arce, también 

los rostros de otros hombres y mujeres jóvenes –“desaparecidos”− con el tiempo 

se fueron convirtiendo en fotografías en blanco y negro. Las Madres y Familiares 

se reunían en una céntrica plaza montevideana a reclamar “verdad y justicia”. 

Las miradas de los desaparecidos pasaron a formar parte del paisaje urbano. Los 

carteles de sus fotos, guardados en el Museo de la Memoria de Montevideo, han 

seguido saliendo para las manifestaciones. Una de las guías del museo me contó 

que cuando se los llevaban se sentía que faltaba algo, pero que “su energía” 

permanecía en el lugar. El sociólogo Gabriel Gatti289, que ha trabajado con 

familias de desaparecidos políticos en Argentina y Uruguay, me explicó que entre 

“los familiares” era frecuente la experiencia de sentir la “presencia” de los 

ausentes.  

 

Le pregunté a Martín si recordaba algún desaparecido salteño.  

 

 
287 Se refiere al Partido Comunista.  
288 Maltratar o mortificar a alguien de forma intencionada.  
289 Gatti también es familiar directo de desaparecidos. En Gatti (2008) el autor se refiere a la desaparición 

y represión de diversas personas de su familia. 
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Sé que hubo uno desaparecido que era de Salto, pero estaba viviendo en 

Montevideo, que era Pérez… Él desapareció, porque al padre le dijeron 

que lo fuera a buscar, que estaba en peligro. Fue y nunca en la vida lo 

encontró. ¡Nunca en la vida lo encontró! Pero dicen que lo mataron ahí, 

estaba encerrado y le tiraron una bomba de gas y dice que lo mataron…290 

 

También me comentó los nombres de varios presos políticos, incluido un tío del 

Intendente que era tupamaro: “fue uno de los principales, con Mujica y todo” 291.  

 

 

Julián  

Julián, también funcionario del teatro, era adolescente cuando empezó la 

represión militar. En una ocasión, cuando volvía de una fiesta de 15 años con 

otros jóvenes, los militares les apuntaron con las armas, les pusieron contra un 

muro, les revisaron y les pidieron documentos: “El que tenía documento seguía, 

el que no, lo llevaban…”. También tenía recuerdos de “las marchitas militares” 

que se escuchaban en las televisiones de todas las casas en las noches: 

“Comunicado de las Fuerzas Conjuntas número tanto…”  

 

La dichosa marcha militar, a la que se refería Julián, también quedó impregnada 

en las memorias infantiles y fragmentarias de la propia investigadora. Era la 

banda sonora que daba paso a los temibles “comunicados de las fuerzas 

conjuntas” en que una voz masculina –de tono neutro− citaba nombres de 

personas “requeridas” al tiempo que la pantalla de la televisión exhibía sus 

retratos. Las notas de la marcha “25 de agosto” se mezclaban con improperios y 

exclamaciones de horror de los adultos. Los milicos buscaban a los requeridos 

por todas partes; incluso los buscaron en el armario y en el baño de mi casa en 

Montevideo. No fue hasta la adolescencia que me explicaron que algunos vecinos, 

amigos y familiares tuvieron que salir del país en ese periodo y que otros, que yo 

había conocido en visitas fugaces, habían corrido peor suerte.   

 

Julián me contó que en Salto, y en el resto del interior, la dictadura había sido 

“más tranquila” que en Montevideo. Evocó, casi con nostalgia, historias 

 
290 Seguramente Martín se refería a Eduardo Pérez Silveira; salteño detenido y asesinado –en sesiones de 

tortura− en 1973. En referencia a este caso véase Haberkorn, Leonardo (2016). Gavazzo sin piedad. 

Montevideo: Sudamericana. 
291 En la fecha de la entrevista, el Intendente de Salto era Germán Coutinho, del derechista Partido Colorado.  
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semejantes a aquellas explicadas por mi familia, a media voz, de la etapa final 

del gobierno militar.  

 

Yo me acuerdo, saliendo de la dictadura, en el tema del Frente292… Viste 

que, de gurí, estaba en el liceo… eso del liceo, que ya sos más izquierdista, 

que te estudiás más, ves los profesores, investigás un poco más, ¡el que 

quería! Y empecé a trabajar para el Frente, cuando el Frente recién taba 

(surgiendo)… Y, ¿qué hacíamos?, porque estaba la dictadura, 

terminando, pero estaban los militares. Nosotros salíamos. Éramos cinco 

parejas en la agrupación. Salíamos cinco parejas a pegar carteles del 

Frente. ¿Y que hacíamos? “Vos con aquella, vos, vos… tá tá”. Nos 

íbamos, salíamos de madrugada, a pegar. Cuando veíamos un milico o 

algo que venía nos poníamos a hacer novio en un zaguán293, medio 

escondidos, tatatá... Ya saliendo ¿me entendés? Y bueno, pero era eso… 

 

Al contrario del franquismo, que en alianza con la institución católica condenaba 

demostraciones públicas de afecto, en Uruguay las pasiones callejeras eran una 

estrategia frecuente entre jóvenes opositores. Para los milicos de la calle –

muchachos de clases populares, igual que muchos de sus perseguidos− los 

amores furtivos, los besos y abrazos encendidos de parejas en zaguanes 

semioscuros no parecían ser fuente de sospecha alguna, ni de subversión 

organizada. 

 

  

 
292 Frente Amplio.  
293 El zaguán es un pasillo característico de determinadas viviendas urbanas del Uruguay. Este pasillo que 

generalmente tenía dos puertas –una en cada extremo− constituía un espacio intermedio entre la calle y la 

zona familiar. Una de las puertas, que frecuentemente permanecía abierta, daba a la calle. La otra daba 

acceso al interior de la vivienda.  
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“El arte eran ellos…” La gestión militar del teatro  

 

Los teatros no escaparon a la persecución, el control y la censura del régimen militar. 

También en este medio se prohibieron determinadas obras, ciertos actores y actrices 

fueron detenidos y otros obligados al exilio294. En el entorno del Teatro Larrañaga algunas 

personas tenían recuerdos contradictorios del periodo de la gestión militar.  

 

A falta de unos archivos completos sobre las actividades del teatro295 desde sus inicios, 

algunos textos brindan informaciones fragmentarias sobre espectáculos y sucesos 

relevantes durante el gobierno militar (1973 -1984)296. Ciertamente, como había 

explicado Méndez, el teatro parecía haber cerrado sus puertas. Pero los cierres habían 

sido temporales, para realizar reparaciones y remodelaciones, en periodos puntuales entre 

1977 y 1980297. Aparentemente, no se suspendieron las funciones aunque las mismas 

debían superar la censura de los militares. Recurrí a la memoria de las personas mayores 

para recuperar sus recuerdos de la época. Las apreciaciones fueron diversas. Margarita 

−la actriz que tuvo que salir del país− recordaba el cierre del teatro. Le comenté la 

posibilidad de que hubiera estado abierto, aunque se hicieran pocas funciones, y me 

contestó de forma vehemente.  

 

Margarita: ¡No, no, no! ¡Es más! En una época que nosotros quisimos, al principio 

fue, de la dictadura, el teatro, ahí, no nos lo dieron.  

… 

Sibila: ¿Y eso por qué? 

Margarita: Porque no estábamos… no éramos de la familia, de la familia 

gobernante, por decirlo de alguna manera.   

 

 
294 Por ejemplo, los miembros de “El Galpón” de Montevideo, una conocida institución teatral uruguaya, 

fueron proscriptos en 1976 por el gobierno de los militares. Algunos de sus integrantes fueron detenidos y 

otros se exiliaron en México en donde continuaron sus actividades artísticas y de denuncia. Regresaron a 

Montevideo en 1984 con el advenimiento de la etapa democrática.  
295 La Comisión del Patrimonio Histórico de Salto está trabajando actualmente en la digitalización y 

ordenación de los datos.  
296 A título de ejemplo, las siguientes representaciones fueron algunas de las realizadas durante el periodo 

citado. En 1974: “El circo de Pequitas viaja por el mundo” por la Compañía Internacional de Marionetas 

Víctor y Beto; “La del Soto del Parral”, “Luisa Fernanda”, “La Gran vía” y “La Verbena de la Paloma” por 

la Compañía Uruguaya de Zarzuelas. En 1975: Coro de la ciudad de Rocha. En 1978: “¡¡Llamarada!!” por 

la Compañía de Comedias Julio César Armi.  En 1982, año del centenario del teatro, tuvieron lugar diversas 

representaciones. Entre otras: “La sirenita” (teatro); “Los Nocherniegos” (espectáculo musical); Ballet del 

SODRE; elenco de Darío Vittori (comedia), “La casa de Bernarda Alba” de García Lorca a cargo de la 

Comedia Nacional y un espectáculo de tango a cargo del equipo de Silvio Soldán. (Fornaro 2011; Fernández 

Moyano y Vique de Bourdin 1990).  
297 Ver Fornaro 2010 y VV.AA 1990.  
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Según Ariel, profesor de historia jubilado, el Teatro Larrañaga gestionado por los 

intendentes militares –primero el Coronel de Nava y luego el coronel Loureiro– “no tuvo 

ningún problema” porque a los coroneles “les gustaba”.  

 

Ariel 

 

No, no, el Teatro Larrañaga… en ese sentido tenemos que valorarlo a Loureiro …  

E inclusive tuvo el valor de que reivindicó el museo del Teatro Larrañaga, que 

hasta ahora es uno de los anhelos que tenemos, es que ese Museo empiece a 

marchar. Pero las Comisiones de Cultura no tienen mucho interés tampoco.  

 

Le pregunté si el teatro había estado cerrado en esa época y me dijo que sí, “por un periodo 

corto”. Agregó que había estado más tiempo tapiado en la “primera dictadura” hasta que 

se reformó y se abrió al público en 1947. La memoria de algunos salteños mayores de 

setenta años también albergaba recuerdos del teatro vinculados a una dictadura anterior: 

el gobierno de facto de Gabriel Terra en la década de los 30 298.  

 

Lo que pasa es que el Teatro Larrañaga fue sometido a muchas cosas ... Por 

ejemplo, fue sometido a un gran incendio, cuando en el 33 hubo un golpe de estado 

dado por un presidente que se llamaba Gabriel Terra…  

… 

Todo el sistema eléctrico estaba todo afuera, tiraron una cadena y hicieron 

prácticamente un principio de incendio y dejaron al teatro a oscuras.  El año 33. 

Durante todos esos años 30, estuvo abandonado el teatro por el problema político, 

por el problema de que no había lugar y además que era privado. No era público. 

Recién después de los años 50 fue que se pasó al Gobierno municipal … Es decir 

que, en ese interín se usaba, por ejemplo, para boxeo, hacían las damas juegos 

florales… ¿me entendió? 

 

Otro de mis informantes fue Enrique, que había sido profesor de historia “depurado” por 

el régimen de la última dictadura. 

   

 Sibila: ¿Qué pasó con el teatro en la época de la dictadura?  

 
298 Gabriel Terra, (perteneciente al derechista Partido Colorado) fue electo como presidente del Partido 

Colorado en 1931. En 1933, con el apoyo de la policía y el ejército, dio un golpe de Estado. En 1934 

consiguió la aprobación de una reforma constitucional que formalizó su gobierno hasta las elecciones de 

1938.  
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Enrique: Funcionó. Es decir, acá tuvimos dos militares interventores que fueron 

el Coronel De Nava y el coronel Loureiro. El teatro estaba en funcionamiento en 

ese momento, y siguió funcionando con actividades normales y corrientes. 

Obviamente, los artistas y los conjuntos que estaban prohibidos no vinieron. 

Digamos, por decir, El Galpón estaba en México. Durante ese periodo nunca 

estuvo acá. O los artistas que ni siquiera se podían citar en los diarios porque 

estaba prohibido mencionar el nombre. Pero las actividades y las fiestas… por 

ejemplo, el 25 de agosto299, que es tradicional hacer una ceremonia, o la del 6 de 

octubre que es el aniversario de la apertura del teatro original… Los militares 

siguieron haciendo actividades, dentro del rubro de su concepción del asunto.  

 

Aunque la “concepción del asunto” de los militares fue −tal como expuso Enrique− 

selectiva y acorde con el modelo social que se pretendía imponer fue asumida por muchas 

personas como lo “normal y corriente”300.  

 

Además de los mayores, como he comentado más arriba, algunos trabajadores y 

trabajadoras en activo, o jubilados en la última década, me ofrecieron su versión de la 

vida del teatro en la época de los militares. Paola era una niña cuando terminó el periodo 

de gobierno militar. Era funcionaria de otra entidad municipal de Cultura, pero había 

trabajado en el teatro y se había interesado por su historia.  

 

Sibila: ¿Alguna vez escuchaste historias de lo que pasó en el teatro en la época de 

la dictadura? 

Paola: En el teatro se prohibían… se prohibían hacer obras de teatro… O sea, hay 

una foto, creo que está guardada me parece, del tiempo que hacían las obras de 

teatro afuera … 

Sibila: ¿Por qué? 

Paola: Porque no permitían adentro.  

Sibila: Fuera ¿dónde? 

Paola: En la calle. Hay fotos… pero no sé si están en el teatro, pero no me acuerdo 

dónde las vi … que habían manifestaciones y se hacían obras de teatro callejeras 

en el tiempo de la dictadura; y las puertas estaban cerradas.  

…  

Sibila: ¿Sabes si hubo reuniones de los militares en el teatro? 

 
299 Fecha en que se conmemora la independencia de Uruguay respecto a España, declarada en 1825.  
300 Llama la atención la representación de “La Casa de Bernarda Alba”, de Federico García Lorca, en el 

marco de los actos y festejos realizados en 1982 con motivo del centenario de la inauguración del teatro.  
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Paola: No, eso no. Es más, sabía que en el Ateneo se podían hacer reuniones 

políticas. En el Ateneo, pero en el teatro no. El Ateneo es para eso, para reuniones 

políticas y… de cosas más chicas que el teatro.  

 

Los recuerdos de Yolanda, sobre el final de la dictadura, se relacionaban con los Ochoa, 

caseros y técnicos del teatro. La vivienda, en el mismo edificio del teatro, daba al jardín 

trasero del edificio. Explicaba Yolanda que, cuando acabó la dictadura, Doña Carmen era 

la única persona de la familia que aún vivía allí. Ya en democracia, la Asociación del 

Patrimonio Histórico entró al teatro para hacer un inventario. Yolanda todavía recordaba 

impresionada la cantidad ingente de escenografías, muebles y trastos antiguos que se 

guardaban en un sótano, hoy perdido parcialmente por reformas posteriores. Asimismo, 

la “huella” de la gestión militar en el teatro tuvo quizás un impacto importante en la 

memoria de algunos trabajadores del teatro, mayores de 50 y de 60 años, que trabajaron 

allí durante los primeros años de la democracia.  

 

Bianchi  

 

Porque dice que ahí, en ese tiempo, estaba el gobierno militar. Era el que 

administraba el teatro. Inclusive, vos entrás en el Museo del Teatro, que es un 

lugar chiquito, ahí donde te meten ahí, hay un distintivo viste con… de bronce ahí, 

que dice Coronel Loureiro, Intendente de Salto, que fue el que hizo el museo 

¿viste? En ese tiempo muchos comentarios dicen que ahí venían los altos oficiales 

y no sé qué…  hacían cosas raras ahí ¿viste? No sé si hacían fiestas ahí adentro en 

el teatro ¿viste? Lo agarraban como que … Y eso da lugar a dudas. Da lugar a 

dudas de que puede haber algo raro también.  

 

El coronel Alberto Loureiro, quien había asumido el cargo de Intendente en 1983, 

inauguró el Museo del Teatro en agosto de 1984. Según Bianchi, una placa de bronce en 

la pared recordaba el evento. Al mismo tiempo, quizás constituía un recordatorio 

incontestable de quien había detentado el poder y gestionado el espacio teatral en ese 

periodo. De manera similar a Méndez, que aseguraba que edificio estaba cerrado y tapiado 

durante la dictadura, Bianchi apuntaba a un periodo de “anormalidad” en las actividades 

del teatro durante la época de los militares.  

 

En 2016, revisando mis notas recordé la cuestión de la placa que había mencionado 

Bianchi. Recorrí el pequeño museo, repasé las placas y carteles de las paredes y no vi 

nada que se le pareciera. Pregunté al encargado y me dijo que no la había visto. Pregunté 

a Méndez. Posiblemente había existido una placa del Museo del Teatro –le parecía− pero 
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no recordaba que pusiera el nombre de Loureiro. El Director de Cultura la había quitado 

hacía tiempo… Méndez se quedó pensativo. Luego, se puso a rebuscar en diversos 

lugares. Finalmente, apareció en el cajón de un escritorio. Méndez le sacó la mugre con 

un trapo y la colocó encima de la mesa. Nos quedamos mirándola. Sobre un marco de 

madera, una placa de bronce, de unos 30 cm por 15, dejaba constancia de un retazo del 

pasado, con el texto siguiente.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La placa había sido colocada el 24 de agosto de 1984. A la dictadura militar le quedaban 

pocos meses de vida, pero seguramente pasaron varios años antes que alguien se decidiera 

a quitarla301. Bianchi tenía razón.  

 

 
301 Las elecciones se celebraron el 25 de noviembre de 1984 y el presidente electo Julio María Sanguinetti 

asumió el poder en marzo de 1985, iniciándose así la etapa democrática, después de 12 años de gobierno 

militar.  

 

 

“Museo del Teatro” 

Inaugurado el 24 de agosto de 1984. 

Cnel. Alberto Loureiro 

Intendente 

Tte. Cnel. Héctor E. Musto 

Secretario 

Comisión Honoraria Mpal. De Cultura 
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Tras la pista de los muertos… adjudicar identidad 

 
El hueso es la última parte del ser humano en degradarse, la última opción 

de decir la verdad. Tiene una relevancia importantísima,  

es el último grito de verdad 

Alicia Lusiardo, antropóloga del GIAF (Millán y Perasso 2016) 

 

 

Aquellos muertos desconocidos, cuyos restos generaron noticias, pesquisas judiciales, 

polémicas políticas, análisis arqueológicos, procesos químicos y estudios etnográficos 

suscitaron incógnitas que continúan irresueltas. En este sentido, no está demás aclarar que 

no tengo dudas sobre el dictamen de los antropólogos forenses y que, por supuesto, no 

pretendo objetar actuaciones ni procedimientos. Sí me gustaría citar algunas de las 

preguntas que planearon sobre la cuestión de los esqueletos encontrados, que se 

entrelazaban con las narrativas de aparecidos y entidades invisibles que me contaron mis 

informantes. Por otro lado, tomar nota de las incertidumbres es quizás una tarea pertinente 

en una etnografía involucrada con objetos fantasmales. 

 

¿Sabían los constructores del teatro que allí había un cementerio? 

¿Encontraron restos óseos los encargados de la gran restauración del edificio en 1947, 

cuando fue cambiado el pavimento? 

¿Cuál fue el motivo de las muertes?, ¿todos los individuos enterrados murieron en la 

misma época? 

¿Cuántos enterramientos permanecerán aún debajo del suelo del teatro? 

Y sobre todo: ¿quiénes eran?, ¿qué identidad tenían aquellos individuos exhumados?  

 

La ausencia de datos elementales que pudieran informar de la identidad en vida de los 

individuos exhumados −nombres, fechas de nacimiento y de muerte, procedencias, 

ocupaciones, circunstancias de la muerte− constituía, de manera paradójica, el punto de 

partida de la construcción de sus identidades espectrales. Es así como los diversos relatos 

surgidos, entre las personas relacionadas con el teatro, remitían a reconstrucciones 

imaginadas sobre diversos escenarios de enterramientos, “malas muertes” o, quizás, 

profanaciones de espacios cementeriales. Algunas de estas posibilidades eran discursos 

técnicos que intentaban clarificar el pasado; otras intentaban justificar o dotar de sentido 

algunas de las visiones y audiciones fantasmales.  

 

Mi trabajo de investigación no serviría para proporcionar respuestas. El sentido de la 

exposición de estas reconstrucciones no es, por tanto, resolver “el enigma”, “encontrar 
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culpables” o identificar las condiciones temporales y circunstanciales de los 

enterramientos. Las representaciones que adjudican a los restos una condición material e 

histórica −poniendo en evidencia aquello que no sabemos sobre el pasado de la ciudad− 

forman parte constitutiva de la materia sutil que “da vida” a los espectros del teatro. Las 

narrativas de estos “posibles” constituyen indicadores sobre el medio que habitan los 

fantasmas. 

 

Los primeros libros parroquiales del poblado de Salto registraban las defunciones, 

agregando al nombre de la persona otros datos que consideraban significativos. Es así que 

varias inscripciones registraron la procedencia (“Yapeyú”, “La Rioja”, “Saboya”); la 

ocupación y la condición (“policía”, “esclavo”); determinados rasgos físicos (“pardo”, 

“negro”) o la causa de la muerte, sobre todo si era violenta (“muerto por una partida de 

ladrones”, “herida por un rayo”, “muerto por los charrúas”)302.  La pequeña comunidad 

salteña, de principios del XIX, quizás consideraba que el nombre era insuficiente para 

mantener la memoria de los muertos entre los vivos. El registro del origen y de las 

circunstancias de la muerte formaría parte de la historia de los difuntos y de los procesos 

por los cuales se les ayudaba a “descansar en paz”.   

 

En el contexto de la exhumación de las fosas comunes de la Guerra Civil Española, 

Francisco Ferrándiz (2015) puso de relieve cómo las pruebas de ADN tenían la capacidad 

de dotar de sentido huesos que habían permanecido enterrados sin identidad y sin historia. 

La ritualización de los actos forenses configuraba innovadoras ceremonias funerarias para 

aquellos difuntos que habían sido secuestrados del entorno social y despojados de los ritos 

pertinentes. De manera similar a las inscripciones parroquiales y los datos genéticos, 

quizás también, algunos relatos sobre el teatro expresaban intentos de devolver a aquellos 

esqueletos parte de una historia y una identidad adeudadas; un regreso a la comunidad de 

la que un día fueron arrancados. En los párrafos siguientes recojo algunas historias –

posibles o fantaseadas− sobre los muertos del Teatro Larrañaga construidas con retazos 

de informaciones y narraciones.  

  

 
302 PNSC (1819-1836) y PNSC (1836-1861). 
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Reconstrucciones imaginadas 

 

1) Entierro fundacional  

Los profesionales responsables de las excavaciones consideraban que los muertos 

quizás eran indígenas porque algunas piezas dentales tenían “forma de pala”. 

Algunos de los esqueletos podrían pertenecer a una mujer y otro a una criatura 

de unos diez años. Ciertas personas de la comunidad del teatro también opinaban 

que los difuntos podían ser indígenas que no habían sido bautizados.  

 

Los archivos parroquiales, cuyo libro más antiguo recoge datos de 1819, señalan 

la presencia indígena en la zona, en diversas modalidades. Por un lado, este 

primer libro recoge al menos siete referencias a personas asesinadas por 

charrúas (PNSC 1819-1836). Por otro lado, el origen de los inscritos y la 

identificación de otros difuntos como “misioneros” señala la inequívoca 

presencia de indígenas provenientes de las antiguas Misiones Jesuíticas en el 

núcleo fundacional de Salto. Aunque probablemente entre los misioneros habría 

charrúas, en los imaginarios locales quizás aquellos que denominaban 

“charrúas” representaban indígenas no bautizados303 que disputaban el 

territorio y los recursos a los colonos de diferentes orígenes. Los misioneros, 

hablantes de guaraní y cristianos, eran colonos que junto a otros hombres y 

mujeres americanos y europeos, se instalaron en el territorio salteño a la espera 

de poder recuperar los territorios perdidos. Pero, según los testimonios recogidos 

por el sacerdote Firpo a principios del siglo XX (1913), quienes permanecían en 

el primer núcleo del poblado casi un siglo antes, frecuentemente eran las mujeres 

(muchas de ellas indígenas) y sus hijos. Juan Carlos Palacios, un estudioso local 

de la presencia misionera, me comentó por teléfono un dato sugerente. Lo 

confirmé en mis copias de los documentos. Entre las primeras páginas del primer 

libro parroquial era significativa la inscripción hijos “naturales” de madres 

indígenas misioneras.  

 

Reconstrucciones imaginadas: Algunas mujeres y niños, quizás provenientes de 

las Misiones, murieron por la tristeza o por la violencia en aquel conjunto mísero 

de chozas de palos y cueros que todavía no tenía nombre, ni teatro, ni 

cementerio… No sabemos si tuvieron bautismo o rituales funerarios. Muchos, 

como constata el libro parroquial, murieron sin sacramentos. A pocos 

centímetros de la superficie, quizás sus propias vecinas les enterraron.  

 
303 Que podían corresponder, quizás, a diversos grupos étnicos.  
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2)Entierro de emergencia  

“Allí nació Salto”, dijo Yolanda, refiriéndose al enclave del teatro Larrañaga. 

Algunas personas decían que hubo un cementerio allí, pero ella no lo creía. Decía 

que probablemente alguna batalla se había librado en esa zona. “En la época de 

la conquista pudo haber muerto gente ahí… quedó enterrada ahí porque 

quedaron ahí”. Posteriormente, el núcleo urbano se fue conformando y la ciudad 

sufrió múltiples asedios y saqueos. Después vinieron las epidemias, explicaba un 

médico jubilado. El siglo XIX estaba totalmente desprovisto de todo” La gente 

temía a los restos de los muertos “de que fueran contagiosos todos esos huesos, 

no solamente contagio de los fantasmas, sino contagio de enfermedades. En 

especial había una enfermedad tremenda que era la tuberculosis. Antes de la 

estreptomicina y antes de que descubrieran algo para la tuberculosis a la gente 

joven ¡era tremendo!, ¡no se salvaba nadie de la tuberculosis!” Decía el doctor 

jubilado que eso (el teatro) quedó “como todos los lugares que uno construye 

arriba de un cementerio, que aparecen, en determinados momentos. En las lunas 

llenas y en determinada época del año, se aparecen fantasmas de los esqueletos”.  

 

Reconstrucciones imaginarias: no es difícil imaginar un entierro apresurado en 

la tregua de alguna de las múltiples batallas que padeció el núcleo inicial de lo 

que luego fuera Salto. O quizás, en medio del horror de las muertes masivas por 

culpa de alguna epidemia, vecinos temerosos hicieron un agujero apresurado, y 

metieron dentro los difuntos. Fue un entierro de emergencia, a poca profundidad, 

quizás de noche y sin oraciones. Les cruzaron las manos encima del abdomen, 

quizás para que descansaran en paz y sus espectros no salieran en las noches de 

luna llena.  

 

 

 3)Entierros clandestinos  

Diego pensaba que los esqueletos precedieron al teatro en el terreno que ocupa 

el edificio… Quizás no eran católicos, afirmaba: podían ser esclavos no 

bautizados, masones, protestantes o indios paganos. Diego, y otras personas, 

creían que estos difuntos eran rechazados en el cementerio de la Iglesia. 

Entonces, era necesario improvisar. Aunque los guaraníes fueron cristianizados, 

los charrúas por ejemplo, no aceptaron ni a la Iglesia ni las normas de los 

colonos. En todos estos casos, la gente enterraba a los muertos donde podía, me 

dijeron...   
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Reconstrucciones imaginarias:  

…aunque el libro parroquial parecía consignar defunciones de algunos vecinos y 

vecinas que murieron sin ser bautizados, el imaginario popular ha señalado a la 

Iglesia católica como responsable de la exclusión de los difuntos de los espacios 

sacralizados. Quizás el teatro escondía un espacio cementerial de margen en 

donde fueron a parar diversas clases de infieles.  

 

...trabajaban en la construcción del teatro, decía Carla: murieron allí y fueron 

enterrados en su lugar de trabajo. Quedaron como parte del edificio. Por eso se 

aparecieron al sereno: “para pedir que les saquen de allí”.  

  

…quizás fueron detenidos y asesinados en la época de la dictadura –sugerían 

Gabriel, Méndez, Bianchi y Ríos. Para esconder el delito, se les enterró bajo el 

suelo del teatro. Levantaron las baldosas de la última reforma, los metieron a 

poca profundidad y les echaron cal para acelerar la destrucción de los tejidos. 

Volvieron a colocar el mismo piso. El crimen no quitó el sueño a los militares, 

que continuaron con sus reuniones y fiestas en el mismo edificio devenido en 

cementerio.  

 

 

Llegados a este punto, la investigación etnográfica corre el peligro de perderse entre los 

imaginarios. Al final del capítulo una convicción se abre paso: quizás no importa 

demasiado quiénes fueron aquellos muertos. De una u otra forma, los esqueletos y sus 

significados involucran todas aquellas reconstrucciones que les adjudicaron identidades. 

Todas ellas son reveladoras de determinados márgenes sociales, asociados a una 

comunidad que reconoce una continuidad del pasado a partir de un espacio determinado. 

Aunque sean imaginarias las identidades adjudicadas, los hombres, mujeres y criaturas 

víctimas de la guerra, la enfermedad, la pobreza, la explotación laboral, el olvido, la 

marginación, el despotismo, la exclusión y la violencia del pasado reclaman un lugar en 

el presente. No en vano se aparecen sus fantasmas.   

 

Entre todos los espectros del pasado, algunos parecen ser más punzantes que otros en la 

memoria colectiva. Aunque los restos óseos encontrados pertenecen a un pasado anterior 

a la dictadura de los años 70 y 80, los fantasmas y las preguntas sin respuestas sobre este 

periodo permanecen también en el Larrañaga. La memoria de la gestión militar, 

impregnada en los soportes materiales de paredes y de objetos, recuerda a sus actuales 

ocupantes que −de manera similar a aquellos hombres y mujeres que el poder militar 

pretendió eliminar− también el espacio artístico padeció secuestro, mutilación y 
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desaparición. Algunas personas trabajadoras del teatro, en consonancia con la troupe de 

aparecidos, ponían de manifiesto los desórdenes representados por los malos entierros en 

el mundo de los muertos y en el de los vivos: muertes violentas, marginación, 

contaminación, profanación, permanencia de deudas, injusticias, ausencia de una 

identidad y una historia… En este contexto, la comunidad del teatro expresaba diversas 

actitudes que transitaban entre la incomodidad, la impotencia, la necesidad de saber o la 

búsqueda de alternativas.  
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CAPÍTULO 8.  

LOS HOMBRES Y LAS MUJERES 

 

Promotores, promotoras y cómplices 

 

Fútil y anodina sería la peripecia de un fantasma si nadie pudiera dar cuenta de sus 

andanzas en el mundo de los vivos. En diversas entidades municipales salteñas los relatos 

sobre las experiencias parecían favorecer la conformación de comunidades que, en cierta 

medida, actuaban como promotoras y cómplices de los aparecidos. La credibilidad de las 

narraciones, las características del contexto laboral y el papel de determinadas personas 

eran factores propicios para la creación de estas redes.    

 

En referencia a la credibilidad, los relatos sobre aparecidos tenían un grado variable de 

legitimidad otorgado en función de parámetros que involucraban percepciones, 

situaciones y personas. Una particularidad valorada positivamente en este sentido era el 

hecho de contar con testigos o la recurrencia de ciertos detalles. En el teatro, algunas 

percepciones compartidas fueron, por ejemplo, los golpes en el escenario escuchados por 

Sara y su grupo de estudiantes, la visión de Bruno y Celia de algo que identificaron como 

un flash, la percepción de Carla y Yolanda de una sombra entrando en el teatro. De modo 

similar, el relato de Richard encontraba argumentos de legitimidad en la experiencia 

descrita por Yolanda. En el mismo lugar en donde Richard había escuchado unos pasos 

animales, ella había percibido un niño o una niña. Asimismo, la necesidad de cotejar con 

otros las experiencias, como intento de descartar posibles trastornos mentales, era un 

lugar común en las narrativas de algunos videntes. Los relatos creíbles eran repetidos 

entre colegas, y alimentaban, a su vez, el surgimiento de nuevas narraciones. 

 

La primera visión o percepción, en el lugar de trabajo, parecía marcar una pauta de 

“recibimiento” o de iniciación en la comunidad de creyentes en fantasmas. Cuando Carla 

explicó su experiencia, del primer día en el teatro, a su jefe −quien coordinaba desde la 

oficina central a los empleados de mantenimiento de diversas entidades− la reacción de 

este sorprendió a la muchacha.   
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Carla 

 

“¿Así que ya te recibieron?”, me dijo. Al parecer, él también ya estaría informado 

de algo. Porque hay serenos que no se quieren quedar acá… 

 

Aunque existían creyentes o promotores de los fantasmas en varias entidades, la 

comunidad del teatro tenía características particulares. En primer lugar, algunas personas 

que habían estado relacionadas con el edificio, desde la década de los 80 o de los 90, 

habrían facilitado el registro de una memoria histórica respecto a las narraciones de 

sucedidos extraordinarios. Por otra parte, existía un cierto consenso respecto sobre la 

plausibilidad de las percepciones inusuales como experiencias que ocurrían fuera de la 

mente304. Tampoco parecía haber, en el colectivo, personas que demostraran actitudes 

“acérrimas” de incredulidad ligadas a cargos de responsabilidad305. Entre los trabajadores 

y trabajadoras del teatro, con los que hablé, no hubo nadie que manifestara abiertamente 

una actitud escéptica al respecto, incluso cuando no hubieran tenido experiencias propias.  

 

Es cierto que, en un principio, la propia comunidad fue señalando a las personas 

adecuadas para participar en la investigación, en función de las valoraciones otorgadas a 

las narraciones. Sin embargo, cuando entrevisté a quienes no habían sido postulados por 

sus compañeros, constaté que también sus testimonios eran coherentes con el discurso del 

grupo. Dos trabajadores que llevaban poco tiempo en el teatro manifestaban que “nunca 

habían visto nada” y, al mismo tiempo, explicaban experiencias propias que habían tenido 

en otros ámbitos. María Luisa, por ejemplo, me dijo que una vez había escuchado a sus 

compañeros hablar de aparecidos y no quiso saber nada, porque le daba miedo. Ella 

puntualmente había escuchado ruidos de la madera cuando llegaba temprano por las 

mañanas y trabajaba sola. Luego nos contaría a Richard y a mí la experiencia de sus 

hermanas, relatada anteriormente. Por su parte, Bruno explicó que a él le constaba que las 

maderas “estrallaban” (crujían), por la temperatura o los movimientos del suelo, y que 

esto podía producir ruidos fuertes. Y a su vez relató, en una conversación mantenida con 

Méndez, el flash que él y Celia habían visto en el vestíbulo del teatro, descrito más arriba.  

 

Igual que las rondas de mate y cierta solidaridad implícita en el colectivo, las normas no 

escritas de comportamiento entre compañeros y compañeras incluían el aprendizaje de 

 
304 

Aunque la distinción “fuera y dentro de la mente” es una terminología no aplicable a todos los contextos 

culturales (Cassaniti y Luhrmann 2011), en Occidente las personas que experimentan alucinaciones o 

percepciones inusuales tienen una conciencia clara de que la fuente de la sensación no está en su mente 

(Lurhmann 2011).  
305 Algunos funcionarios de otras entidades me relataron actitudes de incredulidad, menosprecio o de 

censura sobre el tema de las apariciones por parte de los superiores.  
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las pautas asociadas con fantasmas y otros sucesos inexplicables. Desde 2012 hasta 2017, 

pude observar una progresión significativa en las historias. Por un lado, algunas 

experiencias “ambiguas” fueron ganando contundencia. Por el otro, aquellas personas 

que, en un principio, no habían visto u oído nada, al cabo de unos meses pudieron contar 

sus propios relatos a partir de modelos proporcionados por otros y otras.  

 

Asimismo, en un periodo temporal bastante más prolongado que el de mi trabajo de 

campo, el teatro parece haber vivido ciclos periódicos de “efervescencia” de los 

aparecidos, vinculados a personas con narraciones influyentes en el contexto. Algunos 

hombres y mujeres actuaron de forma deliberada, y otros quizás sin voluntad explícita al 

respecto, convirtiéndose en referentes o promotores de los fantasmas306. Había quienes 

relataban experiencias, quienes informaban a los neófitos, quienes confirmaban la 

legitimidad de las percepciones y, también, quienes ejercían de exorcistas, brujas o 

videntes, asumiendo la responsabilidad de ratificar aquello que la comunidad ya “sabía”.  

 

Quizás uno de los rasgos de los hombres y mujeres más activos en este ámbito podría ser 

una integración de las percepciones sobrenaturales a sus experiencias vitales, con cierta 

impronta de cotidianeidad. Algunos ejemplos de relatos, citados más arriba, hacían 

referencia a la “conversión” de los difuntos en espíritus protectores de sus parientes. 

También fueron particularmente sugerentes los relatos de personas que asimilaban la 

frecuencia de estas percepciones con algún tipo de don o poder, heredado a través de la 

sangre. Ese era el caso de Lucía o el de la misma Carla.   

 

Sibila: Cuando le contás todas esas cosas que te pasan en el teatro, ¿qué dice tu 

padre? 

Carla: Mi padre dice que a lo mejor es para que yo vea, porque la sangre de él… 

O sea, por parte de mi padre, eran muy … dice que antiguamente la abuela, las 

tías, todo, era gente muy yuyera, muy… que bencían307, que veían cosas, que 

sacaban con los espíritus … Entonces dice que ¡tá!, que cuando él nació, una tía 

estaba para morir, que bencía y hacía muchas cosas, dice. Y le dijo: “Es varón y 

se va a llamar Silvio” … Y fue varón y se llamó Silvio. Y ella murió y nació mi 

padre … Mi padre tiene una… como algo particular, porque él te dice las cosas y 

vos creele o reventá, porque dos días, tres más tardar y te sale lo que te dice ¿viste? 

Dice: “Yo, no es de malo –dice– que me sale, a lo mejor es de brujo”, dice. Pero, 

 
306 Tomo el término “promotores” que Christian (2011) utilizó para referirse a las personas que brindaron 

su apoyo a las personas videntes y, de una u otra forma, promovieron las visiones de la Virgen en Ezkioga 

a partir de 1931.  

307  “Bencer” o vencer: de “bendecir” o de “vencer” el mal, la enfermedad.  
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porque ya lo trae, como que algo así. Y es muy especial, es bien bueno; es bien 

servicial y amoroso.  

…  

 

Carla: Y él me dice que a lo mejor es para que yo vea, porque tengo la raza esa ya 

que es media…  

Sibila: Tu padre dice que a lo mejor es para que veas ¿qué cosa? 

Carla: ¡Claro!, dice: “Carla, capaz no es nada malo”, dice. “Capaz es nuestra 

sangre que nos persigue”, dice. Porque él también (ve) y sin embargo, sigue de 

largo siempre. Me dice: “Vos nunca mires para atrás, vos siempre seguí adelante 

y encomendate a Dios o rezá”, o cosas así.  

 

Algunas de las personas, reconocidas como videntes o brujas, y también algunas que 

actuaban como promotoras, compartían la categoría de buscadores religiosos o 

espirituales. En este camino, determinadas prácticas fueron mencionadas como 

herramientas útiles en el ejercicio de la videncia y el diálogo con los espíritus. Me 

hablaron de cultos de posesión de origen brasileño, de prácticas católicas y protestantes 

diversas y, también, de procedimientos asociados con la wicca, la metafísica, el camino 

rojo, la gnosis y el reiki, por ejemplo. Algunas familiares de Carla habían sido bencedoras; 

es decir, que tenían la capacidad –el don− de curar determinadas dolencias con oraciones, 

“toques” o diversos rituales realizados con brasas, plantas u objetos domésticos308.  

 

En cada una de mis estancias en Salto tuve indicios de quiénes asumían, de manera 

voluntaria o involuntaria, el papel de promotores. Sus relatos autorizados proporcionaban 

legitimidad a las experiencias de quienes se iniciaban en el tema y, también, modelos 

útiles para las experiencias, las prácticas y los relatos. La ascendencia de algunas de estas 

personas en la comunidad, sin embargo, era bastante anterior a mi primera visita a Salto. 

Las referencias temporales más antiguas sobre narraciones de aparecidos se relacionaban 

con los Ochoa, la familia de caseros que vivió y trabajó varias décadas en el teatro. Sus 

historias perduraban en la memoria de quienes les habían conocido.   

 

En 2012 Néstor, por ejemplo, me contó que cuando él era estudiante, en los años 40, 

Ochoa explicaba historias de fantasmas.  

  

 
308 Sobre las bencedoras y sus procedimientos en el medio rural uruguayo, ver los ya citados trabajos de 

Granada (2003 [1896]), Bouton (2014 [1961]) y los estudios más recientes de Rodríguez (2004-2005).  
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 Néstor 

 

Y él era el que me contaba del fantasma ese. (Decía) que él ponía todos los 

asientos hacia arriba, de la platea, e iba a revisar arriba. Y de repente empezaba a 

sentir “tic tic”, ¡que se estaban poniendo horizontales de vuelta! Y empezaba a 

mirar. Y dice que él vio una sombra, y estaban de vuelta puestos… Uno de los 

tantos cuentos que él me hacía de sus fantasmas.  

 

Ariel, que era médico jubilado, también había trabajado como profesor de historia en 

institutos de secundaria. Cuando lo entrevisté, en 2014, continuaba muy vinculado a las 

actividades de la cultura y al patrimonio histórico de la ciudad. En una conversación sobre 

el teatro sacó a relucir el tema de las historias de fantasmas.  

 

Ariel 

 

Ariel: Entonces ahí aparecían en los días de luna llena… se sentían gritos ¿me 

entendió? 

Sibila: ¿Quién contaba eso? 

Ariel: Nosotros tuvimos en los primeros tiempos de la Asociación de Amigos del 

Patrimonio. Nos reuníamos allá … Entonces nos contaban de todo eso. 

 

La Asociación del Patrimonio había comenzado a trabajar en los fondos del teatro, 

alrededor del 1987 o 1988. En ese entonces la señora Carmen, de la familia Ochoa, era 

quien les explicaba las historias.  

 

Sibila: ¿Y qué contaba Carmen sobre los fantasmas? 

Ariel: Empezaba a hablar de gente que había sido maltratada y se encerraban ahí. 

Y que patatín y que una cosa y la otra… ¿me entendió? 

Sibila: ¿Maltratada en qué sentido? 

Ariel: En el sentido de… no físicamente ¿no?, porque ya le digo, la tortura fue de 

la segunda dictadura.  

Sibila: ¿Ella se refería a la dictadura anterior? (de Terra)309 

Ariel: A ese periodo que, ya le digo, que estuvo casi cerrado el teatro. De que 

había gente, por ejemplo, la historia de una muchachita que soñaba con haber sido 

actriz y que fue un fracaso porque se cerró (el teatro). Entonces ella se encerraba 

 
309 Villar se refería al periodo del gobierno de facto de Terra, ya comentado. En esa época el teatro aún era 

privado y estaba cerrado, por su mal estado y deterioro.   
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y declamaba ¿me entendió? Y se sentía en la madrugada. Ella diciendo las cosas 

clásicas de Calderón de la Barca o Lope de Vega ¿me entendió?  

Sibila: ¿Y qué pasó con la muchachita? 

Ariel: ¡Que se terminó matando! 

 

Yolanda, por su lado, explicaba que Doña Carmen “asustaba” a los artistas cuando entraba 

por una trampilla que comunicaba su casa con el escenario. También recordaba alguna de 

las conversaciones que había tenido con ella a finales de los 80. En ese entonces la señora 

tendría más de 80 años.  

 

Yolanda  

 

Y le pregunté: “¿Es cierto que acá hay fantasmas Doña Carmen?”.  

“Sí, hay sí. Pero a mí no me molestan. Yo aprendí a convivir con ellos”.  

“¿Qué tipo de fantasmas?” (le pregunté).  

“¡Ah, de los que busques! Hay varios, de varias épocas”. 

 

Recordando la visión de Alejandra –un señor de mirada turbia en el espejo– Yolanda 

quiso saber si había alguno maligno. La mujer lo negó confirmando la condición 

inofensiva de las apariciones: “Acá, lo que puede pasar es que, de vez en cuando, aparezca 

alguno. Pero aparece y se va”. 

 

Yolanda, vinculada al Larrañaga desde los años 80 como actriz, también había trabajado 

en la entidad como empleada municipal. Antes de formar parte de la plantilla de la 

Intendencia, algunas de sus historias sobre el teatro ya circulaban en el colectivo. De 

manera similar a Lucía –cuyo caso retomaré más abajo− era maestra de reiki y tenía un 

discurso elaborado sobre los seres invisibles. Ambas mujeres habían conseguido que las 

narraciones sobre sus experiencias fueran recordadas y repetidas en la comunidad.   

 

Carla  

 

Me sentí muy relacionada con Yolanda en ese tema, porque viste que ella también 

es una persona muy así, como espiritual, muy así. Ella también veía muchas cosas. 

A veces me las comentaba, a veces no. O decía: “Gurisas no miren para atrás, 

queden tranquilas”. Ella era una de esas personas que vos te sentabas y te miraba. 

Y miraba para el costado, como que realmente estaba mirando algo. Y como que 

uno quedaba incómodo, porque ella realmente estaba viendo algo. Pero nunca te 
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decía nada. Por allá después, al otro día, te decía: “No, yo miraba porque al costado 

tuyo estaba tal y tal persona”.  

 

Relatando experiencias compartidas Carla me descubría cómo emergían y se recreaban 

seres virtuales a partir de visiones más o menos furtivas, ruidos extraños o itinerarios de 

miradas. La “decodificaciones” compartidas de estos signos generaban alianzas que 

contribuían a afianzar la comunidad de cómplices de los fantasmas.  

 

También los relatos de Bianchi y Gutiérrez, electricista y carpintero respectivamente, 

trabajadores ambos en el teatro desde finales de los años 80 hasta aproximadamente 2005 

o 2006, estuvieron presentes entre las referencias a ciertos hechos inexplicables en el 

teatro. En este contexto, de aprendizajes culturales sobre los fantasmas propios del 

espacio teatral, algunos funcionarios provenientes de otros ámbitos municipales 

comenzaron a descubrir el atractivo potencial de las historias y se convirtieron a su vez 

en activos promotores.  

 

Ernesto: Hay unas chiquilinas que están en el Crandon310 ¿vos sabés?, y del Liceo 

5. Que esas sí… esas vinieron como tres, cuatro veces. Ellas quieren apagar la luz 

una vez de noche …  a ver qué es lo que pasa.  

… 

Sibila: ¿Y no les preguntaste porque tenían esa curiosidad?  

Ernesto: Porque todos los chiquilines saben, porque muchos, muchas están con las 

danzas311. ¿Me entendés? Entonces, ahí es el rumor. “En el teatro pasa esto…” 

 

También hablamos de un grupo de escolares que visitaron el teatro, durante los días en 

que yo estaba en la ciudad, en setiembre de 2014.  

 

Ernesto: ¿Y vos sabés Sibila que vinieron cuarenta chiquilines de Artigas con los 

profesores y eso? ¡Tá!, amén de la historia del teatro cómo que algo ellos… ¡No 

sé quién les cuenta! … Eran de Artigas. ¡Cuarenta chiquilines! Y… ¡tá! Y le hice 

los cuentos. ¡Y vos sabés que no les importa más nada que los cuentos! O sea, lo 

que pasó, lo que hay … ¡Se van fascinados! 

 

La conversación aportó evidencias incontestables de la inevitable huella de la 

antropóloga.  

 
310 Escuela metodista de enseñanza primaria y secundaria. 
311 En Salto hay varias escuelas de danza para niñas y jóvenes que hacen sus espectáculos de fin de curso 

en el teatro.  
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Ernesto: “Pero, ¿y es verdad lo que usted me está contando?” (preguntó un chico). 

Le digo: “Mirá, hay una señora que es uruguaya, que está en España y que está 

haciendo un trabajo sobre todas estas cosas. Que viene al teatro −le digo−, 

justamente por lo que yo te estoy contando” −le digo. “O sea, yo no sé. Hay gente 

que cree, gente que no cree, gente que ve, gente que no ve”. Y dicen: “Pero ¿es 

verdad? ¿Usted no nos miente?”. “No. Yo no les miento. Les digo lo que pasó, las 

anécdotas de los compañeros de trabajo, de que siento un bebé llorar. Es verdad. 

Yo no te voy a mentir en eso.” 

 

Con desazón descubrí que tanto mi trabajo como el prestigio que representaba 

“España”312 en el imaginario uruguayo y salteño, eran útiles para legitimar las historias 

de fantasmas. La sorpresa inicial –no exenta de cierto malestar− y la constatación evidente 

de lo que hasta entonces solo había llegado a sospechar, me hizo reconsiderar mis propios 

vínculos con aquellos y aquellas que había denominado “promotores de los fantasmas”. 

A pesar de los esfuerzos por evitar la publicidad del asunto que me ocupaba, y de rehuir 

sistemáticamente la curiosidad de algunos periodistas locales, quizás no debía evitar la 

autoadjudicación de aquella categoría que, con cierta impunidad, había endosado a otras 

personas. De una u otra forma, mi objeto de estudio me había convertido en promotora 

de fantasmas. La historia de Lucía −una mujer vidente y referente en el tema− de forma 

inesperada hizo surgir nuevas conexiones de la etnografía en esa dirección, con mi propia 

historia familiar.  

 

Historias: abuelas brujas 

Lucía 

 

En 2014 hablé extensamente con Lucía. Hacía dos años que nos habían 

presentado, pero apenas si habíamos intercambiado saludos. Algunas de sus 

amigas me habían dicho que era bruja y vidente. La busqué para preguntarle por 

sus visiones en el teatro. Sus breves incursiones, para colaboraciones concretas, 

habían dejado fuertes impresiones entre el personal.  

 

Me relató su periplo vital vinculado a las creencias, las iglesias y a ese mundo 

que se vislumbraba del “otro lado”. Tenía ocho años cuando tuvo su primera 

experiencia. Una muchacha rubia, con el cabello muy largo, estaba sentada en 

 
312 En otra ocasión, Ernesto me confesaría que él decía “a todo el mundo” que yo era española.  
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su cama. No tenía pies. Cuando Lucía quiso verle la cara, ya no estaba. La madre 

le dijo a Lucía niña que, seguramente, habría visto un reflejo del espejo. La 

segunda vez que vio a la mujer rubia, fue a los once años. Había comenzado el 

liceo. La aparecida sonrió e hizo caer un libro de la estantería. Esa vez, la actitud 

de la madre fue diferente.  

 

“Mirá, yo te voy a explicar. Tú tienes… No te asustes, pero tú tienes algo 

que lo tengo yo y también lo tiene tu nona, la madre de tu padre”. Dice: 

“Pero yo, de muy niña, me pasó lo mismo y me asusté mucho. Y sigo viendo 

cosas, pero son cosas de otro lado, que nada te pueden hacer, no te 

perjudican para nada”. 

 

Pero Lucía sí se asustó. No dormía. Los padres recurrieron a un sacerdote. Se 

llamaba Aschieri. Recuerda Lucía que el padre se daba vuelta la estola y bendecía 

la casa. Le explicó a la niña que ella tenía un don de Dios para ver cosas que 

otros no veían. En la adolescencia, las explicaciones del padre Aschieri se le 

quedaron cortas. Inició una búsqueda que duraría toda la vida.   

 

Adventistas, evangelistas, la religión umbanda, la kimbanda… ¡Todo lo 

que era religión! Iba, miraba y no encontraba … Fui a los mormones... O 

sea, no renunciaba a mi religión pero entonces buscaba una respuesta 

más… 

 

Las visiones continuaron, haciéndose más frecuentes en determinados periodos. 

Aprendió a ahuyentarlas, pero seguía sin entender.   

 

Venía de ver cosas y seguía viendo, dándole órdenes a lo que veía, (les 

decía) que se retiraran, que no me molestaran. También me di cuenta que 

nadie me molestaba, ni les interesaba. Simplemente yo tenía eso, de poder 

verlos.  

 

Más tarde, encontró que la metafísica le solucionaba algunas cuestiones y, 

después, aparecieron los carismáticos en su vida.  

 

Lucía había enviudado recientemente y se había ido a vivir con sus hijos en 

Montevideo. Cuidaba a su nieta cuando vio el anuncio, por la televisión, de una 
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misa carismática en el barrio de Malvín. El padre se llamaba Julio Elizaga313. 

Lucía pensó en su niñez y en Aschieri. No sabía dónde era la iglesia, pero cogió 

a la criatura y averiguó como llegar. La iglesia estaba a rebosar. Había tanta 

gente en la calle que no se podía entrar. Le dijeron que era un día especial de 

sanaciones y curaciones, y que estaban los padres “profetas”. Alguien le 

preguntó de dónde venía. Dijo que era de Salto y que era su primera vez en la 

misa. Al saberlo, a gritos, pidieron paso para ella y la niña. Las dejaron llegar 

hasta el primer banco. Lucía se quedó sorprendida. Nunca había visto una iglesia 

como esa. Era un espectáculo. Había telones rojos, multitud de monaguillos y 

gente… mucha gente. De pronto todo quedó a oscuras. Solo Jesús estaba 

iluminado. La celebración comenzó. Una muchacha muy sencilla, con una voz 

muy dulce, dio un mensaje sobre el amor. Los padres dijeron que las palabras 

provenían de Jesús. Algunos feligreses hablaron en lenguas. El padre Elizaga 

practicó un exorcismo a una mujer…  

 

O sea, era una cosa horrible. Este… lloraba, gritaba, soltaba espuma por 

la boca, escupía, vomitaba, todo ahí. ¡Aquello era espantoso! Hasta que 

cayó como desmayada. Y luego que cayó desmayada, él dijo: “Ahora sí 

está con Dios”. Se dio vuelta el cura y ella agarró un… como un no sé qué 

tenía ahí, una piedra o no sé qué. ¡Y le tiró! Y lo lastimó al cura acá (en 

la cara). Y después tenía otra cicatriz que le habían hecho en el ojo. Le 

habían cortado el ojo también. Este… y lo lastimó al cura, sangró, y 

volvió… Y la volvió a tocar y volvió a hablarle. Y volvió a hablarle hasta 

que la muchacha quedó (tranquila). 

 

Lucía se quedó profundamente impresionada. Al final, habló con el padre Elizaga 

y los ancianos profetas. Los profetas la miraron y le dijeron que su misión era la 

sanación “científica”. Le dijeron que tenía que volver a Salto para aprender una 

técnica nueva. Lucía obedeció y regresó a su ciudad. Se inició en el aprendizaje 

del reiki, las regresiones hipnóticas y siguió estudiando metafísica. Cuando hablé 

con ella atendía pacientes en un consultorio céntrico. Me contó que continuaba 

viendo espíritus de difuntos a los que intentaba ayudar. También hacía 

exorcismos en las casas. 

 

 
313 El padre Elizaga fue mencionado en apartados anteriores en referencia a un caso de posesión en Salto.  



 
 

 

 

Etnografías extraordinarias. Asombros, espectros y otras apariciones en Salto, Uruguay 

 

251 

 

Lucía: Entonces, lo que hago es un exorcismo, que limpio energías 

negativas que había en los rincones. Pues si tú vas a una casa y le dices: 

“Mira, acá tenías un ser arrastrándose… ¡quedan locos!”.  

Sibila: ¿Son energías? 

Lucía: Sí, no. Elementales también. Y energías negativas … cuando 

dormimos en las camas (la energía) tira hacia el piso. Y a veces cuando es 

mucha energía negativa se forman tipos elementales ¿viste? Andan 

rodando cosas oscuras, feas. Pero no le puedo decir a la gente ¿viste? 

Mire, yo vengo acá y voy a hacer un exorcismo también, porque te miran 

así… Dicen… entonces, yo lo que hago son limpiezas energéticas.  

 

 

Esther 

 

Después de hablar con Lucía, busqué información sobre el padre Julio Elizaga. 

Era un líder religioso muy conocido en Uruguay. Hasta hace pocos años era el 

único exorcista, autorizado para esa actividad, por la Conferencia Episcopal del 

Uruguay. La página web de la parroquia describía una amplia obra social que 

incluía actividades para niños en riesgo de exclusión, consultorios jurídico, 

médico y psicológico, clases de costura, etc. La biografía de Elizaga revelaba que 

no solo se le daba bien el trato con los demonios. Aparentemente había mediado 

a favor de los presos políticos de la dictadura, había celebrado misas para 

comunistas y mantenía contacto con políticos de todos los sectores.  

 

Fue entonces cuando hice un descubrimiento. La parroquia del Padre Elizaga 

quedaba exactamente a cuatro calles de la antigua casa de mi abuela, donde yo 

había pasado largas temporadas de la infancia. Mi primo y yo habíamos jugado 

con las bicicletas en la calle, construido cabañas en la higuera del patio y 

escuchado fascinados las historias de la abuela. Ya viuda, ella era una mujer 

todavía joven y enérgica. Tenía una mesa pequeña, de tres patas, llena de 

“santos” y de velas que yo miraba con cierta aprensión. Era la misma mesita que 

−luego me explicaron mi padre y mi tía− se decía que caminaba de noche por la 

sala. Yo ya era adulta cuando la abuela quiso explicarme algunas de sus 

experiencias. Narraciones de visiones, sucesos extraños y sanaciones comenzaron 

a dar sentido a las curiosas visitas de algunas vecinas a la casa. No supe qué 

decir. Después que mi abuela murió, me arrepentí muchas veces de no haber 

atesorado, con mayor detalle, sus historias.  
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La historia de Lucía espoleó una intuición. Mi padre la confirmó. Aunque al final 

de su vida se había cambiado a una Iglesia evangelista, mi abuela había 

frecuentado durante largo tiempo la parroquia del padre Elizaga. Quizás como 

Lucía, también ella buscaba respuestas.  

 

A principios de 2016 fui a la parroquia de Belén con mi pareja. El padre Elizaga 

ya no recibía por motivos de salud. Lo había sustituido otro sacerdote. Nos 

invitaron a la misa y volvimos a la hora convenida. Hubo música e invocaciones 

al Espíritu Santo, pero nada de exorcismos ni de profecías. El padre Elizaga 

fallecería un año y medio después, a finales de 2017.  

 

De pequeña, mi abuela me llevó una vez a misa. Es la única celebración religiosa 

que recuerdo de mi infancia. Fuimos ella y yo, sin que nadie se enterara. Aquel 

recuerdo, arrinconado, de tanto en tanto regresaba, con sensaciones de 

incomodidad… como aquellas cosas que deben ocultarse, porque se hicieron a 

escondidas de los padres. Yo no sabía a qué iglesia habíamos ido, pero ahora 

estoy bastante segura. Las redes sutiles continuaban tejiendo complicidades entre 

los vivos y los muertos. Lucía y su nieta, mi abuela Esther y su nieta. Era la 

Parroquia de Belén. Quizás la nieta de Esther siga intentando pagar deudas con 

la memoria de la abuela.    

 

 

Héroes anónimos, rehenes públicos 

 

Tal vez uno de los mejores retratos, sobre la percepción social de los funcionarios 

públicos en Uruguay, lo haya hecho sin tapujos el presidente uruguayo José Mujica 

durante su periodo de gobierno (2010-2015). Cito la nota del periódico Clarín de Buenos 

Aires, que se refirió a unas declaraciones suyas de mayo de 2010.  

 

“Los funcionarios estatales son hijos de un proceso y de décadas de clientelismo 

para asegurar el compromiso partidario”. Viven “sin sobresaltos, vegetativamente, 

quejosamente, como al tranco interminable, todos los días, todos los meses y todos 

los años, igual, igual, sin aventuras”. Dijo también que “es una verdadera cultura 

que está por todas partes, que no es propiedad de ningún partido y está incorporada 

al modo de ser y de conducirse de los orientales”, aunque no soslayó destacar 

a “un puñado de héroes anónimos”, que tienen “alma de servidores de la nación 
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que frecuentemente son odiados por sus compañeros y no son premiados por 

nadie” (Pellegrino G. 2010).   

 

En otra entrevista le preguntaron a Mujica por qué el Uruguay tenía tantos empleados 

públicos, a lo cual respondió que mejor estaban como empleados del Estado que sin 

trabajo. En Uruguay, como en otros países, existe la percepción de que un empleo público 

involucra estabilidad económica, aminora los riesgos del desempleo y, en muchos 

puestos, no exige una dedicación intensa al trabajo.   

 

En Salto, 46 trabajadores municipales, en activo o jubilados, vinculados al teatro, museos, 

entidades de cultura, archivos y cementerio me proporcionaron información para la 

investigación314. Sus edades estaban comprendidas entre los 24 y los 75 años. Eran ellos 

y ellas administrativos, guías de museos, carpinteros, electricistas, iluminadores, 

asistentes, serenos, limpiadores, enterradores, jardineros, archiveros, responsables de 

entidades y directores de departamento. Algunas personas estaban contratadas 

temporalmente y otras tenían cargos fijos, prácticamente inamovibles. Unos pocos tenían 

estudios superiores, pero la mayoría habían complementado sus estudios de secundaria o 

bachillerato con formaciones específicas –en ocasiones facilitadas por la propia 

administración– en su sector de desempeño profesional. En las entidades visitadas 

encontré más hombres que mujeres. En total pude hablar con 32 trabajadores municipales 

hombres y con 14 mujeres. Los técnicos y administrativos eran mayoritariamente 

hombres. De las mujeres entrevistadas, casi la mitad eran trabajadoras de mantenimiento 

y limpieza. No encontré ningún hombre empleado en estas tareas. Asimismo, todos los 

vigilantes con los que hablé eran hombres.  

 

Los funcionarios municipales frecuentemente eran criticados por otros sectores de la 

población. Se les acusaba de trabajar poco, de tener escasa formación y, en algunos casos, 

de involucrarse en prácticas poco transparentes o corruptas. Algunas personas del propio 

colectivo eran conscientes de estas percepciones sociales y las compartían. A pesar de 

ello, los cargos municipales solían ser codiciados porque constituían empleos “seguros” 

y el baremo de salarios normalmente superaba al del sector privado. Además, la 

flexibilidad horaria de algunos cargos de los escalafones superiores permitía a algunos 

trabajadores compatibilizar la tarea municipal con otros empleos, producciones o 

negocios. Entre los empleados y empleadas municipales se evidenciaban relaciones de 

 
314 Entre 2012 y 2017 pude realizar entrevistas y observación en diversas entidades pertenecientes al ámbito 

municipal: cuatro museos, cuatro instituciones dedicadas a espectáculos y eventos, diversas oficinas del 

gobierno departamental y local, dos dependencias de turismo, una biblioteca y un cementerio. No obstante 

ello, las personas contabilizadas son aquellas que, en entrevistas o conversaciones informales, me aportaron 

datos para la investigación.  
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poder en dos niveles diferenciados. Por un lado, el más explícito se refería a categorías 

laborales y responsabilidades y, por otro lado, un segundo más sutil concernía a la 

distribución política de los cargos. Respecto a este último, los sectores políticos en el 

gobierno usualmente intentaban beneficiar a su gente con empleos disponibles o de nueva 

creación. En este contexto, existían cargos más apetecibles que otros, en función del 

salario y la cantidad de recursos humanos que permitían gestionar.  

 

A menudo se producían diferencias y conflictos que −en las narraciones de algunas 

personas− se concretaban en arbitrariedades, traslados, ascensos, premios o “castigos”, y 

se vinculaban a unas u otras filiaciones o militancias partidarias. En Salto, como en el 

resto del país, las preferencias de los votantes se han venido repartiendo entre dos partidos 

de centro derecha −Partido Colorado y Partido Nacional− y una coalición de izquierda, 

el Frente Amplio. Desde el regreso de la democracia en 1984, el Partido Colorado ganó 

cuatro veces las elecciones departamentales. El Partido Nacional ganó una vez y gobernó 

Salto entre 1990 y 1995. El Frente Amplio ganó las elecciones dos veces. El primer 

gobierno de la coalición de izquierda tuvo lugar entre 2005 y 2010 y el segundo comenzó 

en 2015315. Una organización sindical, ADEOM, activa en Salto, afiliada a las principales 

centrales sindicales del país, agrupa a los trabajadores y trabajadoras municipales a nivel 

regional y nacional316.  

 

A pesar de las diferencias políticas y de categorías, las personas empleadas en teatros, 

museos y otras dependencias municipales parecían formar un colectivo amplio cuyos 

miembros se conocían e interactuaban entre sí. Aunque se daban casos de funcionarios 

que permanecían muchos años en la misma institución, los traslados y la colaboración 

entre equipos para tareas específicas no eran infrecuentes, facilitando el conocimiento y 

el sentido de pertenencia a este colectivo extenso.  

 

Además de las entrevistas y la observación participante realizadas en diversas entidades 

y oficinas municipales, pude examinar movimientos, actitudes y discursos en oficinas 

públicas en las que tuve la oportunidad de esperar, permanecer y trabajar, con el objeto 

de realizar gestiones administrativas y consultas de documentos diversos. De este 

material, y de las propias opiniones de los trabajadores entrevistados, obtuve 

informaciones que podrían configurar un esbozo de retrato de los funcionarios 

municipales salteños. Algunos datos comentados en los apartados siguientes se referían a 

casos puntuales. Otros tenían que ver con percepciones quizás más generales, más o 

menos compartidas en el colectivo. En todo caso, los materiales y opiniones conseguidos 

 
315 A nivel nacional, el Frente Amplio ha ganado las últimas tres elecciones y está en el poder desde 2005.    
316 ADEOM, Asociación de Empleados y Obreros Municipales.  
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podrían resultar material “sensible” entre los trabajadores y trabajadoras del ámbito 

municipal. Por este motivo, en este apartado, he optado por poner pocas transcripciones 

literales y minimizar los datos de identificación de las personas.  

 

En algunas de las entidades municipales que visité era frecuente encontrar al personal 

alrededor de una mesa –cerca de la estufa en invierno– reunidos en torno a una ronda de 

mate. En ocasiones estos círculos informales, cuando existían relaciones cordiales y 

afinidad, operaban como centro de la organización de las tareas. Los trabajadores “salían” 

del círculo para hacer sus tareas, atender usuarios, etc. y “entraban” para acordar, 

consultar o informar el desarrollo de las actividades. Cuando existían conflictos internos 

los grupos solían dividirse en función de las adhesiones o discrepancias personales. En 

estos casos la coordinación de las tareas era más compleja y tendía a la verticalidad en 

función de las jerarquías.  

 

En todo caso, estos círculos de conversación parecían ser el centro de la organización, la 

socialización, la creación de lazos solidarios y la ocupación de los tiempos libres de los 

trabajadores y trabajadoras de una entidad. Estas agrupaciones informales, que me 

recibieron de forma más o menos acogedora, fueron espacios privilegiados en el trabajo 

de campo para “entrar” en los sitios y conocer a la gente. Historias personales y cuestiones 

sensibles –entre otras las vinculadas a la autopercepción del colectivo− fueron abordadas 

en charlas más privadas.  

 

En algunas entidades fui testigo de conflictos entre jefes y subordinados que, en algunos 

casos, generaban situaciones de estrés, ansiedad y problemas de salud. Hubo quienes me 

describieron casos puntuales de incumplimiento de horarios o tareas asignadas, acoso o 

escándalos sexuales en los lugares de trabajo, agresiones físicas entre compañeros y 

apropiaciones indebidas de recursos públicos. Tampoco fueron raros los comentarios 

sobre casos de bajas laborales por motivos psiquiátricos. Indagando sobre las posibles 

motivaciones, algunas personas sugirieron que estas licencias −relativamente fáciles de 

obtener− eran una estrategia frecuentemente utilizada para sortear escenarios conflictivos 

en el trabajo. Me dijeron que las sanciones administrativas para ciertas faltas eran menos 

graves si se alegaba algún tipo de desorden mental.  

 

En lo que se refería a la cuestión económica, un tema criticado y recurrente en las 

conversaciones, era la aparente paradoja entre unos salarios superiores a la media y un 

alto endeudamiento vinculado a bienes de consumo que no se consideraban de primera 

necesidad. “La gente quiere mostrar lo que no es” me comentaba un funcionario. Los 

trabajadores públicos, debido a la relativa estabilidad de sus puestos, parecían ser una 
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“presa fácil” para entidades financieras que ofrecían créditos sin tener en cuenta deudas 

acumuladas y capacidad de pago de la clientela. Sin embargo, algunas personas se 

cuidaban de las deudas; sobre todo aquellas que guardaban una memoria dolorosa de la 

crisis económica del 2002. También entre los hombres y mujeres funcionarios hubo 

quienes perdieron o estuvieron a punto de perder casa, negocios y ahorros. Algunos 

funcionarios emigraron a Europa o a Estados Unidos –pidiendo licencias sin goce de 

sueldo− para trabajar fuera y enviar dinero a los suyos. En algún caso la salvación “in 

extremis” de las situaciones críticas de esos años fue asociada con la protección de los 

parientes difuntos.  

 

Otro de los temas frecuentemente mencionado fue la percepción social sobre la eficacia 

y la productividad laboral de los empleados municipales. Sobre ello pregunté a un 

trabajador que llevaba varios años en la administración.   

 

Sibila: ¿Has notado cambios en el funcionariado desde que empezaste a trabajar 

hasta ahora?  

Trabajador: Yo lo que digo es que, del momento que yo entré a la fecha, el que 

entra ahora no quiere hacer nada. No quiere trabajar. Entran pa no trabajar. Te 

dicen: “¡No!, yo entré en la Intendencia para no trabajar”, te dicen.  

Sibila: ¿Así lo dicen? 

Trabajador: Así lo dicen. Y cualquiera te lo puede decir eso, ¡cualquiera! “Yo 

entré pa no trabajar y entré pa no trabajar”. Y antes no. ¡Antes se trabajaba! La 

gente tenía otra mentalidad.  

 

Comentando las posibles razones de la ineficacia o la desmotivación, en 2016, un 

funcionario me dijo que muchas personas no cumplían con sus tareas cuando en el 

gobierno estaban “los suyos” porque “para eso les votaron”. Le pregunté entonces por la 

actitud de los funcionarios cuando pertenecían al partido de la oposición. Me contestó 

que tampoco trabajaban, porque no querían favorecer a los “otros”. Cuatro funcionarios 

con cargos de cierta responsabilidad en entidades distintas describieron, a su vez, los 

graves problemas que tenían con algunos trabajadores a su cargo que, de forma velada o 

manifiesta, habían rehuido sistemáticamente el cumplimiento de horarios u obligaciones. 

En una de las oficinas que frecuentaba asiduamente, cuando pensaba que conocía a todo 

el grupo, coincidí en una ocasión con una persona que escribía a mano en una libreta. 

Cuando pregunté quién era, un funcionario me dijo que trabajaba allí, con la mirada baja 

y sin dar más explicaciones. Manifesté extrañeza, porque no me constaba haberla visto 

antes, pero no pude averiguar cuáles eran sus horarios o tareas.  
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He sabido de trabajadores rate busters, con iniciativa y ganas de trabajar, que eran 

desincentivados por el propio contexto laboral317. En un caso me tocó observar, durante 

varios días, cómo la responsable de una sección reprochaba mediante puyas y “bromas” 

la ejecución diligente de las tareas a un funcionario que estaba a su cargo. Los reproches 

al funcionario se alternaban con las quejas sobre las molestias que le producía tener que 

atender las consultas pertinentes del resto de personal de la oficina.  

 

Uno de los motivos aducidos, de forma implícita o explícita, para la laxitud y el 

incumplimiento de las tareas tenía que ver con la discrecionalidad de superiores y 

directivos. En ese sentido, en las entrevistas y conversaciones informales fueron 

frecuentes las quejas de subordinados sobre la arbitrariedad de los procedimientos y de 

las actitudes de algunos jefes de diversos niveles. El traslado de funcionarios de una 

entidad a otra, la asignación de tareas impropias del cargo o incluso al acoso psicológico 

fueron algunas de las acciones mencionadas, en ese sentido. Algunas personas también 

señalaron una franca escasez de los recursos materiales necesarios para el desempeño de 

las tareas asignadas.  

 

Asimismo, tres funcionarios que ocupaban puestos de cierta responsabilidad sugirieron 

que varios trabajadores problemáticos acababan en las entidades del departamento de 

Cultura318. Al parecer, en este ámbito había pocas posibilidades de ascender y los 

trabajadores sabían que estaban “bloqueados” en cuanto a categorías y escala salarial. De 

modo similar, las actividades en el cementerio y la vigilancia nocturna tampoco contaban 

con una valoración alta en el colectivo municipal.  

 

Bajo la apariencia de una estructura visible de las jerarquías parecían existir jerarquías 

invisibles que, de un modo u otro, determinaban el bienestar laboral de los trabajadores. 

Aunque algunas personas adujeron razones como la envidia, los celos profesionales o, en 

algún caso, la intervención de entidades espirituales negativas, las adhesiones político-

partidarias solían ser, según diversos informantes, causas frecuentes de conflictos y 

arbitrariedades laborales. En este sentido, lo que el expresidente Mujica designó como 

“clientelismo” político había sido una práctica habitual en determinadas administraciones 

 
317 En sociología se ha denominado rate busters a ciertos trabajadores vistos como una amenaza por los 

compañeros/as. El diccionario de Oxford define la entrada “rate buster” como “A pieceworker whose high 

productivity causes or threatens to cause a reduction in rates of pay for piecework” (Oxford 2018).  
318 Un trabajador fue incluso más explícito y comentó que toda la “basura” iba a parar a Cultura porque se 

la “quieren quitar de encima” de otros departamentos. Me aclaró que se refería a alguna gente que “no sirve 

para nada” por vaga, alcohólica o loca. Una funcionaria de un municipio del sur del país me confirmó que 

en su oficina las entidades municipales de Cultura también estaban valoradas de forma negativa por razones 

similares.  
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del gobierno departamental de Salto. En ocasiones, la fidelidad al “patrón” era más 

importante para el mantenimiento del puesto que el desempeño laboral.   

 

Trabajador: Porque si yo voy y le digo al Intendente: “Mirá que fulano no quiere 

hacer nada y no sé qué más”. “¡Ah, yo voy a hablar con él!” (me dirá). Pero resulta 

que ese fulano es de él. ¡Qué le va a decir! “Portate bien”. Porque no le dice otra 

cosa, porque sabe que tiene el voto.  

 

Entre agosto y noviembre de 2014, asistí a un conflicto laboral entre los funcionarios y la 

administración departamental, entonces en manos del Partido Colorado319, que fue 

aumentando su intensidad a medida que se acercaban los comicios de mayo de 2015. El 

motivo inicial de los desacuerdos fueron las contrataciones de medio centenar de 

trabajadores nuevos y la consolidación de unos trescientos contratos temporales para los 

empleados “amigos” del Intendente. Las razones esgrimidas en contra de las medidas 

gubernamentales fueron la irregularidad de los procedimientos y la considerable merma 

de los ya escasos recursos económicos destinados al funcionamiento de las entidades 

municipales320. Se intuía además que, en un clima creciente de crispación, la integración 

y consolidación de los puestos para los hombres y mujeres afines al partido de gobierno 

podría suponer más control y presiones sobre quienes no lo eran.  

 

Durante los meses de setiembre y octubre fueron convocadas movilizaciones y huelgas 

por el sindicato de trabajadores municipales. En este contexto, un periodista de un 

conocido medio salteño de izquierda me comentó algunas claves del impacto político de 

las movilizaciones: “El dicho popular dice que el patrón que se echa en contra a los 

municipales pierde las elecciones”. Aunque el colectivo estaba conformado por unos dos 

mil empleados, sus votos y los de sus familias se consideraban estratégicos en un reñido 

contexto electoral en donde las elecciones locales, generalmente, se ganaban por unos 

cuantos cientos de votos.  

 

En este ambiente enrarecido, algunos trabajadores amigos me aseguraron que existía una 

red de vigilancia montada por el gobierno –en la calle, los lugares de trabajo y las redes 

 
319 La administración de la Intendencia, entre 2010 y 2015, estaba en manos del derechista Partido Colorado. 

La administración anterior (2005-2010) había estado en poder del izquierdista Frente Amplio. Aunque hubo 

quejas sobre supuestas arbitrariedades de los gobiernos en ambos bandos, los trabajadores reconocían 

diferencias en los procedimientos. Mientras que el Frente Amplio había designado los cargos por concurso 

o por sorteo, la Intendencia del Partido Colorado solía utilizar la designación directa en beneficio de sus 

propios partidarios.  
320 En los meses anteriores y posteriores a las elecciones de mayo de 2015 se destapó, en medios de 

comunicación locales y nacionales, el déficit presupuestario y los gastos irregulares de la administración 

colorada asociados con las contrataciones masivas de partidarios.  
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sociales− dedicada a averiguar las actividades y preferencias políticas de los funcionarios. 

Pude comprobar las sospechas al respecto cuando, en una de las manifestaciones 

convocadas, un trabajador me abordó con cierta agresividad para preguntarme si las 

fotografías que estaba tomando “eran para el Intendente”. Luego de que algunos 

conocidos salieran en mi defensa, el hombre se justificó arremetiendo contra la política 

persecutoria de las autoridades gubernamentales.  

 

Por otro lado, durante los meses del conflicto tomaron relevancia ciertos datos que ya me 

habían anticipado algunas personas. Como parte de su estrategia electoral, el gobierno 

habría ofrecido empleos municipales a diversos comunicadores destacados, tanto de las 

filas oficialistas como de las opositoras, con el objetivo de controlar los mensajes y acallar 

las críticas. Un periodista comentó que los gastos de publicidad gubernamental, 

proporcionados discrecionalmente a los medios, también funcionaban como incentivo 

para aminorar las noticias negativas sobre la Intendencia.   

 

Este juego permanente de relaciones laborales vinculadas a militancia partidaria parecía 

permear toda la estructura burocrática del aparato gubernamental. Al final del 2014 se 

produjeron movimientos, más o menos sutiles, que confirmaban esta tendencia. Mientras 

que algunos trabajadores y trabajadoras fueron beneficiados con traslados a cargos de 

mayor jerarquía o licencias para trabajar en la campaña electoral, otros padecieron 

agravios administrativos que mermaban su salario, su grado jerárquico o los recursos 

humanos a su cargo. Incluso entre quienes se confesaban simpatizantes del partido de 

gobierno salteño, se describieron presiones dirigidas a incrementar su compromiso de 

militancia en la campaña. Finalmente, el partido en el poder fue derrotado y la izquierda 

ganó las elecciones. Después de una nueva escalada de conflictividad, esta vez promovida 

por sectores “perdedores”, algunas personas empleadas por el Intendente anterior fueron 

despedidas y otras pudieron consolidar sus puestos.  

 

En resumen, el contexto laboral de los funcionarios municipales en Salto aparecía 

permeado por una combinación de factores vinculados a cierta discrecionalidad, 

inestabilidad, exceso de recursos humanos, escasa transparencia en las tareas y los 

procedimientos, control político y una percepción social ambigua –introyectada por el 

propio colectivo− asociada, por un lado, a las ventajas que suponía la posesión de un 

cargo municipal, y por el otro lado, a las dudas sobre la eficacia y confiabilidad de los 

funcionarios. En estas condiciones, no era difícil intuir que las tensiones originadas por 

estas situaciones, junto al aburrimiento y el hastío, estaban detrás de los conflictos, más 

o menos importantes, que pude entrever en los colectivos de las entidades en las que 
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trabajé. En ciertos casos, se produjeron situaciones críticas que generaron grandes cargas 

de estrés y de ansiedad.  

 

Alguna persona opinaba que la función municipal exigía la autocensura en la expresión 

de las ideas, no solo de las políticas sino también de las que tenían que ver con las 

creencias. “Es muy difícil hoy en día, siendo funcionario público, hablar con franqueza”, 

me explicaba un trabajador comentando las dificultades que había tenido con su jefe, por 

comentar con el público las apariciones del edificio. Y agregó: “Yo nunca fui buen 

funcionario, porque dije lo que veía y lo que sentía”. Como entidades sociales integrantes 

de las comunidades humanas, tampoco los fantasmas estuvieron ausentes de las 

contiendas. Mientras que en algunos grupos o bandos internos las narrativas sobre 

apariciones parecían funcionar como elemento aglutinante, en otros casos fueron 

utilizadas para desprestigiar a determinadas personas o, en sentido contrario, para marcar 

diferencias con el resto del colectivo.   

 

 

Fantasmas municipales  

 

“Persona envanecida y presuntuosa” y “aquello que es inexistente o falso” son la quinta y 

séptima acepción, respectivamente, que el diccionario de la RAE (2014) registra para la 

palabra “fantasma”. En Uruguay, el lenguaje coloquial recoge estos significados con 

matices locales sugerentes. En este sentido, “fantasma” se utiliza también para designar 

a una persona que aparenta ser aquello que no es, aquel que opina sobre un tema que 

desconoce, a quien no tiene capacidad o voluntad para hacer la tarea encomendada o a 

quien hace un trabajo considerado inútil o innecesario. Frecuentemente, en el transcurso 

de nuestras conversaciones, algunos funcionarios bromeaban con este uso del término, 

diciendo que en tal o cual lugar de la administración abundaban “los fantasmas”, 

refiriéndose a compañeros o compañeras de trabajo321.  

 

Esta broma, aunque aparentemente inocente, parecía referirse a ciertas actitudes de las 

personas respecto a sus prácticas laborales y a la percepción de la carencia de sentido de 

algunos puestos. Las alusiones, junto a otros datos registrados en el campo, indujeron la 

reflexión sobre las características compartidas por los fantasmas y ciertos funcionarios, 

en planos que trascendían las referencias al desempeño de las tareas. Una de las 

 
321 También en Cataluña he escuchado esta palabra, utilizada con este sentido, en un contexto político de 

administración local.  
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coincidencias más evidentes era que unos y otros, frecuentemente, compartían espacios 

físicos grandes, silenciosos, fríos, poco iluminados, ubicados en edificios y 

emplazamientos “con historia”. Los funcionarios y funcionarias de museos, teatros, 

cementerios son ojos que vigilan, manos que mantienen, registran, limpian, abren y 

cierran los locales. Están dedicados a asistir a un flujo de visitantes y usuarios que, a 

menudo, parece no reparar en ellos. Un “cuidador” de museo se pasea por las salas, 

silenciosamente, sin hacer ruido y sin hablar. Igual que un fantasma, aparece en una sala, 

desaparece y de pronto le vemos en otra. Me sucedió en alguna ocasión, durante las 

entrevistas, que alguna persona me describía una aparición y, al principio, yo entendía 

que me estaba hablando de un compañero de trabajo. En sentido contrario, cuando me 

hablaban de una “persona”, “mujer” u “hombre”, en ocasiones aludían a un fantasma. 

 

Pero fue la historia de un trabajador, en donde una conjunción de precariedad, utilización 

de los espacios y cuestiones pendientes, puso de manifiesto situaciones en las cuales 

determinados funcionarios parecían convertirse en habitantes de umbrales y territorios 

que aparentemente habían constituido dominio exclusivo de los espectros.   

 

El trabajador en cuestión, a quién llamaré Castro, fue acusado de entrar y pernoctar en el 

teatro, fuera del horario de trabajo. Por ese motivo, una vez descubierto, fue sancionado 

y trasladado a otra entidad municipal. A partir de varias entrevistas fui reconstruyendo 

algunos datos significativos de sus circunstancias vitales.    

 

Méndez: Él tenía llave y entraba ahí. Pero en eso, la verdad que… porque él 

andaba como quién dice tirado, porque vivía en X y… 

Sibila: ¿No tenía casa? 

Méndez: No. La mujer lo había dejado y él vivía ahí (en X). Y después de ahí lo 

sacaron porque no sé … parece que no pagaba. Él anduvo por todos lados, por las 

pensiones, por todos lados anduvo … Y andaba tirado; por eso se quedaba acá.  

 

Algunas veces pregunté por el trabajo que Castro tenía a su cargo y el resto del personal 

parecía no tenerlo muy claro. Alguien me dijo que esta incerteza tenía que ver con los 

cambios constantes: “En la Intendencia las cosas cambian muy rápido”. En todo caso, si 

su puesto no estaba definido, no era la primera vez que le sucedía. Él mismo me había 

contado, varios meses antes, que ya le había tocado estar en alguna otra entidad municipal 

“cumpliendo horario” y sin tareas asignadas. Por otro lado, en el teatro me comentaron 

que habían existido malentendidos entre Castro y algunos compañeros, por las 

atribuciones que se tomaba, pero aparentemente estos conflictos no habían sido graves. 

Respecto a la falta que motivó su traslado, mientras que algunos trabajadores parecían 
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reprobar el hecho, otros evitaban condenar a una persona que se había separado de su 

pareja, había perdido el hogar y vivía en condiciones de evidente precariedad.  

 

Ernesto: Y… ¡claro! Castro vivía acá adentro prácticamente. Porque Castro… 

¡pobre Castro!, digamos. Yo lo conocí muy poco, pero (era) un tipo que no tenía 

dónde vivir. No le daba el sueldo para pagar una pieza ¿y qué? ¡Lo más lógico! Si 

vos estás acá, venías… tenías agua caliente y te bañabas, dormía acá arriba 

¡Entraba!  

 

Más allá de la falta del funcionario, lo que había motivado mi curiosidad sobre la cuestión 

fueron algunos relatos que establecían posibles relaciones entre su presencia en el edificio 

y las entidades fantasmales. Hablábamos de apariciones en el teatro, cuando Carla 

introdujo el tema en la conversación. 

 

Carla: Después, con el tiempo, me enteré de que él supuestamente quedaba acá.  

Dormía acá y corría a las auxiliares que no quería. Entonces, de allá (desde la 

consola), apagaba las luces. Pero nunca comprobé si fue verdad. Pero las cosas, 

digo, a mí, me siguieron pasando. O sea que….  

Sibila: ¿Te apagaron las luces? 

Carla: Fue el día que yo bajé corriendo y ahí, cuando se me apagó todo, tengo 

entendido que lo hizo él, como broma. Pero nada que me asegure. Son las otras 

muchachas, que él también les apagó las luces. … Pero después yo me ponía a 

pensar: nunca pudo haber sido (él) porque las luces se manejan de acá, del tablero 

abajo.  

 

Carla admitía la posibilidad de que algunas de sus experiencias extrañas, y las de otras 

compañeras, tuvieran origen en las “bromas” de Castro, destinadas a amedrentar a las 

trabajadoras. Pero cuando le trasladaron y cambiaron las cerraduras “las cosas siguieron 

pasando”, me dijo. En conversaciones con otras personas, exploramos conjuntamente si 

las narraciones sobre aparecidos podrían haber tenido alguna relación con el intruso. Es 

así que, más arriba, describí cómo Méndez y yo habíamos cotejado fechas, para saber si 

el caso de Castro podría corresponder al periodo de las quejas de un vecino sobre 

escándalos nocturnos. Méndez lo negaba rotundamente. Los sucesos no coincidían en el 

tiempo. Al preguntar a otros miembros del colectivo las respuestas fueron bastante 

coincidentes. No descartaban que algunas de las manifestaciones fantasmales fueran 

producto de los movimientos del funcionario o, quizás, provocadas por este con el 

objetivo de asustar a las trabajadoras que podrían interferir con sus actividades. Aun 

admitiendo esa posibilidad, la comunidad parecía convenir que, en todo caso, las 
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actividades de Castro, o de otros potenciales intrusos si los hubiera, solamente explicarían 

una mínima parte de las percepciones raras en el teatro.  

 

Por otra parte, los compañeros tampoco tenían del todo claro el destino de Castro después 

de los hechos. Se comentaba que, cuando regresaron de las vacaciones, el funcionario “no 

estaba más”, que había sido trasladado a otra entidad de cultura o que quizás había 

accedido a una jubilación anticipada por problemas de salud. En todo caso, no dejaba de 

ser significativo el hecho de que un funcionario en situación precaria, casi “de calle”, por 

momentos fuera confundido con uno de los fantasmas del teatro o quizás impelido a 

actuar como uno de ellos. Un funcionario cuyas funciones suelen ser ambiguas, poco 

definidas, está casi por definición, invisibilizado. El caso de Castro ponía en evidencia 

que ser visible e invisible a la vez, estar bajo sospecha, ser intuido o vislumbrado, habitar 

recovecos ocultos, moverse en umbrales y pasillos, constituirse en una cuestión incómoda 

para colegas y superiores, provocar miedos e incertidumbres podrían ser rasgos 

compartidos por algunos trabajadores municipales y las entidades espectrales.  

 

Varios meses antes de que la falta de Castro se pusiera en evidencia, había tenido ocasión 

de conversar con él. Aunque los primeros días se había mostrado esquivo, una vez quiso 

hablarme de sus experiencias extrañas en el teatro y fuera del edificio. Muchos meses más 

tarde, conociendo los hechos, no era descabellado considerar que sus relatos, difundidos 

también entre los compañeros, podrían dirigirse convenientemente a la “promoción” de 

las apariciones. Quizás no se pueda descartar que esa haya sido la intención de sus 

narraciones. Por otro lado, como sucedía en otros casos, las historias de Castro también 

“conectaban” con deudas que emergían del pasado; fantasmas o remordimientos que no 

habían gozado del beneficio del reconocimiento.  

 

De todas maneras, esta no había sido la única vez que los fantasmas habrían intervenido 

en el desempeño laboral de los funcionarios. Uno de los serenos del teatro –después de 

explicarme algunas experiencias propias y de otros− me dijo que no se creía algunas de 

las narraciones de otros vigilantes. Sugirió que, probablemente, ciertas personas 

inventarían historias de apariciones para que no les volvieran a enviar al teatro, porque 

tenían miedo de trabajar allí por las noches. Por lo que parecía, la excusa funcionaba. 

También me confesó que a él mismo, algunas veces, le costaba acudir al teatro por las 

malas noches que los ruidos y las visiones le habían dado. También el encargado de otra 

entidad de cultura me dijo que los fantasmas eran inventos útiles para obtener bajas de 

índole psiquiátrica.  
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Al parecer, de una forma o de otra, determinadas apariciones resultaban eficaces para 

justificar anomalías vinculadas a las tareas funcionariales. Los fantasmas aparecían 

ocasionalmente para señalar incertidumbres y futilidades ligadas a los puestos de trabajo. 

Al mismo tiempo, ciertos funcionarios parecían haberse convertido también en habitantes 

de inhóspitos márgenes −adónde les habían empujado dinámicas políticas y sociales 

asociadas con el crecimiento ineficiente de una burocracia monstruosa− condenados a 

vagar de oficina en oficina, carentes de los beneficios de la actividad y la creatividad, 

sometidos a caprichos azarosos de jefes y jerarcas de diferente signo político322. Como 

almas en pena que hubieran olvidado el sentido de sus itinerarios entre un mundo y el 

otro, aparecían y desaparecían de salas, despachos, pasillos o puestos de vigilancia.  

 

 

La campana muda 

 

 Diego  

 

Cuando vienen las compañías de Montevideo, de teatro, lo primero que (dicen): 

¡No toquen la campana!, ¡no hagan sonar la campana! Se le atribuye (que) el que 

la hace sonar, extrañamente, le ocurre algo. Ha habido… pero ¡cantidad de hechos 

así!; bailarines que se desgarran cuando han hecho sonar la campana, muertes… 

Hubo un cantor hace años que hizo sonar la campana, hace como treinta años 

atrás; hicieron un ensayo acá, fue a Montevideo a buscar un auto que compró y 

volcó cuando venía. Y murió.  

 

Colgada en un hombro del escenario, invisible desde el patio de butacas, la vieja campana 

ocupaba un lugar protagónico en los misterios del teatro. Su tañido anunciaba el comienzo 

de las funciones hasta las primeras décadas del siglo XX323. Al menos desde los años 50, 

diversas historias asociadas con la campana se han explicado a visitantes y artistas que 

pasaban por el teatro. La principal razón de la circulación de sus relatos era pragmática. 

Aunque a veces sucedía −por ignorancia del incauto y descuido de la comunidad− la 

 
322 En España también ha habido funcionarios de la administración cobrando salarios y sin tareas asignadas. 

A esta situación –relacionada con cambios de partido en el gobierno– se le llama “estar en el pasillo”. Ver, 

al respecto el artículo de El País (Méndez 2013).  
323 

Aunque algunas crónicas locales señalan que la campana se dejó de tocar en 1947, probablemente haya 

sido antes (VV.AA 1990). En la década de los 30 el teatro entró en una fase de decadencia y, al parecer, 

estuvo cerrado hasta que se emprendió la rehabilitación de 1947. El texto citado de 1990 señala que la 

campana estaba en el Museo del Teatro, pero los trabajadores más antiguos no lo recuerdan. Al menos 

desde 1995 –explica un funcionario– la campana ocupa la ubicación actual, en el lateral del escenario.  
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campana del teatro “no se puede tocar”. En la primera charla que mantuvimos en 2012, 

Diego me explicó su historia.   

 

Diego: Esta la donó Saturnino Ribes. Era el propietario del astillero que había en 

Salto. Fabricaban barcos acá, por ese entonces. Y pertenecía a un barco que se 

llamaba Río Paraná. Dice “Río Paraná, 1865”. Ese barco se hundió y murió mucha 

gente, dicen. Era un vapor. La recuperaron a la campana y él la donó para acá. Esa 

campana anunciaba cuando empezaban los actos. La hacían sonar. Y después 

como… no sé si coincidencias o qué, que pasaban cosas raras. Así, todo el que la 

hacía sonar... tipo que hubo casos que la hicieron sonar y después salieron y 

cayeron en las motos, bicicletas... ¡Pero una infinidad de casos hay así! En tres, 

cuatro días siempre, casi en seguida. Y ¡bueno!, entonces agarró una fama que 

recorrió todo. Los de Montevideo saben. Cuando vienen, “no toquen la campana” 

dicen a los actores más nuevos los que conocen el teatro. Incluso las escuelas 

vienen para saber la historia del teatro. Me preguntan por la historia de la campana 

y yo les cuento, que es coincidencia o no sé… 

Sibila: ¿Y no la quieren quitar? 

Diego: No, nadie la toca. Eso quedó ahí. 

 

La campana era muy significativa para la comunidad teatral. Cuando en el año 2000, el 

Museo Histórico del Río la pidió en custodia para exhibirla en sus salas, el personal del 

teatro se negó. Una de las razones alegadas era que les protegía de posibles incendios. 

“La tienen como un santo”, me contó Corina Milans324. Efectivamente, la campana había 

pertenecido al barco “Paraná” o “Río Paraná” de la compañía naviera de Saturnino Ribes, 

aunque Pablo Texeira325 pensaba que, posiblemente, Ribes la había comprado antes a los 

propietarios de algún barco incendiado. No se han encontrado fotos del “Paraná”, que 

probablemente fue construido en 1852. También me explicó Pablo que “como 

superstición marinera, las campanas no se pueden cambiar de un buque porque traen mala 

suerte”.  

 

La tradición de no tocar la campana ya existía desde hacía varias décadas, como 

atestiguaron algunas personas. Cuando conocí a Georgina, en el 2014, tenía 83 años. 

Había sido actriz y me contó que “desde siempre” había oído de la mala fama de la 

 
324 Corina Milans era integrante de la Comisión del Museo Histórico del Río Uruguay (comunicación 

telefónica 26/1/13) 
325 Pablo Texeira trabajaba en el Museo Histórico del Río Uruguay. Mantuve diversas comunicaciones 

electrónicas con él entre febrero y marzo de 2013.  
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campana. En 2012, Néstor también relató alguna anécdota de su juventud relacionada con 

la campana y uno de los Ochoa.  

 

Una tarde vinimos con un grupo de facultad, hace ya cincuenta años. Vinimos a 

hacer una representación. Yo era estudiante… ¡no! hace cuarenta (años). Y había 

un señor, Ochoa, que era el que vivía, el cuidador. Y mantuvo un montón de cosas. 

Murió él, se fue la señora y aquello… ¡desastroso! Y entonces, hay una campana. 

Y entonces, uno de los muchachos toca la campana, porque te llama… “¡No!” 

−dice− “¡No! ¡Llamaste la mala suerte ahora!” Bueno, esa tarde había unos 

muchachos en un andamio, en el frente del Teatro Larrañaga, haciendo unas 

cosas… ¡se mata uno!  Bueno; y así cada vez…326 

 

Cuando murió Juan Ochoa, en 1980, Carmen, su mujer asumió el puesto de cuidadora. 

Yolanda recordaba que, cuando su grupo actuaba, la señora entraba por una escalera que 

comunicaba su casa con el escenario. Se sentaba en una silla que los artistas denominaron 

“el trono de Doña Carmen”. Desde allí, debajo de la campana, la mujer hacía guardia para 

que nadie se acercara.  

 

Méndez llevaba más de quince años en el teatro cuando le conocí. Dos trabajadores que 

habían llegado antes que él le habían contado acerca de la mala suerte que traía tocar la 

campana. Después, él mismo acumuló diversas historias sobre personas que habían 

quebrantado la prohibición. En 2012 me explicó algunos casos.  

  

 Méndez 

 

A mí no me pasó. Le pasó a compañeros míos.  

De tocar la campana y yo decirle: “¿Quién tocó la campana?”.  

“Yo, −dice (mi compañero)− ¿qué pasó?”.  

“No. No pasó nada. Algo te puede pasar a vos”.  

Y al otro día viene y me dice: “¡Che, tenías razón! No pude dormir en toda 

la noche. Iba llegando a casa y se me trabó la rueda de la bicicleta y me di 

vuelta. Mirá cómo estoy, ¡todo lastimado!” …  

 

Y después, a Cristina, que es profesora de gimnasia y de danza, le dije:  

“Mirá que la alumna tuya tocó la campana”.  

“¡Pah!, ¿qué hago? –dice− ¿suspenderé el espectáculo?”. 

 
326 También un usuario del grupo RSM (2011), en comentarios de febrero de 2013, narraba las 

recriminaciones que le había hecho Juan Ochoa por haber tocado la campana.  



 
 

 

 

Etnografías extraordinarias. Asombros, espectros y otras apariciones en Salto, Uruguay 

 

267 

 

 “¡No!, ¡qué vas a suspender! ¡Está todo armado y lo vas a suspender!”   

 

Y a la mitad del espectáculo se le termina el disket y no lo puede salvar más. Tiene 

que grabar otro. Y una alumna de ella estaba haciendo un baile y cuando se fue 

abrir de piernas ¡quebró la rodilla! Todo a causa de la campana. Hay gente que me 

dice: “No, yo no creo…”  

 

El relato de lo sucedido a Cristina y sus alumnas de danza, aproximadamente en 2007, 

era conocido y comentado por otros empleados del teatro. En 2014, la propia Cristina me 

aportaría su versión, que incluyo más abajo.  

 

Si la tradición de no tocar la campana era respetada en el colectivo de trabajadores, en el 

colectivo de artistas lo era aún más. Sara, por ejemplo, me comentó que ni ella ni sus 

alumnos de teatro tocaban la campana. Yolanda también se tomaba el asunto en serio: 

“Es tal cual. ¡No es broma! … ¡No toques la campana! Porque tocaste la campana, antes 

de la función, y te puede pasar cualquier cosa. ¡Te va horrible y está comprobado!”. Ella 

había conocido personas que sufrieron las consecuencias de haberlo hecho. Uno de los 

casos que recordaba era el de un violinista del Sodre327. Ya en el teatro, el hombre se dio 

cuenta de que se había olvidado el violín en el hotel. Fue a buscar el instrumento para la 

función, pero tuvo un accidente en el camino. El músico no pudo actuar ese día. 

 

En 2017, a raíz de una charla realizada en la Universidad de la República de Montevideo 

sobre mis investigaciones en Salto, una alumna y un alumno del Grado de antropología 

quisieron hacer su propia prospección sobre fantasmas en un teatro de la capital328. Sin 

que se lo preguntaran, la actriz entrevistada sacó a colación sus propias experiencias con 

la campana del Larrañaga.  

 

  Valeria 

 

Estábamos en el teatro cuando en un momento se escucharon campanazos. 

Vinieron todos los funcionarios corriendo, preguntando quién había tocado la 

campana. Había sido Jorge (uno de los actores). Los funcionarios dijeron: “¡Qué 

mala suerte! ¡No hay que tocar la campana!”. Pepe (miembro del grupo) muy 

astuto disipó la tensión diciendo: “¡Bueno, bueno, vamos a actuar!” Pero después, 

 
327 El Servicio Oficial de Difusión, Radiotelevisión y Espectáculos (SODRE) es una entidad perteneciente 

al Ministerio de Educación y Cultura de Uruguay.  
328 Agradezco a Victoria Buonanata y a Franco Vignolo los datos de la entrevista, realizada en octubre de 

2017, a una actriz miembro de “Polizón Teatro” de Montevideo.  
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fuimos solo nosotros dos a preguntarles qué pasaba si se tocaba la campana. Y los 

funcionarios dijeron que siempre moría el que la hubiere tocado. Y contaron varias 

historias terribles en donde eso había sucedido. Pepe dijo: “¡Son boludeces!”, a lo 

que uno de los funcionarios dijo: “¡Mirá que no! Incluso hay un tipo en galera y 

traje blanco que siempre veo pasar, al que siempre le pido permiso para que me 

deje hacer las luces, porque si no me cambia todo”. Esto sucedió en octubre. 

Seguimos de gira por Argentina haciendo la trayectoria que hizo Florencio329. Y, 

ni bien volvimos, Jorge tuvo un accidente de tránsito en el que murió. Y por si 

fuera poco (fue) el 7 de noviembre, el mismo día en que murió Florencio. Fue muy 

zarpado330 además, porque el texto de la obra decía: “¿Qué día es hoy?, ¿dos de 

noviembre o siete de noviembre?” Y ya era como un chiste interno que teníamos.  

 

La actriz sugería que, no solamente la campana, sino que también el propio actor y 

dramaturgo habría vaticinado –o quizás recreado− su propia muerte trágica. Había tenido 

el accidente en 2011, cuando iba en el coche con su novia. Valeria explicó que el actor 

representaba en la obra el papel de Florencio Sánchez y que buena parte de sus escritos 

para el teatro estaban vinculados, de alguna manera, con la muerte y con la pareja. “Todo 

lo que escribió Jorge, para la obra de Florencio, era sobre su muerte” comentó. De manera 

más evidente que las sombras, los flashes y los sonidos dudosos, la materialidad de la 

campana y su indeseable sonido recordaban a los artistas los riesgos de trabajar con 

“otras” realidades, tiempos y personajes.    

 

En mi última visita al teatro, a finales de 2017, me dijeron que la campana había 

continuado haciendo de las suyas. Hacía pocas semanas, una adolescente había acabado 

inconsciente en el hospital, como consecuencia de una intoxicación de floripón331 que 

alguien le habría puesto en el mate. La joven me contó que había visto sombras en el 

teatro y también que, a modo de travesura, había tocado la campana varias veces.  La 

madre, con el ceño fruncido y el susto todavía en el cuerpo, sentenció: “Por eso, pasó lo 

que pasó”.   

 

En Salto, la campana del teatro posiblemente no haya sido la única de la ciudad obligada 

al silencio. En 2016, un amigo salteño me comentó que en el hospital salteño también 

 
329 Se refiere a Florencio Sánchez (Montevideo, 1875- Milán 1909), periodista y dramaturgo de importante 

influencia en ambas márgenes del Río de la Plata. A pesar de su temprana muerte, se le considera un 

renovador del teatro rioplatense. Algunas de sus obras más conocidas son Barranca abajo, M’hijo el dotor, 

La pobre gente, Los muertos, Nuestros hijos.  
330 Extraño, extraordinario.  
331 Planta de jardín que tiene efectos alucinógenos.  
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existía una “campana maldita”. Algunos empleados decían que quien la tocaba podía 

tener “años de mala suerte”.  

 

En todo caso, las campanas de los barcos habían marcado los tiempos de la navegación 

y, de forma similar a las de las iglesias, tocaban para indicar peligros o sucesos 

importantes. Tenían nombres, fechas, e inscripciones que les otorgaban una identidad 

propia. Estaban instaladas en la vida cotidiana de los pueblos y ciudades, anunciando las 

horas y las celebraciones, pero también las muertes y las guerras. Acuña de Figueroa en 

su Diario Histórico del Sitio de Montevideo 1812-13-14332 relataba cómo el sonido de las 

campanas de la iglesia acompañado de gritos de “¡bomba!, ¡bomba!” anunciaba a los 

montevideanos el inicio de los fatales ataques de los cañones.  

 

Fuera de la capital, los miles de guaraníes provenientes de las antiguas misiones jesuitas 

que −huyendo de la persecución y la miseria− buscaron refugio en diferentes puntos del 

territorio uruguayo, a principios del siglo XIX, cargaron en su periplo las imágenes de los 

santos y las campanas de sus poblados. Uno de estos grupos, fundador de la población de 

San Borja del Yí en 1833, en el departamento de Durazno, padeció la animadversión de 

vecinos y estancieros durante varios años. Como parte de una estrategia de acoso y de 

apropiación de sus bienes, curas y terratenientes se empeñaron en arrebatar las seis 

campanas que conservaban las familias guaraníes. En 1843, San Borja sufrió un violento 

asalto durante el cual la población perdió el poblado y cinco campanas. Los vecinos de la 

zona, en 1930 todavía narraban que una laguna del lugar había sido el escondite de la 

sexta. Según contaban, allí había sido arrojada para ser recuperada posteriormente y, en 

ocasiones, todavía podía oírse su tañido junto a los lamentos de las ánimas indígenas que 

nunca pudieron regresar a las Misiones (Padrón 2009).  

 

Del otro lado del Atlántico, en tierras aragonesas fue famosa la campana de Velilla de 

Aragón, de la cual se afirmaba que desde el siglo VIII hasta el XVII tocaba sola para 

anunciar desgracias o hechos fúnebres (GEA 2003). Asimismo, en el siglo XVIII, el padre 

Juan de Villafañe (1726) citaba, a partir de diversas fuentes, atributos de las campanas 

vinculados generalmente a la devoción a la Virgen: tocaban por su cuenta, ocultaban las 

imágenes de las agresiones de los infieles, ahuyentaban los malos espíritus, eran testigos 

de apariciones y milagros, protegían a la población de rayos, tempestades y peligros, entre 

otras maravillas. Lisón Tolosana constató en la Galicia de los años sesenta como en 

diversas parroquias las campanas continuaban convocando, dando avisos y protegiendo 

a los vecinos de las tormentas, las brujas y los demonios (1983, 1998). Y en 2016, Manuel 

 
332 Citado por Bentancor et al (2008, 24).  
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Recuero López contaba que en su casa familiar de una aldea castellana había una campana 

colgada al lado de una escalera. Cuando era pequeño, recordaba, los varones tenían la 

obligación de salir a tocarla por el pueblo diciendo: “Padre nuestro y Ave María, por las 

benditas Ánimas del Purgatorio, por el amor de Dios”. Ante la posibilidad de que, si no 

la tocaban ellos, serían las propias ánimas quienes harían sonar la campana, los hombres 

de la familia cumplían la tradición sin rechistar333.  

 

Regresando al teatro Larrañaga, aunque no hay datos históricos precisos sobre el origen 

e itinerarios de la campana del teatro, la información existente sobre su donante es 

relevante en la memoria de los salteños y salteñas. Saturnino Ribes era un ciudadano 

vasco francés originario de Bayona que llegó a Salto a mediados del XIX. Comenzó 

trabajando con Harriague, un empresario vasco dedicado a la industria vitivinícola. Acabó 

creando dos grandes empresas de navegación, primero las Mensajerías Fluviales a Vapor 

y después las Compañías Fluviales del Plata. Las empresas de Ribes conllevaron un 

importante impulso económico para la ciudad de Salto y un feroz desafío para sus 

competidores. Le llamaban “el Patrón de los ríos”334. Ribes proporcionó trabajo a 

numerosas familias −que conformaron el barrio del Cerro en las proximidades del 

astillero− e impulsó la introducción de la electricidad y el teléfono en la ciudad. Se dice 

que era masón y diversas narraciones mencionan el buen trato dispensado a sus empleados 

que incluía ayudas diversas y escuelas para sus hijos335. Sin embargo, el hecho que me 

refirieron varias personas, recogido por el cronista Taborda (1955) y referenciado por 

publicaciones más recientes, es la supuesta trama urdida por ciertas personalidades 

salteñas, a la muerte de Ribes en 1897, para apropiarse de la fortuna que el vasco francés 

habría destinado para algunos de sus trabajadores y obras sociales de la ciudad de Salto336. 

La historia del suceso es conocida popularmente como “el testamento de la piolita”, 

habida cuenta de que un cordel –o piola– fue el instrumento del cual se sirvieron los 

estafadores para conseguir que un Ribes, inconsciente o ya difunto, consintiera con 

movimientos de cabeza los cambios en su herencia a favor de las familias poderosas, ante 

los testigos convocados para la ocasión. El asunto del testamento y los nombres de los 

 
333 Manuel Recuero López es ingeniero e investigador en temas de acústica en la Universidad Politécnica 

de Madrid (Pino, del 2016).  
334 Ver Fernández Moyano y Rodríguez Fernández (2002).  
335 En relación con el caso de Ribes, existen relatos en el norte de España de emigrantes enriquecidos en 

América que devinieron luego benefactores de su comunidad. Uno de esos casos es del gallego Juan García 

Naveira que, tras hacer fortuna en Argentina, mandó construir un parque temático para la ciudad de 

Betanzos.  
336 Sobre Saturnino Ribes y la historia de su testamento ver: Taborda (1955); Fernández Moyano y 

Rodríguez Fernández (2002); Fernández Moyano y Vique de Bourdin (1990) y la web Euskonews (Recarte 

2010). Asimismo, una recopilación de leyendas de Salto (Moraes 2012) y un programa de televisión 

uruguayo –“Voces anónimas” (Lockhart y Bohorquez 2006-2018)− dedicado a temas de “misterio” han 

abordado la historia del testamento adulterado de Ribes.  
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supuestos defraudadores han continuado siendo motivo de interés y polémica en la ciudad 

salteña; también en las redes sociales (Foro RMS 2011). En 2012 me comentaron que una 

persona, que realizaba investigación histórica sobre el tema, había recibido amenazas y 

había desistido de profundizar en la cuestión. 

 

La campana del Larrañaga no es un aparecido, pero al igual que ellos, requiere de 

prácticas especiales de contacto. De manera similar a ciertas apariciones, como las 

mujeres de blanco en el medio rural, su sonido, podría involucrar un riesgo inminente. 

Las capacidades ambivalentes de proteger a la comunidad de incendios y destrucción y, 

al mismo tiempo, de convocar o anunciar desgracia, le han convertido en una entidad 

protagónica del asombro. Tal vez −como su antiguo dueño− es una entidad bienhechora 

mutilada, impedida de ejercer el bien común. Protege al teatro, pero el tañido que 

anunciaría la fiesta y la celebración no se ha dejado escuchar, por miedo. Quizás sea su 

silencio un recuerdo del agravio cometido contra Saturnino y el pueblo de Salto. O quizás, 

la prohibición de su tañido –de forma semejante a ciertos fantasmas– precarios intentos 

de control de un espacio laboral que a menudo resulta inestable e inseguro.  O tal vez, sea 

su mudez una advertencia para que la sociedad de los vivos no tenga la fiesta en paz, por 

encima de aquello que se adeuda al pasado y a los muertos…  

 

 

Las artes encantadas… 

 

No sabemos si en el teatro Larrañaga las historias de la campana precedieron a las de los 

fantasmas o viceversa. Quizás los relatos sobre el conjunto de sucesos extraños tuvieron 

un origen simultáneo. Más allá de Salto, es sabido que entre los hombres y mujeres de las 

artes las anécdotas de fantasmas y presencias, relacionadas con los teatros, las obras o los 

artistas del pasado suelen ser historias no del todo inusuales. En Uruguay, por ejemplo, 

en 2014 y en 2017 me llegaron narraciones de las apariciones del pintor Joaquín Torres 

García en el local del Teatro Circular de Montevideo, encima del cual tuvo el artista su 

estudio. También existían relatos de fantasmas en el teatro de la ciudad de Mercedes. Casi 

podría asegurarse que muchas ciudades del mundo tendrán teatros con fantasmas337.  

 

 
337 En Barcelona se relatan historias de maldiciones y fantasmas en el Gran Teatre del Liceu. Un reportaje 

del periódico ABC sobre fantasmas de teatros cita algunos de los siguientes ejemplos: en Londres, el teatro 

Drury Lane y el Lyceum; en España, el Teatro Lara de Madrid, el Teatro Zorrilla de Valladolid, el Cervantes 

de Almería; en Buenos Aires, el Teatro Maipo y en México, el Coyoacán y el Teatro de la Ciudad (Bravo 

2015).  
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El Larrañaga, por su lado, ha tenido quizás más de una razón para invocar fantasmas. 

Sobre el teatro salteño, explicaba Valeria, la actriz de Montevideo: “Es un teatro muy 

viejo, que se construye sobre un cementerio. Si en los teatros hay presencias, imaginate 

en este”. Cristina, una profesora de danza, con la que hablé en 2014, me refirió la visión 

de “una persona” en uno de los baños. La historia del aparecido trajo a colación 

experiencias anteriores.  

 

Cristina  

 

Pero le comenté a Helena, esta chica que trabaja conmigo, y me dice: “Por eso son 

los ruidos que sentimos a veces, y todo lo demás”. Y nos ha pasado de quedarnos, 

después que se termina una función, a recoger las cosas y todo lo demás, y se 

siente. Como que sentís, percibís que hay alguien. Después, otra cosa que nos ha 

pasado, de llegar muy temprano, y de que no hay nadie, nadie, en el escenario y 

sentís tiqui tiqui tiqui tic como que alguien ensaya, como zapatillas de punta en el 

escenario. Y no hay nadie. Pero, como que ya estás tan acostumbrada a que pasen 

esas cosas… 

 

Sara, la actriz a quien me referí en apartados anteriores, en 2012 me aportó su propia 

versión sobre el arte y los espíritus. Algunas veces Sara sacaba fotos, durante las 

funciones, y aparecían “millones de esferas” rodeando a quienes actuaban sobre el 

escenario: “Me da la impresión de que están ahí con nosotros … están acompañándonos. 

Cuando uno está cantando en el escenario están ahí escuchando”. A raíz de los golpes 

inexplicables, oídos con sus alumnos en 2012, Sara pensaba que a veces las “energías” 

podían manifestar sus opiniones respecto a las actuaciones. Algo de “visceralidad 

primaria” en el arte podía atraer vibraciones espirituales. Creía que algunos creadores 

difuntos podrían hacer sentir su presencia en las representaciones, de distintas maneras. 

Me explicó una experiencia ocurrida en otra entidad de cultura de la ciudad.  

 

Sara 

 

El día del estreno empezamos con una poesía de Juana de Ibarbourou, que decía 

(recitando): “Llueve… Espera, no te duermas. Estate atento a lo que dice el viento, 

que golpea con sus dedos menudos el vidrio…” Ese pedacito de texto, cuando 

empezamos a decirlo, irrumpe en el cielo un trueno y se largó a llover. Yo lo vi 

más que una coincidencia. Lo vi como una bendición. Y todas las actrices lo 

tomamos así, de esa manera.  
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Los momentos de las representaciones suelen ser críticos. Yolanda me contó lo sucedido, 

en 1986 o 1987, en un grupo de teatro en que ella participaba. Estaba a punto de comenzar 

la función. Con el público en la sala, técnicos, actores y actrices estaban en alerta, puesto 

que la sincronización era fundamental para la primera escena. Cuando se levantara el 

telón debía escucharse una grabación y tres actores en el escenario, bajo una luz sepia, 

simulaban una fotografía, que situaba el contexto histórico de la acción.  

 

 Yolanda 

 

Estábamos todos ya abajo, esperando para empezar. Y yo no sé por qué, Alicia 

volvió a camarines. Y cuando volvió y dijo: “No salgo. ¡No puedo salir!” … ¡Casi 

nos dio un ataque a todos! Porque ella, no era la primera en entrar, pero tenía que 

hacer la fotografía. Y después salía y entraba al rato. Le dije: “Bueno, mirá; salí, 

hacé la fotografía y después, cuando entrés hablamos”. Pero ella estuvo, y yo la 

miraba, y estuvo como muy ausente y muy pálida. Y te dabas cuenta que estaba 

muy asustada.  

 

Al terminar la primera escena, Alicia habló con Yolanda. Había regresado al camerino 

porque interpretaba a una señora mayor y había olvidado pintarse las arrugas.  

  

Yolanda: Cuando mira para el espejo, había un tipo de galera338, parado detrás de 

ella, de bigotes. Pero lo que a ella le impresionó, no era que el tipo estuviera, sino 

–ella me decía– era el sentimiento que él trasuntaba. El sentimiento que él 

trasmitía. Era tan fuerte, era tan malo… era de odio. Ella se sintió muy mal. Fue 

lo que la asustó. No la asustó la presencia del tipo. Ella lo miró y él la estaba 

mirando. Y cuando ella hace así, para mirar, ya no estaba más el tipo. Y me dijo: 

“Nunca lo vi. Y el tipo no es de esta época. Y el tipo no existe. Y el tipo está 

muerto”. O sea… un montón de cosas que ella percibió al verlo. Eso fue muy 

embromado (perjudicial), porque después ella hizo la obra muy condicionada con 

eso.  

 

La misma Yolanda me habló de Fabián, un familiar veinteañero que podía ver muertos. 

En el 2010, actuaba en una obra de homenaje a Florencio Sánchez, en la cual elenco y 

público recorrían el patio y el edificio del teatro. A una de las actrices, Mariana, le tocó 

el papel de muerta y como tal iba caracterizada. Durante la representación, Fabián no 

podía dejar de mirarla. Tres o cuatro más “que sí estaba finados o fiambre” la 

 
338 Sombrero de copa.  
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acompañaron durante toda la obra, explicó luego. Su temor, según Yolanda, era que 

llegaran a hacerle daño a Mariana porque estaba interpretando a “uno de ellos”. Al final 

del espectáculo, la actriz contó a Fabián que había percibido algo extraño, pero que no 

había visto nada que le diera miedo.    

 

En el medio dramático los personajes fantasmales suelen ser entidades socorridas que 

pueden ser convocadas, a demanda y de manera precisa –como el padre de Hamlet y otros 

muchos espectros− para describir deudas y remordimientos que persiguen a los 

protagonistas. En ciertos casos, tal como sugería el relato de la actriz del Teatro Circular, 

las relaciones entre personajes y actores podrían revelar perversas conexiones entre la 

vida de unos y de otros. En Cataluña, acompañé durante unos meses a un grupo de 

investigadores de fenómenos paranormales que intentaban entablar diálogos con espíritus 

y entidades invisibles. Según una mujer del equipo, una de las voces fantasmales captadas 

en una de las grabaciones decía: “Son morts i no ho saben”339. A tenor de esta afirmación, 

la mujer se preguntaba: “¿Quiénes son los vivos y quiénes los muertos?”, “¿son ellos o 

somos nosotros?”. De manera similar a los territorios del umbral en donde se adentraban 

los investigadores de fantasmas, el teatro sería un espacio propicio para el intercambio de 

papeles entre los vivos y los muertos, involucrados con actores y personajes, presente 

vivido y pasado representado. 

 

Asimismo, los difuntos que dejaron su huella en el teatro salteño han pasado a formar 

parte de las diversas realidades potencialmente perceptibles sobre el escenario. Las 

narraciones de Lucía, en este sentido, sugerían la superposición de escenarios invisibles, 

personajes de otra época que pretendían dirigir obras o la interferencia de los espíritus en 

el quehacer de los actores.  

 

 Lucía 

 

Lucía: Pero sí te puedo decir que hay mucha gente que fracasa dentro de las obras 

por los personajes… 

Sibila: ¿Cómo? 

Lucía: ¡Claro! Por ejemplo, si yo estoy trabajando, y soy artista, y voy a hacer una 

obra… ese papel, ese rol, no lo trabajo a gusto con los espíritus que están ahí. Te 

lo hacen… te olvidás de la letra, quedás en blanco, no actuás bien, porque no les 

gusta el papel. 

 

 
339 “Están muertos y no lo saben”. En referencia a esta investigación ver Vigna y Badia (2015) y Vigna 

(2015) 
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Las posibilidades son múltiples y, mientras que algunas personas podrían sentirse 

“juzgadas” por energías o espíritus del pasado, a otras les seduce la posibilidad del 

contacto. Explicaba Sara que, cuando sus alumnos escucharon golpes en el escenario, no 

dudaron: eran los fantasmas del teatro. Interpretaron que “alguien” les estaba diciendo 

que se marcharan.  

 

Sara 

 

Igual no veo que sea algo negativo … No logro encontrarle la parte negativa. Todo 

lo contrario. Están… siento que están ahí … Quizás uno que está haciendo otras 

cosas, a ellos les llame la atención, “ellos” digo porque no sé cómo… hablamos 

de energía ¿no? Se acercan porque estás vibrando en una forma diferente, o porque 

estás manifestándote artísticamente, porque estás movilizando otras cosas.  

 

En Salto también conocí algunas mujeres y hombres que se dedicaban a la pintura y la 

escultura. Algunos de ellos compartían la opinión de que el arte comunicaba los mundos 

visibles con los invisibles. Una mujer y un hombre, cada quien por su lado, me narraron 

como intentaban llevar a la pintura rastros de los mundos desconocidos y fugaces a los 

que podían acceder de forma esporádica a través de sueños vívidos e intensos.   

 

Volviendo al teatro, la sala de finales del siglo XIX, el telón empapelado con afiches de 

actuaciones memorables −junto a la escasez de actualizaciones tecnológicas− en un 

medio en que no existía nada parecido a una ciudad antes de 1820, componían un 

ambiente en el que sería casi imposible no ser consciente de la carga de la historia. Ciertos 

nombres de conocidos artistas y dramaturgos podrían sugerir que los fantasmas no 

regresaban únicamente para opinar, sino para rememorar épocas doradas y, quizás, 

definitivamente desterradas. Algunas personas con las que hablé se quejaron de la pobreza 

de recursos técnicos, de la calidad de los espectáculos que se traían al teatro y de la falta 

de sensibilidad de un público, que se percibía aficionado a las comedias ligeras y las obras 

chabacanas.   

 

De una forma o de otra, el Larrañaga había visto pasar por su sala diferentes generaciones 

de artistas. Es difícil saber cuántos hombres y mujeres habrían sabido de la campana o de 

sus espíritus, pero lo cierto es que estas historias no eran novedosas. El origen de algunas 

narraciones se remontaría quizás a la primera época del teatro. Otras, probablemente, 

habrían surgido de la mano de su segunda apertura en los años 50, de la gestión militar, 

del hallazgo de los esqueletos o de otros eventos relevantes de su historia. Lo importante 

era que hubiera narradores y narradoras para contarlas.  
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Las artistas entrevistadas eran mujeres −dedicadas al teatro, la música o a la danza− que 

habían trabajado en el Teatro Larrañaga. Algunas de ellas eran o habían sido docentes de 

su especialidad. No presuponían un colectivo como tal ya que, a diferencia de los 

funcionarios, no tenían relaciones laborales permanentes con la administración 

municipal, aunque hubiera quien había accedido eventualmente a algún cargo. 

Frecuentemente contaban con otras actividades para completar los ingresos económicos 

provenientes del medio artístico. No fue hasta mi última visita a Salto, en 2017, que 

conocí un elenco de actores y actrices propio del teatro. 

 

Por otro lado, las personas que describieron experiencias extrañas en el Larrañaga casi 

nunca circunscribían sus experiencias extraordinarias a este único espacio. Los itinerarios 

vitales de dos mujeres artistas, de diferentes generaciones, sugirieron que las experiencias 

de los mundos invisibles irrumpían en el escenario, porque ocupaban significativos 

espacios en la vida cotidiana.  

 

 

Historias: Cristina 

 

Con algo más de cuarenta años, Cristina llevaba media vida vinculada al Teatro 

Larrañaga con espectáculos de danza. Un funcionario, que ya había fallecido, fue 

la primera persona que le había advertido sobre los peligros de tocar la campana. 

Alrededor de 2007, Cristina tuvo una experiencia al respecto.   

 

Y siempre hay alguna nena curiosa y… ¡bueh! Yo te puedo asegurar, y por 

experiencia propia, que ese año todo lo que nos pasó en medio de la 

función no se puede creer. La nena tocó la campana y fue un griterío: 

“¡Que no toque la campana!, ¡que papapá!, ¡que papapá!” Y se cayó una 

nena arriba del escenario. La tuvimos que sacar arrastrando porque se 

quebró la rodilla. Pasó un murciélago ¡plum!, se explotó una luz…  

 

Le pregunté cómo había ocurrido. Una niña que estaba bailando, se cayó en 

medio del espectáculo, y sufrió una fractura. En ese momento, un murciélago 

chocó con un foco del escenario, que estalló como consecuencia del golpe. Todo 

sucedió en pocos segundos. También la música les había dado problemas durante 

la función.  
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Sí, después, por ejemplo, estábamos haciendo la parte del ballet clásico y 

saltaban las músicas. ¡Y una cosa que estaba compaginada perfecta! … 

¡Era imposible que pase eso! Imposible, porque vos tenías un CD con la 

parte uno, un CD con la parte dos. Del CD uno, que estaba puesto saltaba 

al dos… esas cosas así. Saltaba; ¡una cosa increíble! 

 

Recordaba Cristina que, también Méndez, les había advertido sobre la mala 

suerte que podía traer la campana.  

 

La campana no había que tocarla. Y Méndez, cuando se tocó la campana, 

se vino rapidísimo al escenario y nos dijo: “¡No tienen que tocar esa 

campana! Porque esa campana…” Y ¡claro! Y, ¿viste? Todas así, 

escuchando y… porque nos contó ahí él, lo de la campana: “Ustedes 

saben que esto dicen, que cuando tocan la campana pasan…” Entonces, 

nos pasamos todo el tiempo, antes de la función, rezando. Que por favor, 

que no pase… Y sin embargo, ¡nos pasó de todo!  

 

A partir de esa función, Cristina tomó precauciones. En los siguientes 

espectáculos, organizaba el espacio de tal manera de que la campana fuera a 

inaccesible. También me contó que algunas veces había escuchado voces que no 

se sabía de dónde venían y pasos de baile que ensayaban sobre el escenario. Pero 

los incidentes ligados a la campana y la visión de un aparecido en 2013 fueron 

las experiencias que más le impresionaron. Cristina no sabía de los restos 

humanos encontrados en 2002, pero sí había escuchado comentarios, desde hacía 

mucho tiempo, sobre el antiguo cementerio que habría existido en ese predio.  

 

También en la casa familiar de su niñez, explicó Cristina, por las noches se oía 

que “tiraban piedras del techo al piso, y prendías la luz, y las piedras nunca 

estaban…” Además, escuchaban ruidos en la cocina, como si se movieran 

muebles del otro lado de la pared. La familia fue a investigar a la casa del vecino. 

Allí no había nada que pudiera provocar el escándalo nocturno.  

 

Otro local, en donde había trabajado Cristina, estaba cercano al edificio del 

teatro. Allí se oían pasos en la escalera y sucedían cosas extrañas: “De estar 

sentadas en la puerta de entrada, y ver que se apagan las luces y se prenden las 

luces. Y se prendía el equipo de música y se apagaba el equipo de música”. Era 

una casa en que “habían pasado muchas cosas” incluyendo una historia de 
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muerte violenta. Cristina pensaba que los eventos raros tenían que ver con “cosas 

oscuras” y “almas que no han podido elevarse” porque no tenían quien rezara 

por ellas. Me comentó que se sentía católica, pero que sus creencias incorporaban 

la posibilidad de la reencarnación.   

 

A ver cómo te explico para que me entiendas. Es como… no sé si está mal 

pensarlo, porque de repente vos lo hablás con un sacerdote o lo hablás 

con una persona muy religiosa y te dice: “Si tú sos católico no podés 

pensar eso. Pero, sin embargo, yo tengo eso ahí como… como que todo 

tiene que ver con todo.  

 

Hablamos largo y tendido. Tal como sucedió otras veces, los fantasmas del teatro 

tironearon de la manta de otras cuestiones importantes de la vida, íntimas, dichas 

o entredichas.  

 

 

Historias: Georgina 

 

Formó parte de una generación de artistas bastante anterior a la de Cristina. De 

niña vivía “metida” en el teatro y de joven se hizo actriz. En algún momento de 

nuestras conversaciones hablamos de la campana.  

 

Sibila: ¿Se tocaba la campana antes? 

Georgina: No. Solamente una vez sonó. Cuando sonaba la campana en el 

Larrañaga, alguien moría. ¿Sabías eso? 

Sibila: Eso es lo que me dicen. O que pasa alguna cosa.  

Georgina: Pero siempre mala. 

Sibila: ¿Y eso se dice desde que tú eras chica? 

Georgina: Siempre, siempre.  

Sibila: Pero cuando el teatro se inauguró, la campana se tocaba.   

Georgina: Sí, pero después no.  

Sibila: Me gustaría saber en qué momento se dejó de tocar y porqué. 

Georgina: Eso yo no sé… eso fue mucho antes de mi época. El teatro es 

viejito ¿no? 
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La memoria de la gente vinculada al teatro retuvo la prohibición de tocar la 

campana, pero no los motivos o la época de la proscripción. También recordaba 

Georgina que en el Larrañaga, desde siempre, habían existido historias de 

fantasmas.  

 

Fui a conocer a Georgina porque había actuado en el teatro, pero una vez en su 

casa, este tema se volvió secundario. El Larrañaga era solamente uno de los 

múltiples campos −protagonista solamente por la elección de la investigadora− 

en donde se jugaban las relaciones entre las personas y las entidades del mundo 

invisible. Volvería varias veces a su casa en mis sucesivas estancias salteñas. 

Algunas veces, con la excusa de hurgar en el pasado. Otras, simplemente, para 

saludarla.  

 

Georgina me contó que siempre “anduvo en cosas” que cuestionaban el concepto 

de la realidad: “Un poco fuera de la realidad o por adentro de la realidad… no 

sé”. Durante sus años de juventud, estas sospechosas relaciones con la realidad 

formaron parte de unas ideas, feministas y de izquierda, que desafiaron las 

normas sociales de la época. 

 

Aunque sus padres no iban a la iglesia, una tía la empezó a llevar cuando era 

niña. La frecuentó hasta la adolescencia. Dejó de ir el día en que percibió que las 

intenciones del cura no parecían muy santas: “Entonces, dije no … ¡No! No era 

eso. Y yo te digo: “Yo no soy católica, pero creyente sí. ¡Ah sí! ¡Creyente sí!”  

 

A principios de la década de los 50 Georgina tenía unos veinte años. Junto a otros 

jóvenes artistas, habían formado un grupo espiritista que se reunía a “hacer 

mesita” los viernes o los sábados por la noche. Georgina y José Cziffery, un 

pintor húngaro algo mayor que ellos, eran los principales promotores. Cziffery, 

reconocido maestro de diversos pintores salteños vivía entonces miserablemente, 

recordaba Georgina emocionada: “Porque le importaba el dinero… pero ¡un 

rábano! (nada) Y dormía… en el invierno dormían todos los perros junto con él 

en la cama, y lo abrigaban”.  

 

Se comunicaban con gente de otra época, preguntaban y descifraban las 

respuestas. Le pregunté por las técnicas que usaban en las sesiones.  

 

¡No, no, no! No teníamos ninguna técnica. Teníamos un atrevimiento 

mayor, pero nos resultaba. ¡Si vos supieras con la gente que yo he 
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hablado! ¡Y las cosas que me han dicho, que me fueron resultando…! 

¡Cosas increíbles! Gente que yo he amado toda mi vida ¿no? Gente 

grande, grande, por las cosas que han hecho en el mundo.  

 

Había una mesita cuadrada de madera, en la cual no podía haber metal, y un 

cuenco de vidrio. Las manos estaban sobre la mesa y se comunicaban con un 

código de golpes. Me explicó que en esa época ella vivía en “dos niveles 

diferentes”. Después, dejó el espiritismo porque su padre le dijo que “se le 

estaban poniendo ojos de loca”. Aun así, quizás gracias a esas sesiones, “quedó 

como un pasaje abierto” de comunicación con los espíritus, que ha permanecido 

a lo largo de su vida.  

 

A Georgina le costaba rescatar en la memoria determinados nombres, fechas, o 

sucesos. Quizás porque estaba cansada o, quizás, porque ciertas cosas no debían 

ser reveladas, me decía. Cuando nos conocimos, también en su casa seguía 

teniendo pruebas de la actividad de los seres invisibles.  

 

Georgina: Esta casa está llena de cosas raras. Esta es una casa muy vieja, 

te das cuenta. ¡Bueno! Y, por ejemplo, la otra noche, no hace mucho de 

esto, yo estaba en mi cuarto. No eran ni… no sé qué hora serían y siento: 

¡Bla! Una cosa, como de metal, que cae en la cocina. Y yo dije: “¿Yo dejé 

ollas?, ¿dejé algo…?” Y prendo la luz… ¡nadie! ¡Todo perfecto! Pero me 

hizo dar un salto el… (ruido). Y muchas veces se oyen las puertas que se 

abren. En esta casa está llena de… ¡Pero no les tengo ningún miedo!  

Sibila: ¿Y qué son para ti? 

Georgina: Son gente que ha vivido acá ¿no? Supongo yo. Y que vuelve o 

que de alguna manera dejó… Pero ¡para hacer una cosa como esa!, de 

voltear un escándalo de cosas de metal, de sartenes y cosas… Y vos vas y 

¡no hay nada! Y está todo en su sitio, todo limpito, todo quietito, todo bien. 

¿Qué es eso? ¿Cómo se llama eso? No tengo idea… 

 

No toda “la gente” que venía tenía buenas intenciones. Me describió una 

experiencia, que había tenido hacía muchos años, y que le había causado una 

impresión profunda. Dormía en casa de una amiga y oyó una voz siniestra que le 

hablaba con susurros. Era algo negativo.  

 

Georgina había roto algunos moldes. Dejó al marido y se fue a Montevideo. Tuvo 

que ganarse la vida por su cuenta. Una noche un “señor” se apareció a los pies 



 
 

 

 

Etnografías extraordinarias. Asombros, espectros y otras apariciones en Salto, Uruguay 

 

281 

 

de su cama. Le aconsejó que no se preocupara por nada, que su vida iba a 

cambiar y que todo iba por buen camino. Fue una de las pocas veces que tuvo 

una visión. Las comunicaciones con los espíritus solían ser como pensamientos.  

 

Ahora cuando yo, por ejemplo, a veces me estoy durmiendo y viene un 

pensamiento, que no es un pensamiento. Es una frase que alguien me está 

mandando.  

 

Igual que Cristina, Georgina pensaba que las personas venimos al mundo muchas 

veces. Por eso, a veces reconocemos gente que no habíamos visto antes. Tenemos 

tareas que cumplir en esta vida: “Y no estoy hablando de las cuestiones sociales… 

Estoy hablando de algo más hondo, de la dirección de tu vida”.  

 

Desde pequeña supo que, también en Salto, no era lo mismo ser mujer que ser 

hombre. Las mujeres tenían las cosas muy difíciles para hacer lo que querían. 

También, para cumplir con lo que tenían que hacer, como mandato superior o 

tarea de vida. Con esta consciencia, la escritora George Sand ha sido uno de sus 

íconos.  

  

La amo profundamente, como bastión de la libertad femenina … ¿Por 

qué? Porque era libre. Porque hacía lo que a ella lo parecía. No lo que le 

mandaban hacer, porque era niña y tenía que hacer. Y esto puede y esto 

no puede. ¿Puedo? ¡Lo hago! ¿Me dicen cosas? ¡Bueno! Que digan lo que 

se les ocurra. ¡A mí que me importa! Yo estoy haciendo lo que yo quiero y 

¡chau!, ¡tá!  

 

Igual que Sand, otras personas admiradas orientaron sus inquietudes vitales. En 

diversas ocasiones, sus amigos espirituales le dieron mensajes precisos, o la 

pusieron sobre aviso acerca de personas o eventos.  

 

Yo no sé con qué propósito lo hacían. O sea, aparte del propósito de 

ayudarme. Porque, evidentemente, me ayudaron en muchas cosas. Tal vez 

como una prueba de que la vida no empieza y termina acá. Sino que es 

algo mucho más grande y mucho más profundo, que no vemos porque 

somos limitados, o porque se nos limita la posibilidad de verlo. Te van 

guiando …  Son personas que están en otra dimensión y que nos ven y que 

te dicen, te ayudan.  
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Los perros de Georgina ladraban cuando llegaba y cuando me iba. Como nunca 

les presté mucha atención, después de los saludos, se instalaban a dormitar en 

algún rincón de la habitación. Eran su familia, me decía Georgina. Así las cosas, 

un día llevé impresas unas fotografías familiares que les había hecho unos días 

antes. Saqué las fotos de mi bolso y una de las perras comenzó a ladrar con 

insistencia. Georgina me explicó que el animal “sabía” que traía algo para ella. 

Algo insegura de lo que hacía, le enseñé la foto a la perra, tal como me pedía su 

dueña. El animal olisqueó con interés su propio retrato. Entonces, hizo algo que 

nunca había hecho. Gimiendo, puso la cabeza peluda sobre mis piernas. Sus 

ojillos negros me atisbaban entre las lanas. Miré a Georgina buscando 

explicaciones. “Si supieras lo que saben estos perros”, comentó riendo.  

 

Las historias de Georgina fueron un nuevo indicio de la huella que habían dejado 

los espiritistas del siglo XIX y XX, también en Salto. A su casa ha continuado 

acudiendo gente diversa en busca de orientación y consejo. Quizás porque la 

experiencia de la mesita espiritista “abrió el canal”, su casa ha continuado 

invocando relaciones y diálogos entre espíritus diversos −humanos y no 

humanos, vivos y difuntos− acerca de la compleja tarea de vivir.   

 

 

La presencia del teatro  

 

Los hombres y mujeres del teatro describían aparecidos, energías o presencias. Junto a 

ellos y ellas aprendí que el edificio, en sí mismo, también constituía una forma de 

presencia. Las permanencias y los itinerarios me vincularon con las personas y, de alguna 

forma, con los ambientes y los espacios. Recorrí espacios visibles, jardines, entretelones, 

cuartuchos, subterráneos y pasadizos. Las corrientes de aire, el agua escondida en el 

subsuelo, los animalillos, los frescos, las sombras, los sonidos, la campana y las 

narraciones de fantasmas contribuían a generar la sensación de un edificio vivo.   

 

El aire 

En 2014, Paola me describió las últimas reparaciones realizadas en el teatro. En alguna 

de las múltiples reformas realizadas anteriormente, el edificio había perdido la capacidad 

de respirar.  

 

Paola: Lo que sí hicieron, el año pasado, fue abrir el pulmón.  
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Sibila: ¿Qué es el pulmón? 

… 

Paola: Bueno, el pulmón es por donde respira el teatro. Entonces tiene una escalera 

de madera que si vas la ves. Le pedís a mis compañeros que te la muestren. Te 

ocupaba un camerino. Entonces ahora sacaron ese camerino y está la escalera. 

Porque cuando hicieron la reforma lo habían tapado eso.  

Sibila: ¿Da al aire libre? 

Paola: ¡Claro! Entonces abrís la puerta del fondo, del fondo que da al patio, y el 

pulmón te permite que circule. Por eso se llama pulmón … Pero eso es 

superimportante, porque era por el único lugar dónde podía… tenía conexión el 

aire y podía pasar. ¡Impresionante cuando empezaron a romper la pared! ¡Cómo 

circulaba el viento!  

 

Días antes había subido al escenario para hacer fotografías. La sala estaba en penumbra 

y silenciosa, pero algo se movía en las alturas. Miré hacia arriba. Cortinados y bambalinas 

se balanceaban con movimientos suaves. Leves corrientes de aire engendraban suspiros, 

susurros, gemidos, casi imperceptibles. Tal como diría luego Paola, el teatro había vuelto 

a respirar. 

 

El agua 

Varias personas habían mencionado corrientes de agua que pasaban por debajo del teatro. 

“Debajo de la platea hay un pozo”, confirmó Yolanda. En agosto de 2014, Bruno me 

enseñó una trampilla de entrada. Me dejó una linterna y se quedó fuera, dubitativo, 

mirándome bajar. Descendí a un subterráneo amplio, de techo muy bajo y suelo rústico 

de cemento. Parecía ocupar toda la superficie de la sala y quizás del vestíbulo. El techo 

de madera, que era en realidad el suelo de la platea, se sostenía en grandes bloques de 

piedra. Había que moverse casi a gatas. El abundante polvo, que se adhería a la ropa, se 

reveló como la causa posible de las pocas ganas que tenía el personal de bajar a investigar. 

Hacia el lado de la calle estaba la boca del pozo. Se trataba de un aljibe de 3 o 4 metros 

de profundidad. Un brocal angosto de ladrillo sobresalía unos pocos centímetros del piso. 

En la parte inferior, la pared cilíndrica del pozo era de piedras grandes de río, toscas y sin 

tallar. Al fondo, el agua; asombrosamente cristalina y muy quieta.  

 

Más tarde, Bruno me diría que el agua provenía de una surgencia y que –tal como 

explicaban diversas fuentes− el aljibe había sido construido para mejorar la acústica del 
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teatro340. Se decía también –agregó– que el suelo de cemento del sótano, antes de tierra, 

se había hecho en la época de la dictadura, para evitar que los tupamaros construyeran 

túneles para sus acciones clandestinas341.    

 

Lo muerto y lo vivo 

Carla y yo exploramos las alturas del teatro. Fue en octubre de 2012, el día en que nos 

conocimos. Me había contado las inquietantes experiencias vividas pocos días antes. 

Quizás, para quitarse los miedos, quiso hacer un reconocimiento de espacios. Primero, 

examinamos los lugares de los hechos: el baño en cuyo espejo vio un rostro sombrío y la 

escalera donde sintió algo que le aferraba una pierna mientras huía. Subimos luego a la 

planta más alta del teatro. Desde el plano del proscenio hacia el público, la última planta 

conformaba el Paraíso. Por la parte interior, el espacio del escenario estaba rodeado de 

pasajes y galerías penumbrosas. Nos asomamos a una barandilla. Entre atrezos y 

bambalinas observamos a dos jóvenes actrices que ensayaban abajo, en el escenario. En 

los asientos del Paraíso, más rústicos que en otras plantas, Carla se fijó en unas manchitas 

oscuras que ensuciaban la madera.  “Murciélagos”; −sentenció− “vuelan y dejan la 

caquita”. Dijo que algunos ruidos extraños, seguramente eran los “chilliditos” de estos 

animales. Tiempo después, Ariel Villar me diría que en épocas de poca actividad, también 

gatos y ratas habían campado a sus anchas por el teatro. Desde el balcón del Paraíso, 

estudiamos los frescos de la bóveda y la enorme lámpara de cristales. Unas escaleras 

toscas de madera nos llevaron, desde un pasillo adyacente, a un escondido nivel superior 

completamente oscuro. El flash de la cámara de fotos fue útil para saber qué había allí: el 

reverso de la cúpula, protegido por una cubierta, caóticamente surcada de tubos, plásticos, 

cables, cañerías. Las tripas menos nobles del teatro… Allí la curiosidad de Carla se dio 

por satisfecha y comenzamos a bajar.  

 

El pasado 

A finales de la década de los 80, Bianchi había visto una sombra que bajaba una escalera 

para meterse en el “bajo escenario”. En una de mis excursiones me encontré abiertas las 

puertas que daban acceso al recinto. En 2014, allí había un receptáculo casi vacío que 

guardaba unos pocos muebles; pero en los años 80, después de la dictadura, los miembros 

de la Comisión de Patrimonio Histórico se habían quedado sorprendidos de la variedad 

de objetos que había allí almacenados. Yolanda me explicó que se habían encontrado 

 
340 Un técnico catalán de teatro me comentó que –según le habían explicado– también el Teatro Colón de 

Buenos Aires tenía pozos o corrientes de agua subterráneos que habían sido aprovechados para conseguir 

una buena acústica.  
341 La relación entre túneles y tupamaros, mencionada por más de un informante, parecía ser un tema 

recurrente no solo en Salto, sino también en Montevideo, en donde contaba con ciertos fundamentos. Ver, 

por ejemplo, la nota de la historiadora y escritora Marcia Collazo sobre el tema (2016).  
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muchos trastos de escenografías, incluido un mascarón de proa utilizado para alguna de 

las obras.  

 

Objetos, muebles y decorados eran signos materiales de la presencia del pasado en el 

presente. Pero también, determinados espacios del edificio se singularizaban como 

umbrales o puertas que podrían dar acceso a otras épocas. Explicaba Lucía que los 

espíritus se movían por lo que había sido su teatro. Sus itinerarios espaciales no se 

correspondían exactamente con los nuestros. 

 

Lucía  

 

En los viajes astrales hay mucha gente que te encontrás, que no sabe que está 

muerta. Y es cierto. No; no tienen noción de su muerte porque ellos siguen viendo 

el mundo cómo lo dejaron. Yo puedo haber abierto esta puerta acá, pero ellos 

siguen viendo la puerta que estaba allí, no esta. Ellos siguen viendo el mundo 

como en realidad era antes. Y el espacio físico donde ellos se movían sigue siendo 

el mismo … Están en nuestro mundo, en nuestro plano, pero no con nuestras cosas. 

O sea, ese es el problema. 

 

En consonancia con esta complejidad de dimensiones espaciales, algunas de nuestras 

cosas parecían convivir también con diversas dimensiones temporales. La materia estaba 

impregnada de pasado, me sugirió Sara en una primera entrevista que tuvimos en 2012: 

“…parece que quedara impregnada en la materia cosas ¿no?”.  

 

Sara 

 

A mí se me antoja que esas vibraciones están pegadas a la materia. Quizá a las 

paredes, a los ladrillos, a las baldosas, al piso, a las columnas, a las puertas, a la 

madera, a la materia. Están… no sé si pegadas, pero están como adheridas. De 

alguna manera han quedado ahí, en eso; en ese lugar. Me da la impresión. ¿Por 

qué? Porque siento el sonido. Entonces, ¿cómo es que se manifiesta a través del 

sonido?, ¿no? Yo no puedo dilucidar bien qué es. Lo vivo como presente porque 

estuvieron y siguieron estando… pero ¡sí! creo tiene que ver.  

 

El aire, el agua, los murciélagos, los sonidos, las sombras, junto a la comunidad de 

personas que se movían en sus espacios, participaban de la presencia de un edificio vivo 

y, al tiempo, impregnado de pasado. Es así que el teatro no solamente convocaba lo vivo. 
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El escenario, los pasadizos, los camerinos, y los diversos ambientes del edificio 

invocaban escenas, personas y situaciones de lo sucedido, lo muerto.  

 

 

El arte del diálogo y de las apariencias 

 

Las artes dramáticas, la naturaleza del edificio, el emplazamiento y su comunidad han 

convertido al Teatro Larrañaga en uno de los afloramientos estratégicos del mundo 

invisible en la geografía salteña. Configura un umbral privilegiado de realidades 

suspendidas y de imaginarios realizables, en que los tiempos y los espacios propicios a 

las apariciones no están dados como tales ni son neutros, sino que se construyen y se 

actualizan como marcos de referencias de las acciones y creencias de las personas 

(Schmitt 1994, 212).  

 

Como otras casonas de Salto gestionadas por entidades públicas, el teatro es un edificio 

grande, con historia, habitado en el día y vacío durante la noche, eventualmente vigilado 

por serenos. Con otro territorio prolífico de apariciones, el cementerio, tenía en común la 

vigilancia nocturna y la porosidad de sus fronteras342. Teatro y cementerio eran espacios 

aparentemente cerrados o vallados que, sin embargo, permitían incursiones esporádicas 

de personas que “no deberían estar allí”. En el teatro ningún hombre o mujer podía 

asegurar que estaba solo o sola en un edificio enorme, en el que abundaban habitaciones, 

pasadizos, subterráneos y escondrijos varios. En el cementerio, en horarios de la noche, 

no eran raros los intrusos, saqueadores de tumbas o aquellos que buscaban contactos con 

espíritus343.  

 

Los límites imprecisos y esta cierta porosidad no hacían más que acentuar la condición 

liminal de estos lugares en donde las personas podrían confundirse con fantasmas y los 

fantasmas con hombres y mujeres. “Hombre”, “señora”, “señor”, “mujer” eran términos 

frecuentemente utilizados para designar apariciones que tenían peculiares relaciones con 

el mundo material. Desaparecer de una estancia, atravesar una pared o un portal cerrado 

solían ser capacidades que delataban condiciones fantasmales. En sentido contrario, una 

noche que acudía al cementerio para entrevistar a un vigilante −dada la rareza de la 

 
342 Además de los enterramientos fortuitamente encontrados bajo el suelo del edificio del teatro.  
343 Según algunos de mis informantes –vigilantes, policías y líderes religiosos− el cementerio 

frecuentemente se convertía en escenario de prácticas de iniciación de religiones umbandistas, de 

recuperación de tierra o restos humanos para usos rituales, y de apropiación de objetos de valor o 

“reciclables” en el mercado funerario.  
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situación y del horario− yo misma me sentí obligada a aclarar a los taxistas que no era un 

fantasma. La mayoría de los conductores de taxis conocían el relato de Leonardo, el 

taxista que una noche de 2009 había llevado a una señora al cementerio. El protagonista 

relataba que la mujer, al bajar del coche, había atravesado la puerta cerrada de la entrada 

antes de esfumarse en el interior del camposanto344.  

 

Asimismo, de forma similar a las relaciones ambiguas que mantienen aparecidos y 

materialidad, las ficciones generadas en el teatro podrían conceder al edificio 

espacialidades dinámicas, involucradas en la calidad de lo fantástico, y en la posibilidad 

de comunicar dimensiones de mundos posibles e imposibles345. Situaciones, escenas, 

personas y personajes impugnan las categorías cotidianas de la realidad −“las apariencias 

son realidades. Y realidades son también lo que está detrás de las apariencias”346− 

descubriendo refugios adecuados para espectros, energías ambiguas o ánimas en pena.  

 

Los espíritus del Larrañaga, como habitantes del espacio dramático, no se sustraían al 

acto performativo de la dramaturgia. Integrados en la comunidad, en un ejercicio de 

mímesis asumían los papeles pertinentes. Fungían de técnicos de luces, criticaban o 

aprobaban con golpes en el panorama, asumían el rol de público en el paraíso, actuaban 

en las obras junto a los artistas, miraban y eran mirados en los espejos de camerinos. Los 

actores y las actrices, conscientes de una cierta precariedad de recursos para el arte y la 

cultura, quizás cohibidos por la grandeza de otros tiempos, no conseguían sacudirse el 

juicio de los espíritus y la carga del pasado.  

 

La campana, a su vez, podría marcar un límite señalado por el mundo invisible, que no 

debía ser traspasado por los hombres y mujeres que tomaban prestado el espacio teatral. 

Un objeto sonoro que en diversos pueblos de España, por ejemplo, había servido para 

espantar brujas, malos espíritus y apaciguar a las ánimas del Purgatorio, en el teatro no 

debía ser tocado, poniendo de manifiesto que quizás no fueran los vivos quienes tenían la 

potestad de imponer normas de convivencia. Tal como explicaban los miembros de la 

comunidad y alguna de las actrices entrevistadas, el quebrantamiento de la prohibición 

 
344 Después de la entrevista realizada a Leonardo en setiembre de 2016, otro ex taxista, Felipe, acudió a 

verme con su mujer y su hijo, a instancias del primero, para contarme un suceso semejante sucedido en el 

2000. En este caso, una mujer morena que había pedido ser llevada a la zona de una cancha de fútbol en el 

sur de la ciudad, había desaparecido dentro del taxi antes de llegar al destino. Ambos relatos podrían 

contemplarse como una variación de las historias sobre “autoestopistas fantasmas” circulantes en diversos 

países. En Pedrosa (2004) se registran varias versiones en España; en Moratalla y Pedrosa (2002) se deja 

constancia de la historia como una tradición multicultural presente en diversos países latinoamericanos y 

también, por ejemplo, en Egipto, Guinea Conakry o Madagascar.    
345 He tomado ideas sobre el “aspecto espacial dinámico” que Louyer (2013) utiliza para el análisis literario 

de cuentos de género “fantástico” y que me parecen pertinentes para el caso del teatro.  
346 Schechner, citado por Pallini (2011, 63).  
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podría desdibujar peligrosamente fronteras entre la vida y la muerte y, en algún caso, 

entre la ficción y la realidad.   

 

Las cuestiones cotidianas regresaban al teatro los días sin espectáculos y sin artistas. Solía 

ser entonces cuando una visión fugaz, el movimiento de un objeto o un sonido lejano, 

percibido en el colectivo de funcionarios, podía adquirir la impronta de lo extraordinario. 

Los relatos sobre sucesos inexplicables eventualmente concernían a historias personales. 

Algunas apariciones se denominaban con el término presencias, concepto que evocaba 

tanto la contraparte de la ausencia como la presentación de la aparición delante del 

vidente. Por un lado fueron personas que vivieron en el pasado y por otro lado son 

apariciones, energías, presencias.  

 

A pesar de su condición inmaterial, determinadas apariciones en el teatro podrían 

entenderse como rastros o materializaciones ambiguas de una ausencia (Meyer M. 2012) 

con la que se podría dialogar. Dentro y fuera del espacio de trabajo algunos parientes 

fallecidos se habían convertido en presencias amigas o espíritus protectores. En este 

sentido, el espacio teatral es también –de forma similar a los templos, los cementerios y 

otros espacios de diálogo con los difuntos− un espacio de espíritus (Davies D. 2010) 

sometido a dinámicas de atracción y temor sustentadas en los ambiguos límites entre 

vitalidad/mortalidad, pero también en la esperanzada posibilidad de la existencia de la 

vida más allá del cuerpo.   

 

Pero no solamente la esperanza de permanencia alimenta la atracción por las historias de 

aparecidos. Existe aliciente, curiosidad y motivación por el contacto y la narración de lo 

sobrenatural, especialmente en ambientes en que la rutina suele apropiarse de las horas y 

los días. Jornadas largas o aburridas en el teatro −en que ciertos intentos creativos o 

proactivos parecían condenados al fracaso por falta de iniciativa o de recursos− 

frecuentemente encontraban vías de evasión en las rondas de mate, de forma similar a lo 

que sucedía en otras entidades municipales. Cualquier posibilidad de contacto con 

entidades sobrenaturales constituiría una novedad para la conversa. Una cierta 

permanencia de hombres y mujeres funcionarios en los centros de trabajo facilitaba que 

las historias se acumularan en el tiempo. La rotación de personal favorecía su difusión en 

el colectivo. El flujo de relatos, a su vez, incentivaba el surgimiento de nuevas 

narraciones. En un contexto complicado por los cambiantes avatares de la permeabilidad 

entre administración y política, en algunas entidades municipales, las diferencias tendían 

a aminorarse a través de relatos que parecían generar ciertos consensos que no siempre 

incluían a los superiores.  

 



 
 

 

 

Etnografías extraordinarias. Asombros, espectros y otras apariciones en Salto, Uruguay 

 

289 

 

Las visiones, voces o sonidos fantasmales, aproximaban a las personas narradoras a 

lugares ambiguos, situados en las fronteras de lo invisible y de la comunidad social de 

referencia. Pero, tal como afirmaba Victor Turner (1980 [1967]), el margen también 

representa oportunidades −“el reino de la posibilidad pura”− emergidas en contextos a 

menudo tediosos o frustrantes. Etiquetas que sugerirían estigmatización, de un lado, 

podrían conllevar pequeñas cuotas de la libertad inherente a las situaciones de margen 

(Giobellina 2014) y, del otro lado, el desafío indirecto a la autoridad de superiores 

escépticos ante aquel contacto incómodo con dimensiones ocultas o sombrías. Asimismo, 

los espíritus y, sobre todo, la campana del teatro provee a los trabajadores de ciertas 

estrategias de control de espacios secuestrados a menudo por público y artistas.    

 

Mientras que algunas personas han experimentado la adquisición de pequeñas cuotas de 

poder y otras han aprendido a convivir con su pasado, algunos relatos ponían de relieve 

emergencias espectrales cuya sombra alcanzaba a sectores sociales más amplios. Para 

ciertas personas, algunos fantasmas −entidades sin cuerpo− y los esqueletos encontrados 

−cuerpos sin identidad− parecían ser dos caras de una misma moneda. Caminar sobre 

cementerios, compartir espacios con los difuntos, considerar la posibilidad de malas 

muertes, no saber quiénes fueron aquellos individuos eran para la comunidad del teatro 

cuestiones inquietantes. Tal como los fantasmas de la guerra de Vietnam, que una vez 

muertos no recordaban en qué bando habían luchado (Kwon 2008, 164), los aparecidos 

del teatro tampoco “sabían” si fueron hombres y mujeres trabajadores de la obra, 

indígenas o masones, víctimas de epidemias, de guerra o de represión.  

 

La polémica desatada a nivel local, entre sectores partidarios diversos, evidenciaba que 

tampoco los esqueletos se libraban de las retóricas de izquierda y derecha. Igual que 

sucedía frecuentemente con los funcionarios, su suerte y su destino parecían ligados a los 

escenarios políticos del momento. Por otra parte, las actuaciones realizadas produjeron 

inquietudes entre los integrantes de la comunidad, que quizás percibieron vedados 

espacios significativos de su teatro, mientras se hacían las excavaciones e investigaciones. 

La sensibilidad que despertó la cuestión y –lo que la comunidad del teatro percibió como− 

un cierto secretismo al respecto generaron ciertos recelos entre los trabajadores y 

trabajadoras.  

 

De cuando en cuando visiones, ruidos y escándalos nocturnos habían recordado a los 

trabajadores y vecinos la incomodidad de los muertos y, también, los rastros de la 

memoria de una gestión militar que, al menos, una parte del pueblo vivió como un sarao 

amargo y siniestro de dictadores. Aquellos que se apropiaron del teatro, suspendiendo el 

arte de la gente −“para que querían arte, si el arte eran ellos”, decía Gabriel− suscitaron 



 
 

 

 

Etnografías extraordinarias. Asombros, espectros y otras apariciones en Salto, Uruguay 

 

290 

 

terrores, sospechas, dudas comentadas a media voz  que continuaban sin respuesta. De 

una u otra manera, algunos relatos parecían manifestar que aquellos muertos también 

formaban parte de la comunidad y que –fueran quienes fueran− su memoria y su descanso 

eran relevantes para quienes convivían con sus restos. Los cementerios asimismo, sean o 

no reconocidos, no dejan de ser lugares de la negociación y la transmisión de identidades 

colectivas (Francis et al 2002). 

 

Construido, reformado y apropiado en diferentes épocas por élites, clases gobernantes y 

dictadores, el teatro parece haberse dejado expropiar por voces, personajes e identidades 

espectrales, marginales, subalternas cuyas aleatorias apariciones y desapariciones 

dificultaban nuevos intentos de control. Esqueletos desconocidos, fantasmas, 

funcionarios y artistas ponían de relieve evidentes o sutiles grietas relacionadas con el 

desconocimiento del pasado, el descanso adeudado a los difuntos, la precariedad de las 

entidades de arte y cultura o la incongruencia de un sistema político y administrativo 

dedicado a autoperpetuarse.  

 

Tal como los santos milagrosos de Liguria (Garnett y Rosser 2013) −que se ataviaban y 

envolvían con los vestidos y adornos de los fieles− el Teatro Larrañaga se ha ido 

recubriendo con capas de experiencias; fantasmas que hacen presente lo adeudado y 

ausente a través de performativos y creativos ejercicios de memorias individuales y 

colectivas. 
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PARTE III 

Territorios y relatos de las 

apariciones  
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CAPÍTULO 9.  

TRANSEÚNTES DEL MERCADO ESPIRITUAL 

 

Creencias y prácticas religiosas  

 

En el siglo XIX tanto en Europa como en América se contaba con diversas propuestas 

para dar respuesta a lo que sucedía después de la muerte. Aunque en el Uruguay de la 

época de la independencia, en 1825, la Iglesia católica ejercía la hegemonía –y todavía le 

quedaban unas décadas de control sobre el contexto religioso– el contexto nacional estuvo 

marcado tempranamente por la influencia de diversas logias masónicas, un proyecto laico 

de nación y un amplio abanico de prácticas y creencias religiosas venidas de la mano de 

indígenas, esclavos y esclavas de origen africano, y migrantes de orígenes diversos.  

 

De una parte, la naciente república inició, poco después de la independencia, un proceso 

de laicización que se configuró como un “concepto de fuerte impronta identitaria” en las 

primeras décadas del siglo XX (Da Costa 2014, 97) y como una suerte de religión civil 

que desde las escuelas pretendía contribuir a la homogeneización de una nación 

construida desde diferentes y diversos aportes migratorios (Guigou 2006). De la otra 

parte, a pesar de la difusión de los imaginarios laicos impulsados desde las aulas, las ideas 

identitarias asociadas con una población mayoritariamente no creyente ni practicante han 

sido fuertemente cuestionadas. La laicización había contribuido a mantener a raya a la 

Iglesia católica, pero también habría facilitado que otras representaciones religiosas y 

espirituales encontraran una acogida favorable entre la población, aunque su presencia en 

el espacio público no fuera demasiado notoria.  

 

Más recientemente, en las dos primeras décadas de democracia, después de la última 

dictadura militar (1973 – 1985), Uruguay asistió a un retorno y a una pluralización de lo 

religioso que se visibilizó en la presencia creciente de símbolos y manifestaciones en el 

espacio público (Da Costa 2005)347. En esta línea, aunque Uruguay es el país más secular 

 
347 Entre algunos símbolos destacados se puede mencionar la gran cruz que se colocó en un punto 

estratégico de Montevideo en ocasión de la visita de Juan Pablo II y las imágenes de Iemanjá en la rambla 

de Montevideo y en la costanera de Salto, por ejemplo. Entre las expresiones de religiosidad popular en el 

espacio público cabría recordar aquellas relacionadas con los cultos de San Cono, San Pancracio, Lourdes, 

San Cayetano (Da Costa 2005) o también las celebraciones multitudinarias dedicadas a Iemanjá el 2 de 

febrero en las playas de Montevideo.  
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de América Latina, el 63 por ciento de la población continúa declarándose perteneciente 

a alguna religión. Si a esta cifra le sumamos el 24 por ciento de personas que se declaran 

creyentes sin afiliación institucional el porcentaje de creyentes subiría hasta el 87 por 

ciento (Pew Research Center 2014) 348.  

 

De manera similar a lo que ocurre en otros países de América Latina, la Iglesia católica 

en Uruguay sigue siendo la confesión más relevante, pero ha ido perdiendo terreno349 

frente a las iglesias pentecostales350, instituciones como los mormones o los Testigos de 

Jehová y la proliferación de nones –creyentes sin religión−, muchos de los cuales 

incursionan en búsquedas en el ámbito de las espiritualidades New Age (Da Costa 2017). 

A su vez, dentro de la Iglesia católica, las corrientes carismáticas proponen a hombres y 

mujeres creyentes formas de la experiencia religiosa −relacionadas con la música, el 

ambiente festivo, las sanaciones, los dones del Espíritu Santo o la capacidad de hablar en 

lenguas− similares a las de las Iglesias Pentecostales351.  

 

En Salto, el asentamiento poblacional nacido entre los siglos XVIII y XIX, algo alejado 

de la influencia del centro de poder eclesial montevideano, se había constituido 

inicialmente con criollos y europeos −tal vez más preocupados de salvar la supervivencia 

de su cuerpo que la de su alma− y con indígenas expulsados de las misiones que habían 

generado formas propias de practicar el cristianismo aportado por los jesuitas. Asimismo, 

indígenas no cristianizados, personas de origen afro y brasileño, sucesivas capas de 

migrantes de diversos orígenes aportaron otras creencias y prácticas a la trama de las 

religiosidades salteñas.  

 

En el espacio religioso de la contemporaneidad es necesario contemplar el impacto de las 

prácticas y creencias de los cultos afrobrasileños –popularmente conocidas como 

 
348 Según los estudios del Pew Research Center (2014), las afiliaciones religiosas de los hombres y mujeres 

uruguayas en 2014 se distribuían de la siguiente manera: 42 por ciento se declaraban católicos, 15 por ciento 

protestantes (iglesias “históricas”, pentecostales y otras), 37 por ciento no afiliados a ninguna religión y 6 

por ciento a “otras”. En la categoría “otras”, para toda América Latina, la encuesta incluía “testigos de 

Jehová, mormones, musulmanes, hinduistas, judíos, espiritistas y seguidores de religiones afrocaribeñas, 

afrobrasileñas o indígenas, como la umbanda y el candomblé”. Dentro de la categoría de “no afiliados” el 

24 por ciento declaraban no tener ninguna religión en particular, un 10 por ciento se declaran ateos y un 3 

por ciento agnósticos. Néstor Da Costa, participante en la elaboración del estudio de Pew Research Center, 

coloca al 24 por ciento de no afiliados que no pertenecen a ninguna religión en particular, en la categoría 

de “creyentes” (Da Costa 2017).  
349 Desde 1940 a 2014 la población católica en Uruguay ha descendido desde el 61 por ciento hasta el 42 

por ciento. (Pew Research 2014). 
350 Entre otras: Asambleas de Dios, Ondas de Amor y Paz, Misión de Vida y Fe para las Naciones, Dios es 

Amor, Iglesia Pentecostal de los Milagros Primitivos (Da Costa 2005) e Iglesia Universal del Reino de 

Dios. 
351 En Uruguay las iglesias neopentecostales, de manera similar a los cultos umbanda, han penetrado sobre 

todo a través de la frontera con Brasil (Pi Hugarte 1998). 
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umbanda352−, así como la expansión significativa de nuevas espiritualidades. Los 

insumos disponibles, a nivel internacional, en los movimientos New Age, nuevos 

imaginarios culturales (Prat 2012) o Movimientos y Culturas de la Nueva 

Espiritualidad353, en Salto −y en Uruguay−, incluyen creativos cruces entre corrientes 

herméticas, metafísica, gnosis, espiritismo, espiritualidades indigenistas, orientalistas y 

creencias en extraterrestres. En este escenario no podemos olvidar, asimismo, los grupos 

creyentes en fenómenos paranormales –que frecuentemente integran algunos ufólogos− 

cuyas narrativas intentan conjugar ciencia y espiritualidad desvinculándose de 

adscripciones religiosas y configurando comunidades de creencia y conocimiento a través 

de las redes sociales354.  

 

En este contexto y sin la pretensión de hacer un análisis detallado del consumo salteño en 

materia religiosa, expondré algunas pistas sobre las creencias e ideas culturales que 

acogen asombros, fantasmas y otras apariciones.  

 

Algunas personas entrevistadas, tanto en el entorno rural como en el medio urbano, me 

comentaron sus recorridos para conocer de primera mano “qué ofrecían y qué pedían” las 

iglesias. En 2014, Helena, de San Antonio, me explicó que había ido a determinada iglesia 

porque “la habían invitado” y Mabel, del mismo pueblo, que iba a varias iglesias porque 

todas les gustaban. El recorrido y la búsqueda de las personas frecuentemente se 

expresaba en términos de curiosidad y de valoración de posibilidades. En este sentido, las 

aportaciones –de las religiones− identificadas como positivas eran la red social, el apoyo 

para afrontar momentos difíciles de la vida, la ayuda para dejar “vicios” como el tabaco, 

el juego o el alcohol, la “sanación” física y espiritual. Las prácticas criticadas fueron las 

aportaciones económicas solicitadas por algunos centros religiosos, ciertos rituales y los 

engaños o las incoherencias de los líderes. Asimismo, en la ciudad, pero sobre todo en 

 
352 Aunque popularmente se englobe con la denominación “umbanda” a un conjunto de cultos de posesión 

que se practican en Uruguay, no todas las corrientes que se engloban son estrictamente “umbanda”. 

Asimismo, tal como señalaba Pi Hugarte (1998) es cuestionable llamar a este conjunto de religiones 

“afrobrasileñas”, ya que los elementos africanos tienen presencia significativa solamente en algunas 

corrientes. Algunas de las líneas que se practican en Uruguay son la umbanda blanca, umbanda cruzada, 

batuque y candomblé. La umbanda blanca sería la corriente más “occidentalizada” –cercana al catolicismo 

y al espiritismo kardeciano− y el Batuque la que mantiene más elementos de origen africano. Pi Hugarte 

había identificado la umbanda cruzada o quimbanda –con elementos de la blanca y del batuque− como la 

más extendida en Uruguay.  
353 Para una caracterización y genealogía histórica de estos movimientos ver los textos citados de Prat 

(2012) y Fedele (2008), además de los autores anglosajones de referencia Paul Heelas (1996) The New Age 

Movement: The Celebration of the Self and de Sacralization of the Modernity y Wouter Hanegraaff (1996) 

New Age Religion and Western Culture: Esotericism in the Mirror of Secular Thought.  
354 Ver, por ejemplo, Vigna y Badia (2015) para el caso de Cataluña); Baker y Bader (2014) para el caso de 

Estados Unidos.  
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los pueblos donde el transporte público no tiene una frecuencia elevada, la proximidad 

del centro religioso era un factor para tomar en cuenta. 

 

Aunque la mayoría de mis informantes describían una genealogía familiar de referentes 

católicos, pocos de ellos y ellas se reconocían practicantes de esta creencia. Mientras 

había quienes se definían como cristianos que no iban a la iglesia, otros veían a la 

institución católica con desconfianza y animadversión. En este sentido, algunas personas 

citaban las injusticias históricas y otras los más actuales escándalos de pederastia y 

corrupción. En 2012, el funcionario Méndez, por ejemplo, criticaba el elitismo de los 

católicos comparando esta actitud con la de otras confesiones. Exponía el caso de “los 

mormones” –Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días– en la cual existía 

una comunidad solidaria y fraterna que ayudaba a sus miembros a mejorar la calidad de 

vida.  

 

 Méndez 

 

Yo a la iglesia que fui más, incluso ella (su difunta esposa) me llevó a mí, era a 

los mormones. Era una mujer joven y me llevó. Y el día que falleció ella, no fui 

más … Para mí las iglesias no son malas, porque yo soy un tipo que yo pienso de 

una manera. Póngale que yo fuera fumador, alcohólico o timbero (jugador). Y yo 

voy a la iglesia. En la iglesia nadie es alcohólico, nadie es timbero y nadie es 

fumador. Uno cambia. Obligadamente uno cambia, porque no es que la iglesia lo 

cambie a uno. Es la comunidad que tenemos ahí … Yo de la iglesia no soy 

creyente de alma, porque de repente uno va a los mormones y va usted, un beso, 

va el otro: “¿Cómo andás hermano?, “¿cómo andás, esto?” Usted va a la católica, 

y en la católica pasan por al lado de uno y ni caso le hacen ¿no? Porque en la 

católica el cincuenta por ciento, al menos en Salto, son los de corbatita y uno no 

vive. Y las otras iglesias, sean o no sean, a lo menos se saludan y se ayudan uno 

al otro ¿no? 

 

Celia, una compañera de trabajo de Méndez a punto de jubilarse, decía que antes iba a la 

iglesia católica, pero que ya no le daban confianza ni las iglesias ni las religiones. Me 

aclaró que creía en Dios y en la reencarnación. De manera similar Cristina, artista y 

docente de arte, me contó que se sentía católica, que creía en las vidas sucesivas y que 

sabía que algunas personas le recriminarían sus ideas. Diego, trabajador del teatro, 

también creyente en reencarnación, era un crítico acérrimo de la Iglesia católica y de sus 
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prácticas. Varios entrevistados eran lectores del psiquiatra norteamericano Brian Weiss355 

y se sentían identificados con la posibilidad del regreso de los espíritus en encarnaciones 

consecutivas. Lucía, vinculada esporádicamente al teatro y al entorno místico de La 

Aurora, había recibido formación de un discípulo de Weiss para practicar regresiones 

hipnóticas y recordar vidas pasadas. 

 

En 2012 pregunté al padre Enrique Bisio, salesiano y párroco de Nuestra Señora del 

Carmen, qué tan católicos eran los salteños. Me dijo que la ciudad había nacido religiosa 

y ahora vivía un contexto “normal”; una situación de secularización y multiplicidad de 

propuestas religiosas. El sacerdote también mencionó que uno de los termómetros de la 

situación era el alto porcentaje de bautizados que no estaban evangelizados. Le 

preocupaba el acompañamiento de estas personas porque el bautismo parecía haberse 

convertido en un “gualicho” (hechizo / amuleto) y, en realidad, este sacramento debía ser 

percibido como un pacto espiritual. Respecto a las apariciones, me dijo que podían existir 

sensaciones espirituales a las que denominaba inspiraciones.   

 

La masonería −una institución históricamente enfrentada con la Iglesia católica− contaba 

con una presencia importante en la ciudad de Salto. Al respecto, el padre Enrique era 

tajante: “O sos masón o sos cristiano”. Podría haber quienes se declararan ambas cosas, 

pero eran “periféricos” a la iglesia. Le pregunté si los masones podían entrar a la misa o 

comulgar. Me contestó que la iglesia estaba abierta para todo el mundo, pero un sacerdote 

–si está al tanto− no podría dar la comunión a una persona iniciada en la masonería356. 

Néstor Albisu, portavoz de la masonería local, en 2012 me dijo que era la Iglesia quien 

les rechazaba y no al revés. Explicaba que en Salto había masones cristianos y que su 

libro sagrado de juramentos era la Biblia.  

 

Los masones de Salto son conocidos, sobre todo, por la escuela de capacitación técnica –

Escuela Hiram− que fundaron en 1856 y que ha permanecido abierta para todo el público. 

Se proclamaba como la primera escuela laica y gratuita del interior del país. La masonería 

 
355 Weiss (n. 1944) ha escrito varios libros sobre la reencarnación.  
356 En el contexto de este conflicto resulta ilustrativo el enfrentamiento desatado en la ciudad, relatado por 

Taborda (1955, 61) en 1873 a raíz de la negativa del cura español Pedro García Salazar de admitir a un 

difunto masón en la iglesia para el debido responso: “El día 27, los masones se deciden y desplegando la 

bandera de la logia, cargaron con el difunto y marcharon hacia la iglesia. El cura, con arrestos de viejo 

Carlista, les sale al paso prohibiéndoles la entrada y ordenando el cierre de las puertas del templo. Los 

masones, ante la tolerancia de la policía, violentaron la entrada y por la sacristía entraron al muerto y 

sacaron a la calle al vivo, con quien enderezaron para el Puerto”. Bajo la mirada de las autoridades, se le 

obligó a embarcarse y a abandonar rápidamente la ciudad, para no ser ahogado, como reclamaba la multitud 

enfurecida.  
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ha sido influyente en Salto desde el siglo XIX. Giuseppe Garibaldi y Teófilo Córdoba357 

eran algunos de los “hermanos” recordados por la población local. Aseguraba Néstor que 

los libros de historia ninguneaban a los masones pero que –a pesar de ello− tenían una 

buena valoración en la ciudad. Me contó que muchos salteños habían manifestado interés 

por entrar en la organización358. En contra de la opinión de algunos de sus hermanos, él 

era claramente partidario de una mayor apertura de la orden a la sociedad y de la difusión 

de sus actividades.  

 

El templo, en el mismo edificio de la escuela, es un espacio reservado para los integrantes 

de la orden y algunas personas invitadas. Determinados contenidos, símbolos y 

significados solo podían ser conocidos por los iniciados, a medida que alcanzaran cada 

uno de los grados de maestría, me explicó Néstor. Ricamente adornado y pleno de 

símbolos –muchos sobre la muerte−, efectivamente, algunos mensajes y objetos de culto 

permanecían escondidos para los neófitos. Pedí al maestro su opinión acerca de las 

apariciones y me dijo que tendría que “ver para creer”. No obstante ello, me explicó una 

anécdota sobre las desgracias convocadas por la campana y algunas historias de fantasmas 

referidas por el cuidador del teatro Larrañaga. Néstor, que había sido jefe de la policía, 

en 2014 me habló de un hombre vidente y creyente en los extraterrestres, al que luego fui 

a entrevistar. El hombre, me contó Néstor, alguna vez había acudido a las instalaciones 

policiales para alertar de las “malas ondas” que planeaban sobre Salto. También me contó 

anécdotas sobre un policía espiritista que, al parecer, pertenecía a un grupo kardeciano.   

 

Aunque no pude dar con el policía kardeciano, en 2012 fui a visitar a la comunidad 

espiritista de la Asociación Científica Basilio, Confesión religiosa de los discípulos de 

Jesús359. Tenían un local pequeño y bien cuidado muy cerca del teatro Larrañaga. La sala 

de cultos, presidida por dos sillas sobre una tarima de madera amplia, acogía una 

cincuentena de asientos más. En las paredes blancas se alternaban imágenes de Jesús, 

María, José y Bernardo Prudencio Berro, ex presidente del Uruguay por el Partido Blanco 

entre 1860 y 1864. Luisa, una practicante encargada de cuidar y mantener la limpieza del 

local al que llamaba “la escuelita”, me explicó que Jesús era el maestro supremo y quien 

designaba un guía para cada grupo. El guía espiritual de la escuela de Salto era Don Berro.  

 

 
357 Algunos informantes también comentaron la pertenencia a la masonería de Saturnino Ribes, pero este 

dato no está del todo confirmado. Asimismo, otros personajes admirados como Carlos Gardel fueron 

identificados por alguno de mis informantes como masones. El médico de origen vasco Pablo Muñoa, muy 

conocido por su labor en Salto, era masón.   
358 En este sentido −aunque no fue un tema abordado expresamente− al menos cinco personas entrevistadas 

expresaron sus deseos de conocer más de cerca la masonería o iniciarse en la hermandad. 
359 Fundada en Buenos Aires en 1917.  

http://es.wikipedia.org/wiki/1860
http://es.wikipedia.org/wiki/1864
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Solo quiénes estaban preparados podían percibir a los espíritus. La maestra recibía 

mensajes del guía con la comunidad reunida y los trasmitía. Los espíritus se percibían con 

la mente, no con la vista, explicaba Luisa. Cuando los mensajes llegaban, se grababan y, 

en ocasiones, se discutían posteriormente en la sala de estar. Los miembros de la escuelita 

trabajaban para acabar con el sufrimiento espiritual y material de la humanidad. Elevaban 

intenciones; y para que las mismas dieran resultado, todos los miembros tenían que acudir 

con buena disposición y desprovistos de pensamientos materiales o egoístas. Los guías 

−que eran espíritus evolucionados o seres de luz− ayudaban a la comunidad a superarse 

y a evolucionar. Según Luisa, a la sesión también podían acudir, sin ser invitados, otros 

espíritus que están en el camino del bien o que aún no habían sido perdonados por las 

faltas cometidas.  

 

Antes de conocer a Luisa, no había encontrado entre mis informantes directos a nadie que 

acudiera a la Comunidad Científica Basilio. Más tarde, Gabriel, un joven técnico que 

conocí en el teatro, me contó que una familiar suya venía desde Argentina para participar 

en el grupo. Y también que sus padres habían participado en sesiones espiritistas hacía, 

por lo menos, veinte años. En apartados anteriores he descrito las mesas espiritistas de 

Georgina, el pintor Cziffery y un grupo de jóvenes artistas, en la década de los cincuenta. 

Lo cierto es que, en ambas márgenes del Río de la Plata, se registraba interés por el tema 

desde finales del XVIII. Dos ejemplos de ello son la Revista espiritista. Periódico de 

estudios sicológicos impresa en Montevideo, al menos entre 1872 y 1873, y la revista 

Caras y Caretas360 de Buenos Aires, que circulaba también en Salto, y publicaba 

informaciones sobre actividades espiritistas, así como fotografías de espíritus 

materializados.  

 

En otra línea de creencias, Ríos, un ex trabajador del teatro, acudía con su familia a una 

iglesia pentecostal de origen brasileño. Su madre iba a otra iglesia −“Pare de sufrir”− pero 

que él le tenía más fe a Dios es Amor. Me contó que en cada barrio había sucursales, en 

las cuales hacían sesiones todos los días “que se llenaban”. El pastor empezaba a orar y 

Jesús le decía qué persona tenía alguna enfermedad. La mujer de Ríos, al parecer, tenía 

problemas del corazón y un día “salió revelada” que esa noche podía morir, pero sanó por 

la revelación. “Todo lo que te pueda pasar te revelan. Te adivinan y te sanan. No es nada 

malo”, me explicó. Los fieles daban dinero a voluntad. Por otro lado, Bianchi, que había 

coincidido en el trabajo con Ríos, me explicó que tenía un hijo que era pastor. Toda su 

familia iba a la iglesia evangélica, menos él que se consideraba católico.  

 

 
360 La revista Caras y Caretas, en donde también publicaba sus cuentos Horacio Quiroga, se definía como 

un “Semanario festivo, literario, artístico y de actualidades”.  
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Una confesión religiosa que reunía gran número de adeptos en Salto era la neopentecostal 

Iglesia Universal del Reino de Dios, conocida popularmente como “Pare de sufrir”, 

localizada en un antiguo cine situado en pleno centro de la ciudad, donde se realizaban 

funciones dos veces al día. Varios miembros de la familia de Fontana, trabajador 

municipal de un museo, acudían a esta iglesia. En 2014, Blanca también me contó que 

había acudido durante un tiempo a la Iglesia Universal. Allí le daban el aceite que usaba 

para tratar con entidades malignas. En la iglesia le decían “quemar”: “Quema Señor, 

quema ese espíritu malo, tiene que salir”, decían. En su trabajo, había encontrado unos 

objetos antiguos que, según Blanca, albergaban un mal espíritu que provocaba fenómenos 

extraños. Ella intentó quitarlo con el aceite y, después, tiró los objetos a la basura. Más 

tarde, cuando acudió a la Iglesia Universal, Blanca tenía el demonio en el cuerpo y se 

negaba a abandonarlo. Con no poco esfuerzo, el pastor y los hermanos consiguieron 

expulsarlo.  

 

En los pueblos de los alrededores de Salto, San Antonio y Colonia Garibaldi, por ejemplo, 

las iglesias pentecostales –“Pare de sufrir”, entre otras− parecían ser activas, con 

celebraciones frecuentes en locales prestados o alquilados para tal fin. Los católicos, por 

su lado, que eran la mayoría de los creyentes, tenían misas y celebraciones esporádicas. 

En el caso de Colonia Garibaldi, por ejemplo, no existía capilla católica y las 

celebraciones se realizaban en viviendas familiares.   

 

Asimismo, he sabido que en un barrio periférico de Salto las misas católicas carismáticas 

de un padre brasileño contaban con una gran afluencia de público, aunque no encontré 

ningún asistente entre mis conocidos. Tampoco entrevisté personas protestantes de las 

iglesias “históricas” –no pentecostales–, aunque en la capital salteña existen sedes de la 

Iglesia metodista, anglicana y, también, presencia de la Iglesia Adventista del Séptimo 

día. Esta última, por ejemplo, parece ser conocida en la ciudad por sus campañas de ayuda 

para dejar de fumar.  

 

Los cultos de posesión afrobrasileños, que los salteños denominan genéricamente 

umbandismo, también han estado muy presentes en la ciudad y en su entorno. En 2012, 

Fontana relataba que una ex trabajadora del museo –que veía aparecidos y tiraba las 

cartas− pertenecía a esta religión. También me contó que el umbandismo era fuerte en 

Salto, que existían diversos grupos y que él conocía a muchos practicantes. Cuando 

Fontana trabajaba en un autobús, hace varios años, la gente hablaba mal de los 

umbandistas que subían al coche oliendo a caña y a ruda361. Luego se les comenzó a 

 
361 La caña es una bebida alcohólica hecha con caña de azúcar. La ruda es una planta a la que se atribuyen 

propiedades medicinales y de protección.  
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respetar −contaba− porque “se han abierto más” e incluso hacían rituales públicos362. En 

el contexto de estas creencias la costanera del río era un lugar frecuente de acogida de 

ofrendas consistentes en velas, flores y alimentos. Allí también existe una imagen de 

Iemanjá, ocasionalmente profanada363, en cuyo emplazamiento el 2 de febrero de cada 

año fieles de terreiros y curiosos se reúnen para la celebración de la fiesta anual dedicada 

a la deidad.  

 

En 2014, conocí a un policía y a dos empleados municipales vinculados a religiones 

umbandistas. De otra empleada, me dijeron sus compañeros que también era practicante, 

aunque ella nunca me lo comentó. Gonzalo, un policía del medio rural con quien había 

hablado de asombros, era pai y hacía “trabajos” para los clientes. Me contó que había 

tenido enfrentamientos verbales con una “bruja” local, también umbandista, por la 

competencia sobre la clientela. Me contó que en el cementerio de Salto se hacían rituales 

de iniciación de “la religión” –como le llaman los practicantes− y también que algunas 

personas sacaban restos humanos para los “trabajos”. Me dijo que Exú Cabeira estaba en 

el cementerio…  

 

Los empleados del municipio eran una mai y un pai que trabajaban en el cementerio y 

que pertenecían a diferentes corrientes. Andrés trabajaba en las cuadrillas. Me dijo que 

Exu Cabeira o Juan do Caveira, involucrado en hechizos relacionados con la muerte y a 

la maldad, era el Guardián o vigilante de la puerta del cementerio. Se asociaba en México 

con la Santa Muerte y en Argentina con San la Muerte. Andrés era pai, practicante de 

umbanda y de kimbanda y hacía celebraciones en su casa.  

 

Leonor venía de una familia afroumbandista de origen brasileño. Era de la religión desde 

los siete años, del Reino de Nagó, una corriente con elementos africanistas. Muy 

agradable, con un sentido del humor algo sarcástico, me enseñó el cementerio, que 

conocía con detalle, y me explicó historias de algunos difuntos y de sus familias. Se 

quejaba de que las personas no cuidaban a sus muertos. Ella había pedido trabajar en el 

cementerio para cuidar de las almas y se había convertido en su esclava, me dijo. Intentaba 

que todo estuviera limpio, ordenado, que hubiera flores y energía positiva. Uno de los 

lugares que cuidaba especialmente era una fosa común adonde iban a parar los restos que 

nadie reclamaba luego de las reducciones. Era un pequeño jardín, con una cruz de hierro 

 
362 En línea con los procesos descritos por Pi Hugarte (1998), en Salto, por ejemplo, algunas personas 

sugerían que en los últimos 15 o 20 años este tipo de cultos habían ganado visibilidad y prestigio social en 

la ciudad.  
363 Durante mi estancia en la ciudad de Salto, la imagen sufrió un ataque, como consecuencia del cual se le 

destruyó parcialmente el rostro y las manos. Es posible que estas agresiones se hubieran producido otras 

veces.   
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forjado en medio, adornada con rosas de seda que traía otra señora de la religión. Me 

mostró ofrendas umbandistas en lugares diversos del camposanto. Le pregunté si había 

robos de restos para rituales y me dijo que sí. Me mostró algunos indicios. Los restos 

robados se destinaban a “trabajos” para hacer el mal, a través de la utilización de la parte 

pecaminosa que quedó en el cuerpo. Me contó que algunos practicantes de la religión 

aprovechaban sus conocimientos para hacer dinero y que ella no estaba de acuerdo con 

estos usos.  

 

Me dijo que ella nunca había visto apariciones en el cementerio y eso “que debería” por 

su religión. La necrópolis era el Reino de las almas, pero únicamente estaban allí aquellas 

que no tenían más deudas que pagar. Las que tenían cuestiones pendientes volvían a 

reencarnarse. Leonor no creía las historias que contaban algunos vigilantes de la noche. 

Decía que era difícil que una persona que no perteneciera a la religión, o que no estuviera 

acostumbrada a tener trato con los espíritus, viera esas cosas y no se asustara. Más bien, 

creía que buscaban protagonismo. A ella nunca se le manifestaban en el cementerio. Tenía 

otro tipo de conexiones que consideraba íntimas o, como mucho, para la familia. “No son 

para exhibirse ni para contarse en público. Es como hacer el amor”, explicó.  

 

Fuera del círculo de los practicantes de “la religión”, algunas personas expresaron temores 

que tenían que ver con la posibilidad de que los umbandistas convocaran almas de 

familiares o “almas del bajo astral” degradadas. Tanto los pueblos como en la ciudad me 

hablaron de “magia negra” y de “brujería”, designando con estos nombres una variedad 

de prácticas que frecuentemente incluían elementos de diversas tradiciones con una 

creciente influencia de las corrientes afrobrasileñas. En este contexto, un hombre y una 

mujer me explicaron que creían haber sido “víctimas” de “trabajos” y describieron 

estrategias para afrontar la situación. Uno de los casos era el de Blanca, que había 

recurrido a oraciones y aceites utilizados en las iglesias evangélicas. En el otro caso, un 

policía me explicó que tenía que pagar a un pai o a una mai con más poder que aquel que 

había hecho el primer trabajo, con el objetivo de que deshiciera el hechizo.  

 

En otro registro de creencias, al menos nueve de mis informantes de Salto habían acudido 

a prácticas de aplicación o aprendizaje de reiki. Cuatro de estas personas se habían 

convertido en maestros o reikistas. De todos ellos y ellas, Omar, trabajador de un museo, 

era el único que se manifestaba escéptico respecto a las apariciones explicadas por otros 

compañeros funcionarios. En 2012, me explicó que el reiki buscaba el equilibrio 

energético, y que era compatible con otras ideas religiosas o con el ateísmo. A él le 

constaba que en Salto debía haber, al menos, un centenar de alumnos y alumnas de reiki. 

Herrero, que trabajaba en otro museo y veía aparecidos de forma frecuente, había 
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practicado reiki durante un año y medio. Esta disciplina le había ayudado a superar un 

momento crítico de su vida. Quienes estaban familiarizados con las ideas del reiki 

parecían más proclives a las percepciones de entidades que podían aparecer en forma de 

espíritus o también de energías. Por otro lado, algunas personas practicantes de reiki −y 

en algún caso de zen− eran asiduos de la zona mística de La Aurora y creyentes en sus 

apariciones. En 2016, Joel explicaba que en el transcurso de una sesión de reiki había 

tenido una visión de dos “seres” que le habían curado una pierna lesionada.  

 

Algunos practicantes de reiki también habían incursionado en otros sistemas de prácticas 

y creencias que involucraban aprendizajes sobre “energías”, control corporal, desarrollo 

espiritual y búsqueda de conocimientos secretos: zen, movimientos gnósticos, metafísica 

o rosacrucismo, por ejemplo. En 2012, Diego me comentó las similitudes entre las 

prácticas de esta orden y las del reiki. Decía que “los rosacruces enseñan también las dos 

energías que tenemos: la positiva y la negativa; que el reiki también nivela esas dos 

energías”. Me explicó, además, otras experiencias que había tenido en un grupo de 

rosacruces.    

  

 Diego 

 

Los rosacruces adoptan cosas del budismo y del hinduismo: el karma, la 

reencarnación … Después buscan hacer, como los masones también, que 

despierten todas las facultades latentes que todos tenemos, pero que no las 

sabemos usar ¿no? … Otra cosa que enseñan los rosacruces es los viajes astrales; 

a salir del cuerpo. Yo estuve a punto, casi lo logré. Estaba en eso, cuando se cortó 

… Ellos lo saben hacer. El cuerpo queda y el alma sale por la boca.  

 

Entre mis informantes vinculados al teatro Larrañaga y a La Aurora había quienes tenían 

experiencias en grupos de corrientes gnósticas. Joel, funcionario público del Estado, de 

unos cuarenta años, en 2017 me explicó que hacía unos veinte años algunas corrientes de 

la gnosis habían tenido cierto impacto en la ciudad de Salto. En casa de sus padres se 

habían realizado reuniones de adeptos, que habían reunido decenas de personas de la 

propia ciudad y de la región. Actualmente, un grupo gnóstico denominado “Gnosis 

A.G.E.A.C.A.C.” –Asociación Gnóstica de Estudios Antropológicos y Ciencias de 

América Confederada– tiene su sede en un punto céntrico de la ciudad y otro llamado 

“Instituto Cultural Gnóstico” tiene dos locales en ubicaciones también próximas al 

centro364.     

 
364 Ver A.G.E.A.C.A.C. (s/f) e Instituto Cultural Gnóstico de Salto (s/f).  
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Al menos cuatro personas, asiduas al entorno de La Aurora, se manifestaron lectoras o 

seguidoras de grupos de “Metafísica”. En Uruguay y en Argentina, algunos de estos 

grupos se definen como “Servidores mundiales de la Nueva Era” bajo la dirección de la 

“Jerarquía espiritual de Shamballa”, una ciudad interdimensional, sede de los maestros 

ascendidos. Estos grupos identifican sus objetivos en tres aspectos: hacer feliz a la gente, 

solucionar sus conflictos y “construir un mundo mejor, sin destruir, dividir, ni 

fragmentar” 365.  

 

Cuatro de mis informantes hombres habían sido, en algún momento de sus vidas, 

aficionados a la investigación de fenómenos paranormales incursionando en 

experimentación con grabadoras para intentar obtener psicofonías. Uno de ellos era 

funcionario, otro transportista y otros dos periodistas. Tal como explicaré más abajo, uno 

de estos últimos era uno de los promotores importantes en la configuración de los 

imaginarios salteños respecto a aparecidos y fantasmas.    

 

Encontré pocas personas que demostraran un rechazo frontal a las religiones en general. 

En ese sentido, dos trabajadores de la Intendencia se mostraron contrarios a las creencias 

de sus padres y, también, establecieron conexiones entre ideas religiosas y escasos niveles 

de formación, falta de autoestima o ambientes rurales. A pesar del escepticismo que 

manifestaba en el terreno religioso, uno de ellos me explicó que había asistido a sesiones 

neochamánicas366 con su padre y me describió algunos sucesos inexplicables, en el teatro 

y en una casa familiar.  

 

En el medio rural y en el urbano –tal como se ha descrito en la primera y en la segunda 

parte de este estudio– no han perdido vigencia las creencias vinculadas a los demonios o 

espíritus malignos, por un lado, y a los ángeles o seres de luz, por el otro. Un funcionario 

municipal y dos actrices me relataron experiencias diversas, en ese sentido, a través de 

las cuales habían recibido ayuda o mensajes de seres espirituales. Uno de los relatos, ya 

descrito, era de Fontana quien relataba la intervención de un ser de “voz melodiosa” que 

le había asistido mientras deliraba de fiebre en el trabajo. Georgina, de quien hablé en 

apartados anteriores, también había recibido diversas ayudas espirituales a lo largo de 

toda su vida. En 2012, Claudia, una artista involucrada en la comunidad del teatro, me 

contó un encuentro que había tenido en la calle.   

  

  

 
365 Fuente: Escuela Metafísica de Buenos Aires (s/f) en Uruguay.  
366 Prácticas rituales con las secreciones de la rana kambó. En las afueras de Salto, en la Colonia 18 de julio, 

tiene sus instalaciones el Instituto Espiritual Chamánico “Sol Nueva Aurora”, en donde se realizan 

ceremonias con ayahuasca, kambó, tabaco y temascal (Instituto Espiritual Chamánico s/f).  
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 Claudia 

 

Se me acercó un tipo muy extraño en la calle, muy alto, muy rubio, bien de aspecto 

europeo o escandinavo... ¡yo que sé! Y se puso a conversar conmigo… alguna 

cosa así… Lo único que me dijo, que a mí me llamó poderosamente la atención, 

fue: “Usted nunca pierda las esperanzas, porque detrás de todo lo que usted conoce 

hay algo que usted no sabe y que algún día le será dado saber”. Yo no entendí lo 

que el tipo me quiso decir. Y después siguió y me dijo: “Por eso usted tiene que 

aprender a no esperar, porque si usted espera, no llega a lo mejor lo que espera.  

Porque para usted, ya está todo marcado y el universo sabe lo que tiene que darle”. 

¿Entendés? Y caminó una cuadra y dobló. Y nunca más lo vi…   

 

Tenía unos 18 años y se dirigía a su casa. Poco después, una familiar le enseñó un retrato 

del arcángel Miguel. A Claudia le pareció que se trataba de la misma persona; “O capaz 

(quizás) que se parecía mucho”, me dijo. Como veremos más abajo, este tipo de mensajes 

de seres espirituales sabios y benignos era usual, también, entre quienes frecuentaban la 

finca de La Aurora.  

 

Las apariciones podían ser imágenes falsas de los seres queridos relacionadas con malas 

artes del demonio. Esa era la opinión de Doña Nina, una señora mayor que había tenido 

experiencias de visiones y audiciones en su propia casa. Afirmaba que eran “cosas del 

diablo” y que las almas buenas no volvían, a no ser que Dios les diera permiso porque 

tenían algo que hacer. Bianchi, ex trabajador del teatro, también tenía sus sospechas al 

respecto. 

 

 Bianchi 

 

Nosotros tenemos que la persona que fallece no existe, están durmiendo 

prácticamente … Pero así como creemos que está el bien, está el mal también. El 

bien por intermedio de Dios y el mal Satanás ¿no? Yo pienso que sí, puede crear 

cierta imagen o no sé qué pueda ser, que pueda hacer de un muerto, creer que la 

gente está viva o producir sombras o cosas psicológicas así, que hacen mal a la 

gente. Yo pienso que sí, que el mal existe también en la personalidad de Satanás, 

el diablo. O sea, crear imágenes de una persona que ya ha muerto. Por eso es que 

te produce terror, produce miedo.  

 

El técnico del teatro jubilado tenía la impresión de que Satanás se estaba adueñando de la 

humanidad. En este contexto le preocupaba la existencia de sectas en su favor que 
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practicaban el sacrificio de animales. “La sangre parece que agrada a tal personaje ... No 

tienen religión, aunque algunos están mezclados con umbandistas”, me dijo.  

 

En el medio rural, como hemos visto en apartados anteriores, los espíritus malignos o el 

propio demonio aparecían complicados con asombros que tomaban la forma de animales 

o de humanos. Asimismo, la intervención diabólica ofrecía menos dudas en casos en que 

ciertas mujeres parecían poseídas. Las intervenciones de sacerdotes, en alguna de estas 

ocasiones, evidenciaban que las acciones del demonio sobre las personas no eran un 

asunto zanjado para los católicos. Sobre estos casos, el párroco de la Iglesia del Carmen 

opinaba que “el diablo va en contra de nuestra fe”.  

 

Las iglesias pentecostales, por su lado, también han jugado un papel significativo en la 

vigorización de las creencias relativas a demonios y malos espíritus. Por un lado, algunas 

de ellas –como la Iglesia Universal a la que acudía Blanca, por ejemplo− han sido activas 

−o incluso han construido parte de su identidad en torno a los exorcismos. En este 

contexto el demonio se ha identificado, por ejemplo, con las prácticas y las creencias de 

las religiones afrobrasileñas (Frigerio 1994). Por otro lado, en las iglesias pentecostales 

algunas enfermedades se vinculaban a casos de posesión por parte de malos espíritus367.  

 

Respecto a la idea cultural de la muerte, no he encontrado muchas personas que afirmaran 

que “no había nada más después de la muerte”. Incluso, en algunos casos que lo hacían, 

no dejaban de manifestar dudas al respecto, como en el caso de una trabajadora del teatro.  

 

 Carla 

 

Y… el muerto, muerto está. Por ahí, viste que pueden ser cosas del más allá… 

¡Yo que sé! No sé. Por ejemplo, a mí me pasó un caso: que mi hermana falleció 

en accidente y siempre dije: “¡Bueno! ¿en dónde estará?, ¿adónde se habrá ido? 

Yo leí la Biblia, y ¡bueno! Ahora sé que no se fue a ningún lugar. Ella está muerta 

y está durmiendo. Y ¡bueno!, me quedo con eso. O capaz, prefiero quedarme con 

eso y no que algún día se me refleje mi hermana, o vea a mi hermana … Porque 

¿viste que hay iglesias, hay religiones diferentes, que juegan con las almas? Por 

ahí algún día la veo y no es ella y… sé que no es, porque no está. Por eso te reflejan 

cosas… no sé.  

 
367 Los “encostos” o posesiones de espíritus malignos, según la Iglesia Universal, se podrían contraer por 

los siguientes motivos: “Por herencia; por haber participado en un ritual de brujería; por haber sido víctimas 

de una brujería; por haber estado cerca de alguien que hace o participa en rituales de brujería; por haber 

tocado o estado cercano a una brujería” (Cheroni 2005, 137). 
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Carla que no iba a ninguna iglesia, reconocía la opción tomada de considerar que “el 

muerto, muerto está”, como una cierta defensa emocional. Más tarde, me contaría sus 

prácticas de diálogo con su hermana difunta. Otro funcionario, que también había 

trabajado en el teatro, y se definía como católico apostólico explicaba poéticamente lo 

que sucedía después de la muerte: “Uno se tiene que tener como una iglesia con un 

espíritu… sufro, me alegro. Cuando el espíritu se cansa, se le da por desaparecer en un 

arte de luces y se eleva, ¿pero adónde?”. Me explicó que a los 13 o 14 años había tenido 

una imagen del lugar adónde se iba el espíritu. Era asmático, y a esa edad, había pasado 

un episodio de fiebre durante el cual sentía que le faltaba la respiración. Estaba dormido 

y vio el Sagrado Corazón y a la Virgen María, mientras sentía que se iba elevando: “Mi 

espíritu se empezó a elevar y yo no quería que se fuera”. Cuando volvió en sí, su madre 

le estaba poniendo colonia en la nariz porque, según ella, tenía una pesadilla. Muchas 

veces, me dijo, se había preguntado qué hubiera sucedido si el espíritu se hubiera ido. 

Creía que se podía haber quedado inmóvil, como un vegetal, o quizás que habría muerto.  

 

Ernesto había estudiado en un colegio salesiano. Él y su esposa Mercedes se declaraban 

creyentes en Dios, pero no acudían a la iglesia. Habían ido a un grupo de gnosis y lo 

habían abandonado. De manera similar a Paola, que sí se consideraba católica, pensaban 

que los padres fallecidos se quedaban cerca para cuidar a los suyos.  

 

Gran parte de las apariciones tienen que ver con el más tradicional concepto de almas o 

con los reeditados conceptos de energías, presencias y vibraciones. Muchas experiencias 

de lo inexplicable y sus relatos, en el marco de narrativas espirituales o religiosas 

concretas, se refieren a la posibilidad de la supervivencia –propia y de los seres queridos− 

más allá del cuerpo, que representan los fantasmas. En las narraciones no están ausentes 

los espacios tradicionales de la geografía tradicional cristiana, relacionados con los 

lugares intermedios en donde las almas esperan la intercesión de los vivos o cuidan a los 

suyos, ni los hábitats de los buenos y de los malos espíritus que esperan ocasiones precisas 

para ayudar o enredar a los humanos.  

 

Por otro lado, en el ámbito de los nuevos imaginarios culturales algunas narraciones 

establecen conexiones entre apariciones y seres de luz, energías o ideas sobre la 

reencarnación y la evolución espiritual. Algunos seres “que se fueron” y energías 

permanecen en dimensiones que, a menudo, se solapan con las nuestras. Ciertas prácticas 

y experiencias de entrenamiento y experimentación con la mente tienden a facilitar y/o a 

buscar las experiencias sensoriales de encuentro y acceso a los espacios de difuntos o 

entidades usualmente invisibles. Junto a estas, otras prácticas de apaciguamiento, diálogo, 
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precaución –descritas más arriba− intentan regular la convivencia entre los vivos y los 

aparecidos.  

 

Finalmente, existen indicios en las comunidades estudiadas para considerar que las 

apariciones y el diálogo con los difuntos y las criaturas del más allá formarían parte de 

unas representaciones no del todo inusuales, que asociadas con cuestiones individuales y 

colectivas, beben de ideas culturales vinculadas a creencias espirituales y religiosas 

específicas, y tienden a sobrepasar las narrativas particulares generando códigos comunes 

en los nichos sociales que les acogen.  

 

Hasta aquí he descrito algunas de las creencias y prácticas religiosas que −como parte de 

los aprendizajes culturales− son útiles a las personas para identificar, interpretar y 

describir las apariciones y percepciones interpretadas como sobrenaturales, tanto en el 

medio urbano de Salto como en su entorno rural más próximo. Hace falta, sin embargo, 

agregar algunas notas descriptivas de otro escenario relevante para el objeto de estudio 

que me ocupa, relacionado tanto con el magma de creencias y de prácticas espirituales 

como con las apariciones salteñas: la zona mística de la estancia La Aurora y su contexto.  
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CAPÍTULO 10.  

CARTOGRAFÍAS CELESTIALES… LA AURORA 

 

De Argia, desde aquí arriba, no se ve nada; hay quien dice: “Está 

allá abajo” y no queda sino creerlo; los lugares están desiertos. De 

noche, pegando el oído al suelo, se oye a veces golpear una puerta.  

 

Las ciudades invisibles, Italo Calvino (2011, 135) 

 

 

“Lugar de energía”, “portal dimensional”, “portal de comunicación” son algunas de las 

denominaciones con que creyentes y visitantes describen la estancia agropecuaria La 

Aurora y su entorno. Aunque la cartografía administrativa afirme que pertenece al 

departamento de Paysandú, La Aurora también forma parte del espacio practicado de la 

ciudad de Salto368. En las proximidades del pueblo turístico y termal de Daymán, la finca 

ubicada a 15 kilómetros de la capital salteña, en el Paraje de Tierras Coloradas, es el 

centro de una región tenida por mística. Se extiende en la frontera de los dos 

departamentos uruguayos y su influencia va más allá de las fronteras del país.  

 

Los edificios de la finca agropecuaria –que solo pueden observarse desde la portera− y la 

gruta dedicada al Padre Pío de Pietrelcina, en una propiedad adyacente abierta al público, 

son las imágenes más conocidas de La Aurora. El lugar convoca instituciones de carácter 

religioso, iniciativas de turismo espiritual, variadas comunidades de creyentes y 

numerosas experiencias individuales asociadas con apariciones, sanaciones y 

representaciones de mundos extraterrestres e intraterrenos. Las narraciones y prácticas 

sobre la zona de La Aurora configuran cartografías místicas que trascienden aquello que 

hemos designado con las categorías reduccionistas de lo visible y lo invisible. Mientras 

que en el medio urbano se habla, predominantemente, de aparecidos y aparecidas 

vinculados al pasado, y en el medio rural los asombros dejan entrever los peligros 

involucrados en las cosas de otro mundo, La Aurora acoge representaciones de lo oscuro 

y lo divino, milagros y física cuántica, la Virgen y los extraterrestres, lo local y lo 

universal.  

 
368 La influencia de Salto sobre la Aurora es mayor que la de Paysandú, sobre todo, por razones de cercanía. 

Mientras que la capital salteña se encuentra a 15 kilómetros de la estancia, la capital de Paysandú está a 

110 kilómetros. 
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Cuando, en 2012, comencé esta investigación en Salto no tenía intenciones de abordar las 

narraciones sobre La Aurora. De manera similar a lo que sucedió con el medio rural, las 

historias fueron llegando de la mano de los informantes salteños primero y, luego, de 

otros montevideanos y de algún extranjero369. Los relatos recogidos en la ciudad 

aparecían, por un lado, “impregnados” de lobisones y mujeres de blanco habitantes del 

medio rural y, por el otro, de experiencias relacionadas con seres intraterrenos, el Padre 

Pío o los ovnis de La Aurora. Aun así, las múltiples perspectivas posibles, los itinerarios 

históricos, las implicaciones económicas y políticas proporcionaron pistas sobre la 

complejidad de un tema que, indudablemente, merecería un tratamiento mucho más 

exhaustivo y extenso. Vaya, a modo de aproximación, un repaso fragmentario de las 

geografías visibles y de las escondidas de La Aurora, que contribuya a una mejor 

comprensión de las apariciones salteñas y su contexto.  

 

A lo largo de este trabajo he hablado de apariciones que se identificaban con los ambientes 

más rurales y de otras que habitaban los edificios de la ciudad. He trazado esa línea 

arbitraria para deslindar aquello que las personas entrevistadas señalaban con insistencia: 

lo que se relataba y se creía en el campo/ lo que se relataba y se creía en la ciudad. La 

investigación ha intentado poner de relieve, por un lado, que en Salto los límites entre el 

medio urbano y el rural tenían implicaciones diacrónicas −lo que ayer era periférico y 

cuasi rural hoy es urbano− y, por el otro, que contemporáneamente los linderos continúan 

siendo fluidos por las numerosas interacciones que se establecen. Una muestra de la 

intensidad de esta interacción, aunque de características algo diferentes, la constituye La 

Aurora. La zona mística es campo y ciudad al mismo tiempo. Por un lado, existen diversas 

fincas en el entorno que se dedican, mayoritariamente, a la ganadería y al cultivo de 

naranjas. Por otro lado, la oferta de aguas termales y la fama que ha adquirido la finca, 

atraen un público urbano que proviene, sobre todo, de Uruguay y Argentina, pero también 

de Brasil y de otros países de la región. Muchos pobladores de la zona viven del trabajo 

en las fincas y de las actividades de turismo.  

 
369 Los siguientes números son solo orientativos, puesto que no pregunté a todos mis informantes por La 

Aurora o por los ovnis. Salvo en casos específicos, solo hablé del tema con aquellas personas que lo 

mencionaban.  

- 33 personas de Salto hicieron referencias a La Aurora y/o a los ovnis de la zona.  

- 15 personas me contaron que habían tenido percepciones o contactos relacionados con las naves, 

las luces o los “seres” en el entorno de Salto y La Aurora. Las percepciones eran directas o través 

de fotografías o sueños. De estas 15 personas 4 eran funcionarios municipales.  

- 4 personas se declararon totalmente escépticas sobre los ovnis.  

- 2 personas de las que acudían a la Gruta del Padre Pío lo hacían desde una perspectiva católica y 

no mencionaron a los extraterrestres.  

- 5 personas de Montevideo y la zona sur del país me dijeron que habían ido como participantes de 

algún grupo interesando en los ovnis o en “los seres” de La Aurora.  
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Asimismo, las apariciones de La Aurora no se correspondían con las de otros entornos 

extraurbanos. Un ejemplo de ello eran las ideas sobre luces misteriosas en el campo o en 

el cielo. En los poblados rurales las visiones de luces que me explicaron policías, vecinos 

y vecinas –a las que frecuentemente se denominaba “luces malas”− parecían identificarse 

sobre todo con ánimas o con asombros indeterminados. El propietario de un concurrido 

comercio de carretera de un pequeño pueblo me contó algunas historias de ovnis de la 

zona. También, un hombre de Salto me explicó dos historias –escuchadas a miembros de 

las familias protagonistas− sobre la visión de una luz que podía identificarse con un ovni, 

en un caso, y sobre un hombre de campo supuestamente abducido por una nave 

extraterrestre, en otro caso. Otra mujer salteña, propietaria de una finca, también me 

explicó una experiencia propia en su campo, relacionada con luces y desorientación, que 

también parecía responder a los parámetros de las narraciones sobre ovnis. En los casos 

mencionados, los relatos recogidos provenían de personas propietarias de tierras y de un 

comercio, y no de trabajadores rurales o de personas de las clases populares370. En 

contraste, entre los pobladores del entorno de La Aurora, probablemente, todo el mundo 

ha oído historias de ovnis.  

 

En el terreno de las creencias y las prácticas La Aurora ofrece nichos de acogida tanto a 

creencias vinculadas con lo que tradicionalmente se ha denominado “religiosidad 

popular” como a múltiples imaginarios New Age y a cultos ufológicos. De manera diversa 

a muchos de los relatos de apartados anteriores, las apariciones de La Aurora se referían 

a seres poderosos y sabios con intencionalidades concretas. Bajo las formas de sanación 

milagrosa, evolución espiritual, acceso a conocimientos sagrados o búsqueda de mundos 

mejores que el nuestro, la salvación de los creyentes ofrecía múltiples representaciones. 

 

 

Los orígenes del territorio místico  

 

La finca La Aurora pertenecía a la familia Tonna Rattín desde 1918. Según Lucía, fue su 

abuela –de apellido Mutti− quien compró los terrenos y la bautizó: “Le puso Aurora 

porque iba a ser un nuevo amanecer para Salto”. La abuela de Lucía era italiana, muy 

 
370 En ese sentido es sugerente el artículo de Diego Escolar (2010) que describe la experiencia de una visión 

de luces en el Valle de Calingasta (Argentina), compartida con unos “cazadores-baqueanos-cuatreros” de 

la región. Escolar explica que aquella percepción que, en un principio, fue ubicada por su parte en el 

complejo folklórico “ovni”, fue considerada por los habitantes de la región dentro del complejo folklórico 

“espíritus de indios”.  
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católica y practicaba sanaciones con los arcángeles. Lucía recordaba que curaba con 

“simpatías” y “bencía” la erisipela, el bocio, el empacho, el ojeo y la sinusitis. Algunos 

de sus hijos habían continuado con la tradición curandera de la madre.  

 

El siguiente personaje relevante en la historia mística de La Aurora fue Ángel Tonna, 

casado con una prima de Lucía, y fallecido en 2005. El 3 de marzo de 1976 Ángel Tonna 

escuchó una fuerte explosión fuera de la casa. Cuando salió, encontró un enorme agujero 

en la base de un ombú371. Casi un año después, el 17 de febrero de 1977, se produjo el 

avistamiento que dio origen a la fama de La Aurora. Era de madrugada cuando Tonna y 

algunos de sus peones vieron, primero, un resplandor en el cielo y luego un objeto 

luminoso posado en un potrero que guardaba animales. Los caballos y el toro asustados 

se golpeaban contra los alambrados. El objeto se movió hacia Tonna, quien se cubrió los 

ojos con un brazo para protegerse de la intensa luz que le enceguecía. Sintió que la piel 

del brazo le quemaba. El objeto se alejó y desapareció. Tonna explicó posteriormente a 

la prensa que, como consecuencia de este encuentro, había sufrido quemaduras o 

erupciones en el brazo, que se estropeó el motor que proporcionaba energía al 

establecimiento y que algunos animales quedaron afectados (El Diario 1977). El toro y 

un perro que, aparentemente había sufrido alguna clase de quemadura, murieron a los 

pocos días del suceso. También se describieron extrañas huellas en la hierba y un supuesto 

calcinamiento de las rocas en el lugar en donde la nave se habría posado (El Diario 1977, 

El Pueblo 2013)372. En los días que siguieron al suceso, varios objetos desconocidos 

fueron vistos sobre los terrenos de la estancia. Algunas personas afirmaron que se habían 

producido alteraciones en el funcionamiento de los aparatos eléctricos. En los años 

posteriores, el entorno de la estancia se fue convirtiendo en un centro de avistamientos de 

luces en el cielo.  

 

Pero La Aurora no solamente se hizo conocida por las narraciones sobre naves 

extraterrestres. La mayor afluencia de visitantes se produce en las celebraciones 

dedicadas al Padre Pío (Pietrelcina 1887 – San Giovanni Rotondo 1968), en el entorno de 

la gruta que custodia su imagen. El santo, conocido por sus estigmas y hechos milagrosos, 

contaba con numerosos devotos en Uruguay, Argentina y sur de Brasil entre los migrantes 

españoles, italianos y sus descendientes. El siguiente relato es de una devota.  

 
371 Aunque técnicamente el ombú es una “hierba arborescente”, su aspecto es el de un árbol que, cuando 

tiene varios años, suele tener el tronco ancho y a menudo hueco. Sobre la narración de la explosión en el 

ombú, varios informantes y algunas fuentes citadas más abajo recogen versiones –con variantes− del relato 

de Tonna.  
372 Además de los artículos de prensa citados, entre las fuentes publicadas sobre los sucesos de La Aurora  

de 1976 y 1977, ver la entrevista al periodista Carlos Ardaix (Cuitiño 2016), los testimonios de Cridovni 

recogidos por Aguirre (2002), la versión de Trigueirinho (2007) y Gamboa (2016).  
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La gruta del Padre Pío fue construida en uno de los campos de “La Aurora” el 25 

de mayo de 1987 en el centenario de su nacimiento por personas que buscaban 

tener contacto con él. Muchos lo veían y lo percibían estando ya muerto. Cuando 

este sacerdote italiano estaba vivo, se caracterizaba por el fenómeno de bilocación 

o sea de estar en dos lugares a la vez, y por los estigmas que le aparecieron en los 

pies y en las manos.  

 

… Muchos residentes salteños tuvieron la oportunidad de conocerlo 

personalmente. Por eso “La Aurora” es un centro de curación cósmica que 

produce transformaciones importantes en las personas que la visitan, por su alta 

vibración magnética que a través de la energía nos conduce al mundo silencioso y 

divino de nosotros mismos…373 

 

Con Salto, Pío tenía además una conexión particular, basada en una historia de bilocación 

ocurrida en 1941. Los relatos explicaban que el fraile se habría presentado en los últimos 

momentos de vida de un amigo sacerdote, para darle asistencia en el trance de la muerte, 

según le había prometido años antes en Italia374.  

 

Por su lado, Ángel Tonna habría mantenido una relación epistolar con el fraile capuchino, 

fallecido en 1968.  Al parecer, por algún motivo se sentía comprometido a establecer un 

lugar de culto para Pío en Uruguay. En 1987, coincidiendo con el centenario de su 

nacimiento, Tonna y su familia consiguieron inaugurar la gruta en unos terrenos 

adyacentes a la finca. Según Lucía, el hermano de Ángel, Humberto Tonna375, que fue 

obispo en Florida, habría coincidido con el Padre Pío en Italia. Cuando Ángel y su familia 

inauguraron la gruta, el papa envió una bendición especial a través del Obispo Tonna.  El 

Padre Pío no sería canonizado hasta el año 2002. 

 

Existen múltiples relatos, entre devotos, peregrinos y miembros de la familia Tonna 

Rattín, acerca del surgimiento de la idea de la construcción de la gruta, la compra del 

terreno y la propia realización de la escultura. En todo caso, algunas de las versiones –

quizás en concordancia con la vida de un fraile heterodoxo− resaltaban el carácter 

extraordinario del proceso. Por otro lado, quienes le conocieron destacaban que Ángel 

 
373 Fuente: “Experiencias Cósmicas con el Padre Pío” de Graciela Flain”. Fragmento de un texto sin más 

indicaciones, archivo de Cridovni (Comisión Receptora e investigadora de Denuncias de Objetos Voladores 

No Identificados).  
374 Numerosos sitios de Internet recogen la narración de la bilocación del santo. El texto de historia de Salto 

de Fernández Moyano y Vique de Bourdin (1990) también toma nota de este relato.    
375 Humberto Tonna (1912-1994) fue Obispo de Florida, en el Sur de Uruguay, entre 1960 y 1987.  
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Tonna era muy católico y que nunca tuvo la intención de relacionar al Padre Pío con los 

extraterrestres. Aun así, lo cierto es que algunos creyentes han elaborado sugerentes 

conexiones, con las que sus descendientes parecen estar en franco desacuerdo.  

 

Después de la muerte de Ángel Tonna, la familia pretendió cortar lazos con el pasado de 

los avistamientos y las historias de ovnis. La Aurora continuó con sus actividades 

económicas y cerró las puertas a investigadores, místicos y curiosos. El campo que 

alberga la gruta y algunos animales de la finca permaneció abierto para el público. Es allí, 

adonde a pesar del cartel de la entrada que advierte la prohibición de realizar “rituales de 

todo tipo”, se han trasladado las peregrinaciones personales y grupales para hacer oración, 

meditación y varias clases de rituales.    

 

 

Los ovnis, la prensa y los expertos 

 

Existe una fotografía de 1930, realizada en el Estadio Centenario de Montevideo –

seguramente en ocasión del primer Campeonato Mundial de Fútbol– en cuya ampliación 

parece verse un objeto extraño sobre el cielo con forma de sombrero376. Pero las primeras 

denuncias, registradas por la Fuerza Aérea, sobre avistamientos de objetos no 

identificados en el territorio uruguayo se habían producido en la década de los 40, y 

empezaron a ser frecuentes en la segunda mitad de los 60377. En el departamento de 

Paysandú y en el de Salto, los primeros registros son de 1956 y 1964, respectivamente. 

Entre la población de la capital salteña y su entorno los relatos sobre naves extraterrestres 

parecen haber tenido un impacto significativo también a partir los años sesenta378. 

Seguramente, los sucesos de febrero de 1977 en la estancia de La Aurora, y la cobertura 

mediática que recibieron constituyeron un punto importante de inflexión para el público 

de la región aficionado a la observación del cielo. Sin olvidar el papel de la literatura y el 

cine en la promoción de los extraterrestres, en Salto los medios de prensa se ocupaban 

frecuentemente de un tema que concitaba expectativas y curiosidad, igual que en otros 

 
376 Fuente: archivo de Cridovni (Comisión Receptora e investigadora de Denuncias de Objetos Voladores 

No Identificados) de la Fuerza Aérea.  
377 Para todo el territorio del Uruguay, las denuncias de los años 40 fueron 4, las de la década de los 50 unas 

18, y en la década de los 60 se registraron aproximadamente 100 denuncias.  En el año 1976 hubo un pico 

de 100 denuncias, aunque luego descendieron, manteniendo una frecuencia de unas 40 denuncias al año 

hasta principios de los 80. En la década de los 90, el año con mayor cantidad de denuncias fue 1994 con 

casi 60 (Fuente: Estadísticas de la Cridovni, Fuerza Aérea Uruguaya).  
378 En Salto, en 1963 había al menos un grupo local de observadores de Ovnis –ONIOVI– al cual me referiré 

en párrafos siguientes (Tribuna Salteña 1977e).  
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países de América y de Europa379. Un rápido vistazo a uno de los periódicos salteños –

Tribuna Salteña− de 1977 ofrecía algunas pistas sobre la percepción social del fenómeno 

ovni.  

 

El 17 de marzo de 1977 este medio publicaba una noticia sobre el avistamiento de un 

extraño aparato en la zona de Nueva Hespérides, en las afueras de la ciudad de Salto, por 

parte de dos hombres “que cuentan en nuestro medio con amplia vinculación, y son 

personas serias y responsables”. El medio ofrecía el dibujo que habían realizado los 

visionarios (Tribuna Salteña 1977c).  

 

El mismo 17 de marzo se anunciaba un evento titulado “Enigma Ovni: Qué pasa en el 

triángulo de las Bermudas”, para el cual se cobraba entrada. La charla organizada por una 

entidad denominada ONIOVI (Organización investigadora de Objetos Inidentificados) 

contaba con un grupo local que, según la noticia, tenía quince años de experiencia de 

investigación en el tema (Tribuna Salteña 1977d).  

 

El 23 de marzo de 1977, otra organización local, ADEVE (Asociación Estudios Vehículos 

Extraterrestres) fundada en 1976, emitía un comunicado publicado en Tribuna Salteña, 

sobre los avistamientos de La Aurora en el que dejaba constancia de que: “…existió un 

real avistamiento extraño y extraterrestre en la zona”. ADEVE destacaba además que 

existía una “sicosis colectiva en nuestra ciudad del fenómeno OVNI debido al 

sensacionalismo de algunos medios de difusión al respecto”. La noticia tomaba nota de 

las diversas organizaciones −con las que ADEVE mantenía relaciones− involucradas en 

la temática ovni en Uruguay: la antes mencionada ONIOVI, CIOVI (Centro de 

Investigaciones de Objetos Voladores no Identificados) y CITOVNI (Centro 

Tacuaremboense Investigación Objetos Voladores No Identificados). ADEVE 

manifestaba mantener contactos además con algunas organizaciones internacionales: 

SBedv (Sociedad Brasileña de estudio de discos voladores), NICAP (Comité Nacional de 

Investigación sobre los Fenómenos Aéreos) con sede en Estados Unidos y ONIFE 

(Organización Nacional de Investigación Fenómenos Extraterrestres), con sede en 

Buenos Aires (Tribuna Salteña 1977e)380. Otras noticias del mes de marzo también 

habían dejado constancia de la “sicosis colectiva”, de los falsos avistamientos y del 

 
379 En Estados Unidos y en otros países occidentales la posguerra y el comienzo de la Guerra Fría 

constituyeron el inicio del fenómeno ovni. Aunque en el territorio español también se vieron ovnis en el 

siglo XX desde esa época, en 1976 hubo avistamientos en Canarias que produjeron cierto impacto por la 

cantidad de personas que vieron el objeto. En 1977 también comenzaron los avistamientos de Lluis Josep 

Grifol, contactado catalán, conocido por sus excursiones a la montaña de Montserrat los días 11 de cada 

mes para las observaciones. Las reuniones en Montserrat comenzaron en 1980. Sobre los ovnis de 

Montserrat ver Fernandino (2012).  
380 Sobre los cultos ovni en Argentina ver Otamendi (2015).  
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sensacionalismo con que algún medio había tratado el tema (Tribuna Salteña 1977ab). A 

modo de ejemplo, en 2012 un periodista local me contó que en esos años algunos 

fotógrafos se las habían ingeniado para conseguir imágenes de ovnis, fabricadas con 

objetos lanzados al aire, para poder satisfacer las demandas de los medios y del público 

sobre naves extraterrestres.  

 

El 2 de mayo de 1977 una noticia describía testimonios sobre visiones de ovnis en Salto; 

y el día 22 del mismo mes se explicaban diversos avistamientos realizados por 

trabajadores de La Aurora y miembros de ADEVE en ese establecimiento el día 16 de 

mayo. Esta última noticia también hacía referencias a visiones del 25 y 26 de febrero en 

el mismo lugar (Tribuna Salteña 1977fi). Entre mayo y agosto Tribuna Salteña publicó 

diversas noticias de la región sobre ovnis. Por ejemplo: el 20 de mayo hubo notas sobre 

la abducción de un militar en Chile, cerca de la frontera con Bolivia; el día 22 a la noticia 

anterior se agregó el caso de un niño de 12 años en Arica; el 16 de julio se informaba 

sobre el avistamiento de un ovni en Parque del Plata y el 7 de agosto en Rocha, ambas 

localidades situadas en la costa uruguaya (Tribuna Salteña 1977ghnp). En los meses de 

junio y julio también hubo notas relacionadas con la presencia de dos periodistas 

especializados en el tema: Mario Rodríguez D’Agustino, representante de la Asociación 

Internacional de Prensa y, posteriormente, Bob Pratt del National Enquirer, un diario 

sensacionalista de Estados Unidos. Al parecer ambos habrían estado en La Aurora 

entrevistando a la familia Tonna y a otros testigos de avistamientos en la zona (Tribuna 

Salteña 1977jkl). El día 24 del mismo mes, el periódico informaba acerca de las 

actividades de dos expertos de Buenos Aires, que habían acudido a La Aurora a tomar 

muestras para verificar la supuesta presencia de radioactividad (Tribuna Salteña 1977o).  

 

Unos años más tarde también el ejército uruguayo se ocupó de los ovnis de La Aurora, 

entre otros casos. Siguiendo la línea de las comisiones de otros países, y con el objetivo 

de identificar la naturaleza de cualquier objeto volador que incursionara en el espacio 

aéreo, en 1979 se creó La Cridovni (Comisión Receptora e investigadora de Denuncias 

de Objetos Voladores No Identificados), en el seno de la Fuerza Aérea Uruguaya381. La 

anotación de esta entidad sobre el “caso Nº 235 Estancia La Aurora” es la que sigue.  

 

Después de 23 años que comenzaron los hechos y de aproximadamente unos 20 

años de seguimiento y estudio por parte de Cridovni, no se pudo comprobar 

ningún suceso anormal o normal pero inusual. Solo se puede establecer que desde 

los acontecimientos primigenios probables, ocurridos en 1977 hasta el presente se 

 
381 Por ejemplo, el conocido proyecto Libro Azul de la Fuerza Aérea de Estados Unidos que estuvo activo 

desde finales de la década de los 40 hasta finales de la década de los 60.  
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han sucedido una serie de derivaciones, hacia ámbitos no objetivos, con carácter 

místico, compuestos por adeptos devotos que aceptan las diferentes narraciones 

de sucesos, por simples actos de fe. Actualmente han agregado otros elementos 

con connotaciones religiosas católicas, que hacen prácticamente imposible un 

estudio científico y luego poder aplicar el sistema de evaluación ideado. Por ende 

se ha decidido no emitir por el momento ninguna evaluación y seguir recabando 

información, estudiando los acontecimientos y sobre todo manteniéndose 

permanentemente atentos para concurrir a la zona del acontecimiento, en 

cualquier momento, para estar presentes si aconteciera algún hecho extraordinario 

y así poder analizar, algo que realmente ocurriere (Aguirre, 2002, 92-93).   

 

En noviembre de 2012 hablé con el coronel Ariel Sánchez, exdirector y miembro activo 

de Cridovni. Sobre el caso de La Aurora, me contó que la primera etapa de la 

investigación había sido realizada por el equipo civil de investigación CIOVI382. La 

comisión del ejército que él integraba desde su creación, en 1979, había acudido varias 

veces a la finca para tomar muestras y realizar comprobaciones. A pesar de que nunca 

habían encontrado nada raro, el caso continuaba abierto y en estudio, comentó. Sánchez 

destacaba que en La Aurora existía una mezcla de “lo religioso con lo platillista”.  

 

Es una nueva New Age del 2000 donde se mezcla, a falta de valores espirituales, 

digo yo, es una opinión muy personal, tecnología con espiritualidad. Y de ahí 

nacen estas nuevas religiones que creen que van a venir extraterrestres a salvarnos 

de las dolencias y de las pálidas383 que tenemos en la tierra. 

 

Según el coronel, en algún momento habían existido “rumores malintencionados” que 

habrían relacionado los ovnis con el periodo de la dictadura (1974-1984), pero los 

militares no habían tenido nada que ver con los ovnis384. Por otro lado, no descartaba la 

posibilidad de que algunos de los objetos avistados pudieran ser artefactos militares 

secretos de otros países.  

 

Los datos que me proporcionó Cridovni, sobre las denuncias, llegaban hasta el año 2000 

pero Sánchez opinaba que el fenómeno ovni había tenido un repunte de interés en los 

últimos diez años y decía que cada vez había más fanatismo: “(la gente) tiene necesidad 

 
382 Centro Investigador de Objetos Inidentificados.  
383 Problemas, temas deprimentes.  
384 Según los datos registrados por la propia Cridovni, el pico de los avistamientos en todo el país se había 

registrado, efectivamente, durante los tres primeros años de la dictadura con unas 40 denuncias en el 73 y 

casi 100 en el 76; luego, en 1982 se registraron un poco menos de 40 y en 1994 volvió a haber casi 60 

denuncias.  
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de que aparezca un contacto fuera de la Tierra que podamos ver, palpar. Lo esperan como 

si fuera un nuevo Mesías”. 

 

Un profesor de astronomía salteño, Juan Ferrari, también había visitado la estancia La 

Aurora a finales de los setenta y había realizado informes sobre los fenómenos 

observados. Ya jubilado, en 2012, me mostró lo que había escrito sobre el tema durante 

ese periodo y me dibujó unas extrañas marcas que había encontrado en el terreno de la 

finca con la forma siguiente.  

 

 

Las marcas, cuyo trazo semicircular medía unos 50 cm de ancho, tenían hongos y un 

intenso color verde en el interior. En la zona había piedras que parecían calcinadas, me 

dijo. En dos cartas informes de noviembre de 1958 y marzo de 1977 el profesor explicaba 

los avistamientos de luces poniéndolos en relación con fenómenos atmosféricos y 

eléctricos. Más tarde, en una misiva dirigida a Tonna, en junio de 1977, escribía que 

después de analizar las marcas consideraba la posibilidad de que las mismas 

correspondieran a objetos metálicos tripulados por “seres inteligentes”.  

 

Otro astrónomo –Ángel de Vitta− vinculado a medios de comunicación de Montevideo, 

también había visitado La Aurora varias veces. Uno de los policías que conocí me dijo 

que le había acompañado en sus expediciones y que de Vitta nunca había encontrado 

evidencias que comprobaran las tesis de los visionarios de extraterrestres385.  

 

 

  

 
385 Ángel De Vitta también había sostenido fuertes polémicas con el contactado peruano Sixto Paz y había 

intentado demostrar que la vida extraterrestre era “un fraude” El Pueblo (2009). 
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Mirando al cielo: las narraciones de las visiones 

 

Mateo empezó a ir a La Aurora para contemplar el cielo a los 14 o 15 años, a finales de 

los 70, solo o con algún amigo. Allí conoció a otros aficionados a los ovnis que 

frecuentaban la finca, entre ellos a dos argentinos que escribían para la revista Cuarta 

Dimensión386. A menudo, pernoctaban en un bosque de eucaliptus, en donde 

supuestamente se habían encontrado indicios de radioactividad. Me contó que muchas 

veces, él y otros observadores habían visto las “famosas” luces en el cielo.  

  

Mateo 

 

Y hay una cosa que siempre se cumplió … vemos a lo lejos, a poca altura del suelo 

… una luz roja y verde, bien así, despacio, pero a velocidad constante … y se 

pierde. Como a las tres o cuatro horas (la vemos) otra vez. Es como una burbuja 

roja y verde, como una esfera de luz, va de vuelta, para allá … Cada vez que 

íbamos, siempre era matemático, ¡cada vez que íbamos! 

 

De manera similar al coronel Sánchez –y suscribiendo una extendida versión popular 

sobre el tema− Mateo pensaba que algunas de las naves avistadas en aquellos años 

podrían haber tenido algo que ver con experimentos de Estados Unidos, los soviéticos o 

algún aliado de estos países, en el contexto de la Guerra Fría. Pero en el Uruguay de la 

dictadura, quizás las principales amenazas para el gobierno de facto no vinieran desde 

cielo. Algunas personas me contaron historias relacionadas con las incursiones de 

militares en La Aurora, a finales de los 70. En una de sus excursiones de 1978, Mateo 

supo que algunos soldados estaban acampados en los terrenos de la estancia. En 2014 me 

contó su versión, oída a alguno de los peones y al propio Tonna, sobre el final de la estadía 

militar.   

 

Mateo: Supe también, en un tiempo que estuvimos ahí, estaban los militares … 

Entramos escondidos, fuimos como a pescar, por el otro lado, en el otro campo de 

enfrente. Y nos enteramos, por la gente que trabaja en la estancia, que teníamos 

contacto con ellos … Estábamos en gobierno de dictadura acá, gobierno militar. 

Y los militares tomaban partido en todo. Y más cuando eran los campos por ahí… 

Sibila: ¿Habían ido por alguna denuncia? 

 
386 Dirigida por el ufólogo uruguayo Fabio Zerpa.  
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Mateo: No. Ellos fueron a investigar … pero como todo en la dictadura, cualquier 

cosita que pasaba lo asumían que podían ser los sediciosos, los terroristas, los 

rebeldes que podían estar, los rusos… se temía mucho eso. Estábamos en Guerra 

Fría creo, todavía ¿no? Había amenazas del comunismo, que no querían que 

viniera el comunismo … Tomaron el campo, rodearon todo y estaban acampados. 

Pasó como dos semanas y como no veían ninguna luz ni nada raro se relajaron un 

poco, parece. Una noche algunos estaban comiendo asado, otros estaban jugando 

a las cartas, otros estaban escuchando radio, otros estaban durmiendo… 

empezaron a sentir un zumbido, zumbido, zumbido, progresivo, progresivo, 

empezaron a (decir, pensar): “Auto no es, helicóptero tampoco, avión 

tampoco…”  Era como una estática, como cuando hay estática en la radio. Y el 

zumbido cada vez más fuerte … Y corrieron todos a agarrar las armas, en guardia, 

todos acuartelados ahí, y apareció una luz de arriba de los eucaliptus, como de 

adentro de los eucaliptus. No la vieron venir, que venía algo… Como que se 

encendió un foco gigantesco en los eucaliptus, que medio los encegueció, porque 

no se veía nada alrededor, de la potencia de la luz. Y dice esta gente (los peones y 

Tonna) que las carpas387 se levantaron y quedaron colgadas de los árboles. Primero 

se apagó, no encendía ni el auto, ni los generadores ni nada … y las carpas se 

quedaron todas colgadas de los árboles, como que algo las chupó así. … Hubo 

militares que salieron disparando (corriendo) … Y salieron campo adentro …  

 

Según Mateo, era posible que los militares hubieran ido a La Aurora en busca de 

escondites subterráneos de los guerrilleros.  

 

Los habían mandado por si había algo relacionado con… porque habían 

encontrado muchas tatuceras388, que les decían a los túneles que cavaban los 

tupamaros acá. Enterraban armas y se refugiaban acá. Entonces pensaban, estaban 

rastrillando todo el campo, pensando que podía ser algo así389.  

 

Según Aurelia, una pariente de Walter Planke, las visiones de ovnis habían disminuido 

hacía como unos veinte años. En 2012 parecía que estaban regresando, “aunque ya no es 

lo mismo”, me dijo. A finales de la década de los setenta, las tertulias en La Aurora habían 

formado parte de la vida de determinadas personas del entorno salteño. Las familias 

Tonna, Planke y otras amistades se reunían frecuentemente en la estancia, con la 

 
387 Tiendas de campaña.  
388 El tatú es un mamífero que vive en guaridas subterráneas. Por analogía, en Uruguay se denominaba 

tatucera a los escondites de los guerrilleros.  
389 El programa de televisión “Voces anónimas” (Lockhart y Bohorquez 2006-2018), emitido en abril de 

2013, también registraba, con variantes, la anécdota de los militares.  
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expectativa de avistar las naves y sus tripulantes. Aurelia, una niña en ese entonces, tenía 

muy buenos recuerdos de la época. No tenía miedo del campo, ni de la oscuridad. Ella, 

como los demás, se sentía protegida. Una noche salió con otra chiquilla a explorar el 

terreno y se perdieron. No reconocían los alrededores ni el camino de regreso. Amelia, 

preocupada por la responsabilidad adquirida con la otra niña −que visitaba por primera 

vez el lugar− se sentó en una piedra a meditar con la cabeza sobre las rodillas. Cuando 

levantó la mirada, ambas estaban a unos cuantos metros del casco de la estancia. No pudo 

explicar cómo habían llegado hasta allí. También recordaba Amelia las luces que los 

adultos –Walter Planke, entre otros− identificaban con naves extraterrestres.  

 

Planke opinaba que los visitantes eran seres superiores. Las discusiones en la familia y 

con la gente de La Aurora a menudo giraban en torno a la posibilidad de la reencarnación, 

el origen de los extraterrestres y otros temas similares. Planke, que se consideraba muy 

católico, aprovechaba las visitas a la estancia para recargarse de energía, acostándose en 

una cruz que había aparecido marcada en el terreno. En una entrevista que le hicieron en 

2004, recordando los años de auge de las visitas a la estancia, Walter Planke contó que 

había tenido muchos contactos visuales, “pero fueron solamente avistamientos porque 

ellos no permitían el acercamiento”. Pensaba que los visitantes tenían a nuestro planeta 

en observación.  

  

 Planke 

 

Daría la impresión que son seres de otro mundo muy civilizado y adelantado que 

vinieron a observar de cerca cómo nos manejamos aquí. Creo que tienen interés 

en ver cómo viven los seres de este mundo (Cambio 2004, 8).   

 

 

En una entrevista de 2016, la esposa de Planke comentó sus estancias en la finca.  

 

(A Planke…) le apasionaban los extraterrestres y “La Aurora”. Aquella “Aurora” 

que era antes, porque ahora no es la misma. Antes era la estancia La Aurora y con 

Walter íbamos a acampar y tuvimos experiencias extraordinarias, pero después ya 

no fue lo mismo, cambió mucho, antes iba el que creía, tenía su lugarcito en el 

campo y podía quedarse (El Pueblo 2016b).  

 

En línea con las noticias que publicaba la prensa, algunas personas me contaron 

avistamientos de ovnis en la ciudad de Salto, a finales de los setenta. Ismael, amigo de 

Planke y funcionario, me explicó que nunca olvidaría la visión de una “nave nodriza” 
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sobre la ciudad de Salto una noche de junio de 1977, como a la 1.30 de la madrugada. Un 

amigo que le acompañaba corrió a refugiarse en casa porque pensaba que se les llevarían. 

Después de eso, me dijo, él y su esposa habían identificado naves en el entorno salteño 

en varias oportunidades. Me contó que el domingo anterior a la entrevista −realizada en 

octubre de 2012− habían fotografiado una “flotilla de naves” que no se veían a simple 

vista, pero que eran visibles en las imágenes obtenidas. 

 

La represa hidroeléctrica de Salto Grande se inauguró, por partes, entre 1979 y 1982. 

Antes de que se hubiera puesto en marcha, me contó Leandro −un empleado municipal 

de la zona de Daymán− los problemas de suministro eléctrico en Salto eran frecuentes. 

Cuando había un corte de luz, la gente salía de casa y miraba al cielo: “…seguro que se 

veía una nave. ¡Y se veía! Absorbía toda la energía, parece, que había en la usina y cortaba 

toda la luz”. Como para confirmar esta historia, Joaquín –otro funcionario, compañero de 

Leandro− contó una historia de un paisano que había visto una nave encima de una torre 

de alta tensión, que parecía estar cargando energía390.  

 

En 2014, ambos empleados me contaron avistamientos más recientes en el entorno de La 

Aurora. Leandro explicó que en febrero de 1991 o de 1992 trabajaba en el parque termal 

de Daymán. Poco antes de las 6 de la mañana, cuando acababan de llegar al trabajo, él y 

su jefe vieron tres naves volando, suavemente, en formación “grises, redondas y tipo un 

sombrero”. Su jefe le dijo que “por favor no hablara nada” de lo que habían visto. El 

hombre argumentó que iban a venir las radios y los periódicos, que no les iban a creer y 

que no quería verse en esa situación. Leandro aceptó el pacto, pero al cabo de unas horas 

se enteró por la radio que varias personas habían tenido una visión semejante, sobre el río 

Uruguay y sobre el cielo de La Aurora.  

 

Otra vez, en vacaciones de Semana Santa, empleados y bañistas vieron en la zona de las 

piscinas una luz que venía “como cayendo del cielo” y que, en un momento, “frenó y 

salió disparada” por encima de los árboles. Trabajando de guardavidas en el parque termal 

–seguía contando Leandro− tampoco era raro que determinadas personas le contaran 

historias de ovnis y de contactos con extraterrestres. “Todos los turistas, que vienen de 

todos lados, vienen a eso”, “siempre vienen con intención de ver las naves”, dijo.  Luego 

matizó y agregó que también venían a visitar la gruta del Padre Pío. Había quienes 

−comentó Joaquín, el otro funcionario− incluso preguntaban en la oficina de turismo 

donde se podían ir a ver los ovnis. Me hablaron de una joven que había venido de Chile 

 
390 Tonna también había explicado a los miembros de la comisión Cridovni que había visto una bola de 

fuego, elevándose por encima de las torres de alta tensión, y les había dicho que “eran los seres que habían 

venido a cargar energía” (Aguirre 2002, 76).  
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y se había instalado en un campo cercano a la Aurora. Me explicaron que dormía sola en 

su tienda de campaña, que no tenía miedo a nada y que veía a los extraterrestres. Esa fue 

la primera vez que escuché hablar de Alba. Un año y medio después la conocería.  

  

Por su lado, Joaquín –quien me había relatado varias historias de asombros rurales y de 

espíritus urbanos− habló de la visión de una nave en la zona de La Aurora y, también, de 

un portal dimensional en el monte de eucaliptos al que se habían referido otras personas 

entrevistadas. Joaquín decía que era peligroso meterse entre los árboles. Existía el riesgo 

de atravesar el portal accidentalmente y entrar en un lugar desconocido. Para evitar estos 

incidentes, el portal tenía guardianes: “Vos te vas arrimando de noche ahí y aparecen 

luces, bichos, todo eso que corre (ahuyenta) a la gente”. Como ejemplo, explicó la historia 

de tres parejas que habían intentado aproximarse. Los chicos habían bajado del coche y 

avanzaban hacia el monte cuando se les apareció una luz. Sin pensárselo demasiado 

regresaron al vehículo para marcharse. Pudieron encender el motor, pero el coche se 

ahogaba y se apagaba. Tuvieron mucho trabajo para abandonar la zona, contó Joaquín. 

Algunas fuentes afirman que al bosque le denominaban “el monte sagrado” (Aguirre 

2002, 78).  

 

Darío, un trabajador rural de 24 años originario de la ciudad, en 2014 me describió una 

visita a La Aurora. Había ido a la finca con un grupo de amigos en 2010. Todo había 

empezado cuando un amigo suyo le contó algunas historias asombrosas, que Darío no 

aceptaba como ciertas.  

 

  Darío  

 

Yo no creía nada. Yo era cerrado … Yo no entendía nada de eso; (mi amigo) dice: 

“Vos no me creés. −y me dice− ¡Bueno!, ¡vamos! Vamos pa la Aurora, mañana a 

la Aurora y así, así, así”. Y éramos yo y cuatro compañeros más. Salimos para 

allá. Era un compañero que, supuestamente, él tiene entendimiento mucho acerca 

de eso. Y se basa a través de la luna. Hay una luna, que con una luna que vos 

podés entrar ¿viste? para adentro … Y fuimos ¡tá!, hasta la Aurora, entramos pa 

adentro, que es un bajo así. Cuando vimos el bajo ese, dice: “Volvamos pa atras 

gurises, porque algo malo va a pasar”.  

 

El amigo de Darío decía que para entrar en La Aurora la luna debía estar en determinada 

fase. Al parecer, la noche escogida la luna estaba en la fase incorrecta.  
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Cuando dijo “volvamos pa atrás”, giramos así el cuerpo, vimos que pasaba un 

auto, a toda carrera pasaba. Pero ¡mal!, ¡por el medio del campo!, que era una cosa 

ilógica, y todavía pasando por el medio de los alambres. Dijimos: “Esto es algo 

fuera de lo común…” Venía de un bosque, picando391 pa abajo; y de ahí se perdió 

en el otro bosque, que estaba del otro lado de la calle. Pasó un alambre de siete 

hilos, pasó el río que estaba ahí y se fue pa… perdido.  

 

El grupo de jóvenes siguió avanzando hacia el camino de salida.  

 

Darío: Caminamos … una cuadra vamos a decir y empezamos a sentir… ¿viste 

cuándo agarrás dos cablecitos? Hacen (chasquea los dedos) entre medio del 

zumbado de las orejas nuestras. ¡Y yo no lo podía creer! Y los gurises empezamos 

a quedar todos callados. “Escuchen permanente”, decía mi amigo, porque ya 

conocía todas esas movidas. Dice: “Escuchen permanente, que van a escuchar 

algo más”.  Y era que, supuestamente, dice él, que eran ellos que estaban atrás 

nuestro. Y no los podíamos ver.  

Sibila: ¿Y no miraron para atrás? 

Darío: No, no. No miramos pa atrás. Derechito pa delante nomás. ¡Tá!, pasamos. 

Pasamos pa adelante, tranquilamente … Volvimos a la carretera392. Cuando 

giramos la cabeza así, que miramos rumbo a los bosques, rumbo a la carretera de 

San Nicanor, miramos ahí, empezaron a aparecer luces en el medio del campo. De 

allí, del campo, donde se veía todo. ¡Qué lo parió! ¡Algo asombrante!, 

¡asombrante! 

 

Darío explicó que no habían podido llegar al bosque, pero que su amigo les había dicho 

que allí se veían cosas “que quedás shockeado”. Lo que habían visto, argumentaba, no 

podía ser un coche. Explicó que un vehículo normal no podría haber pasado jamás, a esa 

velocidad, a través de un alambrado de “ley”, como llamaban en el campo a los vallados 

de siete hilos metálicos. Aquello no era común: “Ellos te juegan con cosas de la vida 

cotidiana de uno…”  comentaron en el grupo.  

 

Los integrantes de la Comisión de la Fuerza Aérea −Cridovni− estuvieron en diversas 

oportunidades, hablando con las personas que se reunían y acampaban para esperar a “los 

hermanos mayores”. Mientras los investigadores no veían nada, los acampados decían 

haber visto naves y luces durante la noche. Entre las notas recogidas por la Comisión, 

 
391 Circulando rápidamente. 
392 Se refiere a la pista forestal que comunica las fincas de la zona y la zona termal de San Nicanor con la 

carretera pavimentada.   
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entre 1981 y 1983, figuran testimonios de los supuestos avistamientos y declaraciones de 

alguna persona que aseguraba haber viajado en las naves393.  

 

El segundo hecho ocurrió al atardecer, cuando un camión pasó por la ruta que está 

al costado de la estancia y en su desplazamiento, luego de tomar por una curva del 

camino, que lo hizo pasar por detrás del monte de eucaliptus llamado “el monte 

sagrado”, por supuesto ante la sucesión de árboles que por momentos 

entrecortaban la visión de las luces rojas traseras, varios de los presentes en ese 

momento observando las luces rojas que aparentaban parpadear comenzaron a 

gritar –“… están allí, en el monte sagrado…”, luego comenzaron a correr por 

dentro del monte, varios hacían señales con linternas y nos decían –“miren como 

nos contestan…”. (Aguirre 2002, 78).  

 

Además del singular bosque, que era fuente de relatos vinculados a sucesos inquietantes, 

algunos informantes mencionaron una cruz, “aparecida”, aparentemente, el domingo de 

Pascua de 1981394, en la cual se acostaban los creyentes para sanarse o recargarse de 

energía.  

 

Existe una cruz que fue creada, marcada en una época de fiesta religiosa del 

catolicismo. Esta cruz tiene unas dimensiones de alrededor de 1.80 por 1.20 

metros. Era así de ese tamaño, porque una persona de 1.80 de alto abriendo los 

brazos cabía justo encima. Yo lo he probado acostándome en ese lugar, se sienten 

cosas extrañas. Actualmente esta cruz no existe más, ya que las personas, sabiendo 

que la tierra que estaba dentro de los límites de esta cruz tenía propiedades 

altamente beneficiosas para el humano, se han ido llevando porciones y la cruz se 

ha ido deformando quedando un óvalo. Entrevista realizada por Cridovni en 

1998, en Buenos Aires (Aguirre 2002, 85).  

 

 

  

 
393 En las notas, tomadas entre 1981 y 1983, los investigadores de la comisión militar registraron que los 

acampados en cierta oportunidad les comentaron que las luces o naves no se acercaban por las “ondas 

negativas” que despedían (Aguirre 2002, 79). No está de más recordar que los hechos relatados sucedieron 

en los últimos años de la dictadura militar, que finalizó en 1984.  
394 Varios de mis informantes se refirieron a la cruz. El dato de la fecha de su aparición es de Revista R-

2000 de 1981, citada por Aguirre (2002, 77).  
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El Padre Pío y otras criaturas celestiales 

 

Numerosos fieles y devotos acuden a La Aurora para pedir favores al Padre Pío y 

agradecer las ayudas recibidas. Algunos de mis entrevistados me explicaron experiencias 

propias o de personas cercanas, relacionadas sobre todo con curaciones solicitadas y, en 

algunos casos, obtenidas. En 2014, Cristina me contó que hacía 14 años su padre había 

estado a punto de morirse.  

 

Cristina 

 

Se le había reventado una úlcera en el estómago, y es diabético insulínico 

dependiente, y le habían hecho una operación convencional … de vesícula y se 

complicó muchísimo. Mi papá es ateo, no creía en nada; absolutamente en nada, 

ni en nadie. De reírse de las cosas del más allá, y de Dios, y de todo lo demás… 

Y este… y ¡bueno!, y esa noche no pasaba la noche. El médico me dijo que había 

que esperar, porque se iba en sangre… se iba en sangre395. … Una señora muy 

amiga de la familia justo estaba viniendo de Italia, de la canonización del Padre 

Pío396, y le trae el rosario, con las cuentitas del rosario, esas que tienen el olor a 

rosas y se lo pone… Mi papá, hasta el día de hoy ¡está vivo! Y reza todos los días; 

una hora y media en la mañana, y una hora y media en la tarde. Y al Padre Pío. Él 

dice: “Yo no sé rezar, yo no sé qué hago”, pero tiene una lista de gente, de personas 

y de cosas que pide por y para. Y agradece todo el tiempo y lo demás. Y para él 

es el Padre Pío y el Padre Pío. Y no existe otra cosa…  

 

A partir de su propia salvación, el padre de Cristina se dedicó a orar y solicitar favores 

para otras personas con problemas de salud. Se volvió devoto del Padre Pío, pero continuó 

sin acudir a la iglesia.  

 

Cristina: Él tiene solito su rosario, el Padre Pío y su… sí, una libretita así, donde 

pide y reza y habla. Y es una devoción, una devoción increíble… ¡Una fe que no 

se puede creer! … Para mí es una experiencia muy fuerte, muy fuerte porque 

conviví con mi padre años, siendo una persona así, descreyente, pero totalmente, 

de todo lo que te puedas imaginar.  

 

 
395 Se moría.  
396 La canonización de San Pío de Pietrelcina fue en 2002. Debía tratarse quizás la beatificación que tuvo 

lugar en 1999.   
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Cristina y su padre, como otras familias salteñas que conocí acudían, cada cierto tiempo, 

al altar del Padre Pío.  

  

Cristina: Tiene una energía inexplicable ese lugar, inexplicable, que salís como… 

(respira profundamente) no sé… una cosa que es inexplicable. Difícil poder 

explicar con palabras justas, difícil, muy difícil…  

 

El padre de Cristina recogía agua de una corriente pequeña de agua que surgía en un bajo, 

a unos cuantos metros de la gruta. También, he sabido y he visto que otras personas se 

lavaban en esta agua o se la llevaban en botellas, porque le atribuían propiedades 

curativas. Incluso algún amigo salteño no creyente me confesó haber llevado a su propio 

hijo enfermo a la gruta, a pedido expreso de la esposa.   

 

En Salto, según el párroco de la Iglesia del Carmen, algunas “inspiraciones” que tenían 

ciertos fieles estaban relacionadas con el Padre Pío. Por otro lado, algunas personas 

afirmaban que el santo se aparecía en La Aurora. En 2014, Joaquín me enseñó una 

fotografía tomada cerca de la gruta, en la cual veía una imagen del Padre Pío. En 2012 

Ismael me había contado una experiencia que había tenido en enero del 2001. Ismael, su 

hijo Javier y otras tres personas regresaban caminando de la Gruta, cuando se cruzaron 

con un caminante nocturno.  

 

Ismael: Estuvimos ahí en Pío, en la gruta de noche … Nos vienen a buscar 

después. Cuando llegan allá, la camioneta no quiere arrancar … Nos fuimos 

caminando. Llovía a cántaros. ¡Llovía espantoso! Cuando pasamos un monte de 

eucaliptus, pasa un señor delante de nosotros: “Buona notte” (nos dijo). “Buenas 

noches, buenas noches” (le respondimos), y lo miramos. Una y media de la 

mañana. Éramos cinco personas que lo vimos pasar. ¡Esa persona era Pío! Al otro 

día nos dimos cuenta. En ese momento no.  

Sibila: ¿Qué aspecto tenía? 

Ismael: La sotana franciscana, calzado con sandalias… ¡Lloviendo!, ¡de noche! a 

esta hora… ¡Pobre hombre! Mojándose, y todavía, encima atado con piola… el 

cordón. Dice mi hijo, Javier: “¿Por qué no se pone la capucha?” Porque pasamos 

al lado de él y casi nos toca. Y miramos para atrás y no había nadie. Nos dábamos 

vuelta y… dice Javier: “¡Pará!, ¡pará!”397. Se agachó para achicar el horizonte y 

ver a mayor distancia… ¡nada! Yo miraba así y veía una especie de halo luminoso, 

pero podía ser un reflejo de una luz, podía haber una explicación científica…  

 
397 ¡Espera!, ¡espera!  
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De forma similar a otros relatos sobre La Aurora, Ismael explicó que, después del 

encuentro, él y su grupo llegaron al alojamiento sin haberse mojado a pesar de la intensa 

lluvia que caía. También me contó que no se consideraba católico, pero que era devoto 

de Pío. En diversas ocasiones había tenido problemas graves en casa y, al encender la 

televisión, estaban poniendo algo sobre el Padre Pío, que Ismael interpretaba como un 

mensaje398. Otros hombres y mujeres peregrinos describían también hechos que 

interpretaban como milagrosos relacionados con la visita a la Gruta: curaciones, avispas 

que no picaban a los visitantes y personas que no tenían fe y se volvían devotas de Pío. 

Las referencias a la paz y la buena energía del lugar eran frecuentes entre los visitantes399.  

 

En este contexto, la Iglesia Católica intentó, en cierto momento, adquirir el predio de la 

Gruta con el objetivo de ejercer algún control sobre las prácticas asociadas con el santo. 

La familia Tonna se negó. Como consecuencia de esta negativa, durante algunos años, la 

diócesis rechazó la realización de actividades en La Aurora, pero finalmente acabó por 

rendirse a la devoción (El Pueblo 2010a). Se comenzaron a organizar misas y procesiones 

en fechas señaladas de Semana Santa y en los aniversarios del nacimiento y de la muerte 

del santo. Las celebraciones solían ser muy concurridas. Algunos de los colectivos 

católicos que organizaban excursiones al lugar eran grupos carismáticos de Salto y de 

Montevideo400.  

 

Aun así, a pesar de la intervención de la diócesis y de las celebraciones, ciertos creyentes 

no han dejado de hacer sus propias interpretaciones. Por ejemplo, las curaciones que se 

producían en La Aurora, según Lucía, tendrían que ver con una “energía especial que es 

de sanación, y que está ahí…” 

  

Lucía 

 

Entonces está la gente que cree en él (en el Padre Pío). Que va y le pide. Eso por 

un lado. Por el otro, está lo que fue el Padre Pío en realidad. Fue un maestro de 

luz, un maestro especial que se comprometió con la energía de seguir vinculado a 

la evolución del ser humano. Y eso lleva a que la gente vaya más. Y que mucha 

gente vaya ahí y no sepa porqué… y porqué esté curado.  

 
398 En este sentido se refiere Luhrmann (2016) a ciertos eventos interpretados como evidencias de lo 

sobrenatural, en escenarios sociales específicos. Por ejemplo, encontrarse con una persona determinada, o 

escuchar hablar a Dios a través de la Biblia o de las circunstancias. Lo mismo sucede, en ciertas situaciones, 

con algunos eventos tales como sensaciones emocionales o fisiológicas, pensamientos llamativos o sueños.  
399 Comentarios al artículo del periódico El Pueblo (2010a), citado más arriba, en su versión online. 
400 En la Parroquia de Belén de Montevideo, mencionada en apartados anteriores, me contaron que 

organizaban estas excursiones.  
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En las representaciones de muchos hombres y mujeres peregrinos de La Aurora, el Padre 

Pío era un ser de luz que aparecía relacionado con el lugar. Pero no era el único.    

 

Lucía: Y por otro lado, tenemos los hermanos de luz, que son seres que vienen 

como nosotros, de otros universos. Y que han logrado materializarse y se 

presentan. Y ayudan a la evolución del ser humano en la Tierra.  

 

Según Lucía, su pariente Ángel Tonna tenía fotografías de algunos seres que habitaban 

en La Aurora. He sabido de otras personas que decían haber fotografiado diferentes seres 

en el terreno de la finca o en la propia Gruta del Padre Pío. Entrevistado para un 

documental realizado en la región, Walter Planke también mencionaba a las entidades 

espirituales que denominaban Maia, Nicolás y Andrés. Relataba Planke, en la misma 

entrevista, que había visto “cantidad de cosas” en la finca y describía el encuentro con 

una criatura desconocida.  

 

Había aparecido hacía poco una marca como de una cruz sobre el Daymán, y justo 

andaba caminando y digo: “Voy a ir a mirar allá”. Estaba mirando tranquilamente, 

y cuando quiero acordar así, de adentro del monte sale un personaje chiquito. 

Tendría unos 90 centímetros, tal vez, de alto. Pero era raro porque no estaba 

vestido y tenía un poco exagerado el pelaje (se señala los brazos); pero era un ser 

humano. Y me miraba. Entonces yo me quedé quieto y digo: “¿Ahora cómo me 

voy?”. Empecé a caminar para atrás, mirándolo. Y él, fija la mirada en mí. Y yo 

caminé, caminé para atrás, como cuadra y media debe estar el cerro, para ir a La 

Aurora, y siempre mirando para atrás. Y hasta donde llegué a ese lugar, el ser ese 

me venía siguiendo. Cuando llegué al lugar que hay mucha piedra, me di cuenta 

que yo para atrás no podía seguir caminando, porque me iba a caer ahí. ¡Pegué la 

vuelta y subí el cerro, pero como un relámpago! Y cuando llegué arriba, no me 

siguió ni lo vi tampoco. Esa fue una de las experiencias… (Ferreira y Ciagola 

2006)401.  

 

 

  

 
401 La entrevista (Ferreira y Ciagola 2006) no aclara en qué época ocurrió el suceso que cuenta Planke pero, 

según la Revista R-2000, la cruz habría aparecido en la Pascua de 1981.  
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Ciudades interdimensionales 

 

Casa Redención, también denominada “Comunidad Fraternidad”402, es uno de los centros 

religiosos más visibles de la zona de influencia de La Aurora. En un predio de 30 

hectáreas aloja distintos espacios de culto y tres monasterios; uno femenino, uno 

masculino y uno mixto. Se presenta como un centro de oración, peregrinación y 

apariciones403. Creyentes en Pío, Cristo, la Virgen María y los extraterrestres, sus 

integrantes practican la vida monacal y la sanación a través de oraciones y prácticas de 

entrenamiento de la mente. La Casa Redención está estrechamente vinculada al líder 

espiritual brasileño Trigueirinho y conectada con la comunidad “Figueira” de Minas 

Gerais, en Brasil404.  

 

Aunque la casa Redención fue fundada en 2011, la relación de José Hipólito Trigueirinho 

Netto con La Aurora se remonta a finales de la década de los 80. En 1989, después de 

visitar la estancia y conocer a sus propietarios Trigueirinho publicó el libro Aurora. 

Esencia cósmica curativa405. La publicación, ampliamente difundida en los países de la 

región –y que también puede encontrarse en librerías españolas− parece haber sido el 

modelo según el cual se configuraron y se difundieron muchas de las narrativas 

circulantes sobre la finca y su entorno. Trigueirinho distinguía la granja La Aurora de una 

ciudad "intraterrena" o subterránea denominada “Aurora”, situada en el interior de la 

tierra, en la misma zona de la estancia.  

 

AURORA406 es una civilización intraterrena que auxilia al hombre en su 

integración con el mundo en el que vive y con la dimensión extraterrestre, 

llevándolo a superar los límites de la raza que habita la superficie del planeta.   

… 

AURORA, centro y civilización intraterrenos, indica una apertura hacia la cura 

cósmica. Cuando alcanza al ser humano, su impulso puede engendrar armonía, 

 
402 Esta comunidad se ha denominado también “Centro Mariano Aurora” y, en algún momento, “Centro 

Planetario Aurora”. Ver el sitio web Centro Mariano Aurora (s/f).  
403 En la página web de la Orden Gracia Misericordia (s/f) anuncian apariciones de la Virgen en el Centro 

Mariano Aurora los días 13 y 15 de cada mes.  
404 La primera comunidad, fundada por José Trigueirinho y Sara Marrot, en 1982, fue “Nazaré Uniluz”. 

Estaba claramente inspirada en la comunidad escocesa de Findhorn, un referente del origen de la Nueva 

Era en Europa. Posteriormente, Trigueirinho salió de esta primera comunidad y fundó Figueira centrando 

su cosmología en ideas ligadas al esoterismo y la ufología (Campanha 2016). Sobre la comunidad Figueira 

y Trigueirinho ver también Estrázulas (2007).  
405 La primera edición en portugués –Aurora. Essencia Cósmica curadora– es de 1988.   
406 Mayúsculas en el original.  
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equilibrio y salud, con tal que la verdadera fe esté presente y actuando en el 

individuo. (Trigueirinho 2007, 15 - 19) 

 

“Aurora”, que tendría funciones específicas relacionadas con la curación, no sería la única 

ciudad de su tipo. El autor ya había descrito dos ciudades similares –“Erks”, situada en la 

zona de Capilla del Monte en Córdoba (Argentina) y “Miz Ti Tlán” en la selva amazónica 

de Perú407− con reminiscencias y alusiones a la ciudad escondida y tridimensional de 

Shambhala, asociada con algunas tradiciones espirituales orientales y retomada por 

algunos “nuevos” movimientos religiosos408. Esta trilogía de ciudades intraterrenas 

estarían comprometidas en una estrategia para impulsar el avance de la humanidad hacia 

sus metas.  

 

Sabemos que la meta del hombre es retornar a la consciencia cósmica –de donde 

vino− después de haber hecho las experiencias necesarias en los diversos planos 

de la vida y en diferentes sectores del universo. El trabajo de AURORA procura 

llevarlo a la perfección interior y a la liberación espiritual para que alcance ese 

mundo cósmico (Trigueirinho 2007, 15).  

 

Respecto a Tonna, el autor explica que el estanciero era el “guardián” que le habría 

transmitido los conocimientos sobre la ciudad interdimensional. La finca de Tonna, según 

Trigueirinho, custodiaba algunos puntos estratégicos para los seres extraterrenos e 

intraterrenos. Por un lado, una de las puertas de entrada a la ciudad intraterrena, estaría 

en la cavidad del ombú afectado por la explosión en 1976. Por otro lado, La Gruta del 

Padre Pío, según el autor del libro, estaría situada en la zona en donde las naves recogerán 

a las personas, animales, especies vegetales y minerales rescatadas, cuando llegue la hora 

en que las jerarquías celestiales pongan orden en el planeta que habitamos. Los rescatados 

serían trasladados en naves a planetas distantes y posteriormente devueltos, “tras el 

reordenamiento del ambiente” (Trigueirinho 2007, 45).  

 

Ex cineasta y autor de más de setenta libros, la primera fase mística de Trigueirinho 

estuvo vinculada, sobre todo, a los extraterrestres, con elementos de tradiciones 

esotéricas, espiritualidades orientales y New Age. Desde 2009, y a partir del contacto con 

una mujer y un hombre de Uruguay –Madre Shimani y Frei Elias− Trigueirinho comenzó 

a incorporar en su doctrina ideas y símbolos del catolicismo, entre los que se encontraban 

las apariciones de la Virgen y de Jesús (Campanha 2016). El encuentro de Trigueirinho 

 
407 Los libros en que Trigueirinho se refiere a estas ciudades son:  Erks. Mundo interno y Miz ti tlán. Un 

mundo que despierta; ambos de 1989.  
408 Los seguidores de los grupos de “Metafísica”, por ejemplo, a los cuales me referí en párrafos anteriores.  
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con los uruguayos fue el origen de la Casa Redención, situada en las proximidades de La 

Aurora.  

 

Muchas de las personas con las que hablé en Salto no parecían ser simpatizantes de Casa 

Redención. Una visión extendida –y apoyada por algunos medios de prensa− les acusaba 

de constituir una “secta” con todas las características negativas que esta denominación 

conlleva. Sin embargo, muchas de las ideas que circulaban en torno a la estancia parecían 

haber bebido de la obra del líder espiritual brasileño. La Iglesia Católica, por su lado, 

también ha mostrado un franco rechazo a la entidad sustentado, sobre todo, en la 

utilización de símbolos propios de la confesión católica que podrían confundir a los 

creyentes. Desde 2010, el Obispado de Salto ha venido advirtiendo a sus fieles contra el 

grupo que considera sectario y ha intentado prohibir la comunión a sus integrantes en las 

misas (Capelli 2012, Friedmann et al 2009). En 2016, el Obispo Pablo Galimberti volvía 

a destacar que el “Centro mariano de Aurora” no tenía ninguna vinculación con la Iglesia 

Católica a pesar de que incorporaba “referencias y tradiciones centrales de la doctrina 

católica (Jesucristo, Virgen María, rezo del Rosario, Padre Pío…)” (El Pueblo 2016a). 

Asimismo, el sacerdote Miguel Pastorino, docente de Filosofía y Ciencias de la Religión, 

en una entrevista de 2016 se encargó de dejar claro a los fieles algunos de los contenidos 

del grupo religioso.  

 

Con un lenguaje piadoso mezclan a Jesucristo y la Virgen María con los 

extraterrestres, la reencarnación, la ley del Karma, los maestros ascendidos, la 

Atlántida, los 9 de Andrómeda, jerarquías de universos paralelos, el Rey Arturo y 

la transmutación energética (El País 2016). 

 

Aunque los asistentes y miembros de la casa Redención, por un lado, y los fieles católicos, 

por el otro, eran colectivos “visibles”, existían otros muchos grupos y personas que 

llegaban a La Aurora desde diversos puntos del Uruguay y de los países vecinos, que 

representaban creencias y prácticas muy diversas. Entre otros, contactados como Sixto 

Paz y Giorgio Bongiovanni o el ufólogo Fabio Zerpa409 habían visitado la finca 

contribuyendo a extender su fama entre sus propios seguidores. Asimismo, han existido 

polémicas locales acerca de la veracidad de ciertos testimonios que afirmaban que 

 
409 Sixto Paz, nacido en 1955, es un conocido contactado de origen peruano fundador de la Misión Rahma. 

Giorgio Bongiovanni, nacido en Sicilia en 1963 −discípulo del también siciliano y contactado Eugenio 

Siragusa (1919-2006)− manifiesta haber tenido visiones de la Virgen, contactos con extraterrestres y haber 

recibido estigmas en los pies y en la frente. Según se explica en su sitio web –www.unpuntoenelinfinito–, 

uno de estos estigmas lo recibió en Salto cuando se preparaba para visitar La Aurora. Fabio Zerpa, nacido 

en Uruguay en 1928 y residente en Argentina, ha dirigido programas de televisión, radio y publicaciones 

sobre el fenómeno ovni desde la década de los 60.  
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personal de la NASA y el astronauta Neil Armstrong habían realizado investigaciones en 

el lugar en torno a 1980. Sobre este último caso, el Cnel. Ariel Sánchez, entrevistado en 

2012, aseguraba que efectivamente Armstrong sí había estado en La Aurora, y que había 

sido un miembro de Cridovni quien le habría acompañado en la visita.   

 

Respecto a la auténtica “nebulosa místico esotérica”410 que se mueve en el entorno de La 

Aurora, serán necesarios nuevos estudios etnográficos que puedan hacer descripciones 

más ajustadas. Por mis informantes salteños, y algunos de la capital del país, he sabido 

de actividades en La Aurora relacionadas con el Grupo Ramah fundado por Sixto Paz, 

seguidores de la Madre Esmeralda, practicantes de zen y de reiki, agrupaciones esotéricas, 

gnósticas, metafísicas y rosacruces. Algunas de estas actividades comenzaron a finales de 

la década de los 70 y otras han sido más recientes. A título de ejemplo, a finales de 2017, 

me encontré con un antiguo compañero de bachillerato que se había convertido en 

ingeniero de caminos y en maestro de reiki en Montevideo. Me enseñó fotografías de 

algunos de los rituales de iniciación de reiki que se hacían en La Aurora, en las cuales 

veía a dos “seres” que se habían hecho presentes en la ceremonia nocturna. También la 

antropóloga uruguaya Rossanna Passeggi, en el contexto de sus estudios sobre grupos de 

sanación pránica y de reiki, me comentó la realización de prácticas de estos grupos en la 

finca.  

 

En coherencia con algunas ideas extendidas en el entorno de La Aurora ciertos hombres 

y mujeres creyentes huían de las etiquetas y preferían no adscribirse a grupos religiosos 

o espirituales específicos411. Este era el caso, por ejemplo, de Ismael y su familia. Ismael 

me dijo que se sentía pagano, pero creía en Dios, la Virgen y en Pío, al que consideraba 

su guía. Había incursionado en el reiki, el zen, las terapias alternativas y la geometría 

sagrada. Practicaba la meditación y el desprendimiento astral. También, de manera 

similar a Planke, le gustaba buscar “piedras” indígenas. Me explicó que había encontrado 

conexiones entre los objetos indígenas, los grabados rupestres y la mística, y que podía 

“conectarse” con el pasado a través de las piedras. La pareja de Ismael, por su lado, 

organizaba eventos sobre espiritualidad y extraterrestres. Seguidora también de corrientes 

metafísicas y muy activa en las redes sociales, se pasaba muchas noches conectada a 

Internet trabajando con personas residentes en España y en otros países. El hijo de ambos, 

Javier, estudiante universitario que había aprendido reiki y le interesaban las ideas de la 

Wicca, veía espíritus desde que era un niño y ayudaba a los muertos a conseguir el 

descanso. Ismael, funcionario municipal hasta que se jubiló, era consciente de que vivían 

 
410 Tal como había denominado Champion (1989) al conjunto de grupos más o menos dispersos que 

conjugaban referencias místicas, esotéricas y psicológicas.  
411 También es la postura que explicita Trigueirinho en su publicación sobre La Aurora.  
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de una manera especial y que a veces se percibían, con sus grupos, como “los locos”. 

Como decía su mujer, se sentían resignados a vivir “en un mundo 3 D”.  

 

Aunque había quienes llegaban a la zona atraídos por las aguas termales, tal como 

explicaba Fabio, muchos turistas venían “por los ovnis y por el Padre Pío”. Asimismo, 

La Aurora, sus seres y el entorno parecían haberse configurado en diversos imaginarios 

como un lugar saludable con propiedades curativas que iban más allá del aire libre y las 

aguas. Junto a las historias de curaciones milagrosas por la intercesión del santo, algunos 

relatos aludían a la intervención de otras entidades celestiales o intraterrenas. En julio de 

2012, en una piscina termal de Daymán escuché la historia de un hombre de unos 70 años, 

que comentaba la intervención de unos seres vestidos de blanco que le habían ayudado 

en una situación crítica, en un post operatorio de cadera. Según el hombre, habían sido 

estos seres inmateriales –a los que había visto en estado inconsciente− quienes le habían 

curado y no los médicos, que habían desempeñado una actuación quirúrgica poco 

acertada. En 2016, otro hombre de 42 años me contó en La Aurora que mientras se hallaba 

en una sesión de reiki para tratarse una lesión dolorosa en una pierna, vio a dos seres que 

emergían de la tierra y trabajaban junto al reikista en la extremidad afectada. También en 

este caso la recuperación se atribuyó a las entidades y no al especialista, que no había 

percibido la colaboración recibida.  

 

Los peregrinos de La Aurora utilizaban las instalaciones hoteleras de Daymán y 

alrededores. Algunos alojamientos –como la Granja Santa María, por ejemplo− estaban 

claramente especializados en actividades místicas. Su propietario afirmaba que había 

llegado a la zona en busca de seres que le dijeran qué era Dios y qué era el Universo 

(Ferreira y Ciagola 2006). Algunas personas –nacionales y extranjeras− han comprado 

viviendas y tierras en los alrededores, y hay movimientos de inversión de capitales en 

negocios hoteleros de la región.  

 

Los relatos y actividades de La Aurora también han generado opiniones críticas en 

diversos sentidos. Por un lado, ciertas personas y grupos interesados en los ovnis 

defendían una perspectiva “científica” del estudio de los sucedidos y testimonios. 

Ejemplos de estas aproximaciones eran las de los propios miembros militares y civiles de 

la Cridovni, los integrantes de la CIOVI, y el docente de astronomía y director de la 

Revista Dimensión Desconocida, Ángel de Vitta, del que me habían hablado algunos de 

mis conocidos salteños412. Estos investigadores declaraban no haber encontrado 

 
412 Sobre los informes de Cridovni ver el ya citado libro de Aguirre (2002). Sobre Ángel De Vitta ver, por 

ejemplo, ver la entrevista realizada por El Pueblo (2009). Acerca del CIOVI, véase la entrevista realizada 

por El Telégrafo (1992). 
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evidencias de fenómenos extraterrestres en La Aurora. Por otro lado, determinados 

informantes –escépticos y, también, “creyentes”− dijeron que había quienes veían lo que 

querían ver en las fotografías, que había gente “medio rayada” (loca) y que no les creían 

a ciertos “contactados” que buscaban beneficios económicos. Ismael, por ejemplo, decía 

que “el verdadero contactado la pelea (trabaja) todos los días para poder comer”. Flores, 

uno de los policías entrevistados, a su vez cargaba contra algunos salteños y salteñas que 

hacían negocios en la Aurora, que no consideraba del todo transparentes.    

 

Flores: Captan gente de Montevideo, la traen en excursión, ¡pagan no sé cuántos 

dólares!, las tienen en ayuno 24 horas … les lavan la cabeza y las llevan al Padre 

Pío. ¡Y ven platillos voladores de todo tipo!  

… 

Yo digo: “¡Vengan de día!, ¡Traigan a la gente de día! Ustedes traen solo 

de noche. ¿Por qué traen de noche?  

¡Ah!, porque de noche … hay muchas más luces que de día (dicen)”.  

 

¿Por qué no hacen ver de día? Mejor de noche. ¡Se confunden! Pasa una estrella 

fugaz, un meteorito, la luna, la estrella, un planeta y la gente quiere ver. Paga 

porque quiere ver … Ahí pasan también las torres de alta tensión sobre La Aurora 

… Cruzan por La Aurora. Entonces se acumula la energía de alta tensión, y según 

las condiciones atmosféricas se llega a desprender formación energética en forma 

nebulosa. Y la gente ve un platillo volador … Meten el Cristo y la Cruz y el Pío y 

la Virgen y Dios… 

 

 

Mensajeros y mensajeras 

 
Haré la historia de un ser de otro mundo, de un animal de galaxia. 

Es una historia que tiene que ver con el curso de la Vía Láctea. 

Es una historia enterrada. Es sobre un ser de la nada. 

 

Canción del elegido,  Silvio Rodríguez 

 

 

En Salto y en su entorno conocí personas que, a partir de experiencias y percepciones, se 

sentían elegidas por los seres celestiales o mensajeras de sus contenidos. De una forma o 

de otra, la espiritualidad era un contenido central en sus vidas. Blanca, Irene, Ezequiel, 

Alba y Joel –quienes me explicaron sus vivencias– eran algunos de ellos y ellas.  

https://www.cancioneros.com/aa/216/0/canciones-de-silvio-rodriguez


 
 

 

 

Etnografías extraordinarias. Asombros, espectros y otras apariciones en Salto, Uruguay 

 

336 

 

 

Blanca 

Blanca, a quien ya me he referido en apartados anteriores, era funcionaria y trabajó en el 

museo de arte entre 1987 y 2000. En esa época tuvo un sueño extraño. Se lo contó a su 

jefe, que era Walter Planke. Me lo explicó en 2014.  

 

Vi dos personas, plateadas, y eran como varones, pero una usaba pantalón y la 

otra una túnica. Y me golpearon la puerta acá … “Yo soy el jefe de la… 

comandante –me dijo él− de la nave” ¡Que ni sabía yo que existía esa nave! Esa 

nave de mil cuatrocientos… cuarenta y cuatro ¿puede ser? Algo así… de no sé 

cuántas personas son que van en esa nave. 

… 

Somos elegidos. Entonces dice: “Te vengo a buscar a ti y tu familia … Y te voy a 

llevar al planeta Urano” Y yo miraba… Y vine al libro después, y miraba Urano 

y digo: “¡Es congelado eso!” ¡Bueno!, dice que ahí tenía que ir a vivir.  

 

Blanca recordaba que Planke le había dicho que mirara un libro para ver si podía 

identificar a los seres de su sueño. Efectivamente, los seres aparecían en el libro y Planke 

se los nombró. Luego le dijo que se habían registrado muchos contactos con naves y que 

Salto estaba cerca de la estancia de Tonna. Y, según Blanca, agregó algo más.  

 

Blanca: Dice (Planke): “¡Cómo me gustaría que usted fuera un día y entrara en el 

ser que hay ahí en Tonna!” 

Sibila: ¿En el ser? 

Blanca: En el ser que hay… un ser así. Dice que nosotros, es inmenso de grande 

y eso… ¡no sé cuántas cuadras tiene!, pero entramos ahí y quedamos ahí … 

Sibila: ¿Y tú conocías el libro? 

Blanca: ¡Nunca lo había visto! Entonces le digo:  

 “¡Ah!, ¿usted sabe que estuvieron en casa?”.  

 “Ah, ¡bueno!, un elegido más”, dijo él. Porque él creía mucho.  

Sibila: ¿Y te acuerdas qué libro era? 

Blanca: No me acuerdo, él tenía mucho de los ovnis. Todo era ovnis, ovnis, 

ovnis…  

Sibila: Entonces, ¿hablaba de una nave de los elegidos? 

Blanca: Yo creo que (eran) 144.000 los que van en esa nave.  
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Irene 

Cuando conocí a Irene en 2014, tenía una tienda naturista en la costa de Canelones, al sur 

del país. Había vivido en Salto cuando estudiaba la secundaria y allí había tenido una 

visión. Esta experiencia y otras pruebas duras de la vida habían moldeado sus 

convicciones.  

 

Irene: Más allá de mi creencia en sí… de que todo funciona por algo, también 

nosotros tenemos un conocimiento que nos ha sido dado, y que no le damos 

importancia.  

Sibila: ¿Qué tipo de conocimiento? 

Irene: Ese, por ejemplo, de la experiencia extra... extraterrestre digamos. Y el 

hecho de ser elegido de repente implica un compromiso. Es un compromiso muy 

grande para el elegido.  

Sibila: ¿Y qué quiere decir ser elegido? 

Ismael: Que no puede dejar pasar una cosa; porque tú fuiste elegida, en el buen 

sentido de la palabra. Y eso implica un compromiso, en el sentido de que te 

eligieron a tí por algo. Porque cumplías, de repente, determinados requerimientos, 

porque es bueno para otros… 

 

Le pedí que me contara la visión que había tenido. Fue en la época de la construcción de 

la represa de Salto Grande. Su prima trabajaba como técnica en la obra. Irene vivía en su 

casa y estudiaba.  

 

El departamento de mi prima era un departamento que tenía ventanales hacia los 

dos lados … y se veía para los dos lados. La visión exacta fue esa. Preparo la 

comida, y me siento en el comedor, y veo esa luz blanca de los dos lados. Eso fue 

lo raro, porque yo decía: “¿Cómo de los dos lados?” O ves de un lado o ves del 

otro. ¡Jamás de los dos lados! Y me aterró. Me aterró absolutamente. Quedé 

aterrada, paralizada porque la misma cosa, el mismo objeto se veía de los dos 

lados. Era una pirámide de luz blanca, de luz absolutamente blanca que iluminó 

toda la sala. Pero la pirámide, la misma pirámide, la veías de los dos lados. No era 

que vieras dos pirámides, una de este lado y otra del otro.  

 

Eran más de las 12 de la noche, me dijo. Al otro día, Irene escuchó que “todo el mundo” 

hablaba de la luz. 
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Ezequiel 

Varias personas de Salto me habían hablado de él y fui a verle en 2014. Debía tener algo 

más de 60 años. Tenía un pequeño kiosco. Sus clientes le compraban quinielas y recargas 

de teléfono móvil. Varias palomas pululaban en los alrededores. Ezequiel les ponía agua 

y comida. Decía que las palomas eran su familia y que los seres humanos −carnívoros− 

éramos primitivos y nos comíamos a nuestros amigos y familiares. Su abigarrada charla, 

que no me dejó grabar, repasó la condición inmoral del mundo, La Aurora, las profecías 

mayas, la guerra intergaláctica que nos espera y la obra de diversos maestros que le habían 

inspirado, incluyendo a Saint Germaine. Evitó todo lo que pudo las informaciones de 

índole personal. Parecía resentido con la humanidad.  

 

Ezequiel me explicó que era vidente. Me dijo que en alguna ocasión había ayudado a la 

policía a resolver algún caso, pero que no le gustaba mucho. No quería tratar con asesinos 

y delincuentes. También me contó que pertenecía a un grupo de investigadores 

evolucionados que abordaban ciencias no convencionales. No quiso explicar qué grupo 

era y dijo que no todo el mundo estaba preparado para tener ese tipo de conocimientos. 

Según Ezequiel, vivimos en “un planeta Ur que es la cloaca de la galaxia” y los 

extraterrestres son seres superiores que “no vienen a hacer circo, sino a intentar ayudarnos 

a salir de la porquería”. Al parecer, entre nosotros también habitarían seres oscuros que 

buscan hacernos mal, “capaces de violar a una mujer, engendrar un niño y robarle el feto 

a los tres meses”. Algunos de los referentes de Ezequiel, en estos temas, eran los ufólogos 

Budd Hopkins y Sixto Paz.  

 

Ezequiel creía en las ciudades interdimensionales y en el “vórtice” que está en La Aurora. 

Aseguraba que nos espera un Armagedón en donde se limpiará todo y quedarán solamente 

los puros. Los que comen carne y los que no actúan correctamente son demasiado densos 

para el mundo sutil de la cuarta dimensión que llegará con la Era de Acuario. En ese 

momento, repitió varias veces, había una oportunidad única para evolucionar 

rápidamente, que no se volvería a dar hasta dentro de 80.000 años. Pero la gente 

solamente estaba interesada en la tecnología y el consumo…  

 

Conoció a Planke y me dijo que lo respetaba mucho… pero no me quiso dar mayores 

detalles. Quise saber su opinión sobre las visiones de espíritus y fantasmas. Ezequiel dijo 

que eran perfectamente reales y que al supermercado Ta Ta le iba muy mal porque estaba 

encima del primer cementerio de Salto. El teatro Larrañaga también estaba encima de un 

antiguo cementerio. En el periódico Tribuna Salteña, que estaba al lado del teatro “murió 

gente del corazón de las cosas que veía”. También comentó que en el cementerio actual 

de la ciudad había visiones. Hay casas y sitios que están tomados por las almas, aseguró. 
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Según Ezequiel, algunas almas estaban apegadas a las cosas y a las personas. Me dijo que 

no había que llorar en los entierros para no retenerlas, y que el lazo con el cuerpo se 

cortaba a las 72 horas. También había almas que buscaban la luz. Me contó que él había 

liberado algunas casas de presencias. Una profesional de Salto le pidió ayuda porque 

crujía la casa, “le pasaba de todo” y no le duraban las empleadas del hogar. Él le limpió 

la casa. Algunas experiencias vienen de la mente, decía Ezequiel, otras tienen que ver con 

seres negativos del espacio exterior, y otras con almas.  

 

Al final de la charla sus espíritus guías le pidieron que me contara que existían almas 

gemelas, que se van encontrando en vidas sucesivas. Quise saber por qué le habrían hecho 

este pedido. Me dijo que yo ya había encontrado algunas y tenía que localizar algunas 

otras. Cuando me despedía, me entregó un pequeño panfleto que explicaba sus 

capacidades. Me dijo que atendía en un consultorio y que también trabajaba por teléfono 

para personas que vivían en España. Me pidió que apuntara esto en mi libreta: “Respetar 

no es estar de acuerdo, ni compartir. Es no herir, no dañar, no lastimar y no perjudicar, ni 

de mirada, ni de sentimiento, ni de actitud, ni de palabra.”  

 

 

Alba…  y Joel 

Conocí a Alba en 2016. Joel y su pareja me llevaron a visitarla. Su simpatía, su buen 

humor y entusiasmo eran cautivadores. Sus mundos incluían el contacto con vecinos, 

vecinas, asiduos a La Aurora, grupos religiosos y, también, con extraterrestres, 

intraterrestres y entidades espirituales.  

 

Originaria de Valdivia, una ciudad al sur de Chile, cuando nos conocimos tenía 31 años 

y llevaba más de un año viviendo sola, campo adentro, a unos 10 km de la estancia de La 

Aurora y a unos 13 del poblado más cercano. Un año y medio después, a finales de 2017, 

cuando volví a hablar con ella, vivía en el mismo lugar, aunque había hecho salidas 

esporádicas para visitar centros religiosos de distintas partes del país.  

 

Alba había estudiado arte y diseño. Pertenecía a una familia de clase media alta; su madre 

era pediatra y su padre se dedicaba a la investigación en biología. También tenía 

antropólogas entre sus familiares cercanas. Veía espíritus desde niña. No se había atrevido 

a contar sus visiones en casa hasta hacía cuatro o cinco años. Decía que la iban a tomar 

por loca porque sus padres tenían una mentalidad “científica”. Posteriormente, 

descubriría que su padre había tenido alguna experiencia de sanación en Chile relacionada 

con el Padre Pío. En su etapa adulta, Alba empezó a tener visiones de Jesús, María, 

Krishna y otras entidades espirituales. Incluso veía deidades que no conocía. En 2013 
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empezaron las visiones que la llevaron a La Aurora. Se despertaba en la madrugada con 

una fuerte vibración en el cuerpo. Veía imágenes del campo, escuchaba sonidos de vacas 

y de pájaros. No conocía el lugar de las visiones. Una mujer, que hacía canalizaciones, le 

dijo que aquel sitio estaba en Uruguay. Ese mismo año hizo su primer viaje a La Aurora.  

 

Y cuando llegué aquí tuve un proceso bien bonito y bien fuerte, porque es como 

si la energía de este lugar … una de las cosas que hace, es que sirve para el 

despertar de las almas. Mas allá de ser un centro de cura planetario y todo eso, 

tiene mucha energía para el despertar. Y para que aparezca la voluntad del espíritu 

sobre aquello que quiere o necesita manifestar. 

 

Al principio se alojó en un establecimiento turístico y luego en Casa Redención. Allí 

colaboraba en las tareas de la comunidad y, también, aprendió a rezar. Luego, nos dijo, 

encontraría oraciones de otras tradiciones religiosas que incorporaría en sus prácticas 

diarias. Al cabo de un tiempo, tuvo problemas con los monjes y las monjas por ciertos 

mensajes que recibía y explicaba. Acabaron echándola. Alba recordaba que la habían 

invadido los miedos y decidió regresar a Chile. De nuevo en casa, los maestros −Jesús, 

María, Krishna− se le presentaban en sus visiones y le pedían que volviera.  

 

Conoció a un hombre que estaba construyendo una pirámide con geometría sagrada en 

una de las islas de Valdivia. Sin tener conocimientos previos, el hombre parecía seguir 

instrucciones precisas. Las proporciones resultaron ser las de la pirámide de Keops, según 

le dijeron después unos amigos arquitectos. El lugar y la pirámide se utilizaban para 

actividades de meditación. Congregaba personas que llegaban y se iban. Allí, Alba pidió 

ayuda a los “hermanos mayores” para enfrentar las dudas y los temores. 

 

Y pasaron un par de semanas después de que yo dije esto (que pidió ayuda) y 

empezaron a llegar (las naves) … Estuvieron seis meses. Cada nave daba algún 

tipo de instrucción o colaboraba con su energía, tanto para el lugar como para los 

que estábamos ahí, meditando o conectándonos.  

 

Joel, su pareja Iván y yo quisimos saber cómo eran las naves. Alba intentó explicarlo.  

 

Por ejemplo, tú vas y te subes en un automóvil. El automóvil tiene puertas, tiene 

las ventanas, todo. Si tú tocas, no lo atraviesas. Y, aparte, es un espacio más o 

menos reducido … En la nave es un poco diferente … El asunto es el siguiente: 

que si bien tú entras, tienes que imaginarte como si tú entraras en un campo de luz 

absoluto. Entonces cuando estás adentro, no es lo mismo que verlo de fuera. No 
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es como cuando tú entras a una casa y tú sigues viendo las ventanas y eso. No. Tú 

entras a la nave y no ves más las ventanas… No ves eso. Sino que tú entraste en 

el campo de luz y casi que te hiciste luz, porque es mucha luz … Como en las 

fotos cuando cambias así y le das brillo, brillo, brillo y te empiezan a desaparecer 

las formas… 

 

Alba nos contó que había recibido formación de los seres que venían en las naves. Los 

seres eran de muchas clases, pero los que acudían más frecuentemente eran los 

pleyadianos413. Se parecían a los humanos, pero eran más altos, tenían el cabello dorado 

y los ojos celestes. Se comunicaban con Alba de formas diversas: hablando, por telepatía 

o mostrándole otros mundos. En la isla de Valdivia no todo el mundo podía ver las naves. 

Dependía de la preparación y de la sensibilidad de cada persona. Entre los congregados 

había un fotógrafo que –a diferencia de su pareja− no conseguía verlas. Alba le sugirió 

que lo pidiera y le indicó el lugar donde había una de ellas. El hombre, sin ver nada, tomó 

varias fotografías del cielo. Después, en una de las fotos pudieron descubrir una imagen 

rara en el lugar en donde debía estar la nave. Se veía “como una foto del telescopio Hubble 

con planetas, órbitas y estrellas. Y un campo oscuro detrás. Era como una foto del 

universo”, explicó.  

 

Alba vivía en La Aurora porque los maestros le habían pedido que viniera para cumplir 

tareas y dar ciertos mensajes. Algunos recados eran para los integrantes de Casa 

Redención. 

 

Ahí (en La Aurora), hubo un momento que hubo una nave, una noche, y de nuevo 

yo sentí así… Empecé a ver el universo. Y entonces vi y sentí como la energía así, 

como una Virgen se veía … la madre, una energía así. Y entonces va y me dice 

no, que yo fuera y dijera que… como que si uno está en un camino de Dios tiene 

que permitir a todos. No hay unos sí y otros no… cuando se constituye un ser justo 

y realmente comienza a ver que somos todos hermanos… lo básico ¿viste? Y 

entonces, pero que eso hay que aplicarlo. Sobre todo, las iglesias que son como 

las encargadas de entregar estos mensajes para los demás que están… que estamos 

despertando.  

 

La relación con los monjes de Trigueirinho no había sido fácil desde que la habían echado. 

Alba intentó acercarse varias veces, pero no había sido bienvenida. Aun así, había situado 

 
413 Trigueirinho (2007) también se había referido, en su libro, a los pleyadianos que acudían a La Aurora. 

Asimismo, cabe recordar que el italiano Eugenio Siragusa (1919-2006) y el suizo Billy Meier, nacido en 

1937, también afirmaban estar en contacto con seres de una civilización proveniente de las Pléyades.  
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su campamento en las afueras de las propiedades del centro. Desde su tienda se veían, a 

lo lejos, las instalaciones de Casa Redención.  

 

En 2016 Alba todavía tenía teléfono y whats app. En 2017 ya había prescindido de estas 

comunicaciones porque la distraían de sus objetivos. Había conocido a varios grupos 

religiosos, en los alrededores, en Salto y en alguna otra parte del país. Había estado con 

grupos Hare Krishna, con iglesias evangélicas, seguidores de la Madre Esmeralda y con 

la gente que acudía a la pequeña parroquia católica del vecindario rural. Tenía buena 

relación con algunos vecinos y vecinas, propietarios ricos de fincas y habitantes de 

humildes viviendas. Otros la miraban con recelo. Algunas personas que sabían que estaba 

allí pasaban a visitarla. Conversaban y le dejaban agua o alimentos. Los policías, nos 

contó, también solían parar a tomar mate en el campamento. Por el contrario, los 

cazadores eran sus enemigos. Cuando los escuchaba, persiguiendo animales por la noche, 

cantaba un mantra de protección y salía de la tienda a gritarles que se fueran.  

 

Además de ver a los seres de las naves, en La Aurora Alba había visto a Buda, a Jesús, a 

la Virgen, al Padre Pío y a Krishna. No solía tener visiones aterradoras, aunque una vez 

vio un perro negro que le inspiraba temor. Nos contó que Buda la había sometido a ciertas 

precariedades. Alba creía que las pruebas difíciles de la vida eran una herramienta de 

avance espiritual. La intensidad de los contactos con los maestros tenía que ver con la 

entrega. “Siempre Dios te va a tratar de presionar. ¿Qué más puedes soltar?” y te va 

quitando cosas, explicaba. Alba practicaba la meditación, el yoga y periodos de ayuno, 

en el contexto de una dieta ya de por sí vegetariana y restringida. Decía haber 

experimentado estados de “conciencia expandida” con la ayuda de sus guías.  

 

En 2016 Alba nos habló a Joel, a Iván y a mí de la ciudad intraterrena. Joel también tenía 

información sobre Aurora y sus habitantes. Iván tenía preguntas.  

 

Alba: Hay centros que son intraterrenos. Por ejemplo, aquí hay un centro 

intraterreno que le llaman Aurora … Entonces tienen templos de cura; tienen 

formas de cristal así, como una copa, pero puesta al revés … Está en otra 

dimensión, pero uno puede tener acceso tanto a esa dimensión como a los seres 

que están ahí, a distintas cosas. Y a los templos. Los templos asimismo también 

emergen: por ejemplo, para una cierta zona puede emerger un templo. Yo he 

visto… 

 …  

Joel: Hay hermanos mayores que están debajo. 

Iván: ¿Hay una civilización adentro? 
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Alba: Sí. Y seres así, en ese plano espiritual, así como está Jesús, está María…  

cantidad de seres que vinieron y tuvieron una experiencia en la Tierra. Pero 

llegaron a un estado de evolución tal, y de conocimiento y de amor … en un estado 

así de pureza, que llegaron a un punto que es un plano espiritual.  

 

Joel había formado parte del grupo de la Madre Esmeralda, una mujer montevideana que 

decía recibir mensajes de Dios desde que era joven414. Esmeralda, que había fallecido en 

2013, había tenido adeptos en Salto, en Paysandú, en Montevideo y en Italia. En la década 

de los 90, la familia de Joel la había recibido en su casa con sus seguidores, entre otros 

grupos de buscadores espirituales. Cuando ella murió, Joel y otras personas empezaron a 

recibir sus mensajes en el contexto de una narrativa que incluía luchas celestiales entre 

ángeles, a Dios madre, Dios padre, a Jesús, a los extraterrestres y un Plan Divino que 

traería la paz y la armonía para todo el universo. Los mensajes eran reconocibles porque 

tenían el mismo lenguaje infantil y en verso, explicó Joel. Me enseñó una fotografía que 

se había hecho con el móvil, donde veía la cara de Esmeralda, detrás de la propia imagen. 

 

Cuando nos conocimos, la madre de Joel había fallecido hacía pocas semanas de una 

dolorosa enfermedad. Poco después de la muerte se le había aparecido, con una imagen 

luminosa y radiante, a su hermana. Estando con Alba e Iván, en cierto momento Joel se 

emocionó y nos lo hizo saber. Nos dijo que había visto una nave en forma de nube y que 

había recibido un mensaje de Esmeralda. Le había dicho que su madre estaba en Las 

Pléyades. También nos dijo que escucháramos a Alba, y otras cosas, de parte de la “Madre 

Divina”.   

 

Joel: cada vez más contactados reciben la palabra de la madre donde dice: “Falta 

cada vez menos. Ya es el despertar” … El despertar espiritual es el gran desafío 

para muchos … “Es tan sencillo y tan simple que un niño lo puede entender” (dijo 

Esmeralda).  

 

 
414 La página web del contactado y estigmatizado Giorgio Bongiovanni (2007-2018) ofrece esta 

información sobre la Madre Esmeralda: “Madre Esmeralda, nació en 1924 en el Cerro, Montevideo, 

Uruguay, en una familia humilde. Frecuentó la escuela primaria en su barrio, y luego, no pudiendo acceder 

a los estudios superiores por la situación económica, realizó diversos cursos con diplomas en Enfermería, 

Costura, Música y Cosmética. Trabajando posteriormente en el Tribunal de Cuentas por más de 30 años. 

Su deseo de convertirse en hermana misionera se trunca frente a un matrimonio no feliz y un hijo que 

educar. En su tiempo libre se dedicaba a ayudar a los más necesitados y las familias pobres. Luego de su 

jubilación puede dedicarse por completo a su vida espiritual y desarrollar la misión a la que fue llamada. 

En un principio en Uruguay y posteriormente en otras partes del mundo. Sus mensajes fueron escuchados 

y leídos por cientos de miles de personas y otro tanto concurrían asiduamente a las reuniones celebradas en 

su casa para todos los Hombres de Buena Voluntad que desearan escuchar la experiencia mística que ella 

desarrollaba”.  
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Después nos leyó uno de los mensajes que había escrito hacía días en su móvil, enviado 

por Esmeralda. El mensaje, con un lenguaje naif y en versos rimados, hablaba del próximo 

encuentro de la madre Esmeralda con sus hijos. Después de dejar a Alba recorrimos los 

alrededores de Casa Redención, un pequeño templo a María −“Madre celestial”− en 

forma de espiral en un terreno de la Granja Santa María, y acabamos en un 

establecimiento termal, alejado de las carreteras. El silencio en el ambiente y una roca 

cristalina en una especie de altar al aire libre sugerían el tipo de público que recibían.  

 

En 2017, volví a buscar a Alba, a su tienda de campaña, con un colega antropólogo y 

nuestras respectivas parejas. Nos recibió con la alegría que parecía ser habitual en ella. 

Tenía ganas de hablar –nos dijo− porque llevaba muchos días solitarios. Pasamos gran 

parte del día con ella. Cada vez estaba más convencida de su opción eremítica y de los 

mensajes que recibía. Acabamos el día con un baño termal, en el centro con el cuarzo en 

el altar, en una noche oscura y estrellada.  

 

En la piscina, un hombre oyó la conversación y nos preguntó si estábamos en contacto 

con los extraterrestres. Alba dijo que sí, mi pareja y yo respondimos negativamente. El 

hombre nos miró con desconfianza y dijo que no todo el mundo estaba preparado… Al 

parecer él lo estaba y se dedicó a conversar con Alba. Al cabo de un rato, Alba se cansó 

de la cháchara del hombre y nos pidió regresar a la tienda. Se alegró mucho cuando vio 

que las ovejas de un vecino estaban echadas junto a su campamento. A oscuras, con pocas 

luces en los alrededores, el cielo era verdaderamente impresionante. Nos despedimos y el 

día después abandonamos la zona de La Aurora. En los días siguientes hubo muchas 

lluvias y tormentas, como suele suceder en el invierno uruguayo. En el grupito −con 

quienes compartí la última visita− nos acordamos muchas veces de Alba, en su tienda. 

Una anacoreta contemporánea rodeada de seres, para nosotros, invisibles.  

 

 

Axis mundi 

 

He estado en la Gruta del Padre Pío varias veces, con personas de Salto y de otros lugares. 

El lugar solía estar tranquilo en temporada baja, pero los domingos, especialmente en 

vacaciones, la concurrencia era visiblemente mayor. Fuera del campo vallado un par de 

puestos regalaban varillas de incienso y vendían imágenes del Padre Pío, ungüentos 

curativos y recuerdos hechos con las piedras semipreciosas de la zona. Después de pasar 

un pequeño molinete, peregrinos y peregrinas se enfrentaban a un camino de unos 

doscientos metros, bordeado de carteles con imágenes de Pío y frases que se le atribuían. 
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La gruta con la escultura del santo, protegida con una reja, acopiaba mensajes, flores, 

fotografías, pequeños objetos y las varillas de incienso regaladas a la entrada415. Algunas 

personas se detenían junto a la gruta, otras se mojaban las manos y la cara en un minúsculo 

riachuelo, contemplaban el cielo o meditaban en alguna parte del campo. En determinados 

sitios del terreno, los visitantes habían dejado círculos, cruces, formas y mensajes 

dibujados con las piedras oscuras y redondas que abundaban en la zona.  

 

Pregunté a mis amigos y amigas porqué les gustaba ir “al Padre Pío”, como solían llamar 

algunos salteños al entorno de La Aurora. Había quienes iban por devoción y quienes –

sin declararse creyentes− decían que el lugar tenía una “energía especial” y que allí podían 

disfrutar del campo y del aire libre. Lo cierto es que en el Uruguay no es fácil caminar 

por el campo o por el monte. Aunque en el imaginario uruguayo, fuera de las ciudades, 

el territorio es una inmensa pradera ondulada salpicada de ríos, bosquecillos, vacas y 

ovejas, no son muchos los espacios verdes –exceptuando el infaltable parque de cada 

pueblo− a los que se puede acceder libremente. La inmensa mayoría del país está cercada 

con alambrados que custodian animales, cultivos o propiedades privadas, sin más. El 

terreno del Padre Pío, vallado, con vacas que pastaban –o que comían las abundantes 

naranjas de la zona− estaba abierto al público. Se podía caminar, pasear, acostarse en la 

hierba y –a pesar de la prohibición de los carteles− realizar prácticas y rituales. A 

diferencia del cercano parque municipal de aguas termales, en donde el bullicio y la 

música eran la tónica habitual, la actitud mayoritaria de las personas en la gruta era el 

silencio. Las puestas de sol, en un paisaje abierto y limpio de obstáculos visuales, ofrecían 

otro aliciente para las visitas.  

 

El territorio “prohibido” de La Aurora, separado por la pista forestal y cerrado al público, 

custodiaba los edificios de la estancia, los ombúes, un par de bosquecillos de eucaliptus 

y, más lejos, montes ribereños junto al cauce del Daymán. En unos campos en los que no 

abundaban los árboles, estos indicaban singularidades del terreno en donde los creyentes 

localizaban enclaves de acceso y de ocultamiento de lo sobrenatural. Entre los árboles 

solían ubicarse los avistamientos de luces, extrañas entidades y los portales de 

comunicación con los mundos interdimensionales y sagrados.  

 

En torno a los Tonna Rattín, ciertas familias y grupos de creyentes vivieron una “edad de 

oro” del contacto con otros mundos, a finales de los 70 y durante la década de los 80. 

Establecieron lazos con personas que tenían inquietudes e intereses similares y recibieron 

visitantes de otros países que, seguramente, contribuyeron a incrementar la percepción de 

 
415 Los estudios de Di Giovine (2012) y Margry (2010), por ejemplo, confirman la importancia de los 

objetos y aspectos materiales en el culto al Padre Pío. 
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La Aurora y su entorno como un lugar en el que había historias, que quizás debían ser 

secretas, pero que merecían ser contadas416. La Aurora, espejo inverso de la ciudad 

sagrada de “Aurora” o “amanecer del cambio” que había ansiado la fundadora, se fue 

configurando como una tierra mística con múltiples dimensiones. Los relatos sobre 

avistamientos, la hospitalidad de Ángel Tonna, los medios de comunicación, la 

construcción de la Gruta, la publicación de Trigueirinho, la relación con ciertas 

personalidades o líderes espirituales417 fueron factores relevantes en los procesos de 

conversión de un territorio agropecuario en lugar sagrado.  

 

En línea con las características de los nuevos movimientos espirituales, los lugares de 

peregrinación –primero la finca original y luego la Gruta− proporcionaron a líderes y 

creyentes soportes materiales para narrativas y actividades de comunidades que, fuera de 

La Aurora, posiblemente son líquidas y fluctuantes. En este sentido, algunos hombres y 

mujeres asiduos a la finca rechazaban las etiquetas o abogaban por la convergencia de las 

creencias y de las religiones.   

 

En lo que se refiere a las instituciones religiosas tradicionales, la Iglesia Católica se ha 

visto en aprietos con el entorno de La Aurora418. A pesar de la incomodidad por las 

narrativas circulantes y la competencia con Casa Redención, las celebraciones y ciertas 

formas de religiosidad popular asociadas con procesiones y peticiones de milagros han 

atraído importantes cantidades de fieles. Los intentos de control del lugar de culto 

evidencian intenciones más o menos frustradas de erradicación de los elementos 

heterodoxos y, sobre todo, de los ajenos a la confesión católica.   

 

La Casa Redención y otros grupos con narrativas similares, como los seguidores de la 

Madre Esmeralda, por ejemplo, retoman elementos de la tradición católica, incluyendo 

las apariciones, para hacer sus propias interpretaciones y lecturas. De manera semejante 

a los mensajes difundidos en el contexto cristiano de las apariciones de la Virgen 

(Christian 2011, Roma 1998), algunas comunicaciones de los seres de La Aurora 

 
416 En su libro sobre La Aurora Trigueirinho insiste en la necesidad de resguardar el lugar del interés 

turístico, estimulando una “ascesis sana, despojada de rituales, supersticiones e interés por los fenómenos 

sobre naturales”. Adjudica al “guardián” de la estancia la siguiente frase: “la búsqueda de fenómenos es un 

modo materialista de aproximarse a los centros de cura. Por eso, aquí se habla poco respecto de lo que se 

sabe”. (Trigueirinho 2007, 23-24).  
417 Por ejemplo, Ángel Tonna, Trigueirinho, la Madre Esmeralda, Walter Planke y, también, determinados 

maestros de reiki de Montevideo que acuden con sus grupos.   
418 Respecto a los fieles de otras corrientes religiosas significativas en Uruguay –las iglesias protestantes, 

neoprotestantes y los cultos afrobrasileños− no he tenido noticias de que realicen actividades en la zona. 

En el caso de los primeros, un relato recogido como comentario en la prensa menciona una conversión 

vinculada a la visita a la Gruta del Padre Pío. Respecto a los últimos, durante algún tiempo existió un 

negocio de alojamiento, con actividades “alternativas” en la zona, gestionado por un conocido pai 

umbandista de Salto.  
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incorporan visiones apocalípticas de la humanidad y el planeta, como campo de batalla 

entre entidades del bien y del mal, que incluyen la esperanza de la salvación para unos 

cuantos hombres y mujeres.  

 

La variedad de registros y narrativas de lo sobrenatural que ofrece La Aurora −discursos 

sobre física y energía, santos y milagros “tradicionales”, jerarquías angélicas y artilugios 

tecnológicos que atraviesan el espacio− permite la adscripción de distintos públicos que 

pueden encontrar productos apropiados en función de sus características de edad, género 

y clase social. De manera diversa a otras prácticas y creencias vinculadas a nuevos 

imaginarios culturales –en las que predominan las mujeres de clases medias419− entre los 

peregrinos de La Aurora he encontrado personas de ambos sexos, de clases populares y 

medias420. También es conocida la adscripción de hombres y mujeres de la clase alta, 

uruguaya y argentina, a las creencias y al entorno de la finca.  

 

Desde otra perspectiva, y en coherencia con los nutrientes espirituales New Age, los 

relatos y experiencias relacionados con el enclave incorporan elementos del budismo, 

hinduismo, cristianismo, esoterismo, gnosis, paganismo, ufología y el pasado indígena; 

así como prácticas específicas de meditación, yoga, zen, reiki y oración. En este sentido, 

se ha generado un terreno propicio para distintas generaciones de uruguayos y uruguayas, 

identificados como nones o “sin religión”, que tradicionalmente habían rechazado la 

rigidez de las instituciones religiosas, pero que han encontrado nichos de acogida en una 

sociedad progresivamente reencantada, como adeptos a grupos flexibles, dabblers o 

catadores de experiencias espirituales, aficionados a los ovnis o a los fenómenos 

paranormales.  

 

A pesar de las múltiples narrativas religiosas y espirituales que se pueden encontrar en La 

Aurora existen, al menos, dos aspectos –relacionados entre sí− que parecen obtener cierto 

consenso entre los peregrinos y peregrinas. Uno sería la figura del Padre Pío y el otro la 

idea de La Aurora como un lugar de sanación del cuerpo y del alma. El Padre Pío es para 

los católicos un santo heterodoxo estigmatizado, dotado de capacidades sobrenaturales 

como la bilocación, el aparicionismo y el poder de la curación milagrosa, que fue 

censurado y luego rehabilitado por la Iglesia. En la órbita de las nuevas espiritualidades 

es un maestro, un ser de luz extraterrestre o intraterreno, que colabora con los otros seres 

que habitan en La Aurora en las tareas de sanación y ordenamiento del planeta. En 

 
419 Esta fue una de las características que encontró el GRIC (Grup de Recerca sobre Imaginaris Culturals) 

en sus estudios etnográficos sobre espiritualidades orientales, terapias y esoterismo en Cataluña (Prat 2012).  
420 Habrá que confirmar, sin embargo, con estudios posteriores en qué tipo de creencias se inscriben los 

visitantes de La Aurora por sector socioeconómico.  
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segundo lugar, creyentes católicos y de otras adscripciones mencionaron las propiedades 

sanadoras de la “energía”, de la tierra, de las piedras y el agua del lugar. El suelo, 

caracterizado por la presencia de minerales singulares421 que no se encuentran en otras 

partes del país, y las aguas termales existentes en la zona, contribuyen a incrementar la 

asociación de la finca con las representaciones sobre la salud, el bienestar y la curación 

de las enfermedades.  

 

Al mismo tiempo, para los peregrinos y peregrinas La Aurora opera como un centro 

sagrado que ofrece a cada persona la oportunidad de ser protagonista de procesos que 

constituyen alternativas de cambio o desarrollo espiritual. En este contexto cabe la 

esperanza o la posibilidad de ser elegido o elegida por entidades divinas a través de 

visiones, experiencias inusuales o mandamientos que marcan alguna forma de proceso 

iniciático, siguiendo los modelos de la mística popular tradicional (Roma 1995). No todos 

los peregrinos y peregrinas, sin embargo, estarían preparados para ver y comunicarse con 

los seres y los “hermanos mayores”. De forma similar a los espiritistas, de finales del 

siglo XIX y principios del XX, que promovían la instrucción para conseguir 

comunicaciones con espíritus superiores y sabios, los “espiritistas” de los nuevos 

movimientos religiosos cultivan el cuerpo y la mente para acceder a un contacto que 

podría depender de actitudes, aprendizajes, conocimientos adquiridos, deseos y, también, 

de ciertas restricciones. En este terreno, algunas personas optaban por opciones más o 

menos radicales como el ayuno, las largas sesiones de meditación, el monaquismo o la 

vida eremítica. Las formas de contacto –canalizaciones, visiones, audiciones, 

sensaciones, viajes del espíritu, diálogos− incluían revelaciones y mensajes como una 

forma de “premio” o quizás de anticipo de los paraísos que esperan a los creyentes más 

allá del mundo “en tres dimensiones” en el que se ven constreñidos a vivir.  

  

Algunos hombres y mujeres que habían recibido fuertes impactos emocionales en sus 

vidas –enfermedades, abandono parental, situación de calle, dolorosas pérdidas o abusos 

físicos− parecían haber encontrado fortalezas en la comunicación con seres espirituales. 

Por un lado, las situaciones complejas involucraban cierta marginalidad y sufrimiento que 

quizás habría facilitado el contacto con realidades internas (Roma 1995, 44). Por otro 

lado, la superación de las pruebas y la propia conversión en referente de otros y de otras, 

podría ser leído en clave de itinerario vital de iniciación, aprendizaje y desarrollo 

espiritual, dotando de sentido experiencias que, de otro modo, podrían resultar 

devastadoras. Ya sea por el camino del milagro tradicional, de la sanación o el desarrollo 

personal, el buscado bienestar emocional y físico, asociado con La Aurora, parecería ser 

 
421 Ágatas y amatistas, por ejemplo.  
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para algunas personas, parte o anticipo de empresas espirituales más ambiciosas. Ciertos 

creyentes esperaban y esperan la salvación en el planeta en que vivimos o fuera de él. 

Con referencias bíblicas y otras más o menos novedosas, algunos de los relatos sobre el 

futuro de la aventura humana se inscribían en la sombra de apocalípticas luchas 

celestiales, plagadas de amenazas para los no creyentes, y otros en la llegada de una 

Nueva Era de sociedades sanas y fraternas, orientadas por “seres de luz” sabios y 

virtuosos. El retorno a los orígenes –paraísos perdidos− como horizonte de diversas 

prácticas espirituales por la vía de la gnosis, la mística, el monaquismo y el chamanismo 

(Prat 2017) en La Aurora involucra itinerarios, transformaciones y relatos de rescates 

extraterrestres, desplazamientos interdimensionales, viajes del espíritu y complejas 

mutaciones de la materia.  

 

Las visiones de ovnis en los años 70 y 80, que a menudo se relacionaban −como en otros 

países− con extendidas ideas sobre la Guerra Fría, la tecnología militar y los secretos de 

Estado, seguramente influyeron en las narrativas sobre los peligros y la decadencia moral 

que acechaba a la humanidad. Asimismo, en las últimas décadas, los discursos ecologistas 

y antiarmamentistas han descrito distintos −y perfectamente posibles− estados terminales 

del planeta, los científicos exploran alternativas para la vida humana fuera de la Tierra y 

los espirituales amplían los horizontes de la salvación hasta dimensiones ignotas que 

involucran mundos cercanos e invisibles y, también, otros lejanos que esperan más allá 

de las Pléyades.   

 

Finalmente, La Aurora como axis mundi, portal de comunicación entre mundos 

intraterrenos, terrenales y extraterrestres, forma parte de un sistema de lugares como, por 

ejemplo, Capilla del Monte en Córdoba (Argentina) o la montaña de Montserrat en 

Cataluña, particulares en sus características, pero homologables al fin422. Configura un 

espacio sagrado y, al mismo tiempo, mutante a partir de las narrativas que suscita. De 

manera similar a lo que ocurre en las rutas europeas del camino de María Magdalena, en 

donde los lugares de culto católico acogen creativas prácticas religiosas (Fedele 2008), 

La Aurora acoge buscadores espirituales inquietos y heterodoxos que no necesariamente 

renuncian a la cultura mayoritariamente católica del contexto en que se educaron.  

 

Al mismo tiempo, los colectivos de prácticas espirituales proporcionan a determinados 

creyentes entornos de socialización que a menudo promueven la valoración positiva de 

las personas y de sus capacidades. También, ciertas experiencias compartidas y vividas 

 
422 

Sobre Capilla del Monte y la construcción simbólica de la zona mística del Cerro Uritorco ver Otamendi 

(2008). Sobre Montserrat, el ya citado trabajo de Fernandino (2012) acerca de los cultos ufo, por ejemplo. 

Una perspectiva histórica de la representación mística de Montserrat se puede encontrar en Piulats (2016).  
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en el entorno de La Aurora funcionan como experiencias vitales intensas o como 

iniciaciones en círculos en los que siempre se puede aspirar a ascender un escalón más en 

el camino hacia la maestría o la evolución espiritual. Los peregrinos y peregrinas de la 

Aurora buscan emular la experiencia de otros y de otras y, al mismo tiempo, conseguir 

una experiencia propia de comunicación con lo sagrado. Pero también, los ansiados 

encuentros con seres sabios y divinos conllevan esperanzas relacionadas con malestares 

personales y colectivos, acerca de los desafíos planteados por la insolidaridad, las guerras, 

la destrucción del medio ambiente y las injusticias sociales. Hombres y mujeres se 

empeñan en esfuerzos proactivos para conseguir la curación del cuerpo, la sanación del 

alma o la inclusión en un mundo de elegidos y elegidas, en una suerte de communitas 

cósmica. Pero este viaje al futuro, cuyo destino es incierto y enigmático, en el presente 

dota de sentido caminos y experiencias vitales que tienden a fomentar lazos de fraternidad 

y mutualidad, que quizás se percibían olvidados.  
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CAPÍTULO 11.  

RELATOS EXTRAORDINARIOS 

Me alegro de verte dueño de tu razón, y tal como si estuvieras vivo.  

El velo de la sombra se ha apartado ya de tus ojos.  

Ten ánimo y nada temas.   

Los días de sopor que te estaban asignados se han cumplido, 

 y mañana te introduciré yo mismo en las alegrías  

y las maravillas de tu nueva existencia 

   

La conversación de Eiros y Charmion  

Historias extraordinarias, Edgard Allan Poe (2018 [1845], 312] 

 

 

Allí donde los investigadores de los militares solo apreciaban luces de coches y camiones, 

los hombres y mujeres acampados en La Aurora distinguían las naves de los “hermanos 

mayores”. Donde los escépticos verían manchas o reflejos en una fotografía ciertas 

personas entendidas percibían imágenes de fantasmas. De un animal que parece un perro, 

dicen las vecinas del pueblo que podría ser un asombro. Un pensamiento extraño y 

repentino es reconocido, por la elegida, como un mensaje de otro mundo. En un edificio 

antiguo, algunos trabajadores y trabajadoras ven merodear a los habitantes del pasado…  

 

Puntuales para algunas personas y frecuentes para otras, cierto tipo de percepciones, 

sensaciones y eventos se interpretan, se etiquetan y se describen como experiencias 

extraordinarias o evidencias de lo sobrenatural. Pero ¿cómo irrumpe la posibilidad de 

experimentar y relatar lo extraordinario en la vida cotidiana? ¿Cómo se aprende a aceptar 

la plausibilidad de experiencias sobrenaturales que, a menudo, contradicen discursos 

dominantes? ¿Cómo se moldean y se describen las percepciones de aquello que se 

etiqueta como sobrenatural? ¿Cómo se configuran localmente sistemas culturales de 

creyentes y promotores de apariciones?  

 

Aunque “la cultura” es un territorio complejo, y sus invocaciones no debieran constituirse 

en la explicación reduccionista del origen de las percepciones de lo extraordinario 

(Hufford 1982), sabemos que el contexto cultural es un componente fundamental en el 

análisis de sus códigos y pautas. Las alucinaciones, percepciones sensoriales inusuales y 

otras experiencias “extraordinarias” son moldeadas por la cultura en diversos aspectos 

que tienen que ver con aquello que se identifica como sobrenatural, la propia experiencia, 
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el contenido, la frecuencia, la interpretación, los sentimientos que provoca o cómo se 

describen (Laroi et al 2014).  

 

En capítulos anteriores hemos visto cómo las experiencias salteñas de lo sobrenatural 

aparecen imbricadas con ideas religiosas o espirituales diversas, dialogan con tradiciones 

transmitidas y, también, con la memoria y las incertidumbres sobre lo sabido y lo 

ignorado del pasado. Sin la pretensión de agotar la revisión de todos los factores que 

contribuyen a la configuración de estos sistemas de creencias, dedicaré los siguientes 

apartados a introducir brevemente algunas ideas sobre otros posibles referentes, del 

pasado y del presente, en la conformación de la cultura salteña sobre apariciones y relatos 

de lo extraordinario.  

 

 

De Europa a América. Aparicionismos de raíz católica 

 
La madre de Doña Nina veía un hombre en la cocina de su antigua casa señorial, ubicada 

en la parte vieja de la ciudad de Salto. En 2012 Nina tenía setenta y seis años y recordaba 

muy bien la descripción que le había hecho su difunta madre. El aparecido era un hombre 

blanco, que llevaba un sombrero de ala ancha y una camisa de cuadritos celestes. Si le 

hablaba, desaparecía. Una amiga de Nina dejó escapar un grito de espanto, una vez que 

el hombre se le apareció. Aterrorizada, se lo señalaba a Nina, pero ella no consiguió verlo. 

No había visto al aparecido, pero escuchaba en la casa ruidos y voces que la llamaban por 

su nombre. La voz era de mujer, me explicó; quizás de una amiga que había fallecido. 

 

Algunas veces Nina había visto la “luz del fúnebre” que acompañaba al coche de su 

hermano. Cuando el hombre iba a la campaña, al menos en seis ocasiones, una luz muy 

fuerte surgida del campo se había colocado delante y le había acompañado. Si el 

automóvil aceleraba, la luz también lo hacía; si frenaba, la luz actuaba del mismo modo. 

Nina relacionó la luz con la antigua función del vehículo. Antes de que su hermano lo 

comprara, el coche había servido para acompañar el cortejo de la “carroza de los 

muertos”. También me explicó Nina que el lugar de la batalla de San Antonio423 era 

asombrado. Un italiano le contó que allí lo había seguido un perro negro y grande. La 

señora, que seguía hablando italiano en casa con su hermana, me contó que alguien de la 

familia le había preguntado a un sacerdote por las apariciones. Al parecer, el padre no le 

había dado importancia. Le había dicho que “los italianos, a veces, veían esas cosas…” 

 
423 La batalla, que tuvo lugar el 8 de febrero de 1846, fue un enfrentamiento muy recordado en Salto, 

también por la participación de Giuseppe Garibaldi.  
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En el censo de 1885, el colectivo italiano salteño era el segundo grupo de extranjeros por 

número de personas, por detrás de los brasileños y por delante de los argentinos y de los 

españoles424. En 1906 los italianos de Salto realizaron una cuidada publicación, ilustrada 

con fotografías, para enviar a la Exposición Universal de Milán. En ella dejaban en claro 

la contribución a la economía, la cultura y el avance del departamento salteño de los 

italianos del norte y de los meridionales (VV.AA 1906)425. Lo cierto es que, de un modo 

o de otro, la presencia de la colectividad italiana ha sido importante en la comunidad 

salteña, tanto en la ciudad como en los pueblos y en las explotaciones agrarias. Muchos 

migrantes de este origen estuvieron involucrados en dos producciones emblemáticas de 

la región: el vino y los cítricos. En los alrededores de San Antonio, por ejemplo, la 

Colonia Harriague fue fundada en 1884 con 24 familias entre las cuales predominaban 

las italianas426. En San Antonio, el comercio de los Ambrosoni, originarios de Como, fue 

uno de los enclaves estratégicos del movimiento económico de la región.  

 

Los hombres y mujeres italianos, como los de otras comunidades, aportaron formas de 

practicar la religiosidad, que continuaron sus descendientes y que fueron actualizados por 

nuevas generaciones de migrantes. Los religiosos que les acompañaron y ciertas 

devociones fueron una parte importante de este bagaje. Así como en otras zonas del 

Uruguay se adoptaron cultos a San Cono y a San Roque (Pi Hugarte 2000), llevados desde 

Basilicata, a principios del siglo XX, un santo meridional y uno del norte –el Padre Pío y 

Don Bosco− con historiales de apariciones y experiencias místicas elocuentes, habrían 

sido relevantes para los colectivos católicos de Salto.  

 

Evidentemente, en Salto otros colectivos de migrantes procedían de países y regiones con 

experiencias recientes de aparicionismo durante los siglos XIX y XX. Los franceses 

tenían diversos precedentes entre los que se contaban, por ejemplo, las visiones de la 

Virgen en París (1830), en La Salette (1846) y en Lourdes (1858). En la península ibérica, 

entre 1916 y 1917, tuvieron lugar las visiones de Fátima en Portugal, y en 1931 

 
424 Según los datos del censo, citados por Fernández Moyano y Vique de Bourdin (1990), los italianos eran 

1885 y los españoles 1152, en una población total de 32.000 habitantes. Sin embargo, tal como sostienen 

los mismos autores, gran parte de la población de origen español presente en el territorio, desde finales del 

XVII, aparecería ya a finales del XIX identificada como uruguaya, superando seguramente el número de 

italianos. En 1900, según una publicación preparada por la misma colonia italiana de Salto, la población de 

este origen ascendía a unas 3000 personas (VV.AA. 1906).  
425 La publicación también evidenciaba las diferencias existentes en la colonia italiana. En un apartado 

dedicado al Circolo Napolitano de Salto se sugería que mientras los italianos del norte eran republicanos, 

aristocráticos y no sabían adaptarse a los oficios humildes, los “meridionales” eran buenos trabajadores en 

oficios menos calificados, pero necesarios. Los nombres destacados de italianos “notables”, y de los que 

habían publicado el libro, eran mayoritariamente del norte, sobre todo de Liguria, Lombardía y La Toscana.   
426 Al parecer el surgimiento de colonias agrícolas establecidas en esta época, como la Colonia Harriague, 

se relacionaban con la costumbre de algunas familias propietarias, de ceder terreno a los recién llegados 

para que pudieran trabajar la tierra como medianeros (Fernandez Moyano y Vique de Bourdin 1990).  
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comenzaron las visiones en Ezkioga en Guipúzcoa. Estas últimas provocaron la 

movilización al lugar de las visiones de cientos de miles de personas provenientes, sobre 

todo, del propio País Vasco, de Navarra y Cataluña (Christian 2011). Pero entre la 

población salteña de principios del siglo XX, de la mano de la migración italiana, ciertas 

formas de mística popular vinculadas al aparicionismo y a los milagros posiblemente se 

vehicularan a través de la devoción al Padre Pío y se desplegaran en el contexto de la 

presencia salesiana y de la influencia de las experiencias místicas de Don Bosco.  

 

Los salesianos llegaron a Salto en 1910, como parte de una campaña que tenía entre sus 

objetivos la asistencia a los migrantes italianos en Sudamérica (Llorent y Llorent 2017). 

Desde entonces, estuvieron a cargo de la Parroquia del Carmen, la más antigua y céntrica 

de la ciudad. No está de más destacar que en Salto, y en otras partes del país, los salesianos 

han obtenido reconocimiento de parte de las autoridades −en el contexto de un país 

aconfesional− por su labor educativa con niños, niñas y jóvenes, también entre las clases 

más desfavorecidas. La figura, el pensamiento y las experiencias místicas de Don Bosco 

(I Becchi, 1815−Turín, 1888) han sido la inspiración fundamental del carisma y de las 

obras apostólicas de los salesianos. Además de sus visiones y sueños –algunos sobre el 

fin del mundo–, sus relatos sobre hechos extraordinarios resultan sugerentes427.  

 

Sobre la intervención del demonio:   

Hace unas noches, el espíritu diabólico se divierte a costa del pobre Don Bosco y 

no le deja dormir; y ya veis qué buen tiempo ha escogido… Parece que al demonio 

le gusta acompañar a sus amigos y estar con los que escriben de él. 

… 

Hace tres noches que oigo cortar la leña que está junto a mi estufa. Esta noche, 

estando apagada, comenzó a arder por sí sola con unas llamaradas terribles que 

parecía iban a abrasar la casa. Otra vez, habiéndome acostado y apagado la luz, 

empezaba a dormirme, cuando de pronto, una mano misteriosa tira de la ropa, 

moviéndola lentamente hacia los pies y dejando poco a poco al descubierto la 

mitad de mi persona … 

 

Mientras permanecía encendida la luz, nada ocurría de extraordinario; pero, en 

apagándola, después de unos minutos, de nuevo se movían las ropas. Encendía 

otra vez la vela y, al momento, cesaba aquel fenómeno, que se repetía cuando la 

habitación quedaba a oscuras …  Hacía la señal de la cruz y acababa aquella 

molestia. Recitaba una oración de nuevo y me acomodaba esperando dormir al 

 
427 El padre Ángel Peña (s/f), de Lima, recoge algunos de estos hechos en una obra divulgativa sobre la 

vida del santo.  
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menos por algún minuto; mas, apenas comenzaba a dormirme, era sacudida la 

cama por una fuerza invisible. 

 

… Una noche vi abrirse la puerta de mi cuarto y penetrar, con las fauces abiertas, 

un horrible monstruo que avanzaba para tragarme. Hice la señal de la cruz y el 

monstruo desapareció…428  

 

Don Bosco había descrito también ruidos en el techo, golpes en la habitación y 

apariciones. En 1860 se le apareció su madre difunta429 y algunos años antes ya había 

tenido evidencias de la presencia de un amigo que acababa de morir.    

 

Era la noche del tres al cuatro de abril de 1839, la noche siguiente al día del 

entierro, y yo descansaba, juntamente con otros veinte alumnos del curso 

teológico en el dormitorio que da al patio por el lado de mediodía. Estaba en la 

cama, pero no dormía. Pensaba precisamente en la promesa que nos habíamos 

hecho; y como si adivinara lo que iba a ocurrir, era presa de un miedo terrible430. 

Cuando he aquí que, al filo de la medianoche, oyóse un sordo rumor en el fondo 

del corredor; rumor que se hacía más sensible, más sombrío, más agudo a medida 

que avanzaba. Semejaba el ruido de un gran carro con muchos caballos, o de un 

tren en marcha, o como del disparo de cañones. No sé expresarlo, sino diciendo 

que formaba un conjunto de ruidos tan violentos y daba un miedo tan grande que 

cortaba el habla a quien lo percibía … 

 

Los seminaristas de aquel dormitorio se despiertan, mas ninguno puede articular 

palabra. Yo estaba petrificado por el miedo. El ruido iba acercándose, cada vez 

más espantoso. Ya se le siente junto al dormitorio. Se abre la puerta, ella sola, con 

violencia. Sigue más fuerte el fragor sin que nada se vea, salvo una lucecita de 

varios colores que parece el regulador del sonido. De repente se hace silencio. 

Brilla la luz vivamente, y se oye con toda claridad la voz de Comollo, más débil 

que cuando vivía, que, por tres veces consecutivas, dice: ¡Bosco! ¡Bosco! ¡Me he 

salvado! … 

 

Fue tal el terror que sentí, que hubiese preferido morir en aquellos momentos…431  

 

 
428 Lemoyne, Amadei y Ceria 1909, VII, cap 8. 70-74.  
429 Lemoyne, Amadei y Ceria 1905, V, cap. 45, pp. 403-404.  
430 Don Bosco y su amigo Comollo se habían prometido recíprocamente que el primero que muriera daría 

noticias al otro acerca de su salvación.  
431 Lemoyne, Amadei y Ceria 1898, I, 52, 378-379. 
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En enero de 1888, el mismo Don Bosco se apareció, el día de su muerte, a una monja 

dominica de Mondovi-Carassone. También se le atribuían experiencias de bilocación y 

de curaciones milagrosas432.   

 

El padre Aschieri fue el primer párroco salesiano de la Iglesia del Carmen. Lucía, 

vinculada al teatro y a La Aurora, lo recordaba por la ayuda que había prestado a su 

familia, también italiana, cuando ella era una niña. A los once años no podía dormir por 

culpa de las visiones y sus padres llamaron a Aschieri. El sacerdote le explicó su versión 

de las apariciones.   

 

Me explicó que había otro mundo, que cuando nosotros nos moríamos estaba el 

alma, el espíritu y que quedábamos ahí … Entonces me decía que era un tipo 

Purgatorio, que yo pensara así … que era como un espacio, que ellos estaban ahí. 

Y que quizás querían comunicarse o decirme algo, que yo no tuviera miedo, 

porque eso era un regalo que Dios me había dado. Y que quizás ese regalo que 

Dios me dio era para poder ver cosas o explicarme cosas que otros no podían 

hacer. Que tenía que recordar que tenía el poder de echarlos, de negarme a verlos 

o simplemente de darles la orden de que se fueran.  

 

Eso me tranquilizó más, pero igual se bendijo toda la casa. Cada dos meses, tres 

meses, mi casa había que bendecir porque empezaban a aparecer cosas y yo 

empezaba a los gritos. Porque… me costó mucho acostumbrarme … El padre se 

ponía, me acuerdo, se daba vuelta la estola … Porque ellos tienen la estola y se la 

dan vuelta para el lado color violeta. Y yo veía que, cada vez que iba a entrar en 

mi dormitorio, él se daba vuelta la estola. Y entonces él decía que cuando él 

trabajaba con ese tipo de espacios de alma, él se daba vuelta la estola porque era 

la fuerza de él. Y ¡bueno!, y rezábamos todos en mi casa.  

 

En la adolescencia, a Lucía se le habían hecho insuficientes las respuestas del padre 

Aschieri y resolvió buscarlas también en otras corrientes religiosas. Al cabo de un tiempo, 

ella misma aprendió a “limpiar” las casas de entidades que las personas no veían con 

aprendizajes obtenidos en la iglesia carismática.  

 

En 2012, pregunté a Enrique Bisio, salesiano y párroco de la Iglesia del Carmen su 

opinión acerca de las apariciones y los exorcismos. Acerca de las apariciones me comentó 

que no se habían dado, pero que había personas que tenían “inspiraciones”–algunas 

 
432 Lemoyne, Amadei y Ceria 1937, XVIII, cap. 29, pp. 510-511.  
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vinculadas al Padre Pío o la Virgen− que involucraban sanaciones o cambios importantes 

en sus vidas. Cuando se dan −explicó− es necesario hacer un discernimiento profundo 

porque también “puede tratarse de locura o desequilibrio”. Cuando la comunicación es 

verdadera hay alguna mejoría en la vida de la persona “y crece el amor a Dios”. Las 

inspiraciones implican un don muy personal, explicaba el párroco. Por otro lado, sabía 

que en Salto se habían hecho exorcismos, aunque no en su parroquia. El padre admitía la 

comunicación entre los vivos y los muertos, pero explicaba que ello no implicaba aceptar 

la existencia de fantasmas y luces malas. Los fantasmas “folklóricos”, como ciertos textos 

del génesis, son lenguajes simbólicos, opinaba. No obstante la actualización de las 

narrativas y las prevenciones sobre el tema, quizás los salesianos, en línea con el carisma 

de su fundador Don Bosco, estaban más dispuestos a aceptar sugerentes posibilidades 

relacionadas con la irrupción de lo sobrenatural en la vida cotidiana de la gente.  

 

El Padre Pío, tal como expliqué en párrafos anteriores, en Salto ha sido una figura clave 

para los aparicionistas católicos y, también, para otros creyentes heterodoxos. La 

devoción en Italia había comenzado en 1918 con la revelación de sus estigmas433. Al 

principio de la década de los 20, con el aislamiento del fraile capuchino, originado en las 

dudas de la jerarquía católica sobre sus dones sobrenaturales, la devoción permaneció 

silenciada hasta pocos años antes de su muerte. A partir de su fallecimiento en 1968, 

cuando ya no se le consideraba una amenaza, se permitió un resurgimiento del culto434.  

 

En lo que respecta a la región rioplatense, en 1921 el sacerdote español Demetrio Ramos 

Diez publicó, primero en Porto Alegre y luego en Buenos Aires, Los milagros del siglo 

XX. Narración verídica de la vida y hechos portentosos del Reverendo Padre Capuchino 

Fr. Pio Pietra Elchina. Tomada de un testigo de vista. El libro cuenta con la aprobación 

“Nihil Obstat” del primer Obispo de Salto, Monseñor Tomás Camacho (1868-1940) y 

seguramente habría circulado en esta ciudad. Explicaba quién era el Padre Pío y relataba 

la recepción de los estigmas de Cristo, así como los milagros y las cualidades 

sobrenaturales que se le atribuían. Transcribo algunos fragmentos, con la ortografía 

original.  

 

… á semejanza del Divino Salvador, el P. Pio sana a los enfermos, dá oido a los 

sordos, vista a los ciegos, movimiento á los paralíticos, y consuelo eficaz á los 

corazones doloridos y á las almas laceradas. Y han sido tantas las maravillas ya 

realizadas por el privilegiado morador del Convento de San Giovanni Rotondo, 

 
433 El primer artículo de periódico sobre el Padre Pío en Italia apareció en mayo de 1919 (Christian 1992).  
434 Los grupos de oración, que había organizado durante la Segunda Guerra Mundial, y el hospital 

inaugurado en San Giovanni Rotondo, en 1956, habían sido algunas sus obras más recordadas. 
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que en Italia lo mismo que en todas las regiones a las que ha llegado el eco de los 

prodigios, no se conoce al P. Pio con otro nombre que con el de “El Capuchino 

Santo” (Ramos Diez 1921, 6) 

 

También describía el autor casos de bilocación y apariciones.   

 

… Se puso enferma de cuidado una hermana del padre Pio, y su madre escribió 

una carta a éste, notificándoselo y diciéndole que fuese a su casa, distante diez 

horas de San Giovanni de Rotondo; el padre Pio se lo comunicó al padre Superior, 

y obtuvo el permiso de éste para trasladarse a su casa; pero no salió del convento, 

pues celebró misa de diario, que oyeron los fieles, y sin embargo, estuvo en su 

casa, vió a su hermana y la curó. 

 

… En San Giovanni de Rotondo hay un médico que toda su vida ha sido ateo, y 

cuya esposa cayó enferma con una pulmonía doble, siendo sacramentada: rogó al 

Señor, poniendo por intercesor al padre Pio, y éste se le apareció una noche, y la 

dijo, que el Señor la curaría.  

En efecto: la mujer fue curada, y al día siguiente iba a la iglesia a dar gracias a 

Dios.  

El marido, en vista de este suceso prodigioso, fue a confesarse con el padre Pio, y 

es hoy, por la gracia de Dios, un buén cristiano (31).  

 

Entre diversos hechos milagrosos, Ramos Diez explicaba otros rasgos sobrenaturales del 

Padre Pío tales como la frugalidad de su alimentación, las altas temperaturas en que se 

mantenía su cuerpo –los termómetros registraban 50 grados− o los detalles de su trance 

místico en los momentos culminantes de la misa. Asimismo, de manera similar a Don 

Bosco, el Padre Pío también había descrito visiones y combates con el demonio y sus 

secuaces, recogidas en sus cartas publicadas por el Convento de San Giovanni Rotondo 

(Melchiorre da Pobladura y Alessandro da Ripabottoni 1995).  

 

Anche durante le ore del riposo il demonio non lascia di affliggermi l'anima in 

vari modi (22 10 1910) 

 

…il nemico della nostra salute è talmente arrabbiato che non mi lascia quasi un 

momento in pace, guerreggiandomi in vari modi… (29 11 1910) 

 

E tutt'altro che spaventarmi, mi preparai alla pugna con un beffardo sorriso sulle 

labbra verso costoro. Allora sì che mi si presentarono sotto le più abbominevoli 
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forme e per farmi prevaricare incominciarono a trattarmi con guanti gialli; ma 

grazie al cielo, li strigliai per bene, trattandoli per quello che valgono. Ed 

allorché videro andare in fumo i loro sforzi, ma si avventarono addosso, mi 

gittarono a terra e mi bussarono forte forte, buttando per aria guanciali, libri, 

sedie, emettendo in pari tempo gridi disperati e pronunciando parole 

estremamente sporche… (18 1 1913). 

 

Quei cosacci ultimamente, nel ricevere la vostra lettera prima di aprirla mi 

dissero di strapparla ovvero l'avessi buttata nel fuoco [...]. Risposi loro che nulla 

sarebbe valso a smuovermi dal mio proposito. Mi si scagliarono addosso come 

tante tigri affamate, maledicendomi e minacciandomi che me lo avrebbero fatto 

pagare. Padre mio, hanno mantenuto la parola! Da quel giorno mi hanno 

quotidianamente percosso. Ma non mi atterrisco".  

(1 2 1913). 

 

Los relatos salteños sobre una bilocación del Padre Pío en la ciudad, en 1941, se asociaban 

con el acompañamiento a un sacerdote en su agonía. El Obispo de Salto, Monseñor Pablo 

Galimberti, ofrecía su versión de los hechos, en una entrevista de 2010.  

 

Yo lo he escuchado en boca de personas allegadas a esta diócesis y al Obispado, 

de modo que puedo decir que hay gente que lo trasmite de esa manera. No tengo 

razones para negarlo, pero tampoco tengo argumentos de investigación personal, 

pero consta por versiones de personas confiables que este hecho poco común 

ocurrió, es eso que se le llama el fenómeno de la bilocación.  

 

…en los momentos en que estaba agonizando Mons. Damiani, durante el año 

1941, se estaba desarrollando en la diócesis el congreso eucarístico diocesano, hay 

una inauguración del seminario y van a llamar a Mons. Barbieri, en aquel 

momento arzobispo de Montevideo, se levanta para asistirlo y ve en el corredor 

una figura de un hombre con hábito franciscano, y eso lo sorprende siendo él un 

franciscano. Al consultar sobre la existencia de algún otro franciscano en la casa, 

se le responde que él es el único. De ahí se comenta que esa era la gracia especial 

que Dios le hizo a Monseñor Damiani de este fenómeno (El Pueblo 2010b) 

 

Existen además diversas versiones y testimonios sobre la circulación de guantes o mitones 

del Padre Pío en la ciudad–en los años 60, 70 y 80−, que habrían sido utilizados para 

realizar curaciones, con prácticas en domicilios particulares que escapaban de las manos 
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de la Diócesis y evidenciaban tensiones entre las jerarquías y ciertas formas de 

religiosidad de algunos sectores de iglesia (El Pueblo 2010b). 

 

Desde una perspectiva alejada de los círculos católicos, el libro de Triguerinho (2007) 

sobre La Aurora, dedica un capítulo al Padre Pío explicando que el fraile recibía en su 

celda “visitantes malignos” y “seres luminosos”, pero que nunca se había hecho mención 

de esto. Al final del capítulo el autor incluye cinco mensajes de Pío que le “fueron 

entregados para su publicación” en el libro. Los mensajes, escritos en primera persona, 

describen los momentos posteriores a su propia muerte, se refieren a la situación en la 

Tierra, a la vida eterna y proporcionan consignas de comportamiento a la humanidad.  

 

La conexión salteña con el Padre Pío fue temprana y fortalecida con la historia de la 

bilocación, en 1941, y las narrativas en torno a las curaciones atribuidas al fraile. El 

establecimiento de la Gruta en La Aurora, en 1987, dotó de un espacio de culto a creyentes 

diversos que habían elegido al fraile como guía espiritual por sus hechos milagrosos y, 

quizás también, por la imagen de simplicidad y humildad que se había difundido entre los 

fieles. Este era el caso de Ismael Moretti. Ismael había tenido diversos sacerdotes entre 

sus familiares y antepasados, pero él no creía en la religión ni en la estructura de la iglesia. 

En 2001 padeció una grave enfermedad y en Montevideo le dijeron que le habían hecho 

“un vudú”. Como parte de su recuperación, había realizado una estadía en un 

establecimiento de La Aurora. Estando allí, se lesionó jugando al fútbol, me explicó. 

Llegó a la Gruta de Pío con un dolor intenso en el pie y –después de pedir la curación al 

santo− salió del lugar sin molestia alguna. Cuando regresaba con el grupo, de noche, 

caminando bajo la lluvia, se cruzaron en el camino con un fraile que les saludó. Siguieron 

andando y cantando canciones religiosas que Ismael nunca había aprendido. Me contó 

que llegaron al alojamiento secos y que allí se dieron cuenta de que el fraile era Pío. Esa 

experiencia, me explicó, le marcó la vida.  

 

Lucía −de quien he hablado en apartados anteriores− ofreció su versión sobre las 

capacidades del Padre Pío, vinculadas con su propio sistema de representación cristiana.  

 

 Lucía  

 

Yo no lo considero a Dios un viejito, ni un ser humano, ni parecido a mí. Yo lo 

considero una luz, una energía muy grande … Es un polo energético, y vamos y 

tomamos conciencia de todo eso, y vamos evolucionando a través de la energía. 

Venimos de varios universos. Este no es el único que existe y la evolución nuestra 

es aprender, para poder vibrar con una energía más alta. Hay iluminados, como lo 
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fue el Padre Pío, que tenían una rata vibratoria435 muy fuerte. Se dice que Jesús, 

su rata vibratoria, su aura, llegaba a 8 kilómetros de tanta luz y de tanta vibración 

especial que tenía. El Padre Pío era lo mismo. El Padre Pío llegaba a brillar en la 

noche y había gente que lo veía. Y hizo una bilocación que estaba acá. Vino a 

despedirse del hermano… del padre, del amigo. O sea, tenía una vibración muy 

especial. ¡A no dudar que son maestros! … seres de luz que eligen venir para poder 

orientar a los que están en una frecuencia más densa.  

 

Tanto Lucía como Ismael eran personas muy activas en temas espirituales y tenían 

intensas relaciones con la mística de La Aurora. Ambos habían trabajado en entidades 

municipales, y me habían hablado de aparecidos y de seres oscuros en sus lugares de 

trabajo y en edificios de la ciudad. Lucía y el hijo de Ismael podían ver difuntos y, en 

ocasiones, prestarles ayuda. Ismael, asimismo, fue compañero de trabajo, amigo y 

admirador de Walter Planke.   

 

Walter Planke (1924- 2008) había sido pintor, profesor de dibujo y de cerámica, 

recolector de objetos indígenas, fundador de la Sociedad Arqueológica de Salto y, como 

funcionario municipal, conservador de los museos de Salto. Nació y murió en Salto, pero 

su familia tenía orígenes diversos. Su madre era uruguaya y su padre austríaco; sus 

abuelos eran un italiano y una francesa, un alemán y una húngara. Se dice que Planke se 

sentía, sobre todo, alemán.   

 

Muchas de las personas que me hablaron de Planke lo definían como un hombre 

profundamente religioso. En una entrevista para un periódico, el mismo Planke explicaba 

la incidencia que había tenido en su fe el contacto con los salesianos en su época escolar.  

 

En mis primeros tiempos fui a la escuela del estado en el barrio que se llamaba 

Gallino en la Zona Este. Luego pasé al Colegio de los Salesianos donde fui 

tomando el carácter religioso y ahí ya me fui integrando. Cuando terminé sexto 

año de la escuela de los Salesianos, comencé a dar clases de dibujo a los años 

inferiores del colegio. 

 

… 

 

 
435 En algunas corrientes espirituales llaman “rata vibratoria” a un concepto que tiene que ver con la 

frecuencia y la velocidad –rate– de vibración energética, y que indica el grado de evolución espiritual de 

las personas.  
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La entrada al Colegio Salesiano fue lo que me permitió despertar mi espíritu 

religioso y estoy convencido de mi fe. De la nada no sale nada, por lo tanto creo 

que hubo un creador y que es él está manejando todo. Que en estos momentos me 

tiene afligido el hombre porque está descontrolando lo que hizo Dios. (Giovanoni 

1999).  

 

Planke estuvo toda su vida vinculado a la congregación de los salesianos. Pintó retratos 

de varios sacerdotes, uno de los cuales fue enviado a Roma en la celebración de los 100 

años del nacimiento de Don Bosco. También, por supuesto, había retratado al Padre Pío.  

Aunque nadie pusiera en duda sus convicciones católicas, las ideas religiosas de Planke 

eran, cuando menos, heterodoxas. Hubo quien sugirió que el profesor sostenía relaciones 

con algún grupo iniciático, como los rosacruces, pero no he podido confirmarlo. Un 

cronista local le describía de la siguiente manera.  

 

Su amor a la naturaleza le ha impulsado a la arqueología y mineralogía; y su 

profunda inclinación religiosa la ha inclinado a la mística, y se dedica al estudio 

de los seres extraterrestres y de las experiencias ultrasensibles (Eguiluz s/f, s/p).  

 

Las historias y experiencias de Planke llegaron a muchas personas que lo escucharon. 

Fueron ellos y ellas hombres y mujeres empleados de la Intendencia, aprendices de arte, 

aficionados a los ovnis, peregrinos de La Aurora y cientos de estudiantes, de varias 

generaciones, que pasaron por sus clases en escuelas e institutos de secundaria de Salto. 

Muchos se consideraban sus discípulos en materias tan dispares como la pintura, la 

arqueología o la espiritualidad. Me describieron su faceta pedagógica, su carácter abierto 

y afable, su humildad y una disposición permanente al diálogo. Le llamaban “el profe”. 

Un antiguo alumno suyo me comentó el recuerdo que tenía de sus clases en el instituto 

de secundaria, en 1988. “Daba 10 minutos de clase y el resto lo dedicaba a los 

extraterrestres”, dijo en tono de broma436. Planke y otros tres amigos, aficionados a los 

ovnis, fueron quienes accedieron a los videos del contactado Billy Meier y comenzaron a 

difundirlos en Salto437.  

 

Aunque el profesor era muy apreciado, algunos funcionarios, vinculados a la 

administración y a la gestión de la cultura, le veían con cierta suspicacia. Uno de sus 

antiguos jefes me comentó, con ironía, que Planke tenía en el museo de arte una “escuela 

de fantasmas”, que tuvieron que prohibirle que hablara del tema con las personas que 

acudían al museo y que invocaba a los espíritus para restaurar las pinturas. En cambio, 

 
436 Abel.   
437 Fernández, Gustavo (s/f) 
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Ismael comentó que Planke, simplemente, dialogaba con al arte y con los cuadros. 

Agregó, en tiempo presente, que Planke no era, sino que es un hombre muy inteligente.   

 

Ismael 

 

Yo no pongo ninguna duda en que Planke sería, en estos momentos, lo que yo 

denominaría un ser superior, un hermano de luz, el cual enseñó mucho y no le fue 

reconocido todo lo que dio él.   

 

Planke ayudó a conectar las historias de espíritus de Salto con las narraciones de La 

Aurora y el Padre Pío. Asimismo, para ciertos seguidores de La Aurora el profesor había 

pasado a integrar, junto al Padre Pío, el plantel de los seres superiores. Por otro lado, 

como consecuencia de sus múltiples ámbitos de actuación y su facilidad para las 

relaciones personales, el profesor tuvo la capacidad de inducir en quienes le escuchaban 

cierta apertura a la posibilidad de la existencia de otras formas de vida y de otros mundos.   

 

Finalmente, el propio Miguel Ángel Tonna, fallecido en 2004, tal como comenté en 

párrafos anteriores, fue también un promotor clave del aparicionismo en el entorno 

salteño, específicamente en relación con los ovnis y a sus tripulantes. Aunque, una de las 

versiones circulantes –sobre la idea de la construcción de la Gruta− explica que Tonna 

había visto al Padre Pío aparecer sobre unos árboles de la estancia, su familia cercana lo 

desmiente. Otras versiones afirman que Pío nunca se había aparecido en la estancia y que 

Tonna le habría prometido al fraile, en vida, el lugar de culto que luego construyó (Cuitiño 

2016).   

 

De forma similar a lo que sucedía en Italia, en Salto y en La Aurora el culto a Pío 

involucraba formas rituales ambiguas (Margry 2010), cierta mística popular y –en razón 

de su condena por la Iglesia posteriormente archivada– proveía un modelo de santidad 

apto para creyentes católicos, pero también para buscadores espirituales que tenían 

visiones heterodoxas del catolicismo, que no acababan de confiar en la Iglesia Católica o 

que directamente no se sentían católicos. Asimismo, la plausibilidad de lo sobrenatural, 

imbricada en el culto al Padre Pío, en el entorno salteño abría las puertas a otras 

posibilidades de versátiles despliegues. Entre los colectivos de católicos, las devociones 

al Padre Pío y ciertas particularidades del carisma salesiano posiblemente hayan 

contribuido a fertilizar un territorio salteño –entre colectivos de migrantes y de 

nacionales− que no estaba dispuesto a renunciar a las experiencias extraordinarias como 

vía de acceso a lo sagrado; pero sí a actualizar sus patrones.    
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Aparicionismo laico   

 

La seducción de lo paranormal  

 

A principios de 2016, cuando llegué al Teatro Larrañaga, Ernesto tenía novedades 

importantes para contarme. A finales del año anterior había habido nuevas apariciones en 

el teatro. Me explicó que Méndez había visto a un “hombre” que se levantaba de una silla 

y, que unas pocas semanas después, también él pudo ver una “persona” que caminaba en 

el aire, en el mismo sitio. El lugar de las visiones era un pequeño patio interior cerrado 

que, por un lado, daba a la carpintería del teatro y, por el otro, albergaba un baño que 

usaban los empleados. En esa ocasión Ernesto también me contó, con cierto entusiasmo, 

que en el periodo en que yo había estado fuera de Salto lo habían entrevistado para un 

periódico de la ciudad y para un programa local de televisión sobre leyendas urbanas. Los 

reportajes, según pude ver después, presentaban coloridas versiones de las historias de 

fantasmas que ya conocía y de otras que no había oído nunca438.  

 

En 2017, estuve en Salto en diferentes periodos de julio, de agosto y de setiembre. En 

poco más de un año, los relatos de aparecidos en el teatro parecían haber dado un nuevo 

salto cualitativo y disfrutaban de un periodo de auge. En el mes de julio, Ernesto describía 

la aparición de una mujer sin piernas y, también, la conversación con un hombre que 

había desaparecido dentro del teatro. Por otra parte, se continuaban contando historias 

fantasmales a escolares y turistas que visitaban el teatro. En ocasiones Ernesto pedía a 

Carla que participara de las explicaciones, pero la mayoría de las veces ella prefería 

permanecer al margen.  

 

Un empleado nuevo, Rodrigo, parecía entusiasmado con el tema. Me dijo que el teatro 

era asombrado, y que él ya había oído rumores antes de que lo destinaran allí. Explicaba 

que, en sus primeros días de trabajo, había visto “un hombre” en las butacas de las plantas 

superiores. El día que le conocí, le acompañé a recorrer las zonas altas del edificio. 

Llevaba consigo una cámara fotográfica y no paraba de hacer fotos en los pasillos, en la 

sala de máquinas y en la azotea. Luego de cada disparo, miraba el resultado en la pantalla. 

Me explicó que una vez había fotografiado una criatura fantasmal en el teatro, pero su 

hija se había impresionado al verla y le había pedido que borrara la imagen. Rodrigo lo 

hizo pero luego se arrepintió. “En algún lado, yo lo voy a tener que encontrar de vuelta”, 

me decía, o se decía a sí mismo. Otros empleados también habían tomado una fotografía 

 
438 El Pueblo (2015b); Román (2015b).  

http://www.diarioelpueblo.com.uy/titulares/el-teatro-larranaga-fue-cementerio-y-alli-no-duermen-ni-los-soldados.html
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donde decían ver un fantasma. Se la habían enseñado a un ex director de la Intendencia. 

Me contaron que el funcionario se había quedado sorprendido. Por esos días, sin embargo, 

la historia “estrella” en el teatro tenía que ver con una silla de ruedas. Hacía pocos días 

que la administración la había enviado para ponerla a disposición del público. Bruno y 

Rodrigo explicaron que la silla se movía sola por el pasillo lateral de la sala, aun cuando 

tomaran la precaución de ponerle el freno.  

 

Aunque la proliferación de los relatos y su circulación en la prensa local ya constituían 

indicios evidentes, en setiembre de 2017 nuevos sucesos volvieron a confirmar la 

magnitud de la notoriedad adquirida por los fantasmas del teatro. Desde principios de 

año, el Larrañaga contaba con un elenco propio de actores y actrices. Ya estaba al final 

de mi etapa de investigación salteña, cuando decidí acudir a una de sus funciones. Al 

llegar, me encontré el equipo de televisión de una cadena nacional que estaba realizando 

un programa sobre fenómenos paranormales. Hicieron algunas entrevistas a trabajadores 

y artistas y me explicaron que pasarían la noche en el teatro439. Ernesto les acompañaría. 

Al otro día le fui a ver para saber cómo habían ido las grabaciones nocturnas.  Me contó 

que había pasado “de todo”. Habían grabado voces que se oían por encima de las suyas y 

habían notado importantes cambios en la temperatura. Además, habían visto el fantasma 

de una señora peinada con un moño, y el médium del equipo dijo que “alguien” estaba 

vendiendo entradas en la antigua taquilla. No pude evitar comentar otras experiencias 

etnográficas relacionadas con un grupo de investigadores de fenómenos paranormales en 

Girona. Le conté que las personas del grupo explicaban lo increíble que les resultaban los 

programas que describían acumulaciones de resultados en pocas horas de 

experimentación440. Ernesto se quedó pensativo. Luego me respondió que él también se 

había sorprendido, igual que el equipo del programa...  

 

Cinco años antes, en el teatro Larrañaga las narraciones sobre apariciones circulaban de 

forma discreta y algunas personas de la comunidad se hacía preguntas sobre espectros 

que tenían que ver el pasado individual y colectivo. En ese entonces, el museo Horacio 

Quiroga era la entidad que vivía un período de auge –o quizás el final de este– de las 

historias de aparecidos. Tal como expliqué en apartados anteriores, los relatos sobre 

fantasmas, sobre todo femeninos, eran explicados al público interesado por algunos 

 
439 Al parecer, el equipo de la producción, del programa “Rastros” ya estaba al tanto de mi trabajo de 

investigación –desde hacía dos años, según me dirían después− y me estaban esperando. Me presionaron 

para obtener una entrevista para el programa y se enfadaron porque no accedí.   
440 En un estudio etnográfico anterior, publicado en Vigna y Badia (2015), describo el trabajo del grupo 

Fenómenos Paranormales de Girona. Acostumbrados a largas sesiones de investigación estériles, en 

diversas ocasiones los miembros del equipo me comentaron el escepticismo que les generaban los 

programas de televisión en donde pasaban “muchas cosas”. Asimismo, me explicaron que desconfiaban de 

los grupos que estaban en el tema del misterio “por dinero”.   
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empleados. Contribuían a atraer visitantes a un museo que había sido amenazado de cierre 

y a hacer más interesante la rutina de los trabajadores. Un funcionario había sido 

entrevistado para algún programa de televisión y de radio. Mientras que determinadas 

personas del museo eran creyentes y/o promotoras de los fantasmas, otras se declaraban 

escépticas y actuaban como detractoras. Hubo quien contó que ciertos compañeros le 

ponían grandes dosis de imaginación a la cuestión. Ese fue el caso de José Luis.  

 

 José Luis  

 

La gente, cuando viene acá al Museo, nosotros por lo general, vienen los colegios, 

nosotros le hacemos el recorrido, le hablamos de Quiroga… Pero cuando viene 

gente mayor, que vienen sobre todo argentinos, es la mayoría de la gente que 

viene, vos le empezás a hablar de Quiroga y ellos lo que quieren saber si es cierto 

de los fantasmas … Y ¡bueno!, según como venga la mano y de la persona que 

sea, le decimos que sí, le inventamos. Pero yo, sinceramente, te digo que en todos 

los años que estoy acá, jamás vi nada. Lo único que se siente son ruidos. Ruidos 

sí, se sienten. Pero, viste todo debajo acá, es sótano que hay. Entonces puede ser, 

por el espacio libre que hay, o mucha madera que hay, que hace algún crujido, 

algún ruido … Pero toda la gente que llega, la primer pregunta que te hacen es: 

“¿Esta casa es asombrada”, “¿En esta casa aparecen figuras?”  

 

En ese clima de confianza creado, quise saber qué opinión tenía sobre los relatos de una 

ex trabajadora del museo, cuya autoridad en el tema habían invocado los demás 

empleados en reiteradas ocasiones.  

 

Sibila: ¿Y Sonia qué decía?  

José Luis: Ella decía que sí, que había visto. Ella aseguraba que sí. Siempre nos 

contó. Nos dijo.  

Sibila: ¿Y vos que pensás? 

José Luis: Mirá, yo no sé. Yo pienso que, de repente, hay personas que pueden 

percibirlo ¿no? O que esté predispuesta a sentirlo, o a ver las cosas. Pero yo como 

no creo, ¿viste?, no se me aparece nada. Y ¡ojalá que no se me aparezca!  

 

Otro trabajador del museo, que entonces ya estaba en otra entidad, me contó algunas 

“escenificaciones” que habían hecho para escolares, con ruidos y sustos incluidos. 

También, en cierta ocasión, se las habían ingeniado para hacer creer a una persona de 

mantenimiento que las sillas se habían movido solas. A pesar de las invenciones, alguno 

de los funcionarios comenzó explicándome creativas apariciones y acabó describiendo, 
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entre lágrimas, espectros personales involucrados en momentos críticos de la vida y 

dolorosas pérdidas de seres cercanos y queridos. Entre las salas del museo paseaban 

fantasmas de diversas categorías.  

 

En 2017, el equipo de trabajadores del Museo Quiroga había cambiado por completo y, 

al parecer, los fantasmas ya no estaban en primera línea. Un indicio de ello fue que el 

mismo equipo de televisión que había estado en el teatro, también había acudido a realizar 

grabaciones al museo. Al contrario de lo sucedido en el Larrañaga, en el programa sobre 

el museo no participó ningún funcionario o funcionaria.   

 

De acuerdo con las historias que me relataron algunos antiguos empleados y empleadas, 

al final de la década de los 90, el Museo de Bellas Artes o “Museo Gallino” –donde había 

trabajado Walter Planke hasta su jubilación en 1998− también había vivido una fase de 

apogeo fantasmal. Una nota de su antiguo director, publicada en Facebook en 2013 deja 

constancia de este periodo y de su final.  

 

Cuando llegué al Museo Gallino me dijeron literalmente “hay fantasmas, pero no 

les haga caso que son solamente espíritus”. La atracción número uno del museo 

eran los fantasmas y su relación con los ovnis. Poco a poco se iba tejiendo una 

historia que involucraba personajes retratados en algunas pinturas con fantasmas 

que hacían sonar las escaleras, apagaban y prendían luces. Algunos funcionarios 

juraban haber visto damas antiguas balconeando y susurrando cosas cuando caía 

la noche. Los serenos no querían trabajar en el museo. Las guías al público 

comprendían los cuentos de fantasmas. Tuve que reunirme con los funcionarios y 

hablar seriamente del tema, con algunos tuve discusiones bastante fuertes, se 

descolgaron algunos cuadros que les asustaba. Algunos funcionarios se 

trasladaron a otras dependencias. He debido rechazar una excursión de Bs As que 

quería turismo esotérico, un programa radial que quería hablar de fantasmas y 

algunos escritores que querían que les relatara algunas historias publicables. Hoy 

ya hace varios años que no se oye ni una historia al respecto, se puede entrar a 

cualquier hora de la noche y recorrer todo el museo que no sale ningún personaje 

sobrenatural creado por el miedo a la oscuridad. (RMS, octubre de 2013) 

 

En las entrevistas, algunos empleados me sugirieron que habían vivido las disposiciones 

del superior como una particular forma de censura con la que no estaban de acuerdo.  

 

Entre 2014 y 2016, también los aparecidos del Cementerio de Salto tuvieron periodos 

puntuales de auge. El primero, en 2014, tuvo que ver con la realización de un programa 
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de televisión local en que el conductor entrevistaba a uno de los vigilantes nocturnos, 

actualizando la temática de un reportaje anterior, realizado en 2010. Las reiteradas 

menciones de mis informantes al cementerio, vinculadas a la difusión del programa, me 

llevaron a entrevistar a varios trabajadores y trabajadoras de la administración, de las 

cuadrillas y de la vigilancia. Aunque dos personas practicaban religiones umbandistas y 

creían en espíritus, los empleados “diurnos”, incluyendo a los umbandistas, resultaron ser 

bastante escépticos respecto a los relatos descritos en el programa. En cambio, los cuatro 

serenos o ex serenos –alguno entrevistado durante la noche en el propio cementerio− 

explicaron profusas visiones y coloridas experiencias con fantasmas. También resultó 

sugerente observar que −más que a los aparecidos− los vigilantes nocturnos parecían 

temer, con cierto fundamento, el enfrentamiento con alguno de los frecuentes intrusos 

que entraban para robar objetos de las tumbas para la venta o restos óseos para usos 

rituales.  

 

La segunda cuestión, que puso el foco en el cementerio, fue una fotografía en la que se 

decía que había un niño fantasma. Había sido tomada, con el móvil, por una estudiante 

de secundaria en la puerta de hierro forjado y cristal de un panteón. Era el mes de mayo 

de 2016 y el grupo realizaba una salida educativa con el profesor de historia. La difusión 

de la imagen, por parte del docente, promovió que diversos medios de comunicación 

locales y nacionales se hicieran eco del suceso durante varios días. Algún magazín 

televisivo dedicó espacios de tertulia y entrevistas al caso. Una presentadora de 

Montevideo mencionó, al pasar, las historias narradas por los vigilantes y más de uno 

subrayó que la presencia del docente daba “otra credibilidad” al tema. Posteriormente, la 

cuestión del niño fantasma originó varios reportajes, alguna publicación, y una demanda 

judicial por parte de la familia con quien se relacionó la imagen de la fotografía.   

 

A tenor de una cierta tendencia de la tematización de la ciudad en torno a los fantasmas 

y de los fenómenos paranormales, en enero de 2016 se había realizado en Salto un 

Festival de Cine de Miedo y Fantasía dirigido a jóvenes. La actividad incluía, entre otras 

actividades “talleres de defensa personal nocturna, fotografía fantasmal, performance de 

miedo”. En mayo de 2017, se organizó asimismo el Primer Tour Mágico por la ciudad 

de Salto con itinerarios y dramatizaciones en el cementerio y en otros lugares de la ciudad. 

El grupo organizador contaba con la participación de un realizador de programas de 

misterio, el profesor de historia de la fotografía y otros artistas locales. En este contexto, 

mientras que había decaído el interés por los aparecidos del museo Quiroga, entre 2016 y 

2017 el teatro y el cementerio parecían competir por el primer lugar de las atracciones 

fantasmales salteñas.  
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Asimismo, el atractivo de La Aurora parecía haberse mantenido estable en los últimos 

años. Después de la efervescencia del final de los años setenta y la década de los ochenta, 

quizás hubo un periodo en que los medios se ocuparon menos de la finca. El proceso de 

canonización del Padre Pío en torno al año 2000, por un lado, y el acercamiento del 2012 

en el contexto de las profecías mayas, por el otro, contribuyeron a revivir el interés por el 

enclave místico. Aun así, desde la perspectiva de los peregrinos y peregrinas, algo había 

cambiado. Se decía que los ovnis habían dejado de venir por veinte años y que “ahora 

están volviendo, pero ya no es lo mismo”441.  

 

Desde 2006, se han realizado al menos seis programas y documentales uruguayos sobre 

La Aurora –y uno argentino− en que se resaltaban los aspectos misteriosos del lugar, 

sobre todo, relacionados a las visiones de ovnis y de “seres”. En el caso de la Aurora, son 

especialmente relevantes además las redes sociales y sitios web en donde ufólogos, 

aficionados a los fenómenos paranormales y practicantes de diversas formas de 

espiritualidad intercambian informaciones y comparten ideas.  

 

 

Medios y otros relatos 

 

Tanto los hombres y mujeres que migraron desde Europa, a lo largo de los siglos XIX y 

XX, como quienes llegaron a Salto desde los territorios fronterizos, aportaron historias 

asombrosas que se imbricaron con las creencias y tradiciones de los pueblos nativos de la 

región. Los relatos orales circularon entre las familias, en el medio rural y en el urbano, 

y en cada lugar contribuyeron a la codificación de las percepciones de lo extraordinario, 

de acuerdo con los particulares contextos temporales y espaciales.  

 

Los medios de comunicación “tradicionales” –radio, televisión y prensa− fueron 

relevantes en materia de aprendizajes culturales sobre personas, animales, hechos, objetos 

y lugares involucrados en extrañas relaciones con lo inexplicable. También, Internet, el 

cine y los canales especializados de televisión colaboraron en la difusión masiva de 

códigos que conectaban las apariciones de Salto con las relatadas en otros lugares del 

mundo de características similares. Por ejemplo, las ideas sobre teatros y cementerios con 

fantasmas, enterramientos bajo edificios encantados o perros negros diabólicos son 

asociaciones frecuentes en muchos contextos culturales442.  

 
441 Amelia.  
442 La revista Año Cero publicó, en 1998, un caso de características similares al del Teatro Larrañaga en la 

sede de la Diputación sevillana, ubicada en el edificio del antiguo Cuartel de la Puerta de la Carne de finales 

del XVIII. Algunos empleados de limpieza, seguridad y archivo declararon a la revista que habían 
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En Salto, algunas producciones o programas locales de televisión y de radio sobre estos 

temas han tenido especial repercusión entre el público. Un periodista salteño –Juan 

Caiazzo− me contó diversas historias de fantasmas, en los cortes de la emisión de su 

programa radial y de la charla que tuvimos sobre política local. El programa, dedicado al 

análisis político, tenía una importante audiencia en una radio local de izquierdas. Me 

explicó que alguna vez habían hecho preguntas a los oyentes para dialogar sobre 

cuestiones sobrenaturales “como para descontracturar”. Se habían sorprendido de la 

inmensa cantidad de respuestas recibidas. El periodista y el técnico del programa decían 

que el tema interesaba y provocaba curiosidad aunque, lamentablemente, se había vuelto 

muy “marketinero”.  

 

Igual que Caiazzo, varias personas opinaron que a los salteños y a las salteñas les gustaban 

las historias de aparecidos desde siempre. En 2012, insistí en preguntar si esta afición 

podía haber sido suscitada por determinados programas y publicaciones de ámbito 

nacional con un éxito considerable en Montevideo443. Pero, en ese entonces estos medios 

no se habían ocupado de los fantasmas de Salto y la mayoría de mis entrevistados salteños 

ni siquiera los conocían. En cambio, en diversas conversaciones se mencionó el libro de 

un autor de la ciudad que recogía relatos y leyendas del entorno444, así como canales “del 

cable” que abordaban temáticas de fenómenos paranormales445. Pero, sobre todo, se 

señalaron ciertos programas locales de televisión y de radio que se habían dedicado a 

estos temas. Entre ellos, los de la Productora 3.14, que había realizado una serie sobre 

misterios de Salto en 2007. Uno de los programas, cuyo contenido no pudimos recuperar, 

estuvo dedicado al Teatro Larrañaga.  

 

Otro comunicador y realizador salteño había jugado un papel relevante en la promoción 

de estas temáticas en los medios locales. Ampliamente conocido en la ciudad, por sus 

múltiples actividades en la televisión, la radio, la publicidad y el fútbol, Juan Román fue 

 
escuchado llantos, gritos y quejidos, que habían visto sombras y que habían sido testigos del extraño 

funcionamiento de una fotocopiadora y de un ascensor, así como de otros fenómenos extraños. Los autores 

del artículo relacionaban los fenómenos relatados con el descubrimiento de una necrópolis bajo el suelo del 

edificio. El cementerio, de origen romano, también había sido utilizado en la Edad Media por la comunidad 

de la judería del Barrio de Santa Cruz. De manera similar al caso de Salto, en un primer momento se pensó 

que podía tratarse de enterramientos de la guerra civil española. Asimismo, según los autores del reportaje, 

los empleados tendrían prohibido divulgar el tema de los fenómenos paranormales (Cabello y Bautista 

1998).  
443 Me refería sobre todo al programa de televisión Voces Anónimas, dirigido principalmente a un público 

juvenil, sobre relatos de “experiencias paranormales” acaecidas en el país y en otras partes del mundo. El 

programa asimismo incluía historias recogidas en las también exitosas publicaciones del psicólogo social 

Néstor Ganduglia.  
444 Moraes (2012) 
445 Por ejemplo, Discovery Channel.  
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mencionado por varias de las personas con las que hablé. En 1993 conducía un programa 

nocturno llamado “La otra frontera” dedicado a cuestiones de misterios y fantasmas. Los 

serenos del cementerio lo escuchaban y lo comentaban en su puesto de trabajo. Quizás 

este fuera el inicio de la afición de los vigilantes nocturnos por las historias de miedo en 

un entorno que era del todo idóneo. Otro proyecto de Juan fue el programa televisivo “Mil 

Voces”, que en 2017 contaba con un historial de siete temporadas en canales locales. El 

formato escogido eran reportajes sobre aspectos desconocidos de Salto, que incluían 

leyendas e historias de misterio. En 2015 y en 2017, “Mil Voces” dedicó la temporada 

completa a esta última temática que parecía haber generado gran interés entre la 

audiencia. En el marco de esta serie, Juan y su equipo habían hecho notas sobre el 

Cementerio, el Teatro Larrañaga, La Aurora, el Liceo Ipoll446, el Hospital de Salto, dos 

casos de posesión447 y varios fantasmas más, incluyendo algunos de “ámbito doméstico”. 

En 2017, el programa comenzó a realizarse también en formato radial. Asimismo, ese 

año, Juan y su equipo organizaron el Primer Tour Mágico de Salto, mencionado más 

arriba.  

 

En 2014, cuando le conocí, Juan Román me describió casos “raros” que conocía, me 

proporcionó contactos y algunos de sus programas. Poco tiempo después, una persona me 

contó que “se decía” que Juan trabajaba para la Nasa. Según la información “que le había 

llegado” a mi informante, su trabajo consistiría en enviar informaciones sobre posibles 

avistamientos de ovnis en la zona. El periodista parecía haberse contagiado de la materia 

misteriosa que abordaba en sus programas.  

 

De forma similar a los relatos orales de los narradores expertos, los programas, 

publicaciones y eventos locales suscitaban interés porque describían “sucedidos” 

explicados por protagonistas cercanos. Por otro lado, algunas historias tenían el incentivo 

de que se localizaban en lugares conocidos y, de algún modo, permitían a los espectadores 

“revivir” las experiencias contadas.  

 

Entre 2013 y 2017, la capital salteña se convirtió en un escenario frecuente de programas 

nacionales, cuyos equipos acudían desde Montevideo448. Salto proporcionaba historias y 

 
446 Un instituto de secundaria salteño, también conocido por sus historias de fantasmas, que había sido 

objeto de algunos reportajes y de un cortometraje.  
447 Mencionados en los capítulos sobre el medio rural.  
448 Por ejemplo Voces Anónimas y Rastros. Después de mi primera estancia en Salto, Voces Anónimas 

(Lockhart y Bohorquez 2006-2018) emitió diversos programas sobre la zona dedicados a los siguientes 

temas: el testamento de Saturnino Ribes, la estancia de La Aurora, el instituto Ipoll, el juego de la copa y 

el Hotel Concordia, en donde me alojé durante todas mis estancias salteñas. Los responsables de Rastros 

(Esquivel 2015-2017) dedicaron un programa al Palacio Córdoba (Sede del Gobierno local), otro al Museo 

Horacio Quiroga y, además, grabaron material para un programa sobre el teatro Larrañaga.  
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localizaciones idóneas para el mercado de los medios en un contexto global de creciente 

interés por los temas paranormales y de misterio.  

 

Junto a los medios de comunicación y las nuevas tecnologías, no hay que olvidar el poso 

literario de Salto. Ya he mencionado a los escritores salteños Horacio Quiroga y Marosa 

di Giorgio, que coquetearon en la prosa y en la vida con la muerte, los umbrales y los 

seres del mundo invisible. Sus fantasmas fueron prácticamente las únicas apariciones que 

mis entrevistados identificaron por su nombre. Aunque ambos mantuvieron, por diversos 

motivos, relaciones conflictivas con la ciudad –Horacio a causa de las dolorosas 

experiencias de su juventud y Marosa porque se la consideraba excéntrica− Salto ha 

reivindicado su memoria, su obra y los recuerdos materiales que dejaron. Ambos han 

pasado a formar parte de un patrimonio identitario que parece retroalimentarse con las 

apariciones esporádicas de sus espíritus.  

 

Igual que en otras ciudades del mundo449, y a pesar de los detractores, la tematización de 

Salto y el entorno de La Aurora en torno a las apariciones, en el marco de un mercado 

paranormal al alza, parece incrementar la velocidad de los procesos. Sobre todo en la 

ciudad, las historias de apariciones en determinados espacios tienen ciclos de 

surgimiento, auge y decadencia, pero las ideas culturales compartidas en ciertos 

colectivos permiten que las historias no desaparezcan sino que se desplacen de un lugar 

a otro. Los medios de comunicación pueden aprovechar y multiplicar incluso los relatos 

del pasado, aquellos que ya habían caído en decadencia.  

 

Las historias locales de aparecidos, túneles y ovnis contribuyen, asimismo, a configurar 

una potencialidad identitaria −junto a los recursos naturales, los culturales y el turismo 

místico de La Aurora− que posiciona la ciudad con cierta ventaja en estas temáticas frente 

a otras poblaciones uruguayas de la costa sur o a la pretendida prepotencia capitalina450. 

En Salto, personas, grupos, medios, literatura, arte contribuyen de manera directa o 

indirecta al rescate y la elaboración de un patrimonio cultural inmaterial original que traza 

líneas de continuidad con un pasado, que oculta hechos a menudo inconfesables, y con 

un futuro que combina incertidumbre, esperanza y utopía.  

 

 
449 Véase, como ejemplo, el caso del turismo paranormal en Edimburgo (Holzhauser 2015).  
450 En Salto, Montevideo es percibida como la capital que ignora o mira con altanería hacia el interior del 

país, especialmente a las ciudades que no forman parte de la franja costera este del país, en donde se 

concentra la mayoría del turismo. 
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A manera de conclusiones 

 

Escenarios, hombres, mujeres y apariciones 

 

Asombros, espectros y otros seres espirituales fueron los guías de una aproximación 

etnográfica a los mundos extraordinarios y a los cotidianos de la sociedad salteña. La 

ciudad de Salto fue el punto de partida de una investigación que, al cabo de poco tiempo, 

demandó salir de la urbe y frecuentar escenarios alternativos y complementarios. Los 

espíritus de la ciudad dialogaban, por un lado, con asombros rurales y, por el otro lado, 

con seres divinos y extraterrestres visitantes de un territorio situado a quince kilómetros 

de la capital salteña.    

 

En los escenarios rurales los colectivos estudiados fueron esencialmente vecinos y 

vecinas de pequeños poblados y un grupo de policías familiarizados con este medio. Los 

hombres y mujeres habitantes de los pueblos eran trabajadores y jubilados, que me 

orientaron por los territorios intrincados del asombro. También me proporcionaron 

información algunas personas propietarias de negocios o de tierras, a las que encontré 

sobre todo en sus residencias de la ciudad. Varios policías, que me explicaron sus historias 

y me enviaron a hablar con sus familias, provenían también del medio rural o de los 

barrios periféricos de Salto.  

 

Las narraciones extraordinarias localizadas en fincas, poblados, campos y montes 

describían una amplia variedad de posibilidades que ponían en relación humanos, 

espíritus y diversas clases de animales. Ciertas apariciones como el lobisón y las 

fantasmas vestidas de blanco, así como las mujeres poseídas por intratables entidades 

apuntaban complejos equilibrios relativos a los roles de género, la distancia entre las 

clases sociales, la domesticación del territorio, el control social y la cohesión comunitaria.  

 

Lobisones y mujeres aparecidas acechaban en los cercados y portales, en los pasos 

estratégicos de los poblados y, también, en las viviendas y granjas de las familias 

propietarias de la tierra y de los medios de producción. Las criaturas del asombro 

señalaban con su presencia fronteras territoriales y sociales, vinculadas a los límites de 
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las propiedades, la inseguridad inherente al tránsito nocturno o fuera de la comunidad y, 

quizás, a unas relaciones laborales que a menudo conjugaban paternalismo y explotación.  

 

El eje de lo doméstico y lo salvaje, por un lado, continuaba permeando las ideas sobre un 

territorio que –hasta no hace tanto tiempo− se percibía asilvestrado y peligroso y, por otro 

lado, señalaba las incertidumbres de inciertos itinerarios personales elegidos por 

determinados hombres y mujeres.  

 

Ciertos hombres huraños, solitarios e insolidarios, eran percibidos por sus vecinos y 

vecinas como potenciales bestias emergidas del contacto con los desechos o huellas 

animales. A medio camino entre la comunidad y el campo de las alimañas, sus hábitos de 

merodeo alrededor de las viviendas y en los caminos, ponían de relieve situaciones 

amenazantes para mujeres rodeadas de hijos, que esperaban en casa a los maridos 

empleados en fincas alejadas. Pero también para los hombres, el lobisón constituía una 

clara advertencia del precario equilibrio entre el lado asocial salvaje −atribuido a ciertas 

masculinidades rurales− y el proyecto domesticador comunitario encarnado en la mujer 

y en la familia.  

 

Lo femenino salvaje involucraba representaciones incorpóreas y corporalidades extrañas. 

De un lado, nocturnas mujeres fantasmales, sádicas y terroríficas amenazaban el 

equilibrio mental de videntes que transitaban en las fronteras del poblado o en las horas 

de la noche. Del otro, ciertas niñas y mujeres aparecían comprometidas con raras 

entidades que las dotaban de fuerza incontrolable, saberes oscuros o capacidades 

incendiarias.  Sus cuerpos delicados, transformados en “caballos” de espíritus cerriles y 

grotescos, demostraban temporales fracasos de la construcción social de corporalidades 

destinadas a la moderación, la reproducción y la admiración masculina.  

 

En el medio rural las apariciones son asombros. En un sentido amplio, los asombros se 

refieren a las percepciones de personas, animales u objetos fantasmales, pero también a 

las cosas, bestias, hombres o mujeres que participan en ambiguas relaciones con espíritus 

o entidades invisibles. La exploración de este concepto reveló que, en las categorías 

empleadas por la gente, los asombros –que normalmente producían aprensión o temor− 

eran “las cosas de otro mundo” que hacían su aparición en este para señalar fracturas, 

transgresiones y zonas de riesgo para las comunidades.  

 

En los vecindarios, en las familias y en las fincas del medio rural ciertas personas asumían 

el papel de narradores y narradoras. Junto a otras anécdotas de la vida cotidiana, los 

relatos de lo extraordinario congregaban diferentes generaciones en rondas de mate y 
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reuniones sociales. Las narraciones formaban parte de la socialización de los jóvenes, de 

los extraños y, también, de los patrones. A través de historias asombrosas, que otros 

desconocían, sobre sucedidos y cuestiones misteriosas, algunas personas adultas 

autóctonas mantenían ciertas formas de control sobre un territorio geográfico y social –

recorrido, habitado, trabajado– con el que habían generado mutuas relaciones de 

pertenencia.   

 

Las familias propietarias de los campos, con modos de vida impregnados de lo urbano, 

establecían límites y distancias de los relatos y leyendas que consideraban 

“supersticiones” propias de sus trabajadores y trabajadoras. En este contexto, por 

ejemplo, se otorgaba poca o nula credibilidad a los relatos sobre lobisones, mujeres de 

blanco o luces malas y, en ocasiones, se describían experiencias propias o cercanas más 

acordes con aparecidos de estilo urbano y visiones de luces que se inscribían en las ideas 

culturales sobre naves extraterrestres.  

 

En la ciudad de Salto mis informantes fueron, sobre todo, hombres y mujeres que 

trabajaban en entidades municipales o que se dedicaban a alguna forma de arte. En el 

contexto de las clases acomodadas de Salto, además de entrevistar a personas propietarias 

de tierras que transitaban entre el campo y la ciudad, pude hablar con otras vinculadas a 

la docencia, la cultura y la medicina. Estuvieran o no relacionados con el campo, no 

encontré entre ellos y ellas –productores agropecuarios, intelectuales y profesionales− 

actitudes acérrimas de negación sobre alguna forma de aparicionismo. Si acaso, existían 

mayores prevenciones para describir experiencias que les involucraran. En diversos casos 

me pidieron absoluta discreción sobre los nombres y las familias protagonistas y, en otros, 

me explicaron historias propias una vez que había apagado la grabadora. 

 

En coherencia con las conexiones y las diferencias entre el medio rural y el urbano, 

algunas personas de la ciudad utilizaron el término “asombrado”, pero otras no sabían 

qué era un asombro. En este medio –aunque también en los pueblos− frecuentemente se 

describía a los aparecidos con los mismos términos que se utilizarían para referirse a un 

vecino o a la visitante de un museo. Otras formas de denominar aquello que aparecía 

−energías, sombras, espíritus o fantasmas− indicaban una distancia mayor entre la 

aparición y la condición humana o, también, un grado significativo de incertidumbre 

sobre la interpretación de lo percibido.   

 

Las apariciones urbanas describían, principalmente, personas difuntas. Asimismo, 

quienes aparecían –la mujer de un retrato al óleo en el museo de arte, los artistas de otro 

tiempo en el teatro…– frecuentemente eran espíritus del lugar y tenían cualidades 
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miméticas que las vinculaban con el hábitat. Aunque algunas instituciones dedicadas a la 

administración y a la cultura fueron los sitios escogidos para la investigación, algunos 

itinerarios de la investigación me guiaron hacia familias con relatos de aparecidos 

“domésticos”. Los lugares de las apariciones en los edificios eran diversos, pero muchos 

de los relatos las ubicaban en espacios liminales como pasadizos o escaleras y, también, 

en objetos ambiguos, como los espejos, que operaban como portales de los mundos en 

que habitaban los difuntos. Tendiendo puentes con los otros dos escenarios estudiados, 

en la periferia de la ciudad, algunos relatos describían percepciones de “animales” y, en 

el cielo, la visión de ovnis.  

 

Ciertos aparecidos, en el teatro y en otros edificios de la ciudad, se conectaban con la 

memoria y con el pasado. Algunos fantasmas, asociados con restos óseos sin identificar, 

rescataban del silencio cuestiones pendientes relativas a la historia de la ciudad y a la 

memoria más reciente de la última dictadura militar. Otros relatos escenificaban el 

diálogo y la convivencia con pérdidas, miedos y remordimientos personales en forma de 

“pasado malo que vuelve” (De Martino 2000, 297). En relación directa con las 

características del espacio dramático, aparecidos y artistas del teatro impugnaban límites 

cotidianos y –al mismo tiempo– borrosos entre arte, ficción y realidad. 

 

Los aparecidos de las instituciones públicas también revelaron facetas miméticas de los 

trabajadores y trabajadoras, en un terreno laboral a menudo caracterizado por 

discrecionalidades, inseguridades y clientelismo político. Las observaciones y las 

narraciones sugirieron que las apariciones encontraban nichos de acogida favorables en 

determinados ambientes –con escasos alicientes− en que el colectivo de funcionarios 

compartía frecuentemente las características de liminalidad, invisibilidad y precariedad 

de los fantasmas. Ciertas personas involucradas en la función pública encontraban, no 

solamente incentivos en las historias extraordinarias, sino esporádicas oportunidades de 

visibilidad y protagonismo.  

 

También en el medio urbano, se identificaron procesos de construcción de las narraciones 

y ciclos de auge/decadencia de los relatos de aparecidos –con la complicidad de 

promotores y medios de comunicación− en enclaves de una ciudad que, poco a poco, 

había comenzado a integrar sus fantasmas en las representaciones identitarias ofrecidas a 

los visitantes. En sentido contrario, encontré ciertos discursos escépticos y despectivos 

acerca de este tipo de historias –entre algunos funcionarios de escalafón alto– 

relacionados con la voluntad de tomar distancia de un contexto de creencias considerado 

“irracional” y de una posible tematización de algunas entidades públicas en torno a los 

fantasmas. Entre quienes no eran funcionarios o artistas, no encontré posiciones 
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beligerantes en contra de las historias de apariciones circulantes en la ciudad. En un 

conjunto variado de historias sobre difuntos aparecidos, animales espectrales en zonas 

verdes, mujeres fantasmales y ovnis, no faltaron los casos de videncia y contacto con 

espíritus, confirmando la cualidad de la ciudad como territorio intermedio entre ciertos 

ambientes rurales y las narrativas de La Aurora.  

 

En el otro extremo de los escenarios salteños de las apariciones se localiza La Aurora, un 

territorio tenido por místico en donde la mayoría de informantes transitaban. En este 

medio hablé, sobre todo, con hombres y mujeres de Salto que frecuentaban la finca y, 

también, con algunos habitantes o trabajadores de la zona. Mis entrevistados salteños, en 

relación con La Aurora, fueron sobre todo funcionarios, artistas y algunos profesionales 

de la videncia y el reiki. Obtuve también relatos de algunos trabajadores del campo o de 

la construcción, y referencias sobre personas de clase alta que vivían o tenían negocios 

en la zona. 

 

Mientras un sector importante de los peregrinos y peregrinas eran convocados por la 

devoción al Padre Pío, otros acudían a La Aurora para la obtención de experiencias 

místicas de tipología diversa. Los relatos sobre las apariciones en la zona eran acogidos 

en el seno de distintas representaciones religiosas y espirituales –complementarias o 

antagónicas− que confluían en la percepción de La Aurora como un lugar de curación y 

de crecimiento espiritual. Ciertas experiencias sensoriales involucraban particulares 

formas de contacto, convirtiendo a las personas receptoras en elegidas o en 

intermediarias, entre los seres divinos y los grupos de creyentes.   

 

Las características atribuidas a los seres de La Aurora –a los que muchos peregrinos 

denominaban “hermanos mayores”− tenían  que ver con la sabiduría, el altruismo, las 

relaciones con lo divino o las inimaginables capacidades asociadas con la ciencia, la 

tecnología y los misterios de universo. Determinadas singularidades físicas del terreno 

constituidas por árboles, bosquecillos, corrientes de agua y, sobre todo, un cielo de 

horizontes despejados, se convertían en sitios privilegiados de las apariciones. La propia 

finca de La Aurora configura un axis mundi que conecta mundos extraterrestres con la 

ciudad invisible de Aurora, una urbe “aparecida”, ocasionalmente percibida por unos 

pocos escogidos.  

 

Tanto en el medio rural “tradicional”, como en la ciudad de Salto o en La Aurora, las 

apariciones son enviadas de otros mundos que se dejan ver en este. En los pueblos rurales 

“el otro mundo”, esporádicamente emergido en los paisajes y entre sus habitantes, es 

asombroso y genera prevenciones. Como el hombre que se transforma en monstruo o la 
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mujer que de pronto es aliada del demonio, lo cotidiano, lo conocido y lo familiar, 

conlleva en su ambivalencia lo siniestro y lo temible; lo heimlich, tal como señaló Freud, 

esconde en su seno lo unheimlich (Freud 1976 [1919]). Y, sin embargo, aquello que puede 

ser percibido como una amenaza –advertida por las “cosas de otro mundo”−, no hace más 

que confirmar la necesidad de la comunidad y de la vecindad “en este mundo” para 

enfrentar los complejos desafíos de la convivencia. En la ciudad de Salto, las apariciones 

gozan de cierta pluralidad, pero los relatos mayoritariamente describen almas –o formas 

de energía− relacionadas con ciertos difuntos con capacidad de retornar. Los aparecidos 

–provenientes de los mundos de la muerte y del pasado− eran muertos que se resistían a 

morir y continuaban entre los vivos para cuidar a los suyos o reivindicar la subsanación 

de las deudas del pasado. En La Aurora nada es cotidiano para los peregrinos y peregrinas. 

Su territorio es al tiempo “otro mundo” y un portal a universos más distantes. Las 

personas llegan a esperar milagros, curaciones, contacto con seres, avistamientos de 

naves... Las imágenes de los otros mundos –en las narrativas “tradicionales” y en las 

nuevas− esbozan sociedades sabias y fraternas. Las ciudades intraterrenas o 

interdimensionales, de donde provienen los “seres”, son espejos de futuros posibles a los 

que aspiran los hombres y mujeres creyentes. Sus imágenes de estilo New Age circulan 

en Internet, conectando a La Aurora con otros lugares semejantes del planeta y a sus 

seguidores con otras comunidades de creencia similares.  

 

Determinados itinerarios y transeúntes conectan el medio rural con el urbano y el urbano 

con dimensiones globales, vinculando, al mismo tiempo, las apariciones y las 

comunidades que las acogen. Atisbadas, relatadas o imaginadas, de las geografías visibles 

de Salto y su entorno, emergen cartografías extraordinarias cuyos paisajes nos hablan de 

los temores, las esperanzas y las utopías de sus habitantes. 

 

 

Creer, contar, experimentar 

 

Cómo se integraban las experiencias de lo sobrenatural en la vida cotidiana y cómo se 

configuraban los sistemas de creencias salteños sobre lo extraordinario fueron algunas de 

las preguntas que surgieron durante la investigación. Las ideas religiosas, la circulación 

de las narraciones y la articulación entre experiencias y relatos –creer, contar, 

experimentar– fueron algunas de las claves exploradas.  
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Creer 

 

Las creencias trasmitidas en las familias de origen y las adquiridas a lo largo de la vida 

proporcionan a las personas aprendizajes sobre las clases de entidades con capacidad de 

aparecer y, también, acerca de paisajes espirituales que podrían interactuar con las 

geografías cotidianas. En los distintos contextos explorados las apariciones benéficas, los 

espíritus de difuntos o las entidades malignas, en formatos coherentes con discursos 

religiosos tradicionales o con nuevos imaginarios culturales (Prat 2012), provenían de 

espacios de espíritus que gozaban de cierta flexibilidad en sus pautas. 

 

Aunque el catolicismo continuaba siendo la creencia predominante, en los pequeños 

pueblos salteños se advertía una presencia importante de distintas iglesias pentecostales, 

instaladas en pequeños locales y con actividades regulares. Por otro lado, algunas 

actividades de curanderismo tradicional, en ocasiones actualizadas con representaciones 

afrobrasileñas, eran vistas con suspicacias por católicos y pentecostales y, en ocasiones, 

identificadas con la etiqueta de “magia negra”. En este medio, los “asombros” no excluían 

apariciones de difuntos, pero muchas narraciones y prácticas relacionadas revelaban 

interpretaciones que se referían implícita o explícitamente a las intervenciones de 

demonios y malos espíritus que –conjugando tradiciones europeas y americanas− 

involucraban personas, animales y entidades invisibles. Los asombros señalaban 

advertencias y peligros en este mundo, pero también versátiles posibilidades amenazantes 

provenientes del otro mundo que podían recaer sobre las almas de los vivos o de los 

difuntos451.   

 

En la ciudad de Salto, sobre el poso católico aportado por colonos y migrantes guaraníes 

y europeos, un proyecto laico de nación ofreció acogida, en diferentes épocas, no 

solamente a iglesias protestantes y afrobrasileñas, sino también a grupos espiritistas, 

masones, gnósticos, rosacruces y, más recientemente, a una amplia variedad de corrientes 

impregnadas de espiritualidades New Age. Determinadas formas de religiosidad católica, 

asociadas con el Padre Pío y Don Bosco, junto a otras creencias en donde el contacto con 

los espíritus no resultaba extraño, facilitaron una cierta amalgama de ideas culturales con 

cierta apertura a la aceptación de las apariciones.   

 

 
451 En este sentido, además de los relatos sobre espíritus malignos ya comentados, resultaron sugerentes las 

descripciones de visiones de animales “buenos” como ovejas y palomas en la zona en donde cayó el avión 

en Colonia Garibaldi y, también, la visión de un perro negro tipo lobisón (entrevistas realizadas por W. 

Christian en mayo 2018). En este segundo caso, de manera similar al que rondaba el campo de la batalla de 

San Antonio (entrevista a Nina), o el que merodeaba a las criaturas sin bautizar (entrevistas a Ana y 

Malena), el lobisón podría ser un enviado del diablo.   
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Los espíritus urbanos parecían transitar un espacio fluido de ideas religiosas, en el que 

habían llegado a establecer códigos comunes en grupos específicos. La idea de los asuntos 

pendientes, que incluía el cuidado de los seres queridos, subyacente a algunas 

interpretaciones de las apariciones, señalaba la vigencia de los imaginarios relativos a los 

espacios intermedios de donde provenían almas, energías, sombras y sensaciones 

asociadas con personas fallecidas. El repertorio de prácticas desplegadas ponía de relieve 

ciertas precauciones, pero también curiosidad y voluntad de experimentación. Hubo 

quienes describieron temores relacionados con la posibilidad de la intervención de 

entidades malignas, pero era más frecuente que se mencionaran posibles consecuencias 

de las percepciones de lo sobrenatural sobre el equilibrio mental. Por otra parte, las 

personas videntes y aquellas que relataban contactos frecuentes con entidades espirituales 

solían ser buscadores religiosos o practicantes con experiencia en reiki, espiritismo, 

gnosticismo y umbandismo.  

 

Por último, desde la perspectiva religiosa, La Aurora es, por un lado, un escenario en que 

conviven y, a veces, se confunden prácticas rituales católicas tildadas por ciertos sectores 

como “religiosidad popular” conectadas con la figura de un santo heterodoxo. Por el otro 

lado, es un escaparate de narrativas espirituales enmarcadas en las corrientes New Age. 

En este contexto, las narraciones de los peregrinos y peregrinas de La Aurora solían 

gestionar las ideas relativas a la vida y a la muerte en torno a los conceptos de curación, 

salvación, encarnación, desencarnación y reencarnación. Las apariciones no se 

vehiculaban en torno a los difuntos, ni a espectros desclasados y precarios, sino a las 

entidades espirituales con tareas específicas y poderes para intervenir en los fenómenos 

cósmicos o sociales, según la clasificación de Durkheim (2008 [1912], 426-427). Los que 

aparecen no piden favores, sino que los otorgan. Algunas de las tareas de los espíritus 

apuntaban al largo plazo y comprendían la transmisión de consignas para los creyentes, 

la revelación fragmentaria de los misterios o de los planes divinos para la humanidad. 

Otras cuestiones más inmediatas tenían que ver con la sanación del cuerpo, como medio 

de renovación de la fe en las capacidades de los santos y los seres como intermediarios 

de Dios, en sus diversas representaciones.  

 

En los tres escenarios salteños estudiados las interpretaciones de las percepciones se 

explicitaban, en muchos casos, como material en construcción o en proceso de reflexión. 

Conscientes de la diversidad de un supermercado espiritual que no parecía ofrecer 

garantías de respuestas certeras y últimas, mis informantes elaboraban aquellas 

explicaciones que necesitaban en cada momento a partir de diversas fuentes, que no 

estaban exentas de dudas, cuestionamientos críticos y revisiones. En todo caso, más allá 

de las diferencias vinculadas a las ideas religiosas y a los aprendizajes distintivos de 
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contexto y de clase, ciertos colectivos salteños parecían compartir cierta apertura respecto 

a la posibilidad de la irrupción de lo extraordinario y a los modelos pertinentes en cada 

escenario de las apariciones.  

 

 

Contar 

 

Los relatos de lo extraordinario migran, se multiplican y se retroalimentan por todos los 

cauces disponibles, en un mundo interconectado, con itinerarios sincrónicos y diacrónicos 

que cada vez abarcan zonas geográficas más extensas. Y aunque los relatos globales 

proporcionaban a los hombres y mujeres salteños variadas fuentes de identificación, 

interpretación y comparación, en cada uno de los colectivos estudiados –vecinos, policías, 

funcionarios, artistas…– existían pautas y patrones de lo sobrenatural que se consideraban 

aceptables y otras que no lo eran.  

 

Como en un juego de matrioshkas, los relatos circulaban, en primer lugar, a través de 

narraciones orales. Algunas personas tuvieron la capacidad de contar con públicos 

diversos y, quizás, de inducir la aceptación de la plausibilidad de lo sobrenatural en 

colectivos amplios. Sus relatos sirvieron de modelos para identificar, codificar y narrar 

nuevas experiencias. A esta primera capa de relatos orales se superponían las narraciones 

de algunos medios de comunicación “tradicionales” tales como la radio, las televisiones 

locales y nacionales y las noticias de la prensa. Algunos relatos de éxito en estos medios 

–que se localizaban en la propia ciudad de Salto y su entorno– indicaban qué narraciones 

eran aptas para ser compartidas con audiencias más amplias. En una tercera capa se 

encontraban el cine y la literatura de ficción o especializada, accesibles para algunos 

sectores de la población. En la capa exterior, la proliferación de canales televisivos por 

satélite y transmisión digital, junto a Internet y las redes sociales, extendían 

considerablemente el alcance geográfico de los referentes y de la difusión de los hechos 

sobrenaturales. 

 

Los diversos canales, a través de los cuales circulan las historias, no solamente han 

influido en el alcance y en la diversificación de las pautas locales, sino que han ayudado 

a codificar y etiquetar las percepciones en relación con sus características particulares452. 

Por ejemplo, mientras que las narraciones orales y el radioteatro “Nazareno Cruz… ” 

incentivaban las capacidades imaginativas de las personas en lo referente a los lobisones, 

la película  proponía modelos más concretos. Aun así, el radioteatro del año 1951, 

 
452 En relación con la circulación de los relatos extraordinarios, también podría aplicarse la conocida 

afirmación de McLuhan “el medio es el mensaje”.  
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transmitido a través de un medio cercano como la radio y con un lenguaje más próximo 

al campo, probablemente tuvo mayor impacto en las audiencias rurales que la película de 

los años 70, concebida como un producto de una metacultura más urbana e internacional. 

Por otro lado, los espectros que antes viajaban a caballo pasaron a utilizar coches, 

autobuses y, después, las redes sociales453. En ese sentido, los ordenadores, Internet y las 

nuevas tecnologías han hecho mucho más que difundir referencias sobre lo 

extraordinario; han impactado en nuestras maneras de pensar, de conocer, de construir 

conocimientos y han provisto de nuevos hábitats a entidades y fantasmas (Davies O. 2007, 

248).  

 

La incidencia de cada una de las capas narrativas ha sido diferencial en cada colectivo y 

escenario salteño estudiado. Así como entre las clases populares rurales continuaban 

teniendo un peso importante los relatos orales y los medios tradicionales de 

comunicación454, entre los peregrinos de La Aurora la información circulaba en 

comunidades de conocimiento y de creencia que frecuentemente utilizaban las redes 

sociales y whats app para comunicarse455. De otra parte, como territorio privilegiado de 

intercambios, en el medio urbano mis informantes aprendían y difundían conocimientos 

sobre las apariciones utilizando los medios disponibles en todas las capas de las muñecas 

rusas, en función de sus intereses y posibilidades. Algunas personas promotoras de las 

apariciones habrían tenido la capacidad de acceder a canales diversos y comunicar unos 

colectivos con otros, contribuyendo al establecimiento de códigos compartidos.   

 

Aunque la incidencia de los medios no ha sido homogénea en todos los sectores, 

indudablemente sus versátiles narrativas han multiplicado y amplificado las posibilidades 

de las experiencias de lo sobrenatural en el conjunto de la sociedad salteña. De un lado, 

las narraciones difundidas por los medios de comunicación –incluyendo Internet− 

cumplen similares funciones a las que ya tenían en la Edad Media los miracula, exempla 

y otros relatos de aparecidos y hechos susceptibles de admiración, mostrando la 

suspensión temporal del orden de la naturaleza y proporcionando pautas de conducta 

religiosas o morales a la sociedad (Christian 1990, Schmitt 1994). Del otro lado, aunque 

los relatos ya no invocan entidades todopoderosas, los medios han conseguido que la 

abolición de las distancias entre los mundos visibles e invisibles sea familiar y accesible 

 
453 Por ejemplo, “Slender man”, también conocido entre adolescentes uruguayos, es uno de los espectros 

de la era digital que “aparece” en videos de YouTube (Evans 2014).  
454 Aunque el gobierno nacional uruguayo impulsó un plan para facilitar el acceso universal a Internet y 

dotar de ordenadores a escolares y jubilados –y a través de estos a las familias− pude observar que en los 

pueblos rurales salteños la cobertura de Internet era deficiente y mucho más restringida que en el medio 

urbano.   
455 Algunos de los mensajes de la Madre Esmeralda, por ejemplo, canalizados por algunas personas de 

Salto, se escribían directamente en la aplicación de Whats app y se reenviaban a grupos de contactos.  
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para todo el mundo, ofreciendo variedad de experiencias e interpretaciones. Las 

apariciones se construyen socialmente en su circulación. En este sentido, se pregunta 

oportunamente Schmitt, si será posible que los media, tal como podría sugerir su nombre, 

no sean ellos mismos parte de la familia de los médiums (1994, 256).   

 

Finalmente, como se ha apuntado más arriba, en Salto, los relatos y las historias de 

aparecidos conforman una cadena de relaciones entre ciertos sectores de la comunidad –

una “cultura” visionaria local – con posibilidades de convertirse en un rasgo identitario 

reconocible de la ciudad y su entorno, utilizable incluso en orden a su promoción como 

atractivo turístico. 

 

 

Experimentar 

 

Otra de las claves útiles para comprender la configuración de los sistemas de creencia 

podría ser la articulación flexible de lo extraordinario en torno a experiencias y relatos.  

 

Elisa formaba parte de un equipo de investigación de la universidad que, en 2010, 

trabajaba en una localidad de las afueras de Salto. Mientras que sus compañeros –todos 

hombres− dormían en una construcción externa, a ella le había tocado dormir en una de 

las habitaciones de la antigua estancia en que se alojaban. Llevaba unas horas dormida 

cuando la despertaron unos pasos que se acercaban rápidamente en la oscuridad. 

Enseguida supo que no se trataba de una persona, me dijo. Comenzó a sentir que la cama 

se sacudía de atrás hacia adelante, con un movimiento suave pero firme, como “cuando 

se mueve un cernidor de cocina”. Francamente asustada Elisa no se atrevió a abrir los 

ojos ni a moverse. Le pareció que aquello duraba horas. Aun así, estaba segura de que 

cesaría con la llegada del día, como efectivamente sucedió. Se le erizaba la piel cuando 

me lo contaba. “¿Qué pensaste?, ¿qué era aquello?”, le pregunté. “Un fantasma” –me 

dijo–, y se le quebró la voz en un sollozo. Al cabo de unos minutos se repuso y, ya 

tranquila, me dijo que nunca había creído en esas cosas, pero que no encontraba otra 

explicación. Lo explicó a sus compañeros del proyecto y a una amiga. Después, intentó 

no pensar más en ello.  

 

Pocos días antes un funcionario municipal, compañero del equipo de trabajo, me había 

dado su versión de los hechos. Según Joaquín, el fantasma podría ser el espíritu de uno 

de los antiguos dueños de la finca –a quien identificó por el nombre– que, posiblemente, 

se habría sentido atraído por Elisa. Me refirió la anécdota en una larga charla de cuatro 

horas, durante la cual narró historias de asombros, fantasmas urbanos y naves 
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extraterrestres en La Aurora. Joaquín, que estaba muy interesado en estos temas, había 

hecho una lista de las historias para no olvidarse de ninguna. En cada narración me iba 

señalando las personas que se la habían contado, posibles interpretaciones y si los relatos 

le merecían credibilidad o, por el contrario, eran “cuentos” que se explicaban.  

 

De forma similar a Elisa, hubo quienes me describieron vivencias que habían contado en 

círculos restringidos o que no habían sido relatadas. Algunas de estas experiencias habían 

generado curiosidad, otras se habían integrado en narrativas espirituales y otras habían 

quedado relegadas al olvido. Las entrevistas y conversaciones fueron indagaciones y 

reflexiones mutuas en donde las preguntas iban y venían. Algunas personas identificaban 

las percepciones de acuerdo con modelos conocidos provistos por las creencias, los 

medios, la literatura o el cine, pero otras –como Elisa− no describían referencias a hechos 

similares456.  

 

En capítulos anteriores he mencionado ejemplos de hombres y mujeres que, igual que 

Joaquín, ya eran narradores más o menos especializados cuando les conocí. Otras 

personas estaban aprendiendo a construir relatos estructurados y aptos para ser 

compartidos, a partir de experiencias propias o de las que habían escuchado. Algunas de 

ellas estaban acostumbradas a tener público para sus historias y desarrollaban recursos 

escénicos o dramáticos para explicarlas. También hubo quienes explicaron historias que 

calificaron como leyendas o “cuentos” y que –tal como hizo Joaquín– utilizaron para 

comparar con otras “historias vividas” que relataron. En ese sentido, más de un narrador 

aprovechó la ocasión para reflexionar sobre la relación entre leyendas y experiencias.  

 

Entre las personas que ponían énfasis en las narraciones resultaron interesantes los 

procesos de construcción que las organizaban, cómo se obtenían los aprendizajes, cuáles 

eran las pautas que otorgaban legitimidad, quiénes las escuchaban, qué recursos se 

utilizaban para mantener el interés, cómo circulaban y qué reacciones provocaban. Los 

relatos solían ser descripciones detalladas que ocasionalmente incluían interpretaciones 

sobre lo visto o lo percibido. Las historias de otros narradores y las provenientes de los 

medios de comunicación configuraban modelos a seguir. En algunos casos, seguramente 

mis propias preguntas constituyeron también “guías” sobre aspectos relevantes que 

debían ser descritos o destacados. Ciertas personas, pertenecientes a colectivos de 

trabajadores municipales, establecieron colaboraciones para hacer más interesantes o 

creíbles las historias. A partir de las legitimaciones mutuas que proveía el grupo, de 

 
456 En este sentido plantea David Hufford que determinadas experiencias podrían estar en la base de algunas 

tradiciones y creencias entendidas como sobrenaturales (1982, 245-256).  
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alguna manera, las alianzas contrarrestaban las arremetidas de los detractores de las 

historias de fantasmas.   

 

Aunque es evidente que, desde la perspectiva de los investigadores e investigadoras, las 

experiencias de lo sobrenatural consisten usualmente en relatos457, las narraciones 

registradas evidenciaron que existían categorías de descripciones que podían orientar 

líneas diferentes de aproximación. Mientras que algunas personas otorgaban más 

importancia a la construcción de los relatos y a su circulación, otras se centraban en 

eventos, vividos en primera persona, que contaban con cierta base empírica o 

experiencial. En este sentido, David Hufford puso de relieve algunas carencias de los 

estudios sociales en torno a las ideas de sobrenaturalidad, con relación a las frecuentes 

argumentaciones reduccionistas que afirmaban que “las experiencias son productos 

ficticios de la tradición o experiencias subjetivas imaginarias modeladas (o incluso 

causadas) por la tradición” (Hufford 1982, 14)458. A estos argumentos, que aglutinó bajo 

la denominación de “hipótesis de la fuente cultural”459, contrapuso “la hipótesis de la 

causa experiencial”, que proponía tomar en cuenta el rol de las experiencias en los 

estudios sobre este tipo de creencias.  

 

Sin descartar el rol que juegan los aprendizajes y las expectativas, algunos estudios de 

referencia posteriores al de Hufford se han aproximado a las percepciones inusuales 

describiendo patrones, códigos, sentidos involucrados, el rol de la mente o de los 

escenarios sociales que preparan o facilitan la irrupción de las vivencias extraordinarias 

(Luhrmann 2011, Cassaniti y Luhrmann 2011, Laroi et al 2014)460. Por otro lado, los 

relatos de lo sobrenatural contextualizados diacrónica y sincrónicamente, con cierta 

independencia de las “experiencias vividas”, han sido la materia de estudio de algunos 

 
457 Aunque existen excepciones como la descrita en el artículo de Escolar (2010) mencionada más arriba. 

Además de la propia experiencia, en el artículo el antropólogo da cuenta de otros sucesos “extraordinarios” 

mencionados por investigadores durante el trabajo de campo. Por ejemplo, la extraña luz que vio Evans-

Pritchard asociada con el contexto de la brujería entre los Azande o el relato de Edith Turner sobre la visión 

de una entidad de aspecto gaseoso en un ritual de curación en Zambia.  
458 Ver también Hufford (2005) en donde el autor retoma estos argumentos.  
459 

Las explicaciones usuales que Hufford agrupó bajo esta categoría eran las siguientes: 1.No hay 

referencias de personas que hayan tenido la experiencia. Las historias que se explican se han desarrollado 

durante la transmisión oral. 2. Interpretaciones erróneas de experiencias ordinarias causadas por la acción 

de la tradición en la imaginación de quien reporta la experiencia. 3. Mentiras descaradas o inexactitudes en 

la memoria de quienes describen como propia una experiencia de otras personas, conocida a través de un 

relato. 4. Algunas experiencias provienen de personas que han sido víctimas de engaños por parte de alguien 

que ha utilizado la tradición como modelo. 5. Hay experiencias que son provocadas intencionalmente a 

través de ayuno, alucinógenos u otros métodos que producen experiencias subjetivas potentes que varían y 

se formatean de acuerdo a las expectativas y el contexto cultural. 6. Algunas experiencias que provienen de 

individuos psicóticos también son formateadas a partir de su repertorio cultural (1982, 13-14) 
460 De hecho, Tanya Luhrmann proponía, asimismo, una aproximación centrada en el aprendizaje (2011, 

82). 
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investigadores que han transitado territorios situados entre la antropología y el folklore, 

como Julio Caro Baroja (1990), José Miguel Barandiarán (1984, 2012) o, más 

recientemente, José Manuel Pedrosa (Pedrosa, 2004, Moratalla y Pedrosa, 2002). 

Asimismo, algunas etnografías de referencia para este trabajo, como las de Ernesto de 

Martino (2000 [1961]), María Cátedra (1988), Heonik Kwon han prestado atención al 

valor de las experiencias en nichos sociales en los cuales lo sobrenatural se revelaba como 

un “elemento constitutivo del orden de la vida social” (Kwon 2008, 3), fundamental para 

entender cuestiones que involucraban el género, el parentesco, la política o las normas 

morales de las comunidades. En una línea semejante Lisón Tolosana (1998), William A. 

Christian (1990, 2011), Serge Brunet (Brunet y Christian 2012) y Corinne Dempsey 

(2016), por ejemplo, han estudiado etnográficamente las experiencias de visión y de trato 

con entidades celestiales y espíritus, relacionados con particulares contextos sociales, 

históricos y políticos, explorando también la circulación de los relatos, así como su 

incidencia en las percepciones y en los colectivos estudiados. A partir de estos trabajos –

y de otros citados, que también considero fundamentales para esta etnografía–, he 

intentado adoptar perspectivas diversas, en función de los casos, prestando atención a 

patrones de experiencias, prácticas conexas, circulación de relatos, contextos culturales, 

históricos y, sobre todo, la estructura social que acogía las descripciones de lo 

extraordinario.  

 

Sin que las perspectivas fueran excluyentes, me aproximé a las experiencias, por ejemplo, 

a través de las descripciones del tipo de percepciones, los sentidos involucrados, 

sensaciones y emociones, las situaciones, los horarios, los escenarios, lugares y 

circunstancias. En relación con los relatos, observé, por ejemplo, los recursos narrativos 

empleados, en qué situaciones se contaban las historias, las fuentes de referencia, los 

públicos, las interacciones con los medios de comunicación, las variaciones de las 

versiones. Asimismo, las creencias, ideas, interpretaciones, circunstancias vitales y 

diversos datos del contexto constituyeron informaciones relevantes para identificar 

aprendizajes, expectativas y nichos sociales de lo sobrenatural descritos en capítulos 

anteriores.  

 

De manera similar a lo que sucede con los estudios académicos, los intereses de mis 

informantes en el ámbito de lo extraordinario también parecían moverse entre la 

centralidad de los relatos y la centralidad de las experiencias. Si colocáramos a lo largo 

de un eje en un extremo los “relatos” y en el otro las “experiencias” de lo extraordinario, 

podríamos establecer un continuum de relatos/experiencias, en el que podrían ubicarse 

las personas entrevistadas, de acuerdo con el valor otorgado a cada componente en las 

descripciones.  
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En uno de los extremos, por ejemplo, tendríamos a las personas que nos ayudarían a 

indagar en las pautas y patrones de las percepciones sensoriales inusuales, los 

aprendizajes y los factores que propician visiones, audiciones y otras percepciones. En el 

otro extremo obtendríamos material que nos permitiría profundizar en aspectos que tienen 

que ver, por ejemplo, con los relatos sobrenaturales “aceptables” en cada comunidad, los 

códigos de transmisión, los aprendizajes relativos a las narraciones, los procesos de 

circulación y legitimación. En lugares más o menos equidistantes de los extremos se 

localizarían, por ejemplo, personas que he denominado mensajeras o elegidas con 

experiencias intensas –visiones, audiciones− que se integraban en elaborados sistemas de 

ideas de los cuales se sentían sus representantes. En estos casos, las experiencias y los 

mensajes eran interpretados como compromisos que requerían una dedicación intensa. 

Solían ser militantes de movimientos religiosos o espirituales. Sus referentes eran 

determinados líderes, otros mensajeros y mensajeras, Buda, Jesús, los santos y otras 

entidades divinas. Los mensajes/experiencias circulaban oralmente, a través de Internet 

o, incluso, por whats app.  

 

A pesar de las diferencias, evidentemente todas las descripciones localizadas en diferentes 

posiciones del continuum brindan informaciones sobre el etiquetado y la codificación de 

lo sobrenatural, pero también sobre articulaciones sincrónicas y diacrónicas con la 

estructura social que las acoge. No estoy segura de que estas distinciones puedan ser de 

alguna utilidad para quienes investigan las relaciones de las personas con lo 

extraordinario desde la antropología, la sociología o el folklore. Fuera del ámbito 

académico, estas ideas me han sido útiles para responder las preguntas, de informantes y 

de quienes se interesaban en el tema, sobre la pertinencia y el valor de ciertos relatos o 

experiencias. Desde esta perspectiva, no existen narraciones que no sean pertinentes, y 

todas ellas describen algún aspecto de la urdimbre social en que se entretejen los quiebres, 

las pérdidas, los temores y los sueños con la materia sutil de los espectros.  

 

Desde que comencé este trabajo de investigación muchas personas de distintos ámbitos 

geográficos y sociales –congresos de antropología incluidos461− se me han acercado para 

compartir sus experiencias o comentar incertidumbres sobre un tema que les generaba 

interés y curiosidad. Como en otros lugares –pero quizás, de una manera particularmente 

comprometida–, en Salto, los fantasmas y otros seres del asombro han encantado a 

diversas generaciones, en entornos urbanos y rurales. Aunque en cada clase social y 

colectivo se amparan en códigos y pautas particulares, las criaturas divinas y las 

espectrales conforman una metacultura salteña de lo extraordinario y son habitantes 

 
461 En el transcurso de mi investigación, al menos, cuatro antropólogos y antropólogas me contaron 

experiencias propias de visiones u otros hechos “anómalos” que consideraban inexplicables.  
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reconocidos de un patrimonio identitario local en diálogo con el pasado y, también, con 

el futuro.  

 

Finalmente, los fantasmas, las apariciones y las ideas que suscitan no solamente ponen 

señales visibles sobre cuestiones relevantes que, por algún motivo, no se consideran 

susceptibles de ocultación u olvido; sino que también apuntan con su descarnada 

emergencia la materia social de aspiraciones y utopías. Por un lado, la situación de 

liminalidad o interestructuralidad que ocupan parece poner en cuestión principios binarios 

fundamentales del pensamiento occidental: “cuerpo/alma, vida/muerte, pasado/presente, 

presencia/ausencia, humano/inhumano y material/etéreo” (Baker y Bader 2014, 584). Por 

otro lado, es allí, en la prodigiosa síntesis de unos contrarios que quizás no se oponen, 

sino que se conjugan creativamente, que personas y comunidades gestionan sufrimientos, 

solventan ansiedades e imaginan mundos distintos, a veces mejores...  
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