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Resumen  
 
Esta investigación persigue aproximarse a las distintas formas, 

variantes, matices y consecuencias de la narración subjetiva, 

identitaria, en el drama norteamericano contemporáneo. Se realiza 

una taxonomía de identidades (con sus miradas y elementos 

recurrentes), formas de identificación del sujeto con más presencia 

en la ficción contemporánea en la época de crecimiento de la 

denominada quality tv y se estudia la percepción de la ficción sobre 

sí misma; así como los puntos de contacto de estas identidades en 

otras narrativas audiovisuales como el videojuego.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Abstract 
 
This research aims to provide an approach to the different forms, 

nuances and consequences of the subjective narration, the 

indentitarian one, at the contemporary TV american dramas of this 

third golden age. The objective is achieving a taxonomy of 

identities (with its sights and recurrent elements) and forms of 

identification of the subject with more presence at the contemporary 

TV fiction in the age of quality TV; but also to study the self-

perception of the fiction and the contact points between this 

established identities of the serial narrative with other audiovisual 

ones like the videogames.  
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Presentación conceptual y motivaciones del 
estudio 
 
 

En esta época contemporánea donde la presencia del relato subjetivo y 

el refuerzo del yo ficcionalizado imperan en lo audiovisual en sus 

múltiples formas y fagocitan el reinado del autorretrato, ya sea través 

de los relatos en redes sociales o de la omnipresencia de la pantalla, se 

hace necesario dedicarle atención a las cuestiones yoísticas desde el 

ámbito de la serialidad televisiva, que quizás ha sido el texto, la 

pantalla, la complex tv1, que más revoluciones narrativas sobre este 

terreno está reflejando en los últimos años. Claro está que la ficción 

televisiva recupera los recursos heredados del cine que no entraremos 

a definir aquí por extensión del texto, pero la duración y la calidad de 

las antologías televisivas de las que participa el espectador 

contemporáneo poseen una sofisticación de las que las series antes 

flaqueaban en su mayoría; una capacidad para extender su narrativa, de 

la que el cine por cuestión temporal carece; y por formato y extensión 

precisamente, la capacidad para mutar en progresión como espejo 

social, de lo que somos como individuos y sociedades. Éstas son 

identidades, formulaciones del yo que integran la percepción de la 

identidad en el imaginario colectivo audiovisual y social actual. 

La novedad de la cuestión es relativa ya que además hay honrosas 

excepciones previas que plantearon la figura y la narración del yo con 

                                                 
1 Por Complex tv, el experto televisivo Jason Mittell entiende el tipo de ficción 
televisiva actual que traspasa el simple storytelling para aportar una mirada hacia los 
diferentes factores que influencian estas narrativas: “This book is not on analyzing 
meanings as conveyed by television narratives. Instead, I aim to explore how such 
meanings are given expressive possibility through the form of televised stories, 
analyzing how such content is conveyed via storytelling” (Mittell, J. (2015). Complex 
TV: The Poetics of Contemporary Television Storytelling. Nueva York: NYU Press). 
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valentía y con recursos originales y novedosos, como The Prisoner (ITV, 

1967-1968) o la primera etapa de Twin Peaks (ABC, 1990-1991), pero 

en líneas generales la exploración del yo, la preocupación por la 

identidad propia, pertenece a un modo muy contemporáneo de hacer 

ficción televisiva. Son muchos los posibles yoes narrativos implicados 

en el constructo de una serie: ¿a quién pertenece la voz narrativa 

principal? ¿Dónde queda la figura del espectador y hasta qué punto 

influye la cuestión de la recepción, en cuanto a lo diegético y lo 

extradiegético del relato? Además el espectador ya no es solo 

consumidor, ni siquiera el prosumidor de Henry Jenkins, una mezcla de 

consumidor y productor apasionado por enriquecer y enriquecerse de 

las narrativas de las que es fan2; es también un lectoespectador3 voraz, un 

teleusuario4, que no solo participa de la narración, sino que la elabora, 

reelabora y experimenta en términos transmediáticos y de apropiación 

de la identidad de los personajes. Por lo que la narración del yo y su 

plasmación en el producto serial no sólo pertenecen al ámbito del 

producto serial en sí, sino a la recepción del mismo, lo que provoca 

que el fandom5 reformule y expanda el producto serial hasta el infinito.  

Lo poliédrico de la visión y la plasmación del yo han aumentado por lo 

tanto proporcionalmente junto con la sofisticación de su recepción, 

inevitablemente debido a los personajes protagonistas de las ficciones 

televisivas, donde se está produciendo desde hace algunos años la 

                                                 
2 Jenkins, H. (2009). The Revenge of the Origami Unicorn: Seven Principles of Transmedia 
Storytelling (Well, Two Actually. Five More on Friday). Recuperado de 
http://henryjenkins.org/2009/12/the_revenge_of_the_origami_uni.html 
3 Mora, V. L. (2012). El lectoespectador. Barcelona: Seix Barral. 
4 Scolari, C. (2019). Bandersnatch. Apuntes sobre la construcción del 

“teleusuario”. Recuperado de 

https://hipermediaciones.com/2019/01/06/bandersnatch/ 
5 Jenkins, H. (2012). Textual poachers: Television fans and participatory culture. Londres: 
Routledge. 



 

 7 

literatura (visual) más rompedora de la actualidad, desde que la cadena 

HBO comenzó a producir sus propias series dramáticas de larga 

duración (Oz, The Sopranos, Six feet under, The Wire, etc). Se podría 

afirmar desde un punto de vista generalista que lo que caracteriza en 

especial a esta época serial es que desde entonces el relato del yo se 

vuelve más complejo conforme el héroe se desprende de sus 

vestiduras heroicas y abandona definitivamente la zona de luz clásica 

campbelliana para adentrarse en tinieblas personales: el yo se cuartea 

ante los ojos del espectador. Mucho ha pasado desde que Tony 

Soprano acudiera a la consulta de la dra. Melfi. Si a la ficción que 

acompaña naturalmente a la narración del yo, le sumamos el manierismo 

contemporáneo del que se hablará en las próximas páginas, vemos 

como los protagonistas de las series más recientes casi siempre tienen 

un elemento que los distancia del virtuosismo clásico televisivo, un 

elemento de extrañeza (o rareza), una cierta ausencia de capacidad 

social en muchas ocasiones: el síndrome de Asperger de Sheldon 

Cooper en The Big Bang Theory y Sonya Cross en The Bridge; la 

inadaptación y la condición reivindicada de ‘losers’ de los 

protagonistas de Glee; el trastorno bipolar de André Lion en Empire o 

de Carrie Mathison en Homeland (Showtime, 2011-); la sociopatía de 

Sherlock Holmes (BBC One, 2010-); o la psicopatía de Dexter 

(Showtime, 2006-2013) y Hannibal6(NBC, 2013-2015), solo por citar 

algunos de los personajes protagonistas que adolecen de enfermedades 

mentales en televisión, que las hacen visibles (con la importancia social 

que ello conlleva) y quizás lo más relevante para lo que aquí nos atañe: 

que ponen en duda su propia voz, su narración, su perspectiva y su yo.  

                                                 
6 Crisóstomo, R. (2014). Le freak c’est chic. El freak como Nuevo héroe en la 
serialidad contemporánea. Zer, 19(37), 175-189. 
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Partimos en este texto de la idea fundamental de Simulacra and 

Simulation, en que Jean Baudrillard afirma que la sociedad ha 

reemplazado la realidad con símbolos, especialmente en cuanto a la 

cultura y a los medios que construyen una realidad percibida: “The 

simulacrum is true”7. Los espectadores se buscan en la ficción: “Los 

criminales buscan su identidad en mis historias” dice Roberto Saviano, 

el autor de Gomorra8. Y el interés de las narraciones ficcionales 

televisivas radica “en su capacidad de proporcionar modelos del 

mundo que los receptores pueden elaborar cognitivamente para 

conocer la estructura interna de los procesos que les resultan 

problemáticos, como son los que implican las relaciones y los afectos 

humanos”9. Extendiendo la expresión del historiador del arte Norman 

Bryson, las series entonces construyen espectadores10, y como la filósofa 

Martha Nussbaum indica en su caso en relación a lo literario, las 

creencias de los espectadores están a su vez inscritas en la ficción11,  

                                                 
7 Baudrillard, J. (1994). Simulacra and Simulation. University of Michigan Press. 
Recuperado de 
http://dnwilliams.com/altprod/readings/baudrillard_precessionofsimulacra.pdf 
8 La historia fue convertida en serie en 2014 por Sky Atlantic. Verdú, D. (2017). 
Roberto Saviano: ‘Los criminales buscan su identidad en mis historias’. El País 
semanal. Recuperado de http://elpaissemanal.elpais.com/documentos/roberto-
saviano-entrevista/amp/ 
9 Peñamarín, C. (1999). Ficción televisiva y pensamiento narrativo. I Jornadas sobre 
televisión. Consultado el 13 de abril de 2017 en: 
http://s3.amazonaws.com/academia.edu.documents/35870941/ficcion_televisiva_p
ensamiento_narrativo.pdf?AWSAccessKeyId=AKIAIWOWYYGZ2Y53UL3A&Ex
pires=1492102122&Signature=h%2FYaiOjk%2FlDZJVazjkOwGA4%2Bz%2Fc%3
D&response-content-
disposition=inline%3B%20filename%3DFICCION_TELEVISIVA_Y_PENSAMI
ENTO_NARRAT.pdf 
10 Norman Bryson dice en la introducción de su libro que el género de las imágenes 
es femenino porque constuyen espectadores: Bryson, N. (Ed.), Holly, M.A. (Ed.), 
Moxey, K. (Ed.) (1994). Visual Culture: Images and interpretations. Wesleyan: Wesleyan 
University Press. 
11 “De un modo particular, la novela como género está fuertemente en 
consonancia con cierta norma de racionalidad: nominalmente, en su insistencia en el 
rol fundamental, en su propia construcción de una noción general del ser humano”. 
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que ayuda a “comprender al individuo con valía por sí mismo, es 

representación de lo humano, pero de lo humano que se vive en el 

mundo interior del sujeto”12.  

La ficción entonces actúa como espejo para el espectador en el que se 

reflejan las múltiples derivas ontológicas, los cambios en las dinámicas 

sociales, entre otros muchos aspectos, a la vez que le ayudan a 

comprender, a normalizar y normativizar esa realidad13: Y no sólo ésto, 

sino que además crean patrones identitarios nuevos a seguir por el 

espectador. La ficción televisiva se hace eco de los cambios sociales y 

las series se descubren como “un vehículo idóneo para la 

representación del cambio y para consolidar determinadas situaciones, 

ya que actúan como mecanismos de normalización”14.  

 

a) Hipótesis y objetivos 

Si las series, por tanto, la ficción televisiva, ayudan a construir los 

parámetros de la identidad en la realidad y de su narración, la del yo, 

¿qué tipos de narración podemos encontrar? Es más, ¿qué identidades 

se están construyendo en los espectadores? ¿Siguen efectivamente esta 

tendencia manierista que se parece intuir? ¿Cómo maneja esta 

construcción de la narración de la identidad serial la existencia de la 

alteridad?   

                                                                                                               
En Nussbaum, M. (1995). Justicia poética. La imaginación literaria y la vida pública. 
Isegoría, 11, 72-73. Recuperado de http://www.acuedi.org/ddata/10774.pdf 
12 Nussbaum, M. Op. Cit., 60. 
13 Guy, T. C. (2007). Learning who we (and they) are: Popular culture as pedagogy. 
New directions for adult and continuing education, 115, 15-23. 
14 Buonanno, M. (1999). El drama televisivo. Barcelona: Gedisa, 6. 
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Todas estas son algunas de las preguntas que se hayan en el corazón 

de la investigación que sigue, que surge de la voluntad de inspeccionar 

cómo la ficción serial televisiva ayuda a la reformulación del yo en 

varios escenarios, no sólo desde la narrativa audiovisual, sino también 

en contacto con el ámbito de lo sociológico, de lo literario y de lo que 

responde a cuestiones relacionadas con la recepción y la emoción, a 

través de series que están configurando el imaginario ficcional del 

espectador contemporáneo, su educación emocional y de 

pensamiento, en una época donde la televisión seriada se ha 

convertido en referente en cuanto a lo audiovisual, lo narrativo y, por 

qué no, lo vital.  

Tras estudiar desde los textos clásicos a sus contemporáneos, George 

Polti estableció las 36 situaciones dramáticas que pueden ser 

reconocibles en la narrativa15; y la teoría literaria se ha ocupado de 

establecer los lugares, tramas y personajes comunes a las narrativas; así 

como por supuesto existe un frondoso campo dedicado al objeto de 

los arquetipos intertextuales. La hipótesis principal de esta tesis es que 

(también) existen unas aproximaciones recurrentes al yo o a la 

identidad desde la serialidad contemporánea y que inciden en su 

relación con el espectador, por tratarse de uno de los objetos de la 

cultura de masas que más está enriqueciendo el imaginario colectivo en 

la actualidad. 16 

                                                 
15 Polti, G. (1921). The Thirty-Six Dramatic Situations. Franklin. Ohio: James Knapp 
Reeve, 3. 
16 Estas aproximaciones probablemente no serán nuevas en muchos casos, dado que 
inevitablemente beben de lo literario y cinematógrafico. Pero la novedad no es el 
objeto de esta investigación, sino detectar y realizar una exploración taxonómica 
generalista de las formas de plasmar la identidad que abundan en la serie dramática 
norteamericana actual. Las imágenes no son inocentes y el discurso que yace en ellas 
tampoco, y generan discurso social y humano, por lo que nos interesa aquí sobre 
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Esta investigación persigue a través del análisis de contenido 

aproximarse a las series de la tercera edad de oro, recuperando al 

hablar del yo la idea de Ernst Cassirer con respecto al uso de las 

imágenes televisivas: “El objeto del conocimiento no está ni adentro ni 

afuera, ni de este o aquel lado, pues nuestra relación con él no es ni 

óntica ni real, sino simbólica” 17 porque “el ser no es tangible o 

accesible, excepto a través del significado”18, en este caso, el que nace 

con y en las ficciones seriales. Así pues, el objetivo que persigue esta 

investigación es delimitar y definir los parámetros de la narrativa del yo 

aplicado al ámbito televisivo: su formulación y concreción mediante 

distintos ejemplos. ¿En qué modos encontramos estas tendencias?  

Para responder a esta pregunta evaluaremos las múltiples plasmaciones 

del yo en la serialidad actual para llegar a la conclusión del predominio 

de éste en sus variantes en el planteamiento de la serie contemporánea, 

sus formas más representativas y sus novedades para explicar la 

identidad. Nos proponemos demostrar aquí que las identidades más 

frecuentes en la serialidad actual son agrupables en la idea de un yo 

craquelado, en la relación de la identidad con la otredad, el problema 

de la multiplicación del yo y su reproducción (ya sea artificial o no), la 

cuestión del colectivo y lo individual en cuanto a la identidad, la 

identidad desde el género, la melancolía que invade al yo 

                                                                                                               
todo observar las distintas aproximaciones a la identidad, intentando extraer la 
mirada sobre el yo en nuestra época a través de la ficción serial como narración 
artística de consumo popular y extendido. En un momento en que además las 
grandes películas recaudadoras no hacen sino responder en muchas ocasiones a un 
formato serial, este trabajo pone el foco en el modelo televisivo (aunque usa lo 
cinematográfico como interlocutor inevitable para clarificar ejemplos, conceptos y 
motivos cuando conviene). 
17 Cassirer E. (1957). The Philosophy of Symbolic Forms. Vol. 3. Londres: Oxford 
University Press, 318. 
18 Cassirer, E. (1957), Op. Cit., 299. 
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contemporáneo y su relación con lo onírico. La meta es la de 

capacitarnos para incrementar efectivamente el conocimiento, la 

comprensión y la posibilidad de comprobar el predominio de la 

narración egódica (del yo, del ser) –idea germinal a partir de la que surge 

la aproximación al tema de esta tesis- en la serialidad contemporánea, 

de sus correspondientes variantes y en relación al espectador. 

 

b) Mirada y metodología 

Tomando la idea de que las series son síntomas o símbolos19 culturales 

de nuestra época, se pretende abordar las narraciones que siguen los 

criterios que definiremos a continuación y establecer unas 

conclusiones en cuanto a los tipos de narración del yo que 

encontramos en ellas, y a sus principales características, porque en 

palabras de Goethe, “el arte es el medio más seguro de aislarse del 

mundo así como de penetrar en él”20.  

Los criterios que hemos establecido para la segmentación del corpus de 

estudio es acotarlo en cuanto a las series dramáticas norteamericanas 

desde el cambio de milenio hasta el año en el que se finaliza la 

escritura de este texto (1999-2019), conformado por sobre todo por 

los dramas realistas (de no animación), -con algunas alusiones muy 

excepcionales durante el desarrollo del texto a otros géneros u 

orígenes para la mejor reflexión comparativa- que han sido emitidos 

en televisiones públicas o privadas y en plataformas online originadas 

                                                 
19 Tomamos aquí prestada la idea desímbolo de Cassirer: “una realidad material que 
indica otra cosa. Es algo sensible que se hace portador de una significación universal, 
espiritual”. En Cassirer, E. (1972). Filosofía de las formas simbólicas. México: Fondo de 
Cultura Económica, 36. 
20 Goethe, F.W. (1842). Maximes et réflexions. París: Brockhaus et Avenarius. 
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desde la industria norteamericana. La acotación se realiza al terreno de 

producción norteamericana por el mayor impacto de sus relatos en el 

imaginarios social y cultural colectivo. 

El espectro de años se ha escogido debido a dos motivos: en enero de 

1999 se estrena Los Soprano (HBO, 1999-2007) y coincide con las 

inquietudes lógicas del cambio de milenio representadas en el 

audiovisual televisivo; y porque poco después en 2001 tiene lugar el 

atentado de las torres gemelas, hecho que sin duda marca el devenir de 

las series, sus protagonistas y del espectador21. De esta forma, nos 

centramos en el periodo que además se considera la tercera edad de 

oro televisiva. La acotación posterior se hace en la actualidad serial, 

porque, aunque hubiera sido más manejable un corpus menor y cerrado 

anteriormente, se hubiera perdido de vista la actualidad que esta tesis 

pretende tener, así como precisamente la evidencia de que la 

denominada tercera edad de oro todavía no se ha cerrado. Son 18 años 

de serialidad televisiva, un corpus ingente del que nos fijaremos sobre 

todo en aquellas series que nos resultan relevantes para nuestro 

estudio, por su contemporaneidad, queriendo ser éste un trabajo que 

tiene en cuenta los clásicos contemporáneos, pero que sobre todo 

centra su atención en aquellas ficciones televisivas que han contribuido 

recientemente a la consolidación del paradigma que establecemos aquí. 

Se trata de un espectro muy amplio de análisis, planteado 

conscientemente con un talante muy ambicioso, pero que representa 

un gran potencial en cuanto a que persigue con todo ello ahondar en la 

formulación de la narración de los personajes y las estructuras 

                                                 
21 De Felipe, F y Gómez I. (2011). Ficciones colaterales: Las huellas del 11-S en las series 
‘made in USA’. Barcelona: UOCPress Comunicación. 
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narrativas de las series que más han marcado esta tercera edad de oro, 

y especialmente la defensa de la ficción televisiva como una forma 

consolidada de narración en contacto con la alta cultura.  

La mirada de este texto se inspira en la idea que Iván Gómez nos 

recuerda sobre la fotografía de Joan Fontcuberta: no interesa “la 

paternidad biológica de las imágenes, tan solo su tutela ideológica (…) 

y donde el gesto más genuino y coherente (consiste en …) saber 

asignar su sentido a las existentes”22. Por ello en ningún momento aquí 

se persigue un análisis exhaustivo de cada serie en el corpus, sino 

destilar los síntomas identitarios más relevantes.  

Por ello la metodología empleada es trabajar a partir de momentos 

concretos de series que consideramos eje de cada categoría, porque en 

ellos se han detectado fuertemente síntomas identitarios (desde el 

punto de vista de las cuestiones de estética y de narrativa); para 

después ponerlos en relación (usando una perspectiva comparatista 

bajo un enfoque de nuevo estético y narrativo) con otros lugares 

recurrentes en otras series; para finalmente destilar un patrón unitario 

en cuanto a la identidad se refiere.  

Por otra parte, gran parte de las series nombradas se repetirán en las 

distintas categorizaciones, porque en ellas hallamos distintos tipos de 

identidades que se definen en la taxonomía; aunque en cada una de las 

categorías habrá siempre una serie paradigmática que ejemplifica el 

tratamiento del yo en cuanto a ese aspecto. Ello no quiere decir que 

                                                 
22 Gómez, I. (2014). " Imágenes conscientes. AutorrepresentacioneS# 2" de Marta 
Álvarez [Reseña de libro]. Pasavento. Revista de estudiós hispánicos. II (2), 489-491. 
Recuperado de 
https://ebuah.uah.es/dspace/bitstream/handle/10017/23999/resena_imagenes_alv
arez_gomez_PASAVENTO_2014_V2_N2.pdf?sequence=1 
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sean las únicas series en las que se encuentren estas identidades; pero 

sí significa que la taxonomía realizada es exitosa dado que se pueden 

encontrar varios de estos yoes en una misma serie y que por lo tanto 

su presencia es inequívoca, necesaria y sintomática. 

Nos ceñiremos aquí a la serie como relato ficcional, en cuanto a su 

contenido y cómo está plasmado desde la imagen y la palabra, por lo 

que renunciamos por motivos de dimensión al rastreo periodístico de 

las mismas a través de entrevistas con los creadores o sus actores y 

actrices protagonistas. En muchas ocasiones las palabras de los 

mismos no hacen justicia o incluso caen en el desacuerdo con el 

discurso de las series en sí.  

Nos interesa entonces el análisis de las series como textos culturales 

que trascienden en la psicología de sus espectadores, que tienen una 

repercusión social como (alta) cultura popular y en cuanto a los 

síntomas que presentan en relación a las indentidades contemporáneas 

situadas dentro del marco conceptual de la sociología, la psicología y 

los estudios visuales y humanísticos, con una mirada inspirada en la de 

Lévi-Strauss, quien exploraba el entendimiento de los mitos de una 

manera sincrónica, no secuencial en un proceso de lo que denominaba 

bricolage.23 

 

 

 

                                                 
23 Lévi-Strauss, C. (1964). El pensamiento salvaje. México D.F.: Fondo de Cultura 
Económica, 39. 
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a) Terminología 

 

Para explorar y establecer más cómodamente el acercamiento al yo, 

como categoría práctica usaremos indiferentemente los términos 

identidad, yo, ser, self, o realidad del yo, entre otras derivaciones, pero 

siempre refiriéndonos al constituyente nuclear consciente de la 

persona con sus múltiples matices implícitos y en ocasiones 

contradictorios entre ellos y que damos por supuesto con un 

propósito práctico, dado lo diluido del concepto, cambiante según 

diversas tradiciones filosóficas y culturales:  

“Clearly, the term “identity” is made to do a great deal of 

work. It is used to (…) focus on self-understanding rather than 

selfinterest; to designate sameness across persons or sameness 

over time; to capture allegedly core, foundational aspects of 

selfhood; to deny that such core, foundational aspects exist; to 

highlight the processual, interactive development of solidarity 

and collective self-understanding; and to stress the fragmented 

quality of the contemporary experience of “self”, a self 

unstably patched together through shards of discourse and 

contingently “activated” in differing contexts”.24 

Por los conceptos nombrados anteriormente, o yo, entendemos aquí 

un concepto similar a la definición que el psicólogo Philip Cushman 

toma de Heelas & Lock, el concepto del individuo articulado por la 

psicología de un grupo cultural en particular, lo que se conoce 

                                                 
24 Brubaker, R. y Cooper, F. (2000). Beyond “identity”. Theory and Society, 29, 8. 
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generalmente por “lo que es ser humano”.25 La identidad personal, su 

ser, el self, manteniendo en mente la idea agustiniana del problema que 

plantea del yo como individuo autónomo, como ser,26 pero que 

tomaremos terminológicamente como sinónimo de entidad o 

identidad.  

Estas figuras se analizarán en mayor profundidad para observar cómo 

actúan los distintos resortes narrativos y estéticos, así como el uso de 

la imagen en estas obras. Eso sí, la investigación se llevará a cabo 

siempre desde un punto de vista híbrido, transversal e interdisciplinar, 

desde lo humanísitico, sobre todo en diálogo con la filosofía, el arte y 

la literatura; no sólo por la formación previa de esta autora, sino 

porque creemos que el acercamiento desde la intersección ayuda a 

establecer un diálogo entre diferentes disciplinas para entender mejor 

el fenómeno global de las series en la actualidad.  

Debido a la necesidad de acotar el corpus no abarcaremos todas las 

dimensiones identitarias (religiosas, nacionales, políticas, etc.) sino que 

el texto se centrará en poner de relieve aquellas que se encuentran más 

presente en más series o de manera más elaborada y más habitual.  

 

 

                                                 
25 “The concept of the individual as articulated by the indigenous psychology of a 
particular cultural group, the shared understandings within a culture of ‘what it is to 
be human’”. En Cushman, P. (1990), “Why the Self is empty. Toward a Historically 
Situated Spychology”, American Psychologist, 45:5, 599, citando a Heclas. P. & Lock, A. 
(Eds.). (1981). Indigenous psychoiogles The anthropology of the self, London: Academic Press, 
p, 3). 
26 Reale, G. y Antiseri, D. (1995). Historia del pensamiento filosófico y científico. Barcelona: 
Editorial Herder, 382 del tomo primero. 
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b) Desarrollo 

 

El texto comienza con una introducción a algunas percepciones, 

reflexiones y tradiciones filosóficas y sociológicas sobre el yo, que se 

consideran necesarias antes de introducir al lector en la categorización 

del yo en la serie contemporánea. De todas formas, en este primer 

apartado ya se empieza a construir el bastidor de la relación de estas 

perspectivas ontológicas con el tejido serial. 

A continuación, se segmentará ese corpus según aquellas series que 

traten de forma relevante aspectos del yo en cualquiera de sus 

variantes. Una vez hecho esto, se establecerán los criterios necesarios 

para crear una taxonomía de las distintas formas de abordar el yo a 

través de los personajes -tomados como “un conjunto de atributos que 

se predican de un sujeto en el curso de una narración”27- en la 

serialidad televisiva del espectro de años nombrado y se trabajarán 

diversos casos que contengan un número importante de estas 

características; que las traten de una manera particular; o que sean 

paradigmáticas por algún motivo en concreto. Se organizarán las 

diversas tipologías que se establezcan como pequeños sistemas seriales 

en los que se hayan distintos ejemplos que giran alrededor de una o 

dos series como referente, no de forma cronológica, sino desde su 

aproximación temática y en tanto a lo que aporta a la categorización.  

Huelga decir que no se pretende en ningún momento abarcar todo el 

espectro de series generadas durante los años que abarca el corpus, tarea 

imposible por otra parte; sino que se usarán aquellas series que 

                                                 
27 Ducrot, O. y Todorov T. (1972). Dictionnaire encyclopédie des sciences du langage. París: 
Seuil, 288. 
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aporten un síntoma específico en cuanto a la identidad. Como decía 

Montaigne, “que no se atienda a las materias, sino a la forma que les 

doy. Que se vea en mis préstamos, si he sabido elegir lo que realza mi 

tema.”28   

Una vez establecida esta taxonomía, el segundo objetivo consiste en la 

exploración de la narrativa serial como entidad que dialoga consigo 

misma en una torsión identitaria. Detectaremos un síntoma manierista 

recurrente en varias series contemporáneas que reparan, se referencian 

o dialogan consigo mismas.  

Y finalmente nos detendremos en las tendencias predominantes, como 

la narrativa ergódica; y los diálogos que la serie contemporánea está 

manteniendo en los últimos años con otros formatos, y la relación que 

mantiene con ellos, como el videojuego, reproduciendo en él la 

categorización identitaria que se detectaba en las series. 

 

  

                                                 
28 Michel de Montaigne, (1998) Un libro de buena fe, Península: Barcelona, 87. 
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1. PARTE 1: YO, MÍ, ME, CONMIGO. 
EXPLORANDO LA (IM)POSIBILIDAD DEL YO. 
 

1.1 Reflexiones introductorias sobre la identidad.  
 
La identidad humana aparece como una incesante relectura y reescritura 

de un texto que nunca está definitivamente acabado. 

Joan-Carles Mèlich, La lección de Auschwitz (2001). 

 

Du nur, einzig du bist (Tú, sólo tú, existes). 

Rainer Maria Rilke. Letters to a Young Poet (1929).  

 

 

La identidad propia siempre ha sido objeto de interés y de 

controversia. La subjetividad que la acompaña, especialmente por 

tratarse de un interés sobre la condición humana, pero sobre todo 

acerca de la condición propia. La tradición artística occidental 

especialmente abala el recorrido del intento de la explicación del yo a 

través de su plasmación. Sólo en el ámbito pictórico por citar algunos 

mínimos ejemplos, Velázquez lo hace en Las Meninas con ánimo 

reivindicativo; en 1940 Frida Kahlo se autorretrata usando símbolos 

que la ayudan a explicar su sufrimiento; y Chuck Clore dice sobre su 

Big Self Portrait en 1967: “Hey, notice my painting, notice me… I think 

I was trying to find out who I was an artist”29. Independientemente de 

la cultura y de la época, siempre se ha tratado de la autoconsciencia de 

cada uno y sin duda de la plasmación atemporal de la identidad, 

especialmente en un momento, el contemporáneo, caracterizado por la 

                                                 
29 Artspeaks (2014). “Chuck Close Discusses Big Self-Portrait (1967–1968)”. The 
Walker Art Center. Consultado el 12 de abril de 2017 en  
http://www.walkerart.org/channel/2014/chuck-close-discusses-big-self-portrait-
1967 
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hipervisualidad y la cultura del selfie; un concepto ya en sí marcado por 

un narcisismo freudiano30 en que el individuo se objetiviza 

asumiéndose como objeto de deseo31: el yo en el centro del objetivo 

desde el yo, “y la ubicación del yo como pieza articular de esta 

transformación”, que se sitúa en un “emplazamiento principal para el 

manejo de las contradicciones de la modernidad’”.32 David Foster 

Wallace detectó rápidamente los síntomas y en La broma infinita (1996) 

se adelantaba a la centralidad del self como fundamento sobre el que se 

constituye la sociedad contemporánea. “La identidad (…) es, así, una 

cuestión de estilo de vida, elegida a capricho o, desde una perspectiva 

más tenebrosa, dictada por la moda”, decía A. Kuper desde el punto 

de vista de la antropología cultural33. ¿Cómo se expresa entonces el yo? 

En 2017, en el marco de la exposición “From Selfie to Self-

Expression”, la galería londinense Saatchi organizó un concurso para 

escoger el mejor selfie del mundo hasta la fecha. La ganadora fue Dawn 

Wolley con su composición “The Substitute”, donde planteaba la 

fotografía erótica donde un chico besa y sostiene el cuerpo de una 

chica conformado por múltiples instantáneas a tamaño real que 

conforman la corporeidad de ella: la imagen como substituta a la par 

que reificadora del ser. El artificio de la representación descompuesta 

                                                 
30 El individuo “treats his own body in the same way in which the body of a sexual 
object is usually treated ... he strokes and fondles it till he obtains complete 
satisfaction” (Freud, S. (1991). On Narcissism: An Introduction. New Haven: Yale 
University Press, 3). 
31 Žižek, S. (2012). The Perverts Guide to Ideology. Documental dirigido por Sophie 
Fiennes. Narration Slavoj Zˇizˇek. New York: Zeitgeist Films. 
32 Josep Ramoneda citando un fragmento de La salvación del alma moderna. Terapia, 
emociones y la cultura de la autoayuda de Eva Illouz, citado más adelante. Ramoneda, J. 
(2010). La cultura de la terapia. El País. Recuperado de  
https://elpais.com/diario/2010/07/03/babelia/1278115946_850215.html 
33 Kuper, A. (2001). Cultura. La versión de los antropólogos. Barcelona: Paidós, 277. 
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conforma un todo, un ser, pero artificial. La ausencia a través de la 

presencia:  

“Woolley creates a photographic copy of herself and places it 

in the real world as a substitute self. (…) By producing 

photographs that establish the artist as an object it could be 

argued that the artwork produced reinforces stereotypical 

images of the female body, but by depicting her own body as 

an image she is able to suggest her presence while confirming 

her absence”.34 

Este es un buen ejemplo para entender el tipo de contexto histórico 

visual donde se enmarca el crecimiento exponencial del interés por la 

identidad y por la producción ficcional televisiva como uno de los 

grandes productos culturales populares, por lo que inevitablemente la 

plasmación del yo sin duda se convierte por extensión en uno de los 

temas centrales de la considerada como la edad dorada de la televisión. 

Todas las grandes series que abordaremos aquí se han dedicado a 

explorar grandes preguntas como: ¿Quién soy yo? ¿Por qué soy así? Y 

quizás algunas todavía más valientes relacionadas con la aceptación de 

los demás y el libre albedrío: “La coscienza è considerata una delle 

frontiere “finali” nella scienza moderna. (…) Negli ultimi decenni, il 

soggetto è stato ripreso da neuro-scienziati, che hanno cercato di 

trovare le correlazioni neurali della coscienza”.35 

Diversos neurobiólogos y filósofos sostienen que el yo es una 

construcción psicológica interior, una entidad dialogante entre la 

                                                 
34 ArtRabbit. Dawn Woolley: The Substitute. (10 de marzo de 2019). Recuperado de 
https://www.artrabbit.com/events/dawn-woolley-the-substitute 
35 Guzzi, R. (2015, noviembre). Modelli mentali: percepire, conoscere, agire. La voce 
di New York. 
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mente y la psique propias y por extensión última, con la sociedad. Este 

constructo implica el conocimiento de la necesidad de llenar un hueco, 

de solventar una distancia intersticial entre ambas, un abismo 

infranqueable por el lenguaje36 a modo de fill in the gaps. Novalis decía 

que “la sede del alma está ahí donde el mundo interior y el mundo 

exterior se rozan. Donde uno y otro se entrecruzan está el alma, en 

cada punto de contacto”37. El yo por lo tanto puede ser una brecha 

interna; pero lo que es seguro es que dentro de su indefinición es 

nuclear como interlugar mediador y por lo tanto está conformado por 

dos partes, en la medida de que las une y puentea para remediar esa 

laguna intrínseca. Se asume la intuición de un plural, por lo tanto, a la 

manera de Heidegger:  

“La fórmula más adecuada del principio de identidad, A es A, 

no dice sólo que todo A es él mismo lo mismo, sino, más bien, 

que cada A mismo es consigo mismo lo mismo. En la 

mismidad yace la relación del con, esto es, una mediación, una 

vinculación, una síntesis: la unión en una unidad. Este es el 

motivo por el que la identidad aparece a lo largo de la historia 

del pensamiento occidental con el carácter de unidad.”38  

Este plural implícito en una unidad, de concepción casi solipsista, 

habita en las múltiples narraciones del desdoblamiento, en la literatura 

del yo que, en cuanto a plural, inevitablemente acostumbra a ser de 

talante especular. Sin embargo, en El hombre sin atributos Robert Musil 

                                                 
36 Término tomado prestado de Berger, J. (1980). About looking. Nueva York: 
Phanteon Books. 
37 Pau, A. (2010). Novalis. La nostalgia de lo invisible. Editorial Trotta, 29. 
38 Heidegger, M. (1957). Identidad y diferencia. Escuela de Filosofía Universidad 
ARCIS. Recuperado de 
http://www.medicinayarte.com/img/identidadydiferencia_heidegger.pdf 
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hablaba sobre el “instinto de construirse el yo que, como el instinto de 

los pájaros de construirse su propio nido, edifica su yo sirviéndose de 

diversos materiales de acuerdo con determinados procedimientos”39, 

rechazando la posibilidad de una  una conciencia totalizadora o un yo 

homogenizador.40 

Cuando paliamos esa brecha de la consciencia propia es cuando acaece 

el reconocimiento, una suerte de anagnórisis perpetua y necesaria. La 

narrativa egódica (ego/dicere), tomando prestado el término de Vicente 

Luis Mora,41 intenta reflejar la consciencia de esa anagnórisis y lo hace 

a través de distintas formas como el otro, el doble, y el yo narrador, 

figuras que se convierten en trasuntos de la identidad. Por ello Pessoa 

decía que la sinceridad es el gran obstáculo que el artista tiene que 

vencer.42  

El autor, se mueve en el intersticio de la identidad cuando narra. El 

héroe, la solventa. “Who are you?”, le insistían a Lawrence de Arabia en 

el clásico de 1963. La exploración del yo y su construcción se trata de 

una fértil línea de investigación con múltiples bifurcaciones. La 

autobiografía es una de sus derivaciones, que es susceptible de 

desarrollarse a través de variados subgéneros entre los que destacan el 

autorretrato o las memorias; aunque en los últimos decenios, lo 

autobiográfico ha tendido a alejarse de la realidad para orientarse hacia 

la autoficción, que juega con la ambigüedad, impidiéndonos establecer 

con certeza si hay o no identidad entre autor/a y personaje.  

                                                 
39 Benveniste, E. (1971). Problemas de lingüística general. Madrid: Siglo XXI, 13. 
40 Cometti, J.P. (2018). El hombre exacto. Ensayo sobre Robert Musil. Madrid: Ediciones 
del Subsuelo. 
41 Mora, V. L. (2013). La literatura egódica: el sujeto narrativo a través del espejo. Valladolid: 
Universidad de Valladolid. 
42 Pessoa, F. (2012). Plural de nadie. Aforismos. Flores Edic. Digital: LMM. 
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Sin embargo, distintos teóricos a su vez afirman que la narración 

autobiográfica en realidad es imposible, o como decía Rimbaud: “yo es 

otro”, debido a la duplicidad enunciativa del yo, que sería alguien que 

se inscribe en el relato como productor de la acción y del que narra.43 

La ruptura, la distancia insalvable, el paréntesis que se produce en la 

construcción de la identidad propia da lugar a diversos topoi narrativos 

que la literatura, el cine, el cómic y el videojuego entre otros han 

sabido explorar ampliamente a través de múltiples personalidades, 

doppëlgangers, y otros binomios especulares44. Desde Houellebecq hasta 

Vila-Matas existen distintas maneras de abordar la narración de la 

identidad, que siempre ha sido un campo fértil en los ámbitos literarios 

y cinematográficos, usando en muchas ocasiones el artificio de los 

falseamientos: “La ficción se tiñe de interpretación, de subjetividad, de 

identidad, de autoría, de autoconciencia, de irradiación del yo sobre la 

realidad. En esa operación, el yo pasa a ser otro; literalmente un 

personaje de ficción”.45 

 

1.2 Estado de la cuestión: algunas bases 

filosóficas, sociológicas y psicológicas para 

entender la problemática inicial.  

Pero empecemos por el principio. ¿Qué es el yo? ¿Quién es yo? 

¿Dónde acaba y dónde empieza? ¿Por qué es importante en cuanto a 

la narración? Según el DRAE, el yo señala la realidad personal del que 

                                                 
43 Benveniste, op. Cit., 206. 
44 Guberm, R. (2002). Máscaras de la ficción. Barcelona: Anagrama. 
45 Ros, E. (2011). Las series de ficción de la era de la Post-TV. Barcelona: Fundación 
Taller de Guionistas, 125. 
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habla y refiere asimismo a todo sujeto humano en su calidad de 

persona46. Esta definición algo simplista no abarca desde luego la 

dificultad de definición del yo, que siempre ha sido un ente 

indescifrable que, a pesar de ser la base de la narración de la 

consciencia humana, y precisamente por tratarse de una categoría 

abstracta de tal indeterminación, ha generado numerosas discusiones a 

su alrededor desde el principio de los tiempos y sigue creándolos: el 

problema de la identidad personal no es en absoluto algo novedoso.  

Desde la antigüedad clásica, los grandes pensadores como Parménides 

o Heráclito se plantearon las cuestiones relacionadas con ello, 

concibiéndolo en ocasiones como algo sustancial o por el contrario 

negándolo, percibiéndolo tan solo como un epifenómeno más 

(ἐπίϕαινόμενον)47, una línea que Cassirer recuperará de forma distinta 

mucho tiempo después:  

“No estamos obligados a probar la unidad sustancialista del 

hombre. Su unidad se concibe como unidad funcional. Tal 

unidad no presupone una homogeneidad de los diversos 

elementos en que consiste. No solo admite sino que requiere 

una multiplicidad y multiformidad de sus partes constitutivas, 

                                                 
46 DRAE (artículo enmendado para el avance de la vigésima tercera edición) 
Consultado el 28 de agosto de 2015. 
47 Según el DRAE significa literalmente “lo que aparece a continuación” y es un 
“fenómeno accesorio que acompaña al fenómeno principal y que no tiene influencia 
sobre él” (Recuperado de 
http://dle.rae.es/srv/search?m=30&w=epifen%C3%B3meno. Consultado el 18 de 
junio de 2016). Se trata en definitiva de una función o complejo de impresiones que 
emerge derivado del fenómeno principal. Este vocablo se ha venido usando sobre 
todo en psicología para explicar la relación entre la actividad cerebral y la actividad 
de la mente, a las que tradicionalmente se había atribuido la conciencia. 
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pues se trata de una unidad dialéctica, de una coexistencia de 

contrarios”.48  

El del yo se trata de un problema metafísico de actualidad perpetua. Su 

planteamiento actual probablemente tiene sus orígenes a mediados del 

siglo pasado cuando autores como B. Williams, S. Shoemaker, D.K. 

Lewis, o D. Parfit, entre otros, recogieron la propuesta de John Locke 

en el siglo XVII. Para éste la identidad debía definirse en términos de 

la continuidad de la conciencia, tomando la memoria como el 

elemento capaz de unificar ésta a través de las interrupciones 

cotidianas que sufre (sin ir más lejos a causa del sueño). El debate que 

se dio desde mediados del siglo XX hasta aproximadamente la década 

de 1980 estuvo dominado por los intentos de elaborar un enfoque 

objetivo del problema de la identidad personal, teniendo en cuenta la 

condición indeterminada del yo, de lo que en definitiva es una entidad 

inferida abstracta o illata en términos de Hans Reichenbach, algo 

concebido como el centro de gravedad de un sujeto49.  

Más recientemente Derek Parfit, en Reasons and persons (1984) aboga 

por lo que él denomina la conectividad psicológica, que enfatiza en la 

relación inseparable entre la res extensa y la res cogintans cartesiana, 

una continuidad entre todos los componentes, una suerte de conexión 

psicológica, parecida a las conclusiones de Hume y que podríamos 

adjetivar como más fuída, casi como las de la identidad y el yo en 

algunas filosofías orientales como el budismo.    

                                                 
48 Cassirer E. (2007). Antropología filosófica. México: Fondo de Cultura Económica. 
49 Dennet, D. (2013). El Yo como centro de gravedad narrativa. LOGOS. Anales del 
seminario de metafísica, 46, 14. 
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Y filósofas actuales como Kathinka Evers, líder del grupo de 

neuroética del Human Brain project50 no creen en el dualismo 

cartesiano, sino en una apoximación monística donde se aboga por la 

consciencia como un continuum con el cerebro:  

“Our conceptual hypothesis is that consciousness should be 

defined in connection to this intrinsic predisposition of the 

brain to model and simulate the world in order to assign it 

values (…) This propensity is inherent to the architecture of 

the brain, and raises a complex flow of feedforward and 

feedback loops. We conceive consciousness as an unalienable 

dynamic configuration of organic life, which entails that 

consciousness can only be completely lost by dying. Cogito 

ergo sum is thus reversed into Sum ergo cogito: I am therefore 

I think.” 51 

El estudio del yo también se extiende a través de diversas disciplinas, 

como la lingüística, donde destacan las reflexiones de Émile 

Benveniste, para quien el yo (moi) solo puede ser definido en relación 

con un otro, algo que desarrollaremos a nivel narrativo más tarde con 

la necesidad y la lucha con respecto a la otredad, debido a lo profusa 

que ha sido esta cuestión en la serialidad. Para el lingüista francés, 

“La ‘subjectivité’ dont nous traitons ici est la capacité du 

locuteur à se poser comme ‘sujet’. Elle se définit, non par le 

sentiment que chacun éprouve d’être lui-même (…) mais 

                                                 
50 Human Brain Project (10 de marzo de 2019). Recuperado de 
https://www.humanbrainproject.eu/en/follow-hbp/news/a-continuum-of-
consciousness-the-intrinsic-consciousness-theory/ 
51 Changeux J-P. (1986). Neuronal man: the biology of mind. Nueva York: Oxford 
University Press. 
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comme l’unité psychique qui transcende la totalité des 

expériences vécues qu’elle assemble, et qui assure la 

permanence de la conscience. Or nous tenons que cette 

‘subjectivité’, qu’on la pose en phénoménologie ou en 

psychologie, comme on voudra, n’est que l’émergence dans 

l’être d’une propriété fondamentale du langage. Est ‘ego’ qui 

dit ‘ego’. Nous trouvons là le fondement de la ‘subjectivité’, 

qui se détermine par le statut linguistique de la ‘personne’”.52 

Las palabras de Benveniste nos recuerdan inevitablemente a la 

mutabilidad de la esencia humana (casi heraclitiana) que artistas 

contemporáneos como Marc Quinn han intentado plasmar en 

provocadoras obras como Self, un proyecto que desarrolla desde 1991 

y que consiste en elaborar un autoretrato en un molde en negativo de 

su cabeza congelado fabricado con cuatro litros y medio de su sangre. 

Para Quinn, sus polémicas obras en la línea del accionismo vienés 

presentan un índice acumulativo de cómo le afecta el paso del tiempo 

y del changing self.53  

El concepto de yo claramente ha desempeñado un lugar central en la 

obra de numerosos filósofos: el cogito ergo sum de Descartes; o el 

concepto de Schopenhauer, para quien el yo era una expresión 

(Vorstellung) de una voluntad (Wille) material e inconsciente. Para el 

punto de vista kantiano, el yo es la unidad asociada a la totalidad de las 

representaciones, algo que recuerda a la idea de “espíritu” (Geist) de 

Hegel, aunque tanto éste como la “razón” kantiana resultan algo muy 

                                                 
52 Benveniste, E. (1966). De la subjectivité dans le langage. Problèmes de linguistique générale, 
1. Paris, Gallimard, 259-260. 
53 Página de Self en el sitio web de Marc Quinn. (10 de marzo de 2019) Recuperado 
de http://marcquinn.com/artworks/single/self-20061 
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superior al ego. En el romanticismo de Schelling y en Fichte el yo es 

especialmente importante.54 Ambos pensadores consideraban que el 

yo común tenía como referente a un yo absoluto que era totalmente 

incondicionado y la base de todo conocimiento. Aunque “Fichte 

descubre en la autocerteza del ‘yo pienso y actúo’ el fundamento 

irrebasable e inamovible de la reflexión filosófica, mientras que 

Schelling piensa de un modo más radical los sedimentos filosófico-

trascendentales de la propuesta crítica de Kant”55. Para Fichte, el yo 

(una especie de entidad superior) es la realidad previa a la separación 

entre sujeto y objeto, el puente entre ellos.  

Sartre a su vez consideraba que el ego no es la base de la conciencia, 

sino que la trasciende en cuanto a que puede situarse virtualmente 

fuera de ella y desde la consciencia se puede estudiar al ego56, una 

distancia crítica que la dota de intencionalidad, donde se acaba por 

constatar el doble componente del ego: el je (deíctico) y el moi 

(pronominal). Sujeto y objeto. 

Según Freud, el yo es un probador de la realidad, la inteligencia, la 

razón y el conocimiento de causa y efecto para aumentar la líbido, las 

gratificaciones y poner freno a la pulsión de muerte57, así como 

conecta el “ello” (el inconsciente), con la realidad y el “superyó” (el 

conjunto de mentes grupales que forma una psique ideal). Este yo 

freudiano integra la conciencia, siendo aquella instancia psíquica que 

                                                 
54 Augusto, R. (2009). La libertad incondicionada del Yo absoluto en el joven 
Schelling. Thémata. Revista de Filosofía, 41, 41. 
55 Cardona, L.F. (2011). La metafísica schellingniana del yo absoluto como ‘Una ética 
a la Spinoza’. Universitas Philosophica, 57(28), 87-122. 
56 Sartre, J.P. (1992). La transcendance de l'ego. París: Ed. Vrin. 
57 Jelliffe, S. E. (1939). Sigmund Freud y la psiquiatría: Una evaluación parcial. The 
American Journal of Sociology, 45, 326-340. 
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fiscaliza todos sus procesos parciales y es también de donde parten las 

represiones del individuo58. 

En Jung debe entenderse por yo el centro de la consciencia, cuya 

libertad se ve coartada por las limitaciones propias del mundo exterior 

y por las del mundo interior subjetivo -o sí-mismo-. El ego lacaniano, 

por su parte, es una instancia del registro de lo imaginario59 creado a 

partir de una percepción especular en la madre durante el estadio del 

espejo o etapa inicial de formación del ego. Y Deleuze crea un 

paradigma identitario infinitamente multidimensional en el que 

podemos entender la identidad como el resultado de miles de sucesos 

individuales trabajando en conjunción entre ellos pero no 

necesariamente unidos por un todo (una identidad).60 

Llegados a este punto donde ya se han explicado algunas de las 

reflexiones más importantes o que al menos han sentado un mayor 

precedente en la cultura occidental, se hace necesaria hacer aquí una 

anotación sobre el concepto de persona que incluye el DRAE en su 

definición de yo. Podría pensarse que yo es sinónimo de persona, 

cuando no es exactamente así. Recordemos: “todo sujeto humano en 

su calidad de persona”. La etimología de esta palabra deriva del latín 

persōna, es decir la máscara que usaba un actor al desempeñar su papel 

en el teatro. La máscara por tanto equivaldría a los rituales de 

identidad públicos y repetidos reconocibles por los demas, que pueden 

no corresponder con el yo privado.61 La palabra latina derivaría por su 

                                                 
58 Freud, S. (2001). Obras Completas. Madrid: Amorrortu Editores, 20. 
59 Lacan, J. (1966). Écrits. París: Le Seuil. 
60 Deleuze, G. y Guattari, F. (1987). A thousand plateaus: capitalism and schizophrenia. 
Minneapolis: University of Minnesota Press. 
61 “The public, performed, repetitive rituals of identity that are recognizable by 
others but that may not actually correspond to the occluded, private self”. Johnson, 
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parte de la etrusca phersu, que a su vez proviene de la griega πρóσωπον. 

Paralelamente existe sin embargo otro supuesto etimológico: la palabra 

latina procedería de pr-sonare, ya que las antiguas máscaras clásicas de 

teatro solían tener un dispositivo que amplificaba la voz. El vocablo 

persona también fue usado en términos jurídicos, aunque donde más se 

desarrolló fue en el vocabulario teológico y filosófico debido a los 

extensos debates suscitados alrededor de lo cristológico especialmente 

durante los siglos IV y V. En el transcurso del debate entre las 

diferentes escuelas teológicas, se desarrollaron conceptos para 

disponer de una terminología consensuada para referirse a dogmas 

como el Λóγος (logos o palabra) y sus distintas formas.62  

Por otro lado, ya en la era moderna, Leibniz plantea que el concepto 

de persona conlleva la idea de un ser pensante e inteligente, capaz de 

razón y de reflexión, que puede considerarse a sí mismo como el 

mismo, como la misma cosa, que piensa en distintos tiempos y en 

diferentes lugares, lo cual hace únicamente por medio del sentimiento 

que posee de sus propias acciones.  Santo Tomás de Aquino también 

abordó al concepto de persona en sus obras (Summa teológica y Summa 

contra gentiles), hasta el punto de acuñar lo que se ha llamado el 

“personismo tomista”, que recoge las notas básicas y las dimensiones 

                                                                                                               
T. (2016). The Self, The Mask, The Double, The Shade. Identity Formation, 
Masquerade, Recognition, and the Uncanny in the Photographic Oeuvre of Lady 
Clementina Hawarden. (10 de marzo de 2019). Recuperado de  
https://www.academia.edu/31003123/The_Self_The_Mask_The_Double_The_Sha
de_Identity_Formation_Masquerade_Recognition_and_the_Uncanny_in_the_Photo
graphic_Oeuvre_of_Lady_Clementina_Hawarden 
62 Como es sabido una de las principales cuestiones debatidas atañía a la “naturaleza” 
de Cristo, por lo que al final se acabó concluyendo una doble naturaleza crística -la 
divina y la humana-, reunidas en una única persona, única e indivisible. La idea de 
persona así se convertía en nuclear al unificar lo humano y lo divino en Cristo, 
convirtiéndolo en persona divina. 
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de la persona integral: interioridad, corporeidad, comunicación, 

afrontamiento, trascendencia, libertad y acción.  

En las varias filosofías contemporáneas de la persona destaca 

recientemente el interesante el pensamiento de Kenneth Gergen, 

asociado al construccionismo social. Una de las afirmaciones de 

Gergen más relevantes en cuanto a la identidad de la persona es “Estoy 

ligado por lo tanto yo soy” en respuesta a la posición de Descartes. 

Como psicólogo social experimental, los primeros estudios de Gergen 

pusieron en tela de juicio la presunción de un yo unificado y 

coherente, pero fue su controvertido artículo de 197363, donde sostuvo 

que la mayoría de los patrones de comportamiento que estudian los 

psicólogos sociales han sido históricamente perecederos. Debido a los 

valores implícitos incorporados en la teoría psicológica y la 

descripción, la difusión del conocimiento tenía el potencial de alterar 

los patrones de la actividad social.  

Desde la perspectiva de Gergen, toda inteligibilidad humana (incluidas 

las reclamaciones al conocimiento) se genera dentro de las relaciones. 

Es a partir de las relaciones que los seres humanos obtienen sus 

concepciones de lo real, entonces el yo por lo tanto se construiría a 

través de lo social. Este aspecto social inevitablemente conecta con la 

filosofía del Proceso de Alfred North Whitehead, quien en el XIX 

había argumentado que “existe una urgencia de ver al mundo como 

una red de procesos interrelacionados de los que somos partes 

                                                 
63 Gergen, K. (1973). Psicología social como historia. Anthropos, 177, 39-49. 
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integrales, por lo que todas nuestras decisiones y acciones tienen 

consecuencias para el mundo alrededor de nosotros”64.  

El volumen más popular de Gergen es El yo saturado, donde se abren 

nuevos territorios tanto teórica como prácticamente. Se trata de 

reescribir la psicología, al demostrar que lo que se consideran procesos 

mentales no lo son tanto en la psique como en las relaciones: el 

conocimiento se crea, se modifica y se usa en contextos sociales, por 

lo tanto, son esencialmente sociales. El autor sostiene además que las 

nuevas tecnologías nos permiten mantener relaciones directas e 

indirectas con una enorme cantidad de personas y ello produce una 

saturación social. Como consecuencia, también aparece una 

colonización del yo:  

“A medida que se suman al yo los demás y sus deseos se 

vuelven nuestros, hay una ampliación de nuestras metas: de 

nuestros “debo”, nuestros “necesito” y nuestros “quiero”. (…) 

Cada nuevo deseo plantea sus propias exigencias y reduce la 

libertad del individuo”.65  

Resulta interesante que cuando más inmersos estamos en una sociedad 

líquida baumaniana, la filosofía tiende a una menor acritud existencial 

(como nos indica el pensamiento de Gianni Vattimo66 entre otros) y 

más participamos de una cultura colaborativa y dilatada67, pero desde 

una particular insistencia en la presencia del yo en la 

                                                 
64 Mesle, C. R. (2009). Process-Relational Philosophy: An Introduction to Alfred North 
Whitehead. West Conshohocken: Templeton Foundation Press, 9. 
65 Gergen, K. (2011). Hacia una psicología postmoderna y postoccidental. Psykhe, 
3(2), 105-113. 
66 Vattimo, G. (1987). El fin de la modernidad, Barcelona: Gedisa; y Vattimo, G. (1989), 
Más allá del sujeto, Barcelona: Gedisa. 
67 Fernández Porta, E. (2008). Homo Sampler: tiempo y consumo en la Era Afterpop. 
Barcelona: Anagrama. 
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contemporaneidad, algo que queda demostrado desde el crecimiento 

de la literatura del yo y también de las narraciones del yo en cuanto a 

televisión. 

 

1.3 Epílogo provisional al yo: homo fictionalis, ser 
para con la ficción. 
 

En febrero de 2016 el Smithsonian dar a conocer una nueva 

adquisición para su National Portrait Gallery. Entre los retratos de 

George Washington, Abraham Lincoln o George W. Bush entre otros 

presidentes de la historia de los EEUU, se cuelga el cuadro de Frank 

Underwood, presidente en la ficción de House of Cards (Netflix, 2013-

2018): “I’m one step closer to convincing the rest of the country that I 

am the President”68, decía el intérprete Kevin Spacey. La inclusión de 

este retrato subraya la importancia de la ficción en y su imbricación en 

la realidad. Kim Sajet, director of the National Portrait Gallery 

refuerza esta idea comentando el porqué de su decisión:  

“We were captivated by Jonathan’s bold idea to depict Kevin 

Spacey as Frank Underwood, which also reflects the changing 

way in which people consume media. Now ‘binge watching’ 

television has put control into the hands of consumers, who 

can watch their favorite shows at their leisure. Not only does it 

reflect the impact of popular contemporary culture on 

                                                 
68 Smithsonian News Desk (10 de marzo de 2019). Art Imitates Life As Portrait of 
“President Francis Underwood” Is Unveiled at the Smithsonian’s National Portrait 
Gallery. Recuperado de https://npg.si.edu/about-us/press-release/art-imitates-life-
portrait-%E2%80%9Cpresident-francis-underwood%E2%80%9D-unveiled-0 
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America’s story but it also exemplifies the fine art tradition of 

actors portrayed in their roles.” 69 

Dos años más tarde, en 2018, Spacey era acusado de múltiples casos 

de acoso sexual y retirado por Netflix de House of Cards y del rodaje de 

decenas de proyectos a causa de ello. En Nochebuena del mismo año, 

el actor usaba su cuenta personal de Youtube para emitir un vídeo70 en 

que negaba las acusaciones, bajo la forma Frank Underwood: “I can 

promise you this (…) If I didn’t pay the price for the things we both 

know I did do, I’m certainly not going to pay the price for the things I 

didn’t do.” El video se titulaba “Let me be Frank”, en un triple juego 

de palabras sobre su sinceridad, una demanda de poder volver a 

interpretar al personaje y el juego entre el nombre del personaje y la 

posibilidad de confesarse:  

“We're not done, no matter what anyone says. Besides, I know 

what you want, you want me back. Of course, some believed 

everything and have just been waiting with baited breath to 

hear me confess it all. They're just dying to have me declare 

that everything is true and I got what I deserved.” 

El personaje se vuelve prácticamente inseparable del intérprete y actúa 

fuera de la ficción para conectar mejor emocionalmente con los 

espectadores. La realidad como ficción y viceversa, una idea en el 

corazón de varias filosofías sobre la identidad: Kenneth Gergen 

apunta que el proceso de estudiar a los seres humanos no es como 

                                                 
69 Smithsonian News Desk (10 de marzo de 2019). Art Imitates Life As Portrait of 
“President Francis Underwood” Is Unveiled at the Smithsonian’s National Portrait 
Gallery. Recuperado de https://npg.si.edu/about-us/press-release/art-imitates-life-
portrait-%E2%80%9Cpresident-francis-underwood%E2%80%9D-unveiled-0 
70 Spacey, K. [Kevin Spacey]. (2018, Diciembre 24). Let me be Frank [Archivo de 
vídeo]. Recuperado de https://www.youtube.com/watch?v=JZveA-NAIDI 
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“leer” a las personas como si fueran “textos”, a lo que el psicólogo 

Louis Sass añadirá que sí podemos asomarnos por encima del hombro 

del individuo para entender su “texto” cultural71, un texto en que sin 

duda en la contemporaneidad está presente la ficción serial 

contemporánea. Walter Fisher definía al homo sapiens como homo 

narrans, para explicar que somo seres narrativos.72  Se hace inevitable 

recordar aquí las palabras de Georges Steiner sobre la concepción de 

Lévi-Strauss sobre la ligazón entre las historias y lo humano: 

“Hay una parábola hasídica que nos cuenta que Dios creó al 

hombre para que éste pudiera contar historias. Esta narración 

de historias es, según Lévi-Strauss, la condición misma de 

nuestro ser. (…) La capacidad mediadora, ordenadora de los 

mitos, su habilidad para “codificar” – otro término de Lévi-

Strauss-, para dar expresión coherente a la realidad, indica un 

profundo acuerdo armónico entre la lógica interna del cerebro 

y la estructura del mundo externo.”73 

En estos tiempos contemporáneos, la representación del yo, la imagen 

del mismo, es la que reifica el ser, “permite al sujeto identificarse, 

quedar cautivado y fascinado por la imagen del otro en el estadio del 

                                                 
71 Comentado ampliamente en Sass; L. (1988). Humanism. hermeneutics, and the 
concept ofthe human subject. En S. Messer. L. Sass. & R. Woolfolk (Eds.). 
Hermeneutics and psychological rheory: Interpretive perspectives on personality, psychotherapy and 
psychopathology, 222-271. New Brunswick. NJ: Rutgers damore University Press. En 
Cushman, P. (1990). Why the Self is empty. Toward a Historically Situated 
Spychology. American Psychologist, 45:5, 599-611. 
72 Fisher, W. (1984). Narration as a Human Communication Paradigm: The Case of 
Public Moral Argument. Communication, Monographs, 51(1), 270. 
73 Steiner, G. (2001). Nostalgia del absoluto. Ediciones Siruela: Madrid, 64. 
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espejo”74: lo que se ve, existe. Varios autores defienden que la 

televisión ayuda a construir modelos de identidad75. Lipovetsky 

afirmaba que la pantalla “es ese espacio mágico en el que se proyectan 

los deseos y los sueños de la inmensa mayoría” y Jean-Jacques 

Wunenburger expresa que “ya no es necesario creer en la presencia de 

lo que está más allá de la representación, debido a que la 

representación en sí misma es ya un simulacro de la presencia”76. 

Actualmente ese simulacro en alza es la televisión: “It is through the 

narratives we tell and are told that we make sense of society; it is 

through narratives that our situation in the political and cultural 

landscape, and that of everyone else, is reinforced”77. 

 

Somos pues narrativa serial. Desde la década de los 70, Bakhtin, 

Barthes y Ricoeur entre otros trabajaron con el concepto de “narrative 

turn” y la idea de que somos criaturas narrativas, algo que consolidaría 

W.J.T. Mitchell en su colección de ensayos On Narrative.78 “La ficción 

tiene una fuerza heurística, capaz de abrir y desplegar nuevas 

dimensiones de realidad”79. Recientes estudios desde la literatura 

demuestran que los lectores tienden a adoptar una posición 

                                                 
74 Kozak, A. (2003). La imago como causa y sus efectos psíquicos. Revista Letra 
Analítica. Recuperado de https://es.scribd.com/document/241197980/La-Imago-
Como-Causa-y-Sus-Efectos-Psiquicos 
75 Bandura, A. y Walters, N. (1977). Aprendizaje social y desarrollo de la personalidad. 
Madrid: Alianza; Bechelloni, G. y Buonanno, M. (1997). Television Fiction and identities. 
Florencia: Impermedium.; y Thompson, J.B. (1998). Los medios y la modernidad. 
Barcelona: Paidós. 
76 Wunenburger, J.J (2008). Antropología del imaginario. Buenos Aires: Ediciones del 
Sol. 
77 Whitebrook, M. (2001). Identity, Narrative and Politics. London: Routledge. 
78 Bruner, J. (1991). The Narrative Construction of Reality. Critical Inquiry, 18, 1-21. 
79 Domingo, T. (2017). De la narración fílmica a la deliberación ética. La 
fenomenología hermenéutica como mediación (J. Marías y P. Ricoeur). SCIO, Revista 
de filosofia,13, 2017, 27-56. 
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espaciotemporal con respecto al marco de narrativas basado en el/la 

protagonista del relato80, así como su punto de vista81. De acuerdo con 

Murray Smith esto se llamaría alineación con los personajes; Attachment por 

el contrario se referiría a la manera en que la narración sigue a los 

protagonistas, en tal grado que la cámara vincula al espectador con (la 

intimidad emociona y psicológica de) esos personajes.82 La 

imaginación convierte literalmente en imagen y por lo tanto convierte 

en simulacro de realidad espaciotemporal al yo en cuanto al relato 

ficcional (“lo imaginario es un plexo de sentido que precede a lo 

racional”)83.  

 

En filosofía del cine estas cuestiones se han estudiado profusamente, 

dando lugar a dos grandes líneas, la psicoanalítica (relacionada con los 

estudios de Lacan y la lingüística de Saussure entre otros) y la cognitiva 

(más en contacto con la psicologia social y la neurociencia entre otros 

aspectos, entendiendo que la experiencia cognitiva y perceptual ante el 

relato audiovisual es parecida a la de la realidad.84 Nuestro propósito 

aquí es no es explorar en detalle ni decantarnos por ninguna de las dos 

vías, tan sólo entender que el espectador contemporáneo encuentra un 

vínculo emocional con los relatos audiovisuales, y especialmente con la 

                                                 
80 Rinck, M., Williams, P., Bower, G.H. y Becker, E.S. (1996). Spatial Situation 
Models and Narrative Understanding: Some Generalizations and Extensions. 
Discourse Processes, 21, 23-55. 
81 Black, J. B., Turner, T.J. y G. H. Bower (1979). Point of View in Narrative 
Comprehension, Memory, and Production. Journal of Verbal Learning and Behavior, 18, 
187-198. 
82 Smith, M. (1995). Engaging Characters: Fiction, Emotion, and the Cinema. Cambridge: 
Clarendon Press. 
83 Castoriadis, C. (1998). Hecho y por hacer. Pensar la imaginación. Buenos Aires: Eudeba. 
84 Coplan, A. (2008). Empathy And Character Engagement. En Paisley Livingston y 
Carl Plantinga (eds.), The Routledge Companion to Philosophy and Film, Taylor & Francis 
Group. 
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serie contemporánea, dado la complejidad de las historias, la 

expansión de los mismos en universos narrativos y la perlongación de 

los mismos en el tiempo, temporada tras temporada.  Si tenemos en 

consideración a la televisión como “the principal storyteller in 

contemporary American society”85 (que al fin y al cabo es la que marca 

la tendencia en muchos términos) esta conclusión es naturalmente 

extrapolable al ámbito de la ficción televisiva.  

 

“La imagen de TV completa al sujeto en los términos de la 

identificación primaria, identificación narcisista en la que se 

confunden Yo y no-Yo, Yo y mundo exterior; ya en cuanto al 

sonido, por ejemplo, la voz de los comunicadores no sólo 

forma opinión, sino que, gracias a la identificación, promueve 

comportamientos más o menos funcionales a la organización 

social”.86 

 

Mientrastanto la teoría de cultivo87 ha identificado numerosas 

interpretaciones equívocas de la realidad por parte de los espectadores, 

y ha demostrado que cuanta más gente ve la televisión, más se 

corresponden sus creencias con el mundo ficcional88; y en los últimos 

                                                 
85 Kozloff, S. (1992). Narrative Theory and Television. En Allen, R. C. (ed.), Channels 
of Discourse, Reassembled: Television and contemporary Criticism, pp. 67-100. Londres: 
Routledge. 
86 Barcia, M. (2001), “En la videópolis (El sujeto, la TV y el poder)”. Recuperado de 
https://www.pagina12.com.ar/2001/suple/Madres/01-05/01-05-18/index.htm 
87 Según la investigación de Jennings Bryant and Dorina Miron esta  teoría es una de 
las más populares en cuanto a  teorías de la comunicación de masas: Bryant, J., y 
Mirion, D. (2004). Theory and research in Mass Communication. Journal of 
Communication, 54(4, 662-704). Y Michael Morgan and James Shanahan confirman su 
vigencia y expansión: Morgan, M. y Shanahan, J. (2010). The state of cultivation. 
Journal of Broadcasting & Electronic Media, 54 (2), 337–355. 
88 Shanahan, J. y Morgan, M. (1999). Television and its viewers. Cultivation theory and 
research. Cambridge: Cambridge University Press. 
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años la investigación experimental ha demostrado que las narrativas 

ficcionales son medios poderosos para cambiar las creencias de las 

audiencias89. Algo que se concreta en dos puntos. Por un lado, el papel 

de la ficción es altamente manipulador con la percepción de la realidad 

del espectador; el espectador está tan conectado a ese universo que, si 

los patrones de éste marcan la consigna de convertirlo en suspicaz con 

la realidad ficcional, el espectador seguirá esa consigna; y, en segundo 

lugar, dado el grado de implicación del espectador con la ficción 

televisiva, se deduce un alto grado de implicación emocional:  

 

“el giro hacia personajes “psicológicamente complejos” sirve 

para poner a prueba la empatía liberal (porque) nos pide que 

prescindamos de juicios morales simplistas (…) Alguien que 

puede disfrutar de una serie así sin duda tiene un concepto más 

sofistizado y matizado de la moral que el fan típico”90.  

 

Tomando prestada la expresión de Martha Nussbaum, se trata de un 

ser acerca de algo, “no es como recibir una instantánea de un objeto, sino 

que requiere observar el mismo, por así decirlo, a través de nuestra 

propia ventana”91. En un momento en el que nunca la imagen se ha 

impuesto con tanta fuerza en nuestro universo, ni ha mostrado 

verdades tan crudas92, y que la ficción televisiva es el nuevo gran relato 

                                                 
89 Appel, M. (2008). Fictional narratives cultivate just-world beliefs. Journal of 
Communication, 58(1), 62. 
90 Kotsko, A. (2016). Por qué nos encantan los sociópatas. Una guia de la televisión 
tardocapitalista. Barcelona: Melusina, 91. 
91 Nussbaum, M. (2008). Paisajes del pensamiento: la inteligencia de las emociones. Barcelona: 
Paidós Ibérica, 51. 
92 Didi-Huberman, G. (2013). Cuando las imágenes tocan lo real. Madrid: Ediciones Arte 
y estética, 12.  
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colectivo93 y es considerado arte94, incluso se podría equiparar el papel 

de la ficción televisiva con el de la tragedia en términos nitzscheanos: 

si según El nacimiento de la tragedia, los griegos, mediante la 

representación de la misma, se interrelacionaban con la esencia 

cósmica, vida y muerte para hacerlas experimentables, ¿acaso no hace 

los mismo el espectador contemporáneo a través de las series de 

televisión?95 

La teoría sociológica de los imaginarios96 defiende que la estabilidad de 

las nuevas sociedades globalizadas ya no puede ser explicada por la 

hegemonía de un determinado metarrelato, sino que la religión y la 

política han sido sustituidas por los media, que son responsables 

actuales de nuestras pertenencias a unos imaginarios comunes sin 

necesidad de consumir las mismas micro mitologías97, ya que el 

“trabajo del mito surge del inevitable desafío que debe afrontar la 

condición humana en su esfuerzo por domesticar una inquietud y 

extrañeza que se cierne constantemente sobre el horizonte de su 

experiencia social”98. A lo que añadiríamos aquí el adjetivo ontológico: el 

mito ayuda a entender muchas cuestiones, pero sobre todo la propia 

identidad. La humanidad “cohabita en un universo ficcional que, 

infravalorado por el espíritu racionalista, le es sumamente 

indispensable para afrontar su vida. Lo propio del ser humano (…) es 

                                                 
93 Balló, J. y Pérez, X. (2018). Los motivos visuales en las series de televisión. En 
Miguel A. Huerta y Pedro Sangro (eds.), La estética televisiva en las series contemporáneas, 
Valencia: Tirant Lo Blanc, 15. 
94 Thompson, K. (2003). Storytelling in Film and Television. Cambridge: Harvard UP. 
95 Hallado, D. (coord.). (2005). Seis miradas sobre la muerte. Paidós: Barcelona, 62. 
96 Aliaga, F. y Carretero, E. (2016). El abordaje sociológico de los imaginarios 
sociales en los últimos veinte años. Espacio Abierto Cuaderno Venezolano de Sociología, 
25:4, 117-128. 
97 Carretero, A. E (2006). La persistencia del mito y de lo imaginario en la cultura 
contemporánea. Política y Sociedad, 43, 123. 
98 Carretero, A. E. Op. Cit., 108. 
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«fabricar espíritus y dioses»”99. Desde el materialismo filosófico, la 

ficción televisiva tiene un carácter ontológico ya que en la relación 

entre ella y los espectadores están irremediablemente inscritas las 

categorías ontológicas de realidad y verdad: 

“La totalidad del proceso de vinculación entre la imagen y el 

ser puede fijarse en el juego de una doble relación, expuesta ya 

por la filosofía tradicional: relación que va del ser a la imagen; y 

relación que va de la imagen a la razón, que la capta, la 

comprende como imagen y, por su medio, llega a la realidad 

del ser. El proceso responde a la doble función realizada por la 

gnoseología y reconocida con el nombre de «verdad lógica» y 

«verdad ontológica».”100 

David Bordwell sostiene que la narración estimula las habilidades 

cognitivas humanas101 y Ricoeur establece una hermenéutica del sujeto 

a través de la mediación del texto, porque la identidad se explica a 

través de la narración102.  

Por todo ello, parafraseando a Heidegger y a su ser para la muerte103 y 

tomando prestada la expresión de ser acerca de algo de Martha 

Nussbaum) nos atrevemos aquí a señalar la presencia en los tiempos 

contemporáneos de lo que se podría denominar como homo fictionalis,  

un ser para con la ficción, particularmente ubicado en la postmodernidad 

tan hambrienta de imágenes (en la edad de la imagen-mundo, donde el 

                                                 
99 Carretero, A. E Op- Cit., 126. 
100 García Jiménez, J. (1996) Hacia una ciencia de la televisión en la epistemología de 
la imagen. Revista de educación, 186, 86. 
101 Bordwell, D. (1985). Narration in the fiction film. Madison: University of 
Wisconsin Press, xi. 
102 Ricoeur, P. (1999). La identidad narrativa. Historia y narratividad. Barcelona: Paidós 
Ibérica, 344. 
103 Heidegger, M. (1980) El ser y el tiempo. México D.F, Fondo de Cultura Económica. 
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mundo se convierte en una imagen absoluta104 en el sentido 

Heideggeriano), donde el espectador contemporáneo que consume 

ávido de ficciones que le convierten en real: sin ficción no hay entidad. 

“Las series, en tanto textos de una cultura, son elementos generadores 

de sentido que otorgan marcos de simbolización concretos y que 

participan en la constitución de los sujetos que la reciben.”105 De ahí el 

uso de la partícula para con, porque hay un afán de dedicación a la 

ficción, donde estas historias se consumen y se anhelan; pero también 

son imágenes desde las que se obtiene una interacción constitutiva, 

una ligazón emocional y por ello el empleo del con, ya que ayudan a 

construir la identidad del espectador contemporáneo. No porque las 

ficciones televisivas interfieran por primera vez en la historia de la 

humanidad, ni mucho menos, pero quizás sí de manera tan global, tan 

democratizada, con tanta calidad homogénea en un alto porcentaje de 

las historias y con un mayor porcentaje y expansión de las historias 

seriales a nivel mundial.  

El elemento ficcional como elemento clave en la fórmula constitutiva 

del yo dentro de la “verdad ontológica” a la que aludíamos es 

innegable en el sustrato último de la formulación todas las filosofías 

abordadas hasta el momento en este primer apartado, porque usamos 

el relato para identificarnos con ello, con nosotros y con los demás106; 

porque desde el momento en que pensamos el yo desde cualquiera de 

las filosofías anteriores, incluso en el proceso de abstracción estamos 

                                                 
104 “We use the story form to identify ourselves to others and to ourseleves”. 
Heidegger, M. (1977) The Age of World Picture. The Question Concerning Technology and 
Other Essays. Nueva York: Harper and Row. 
105 Rodríguez Serrano, A. (2017). El hombre, el otro y Dios: reflexiones sobre la 
Mirada y la serialidad en The Young Pope. L’Atalante, 24, 85. 
106 Gergen, K. y Gergen, M. (1988). Narrative and self as relationship. Advances in 
Experimental Social Psychology, 21, 17. 
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ya ficcionando; y porque las ideas que gobiernan la ficción son 

rotundamente más poderosas que la obra ficcional en sí, trascendiendo 

así la ficción misma, pero a las que sólo se les ha podido dar forma 

gracias a ella.107 Y la televisión se ocupa de este elemento desde la 

ficcionalización en un momento álgido de detallado relato naturalista, 

prácticamente en la mejor tradición de Balzac. La preocupación no es 

nueva; las aproximaciones tampoco; pero la sofisticación de las formas 

y su recepción en cuanto a las series sí lo es. A continuación, veremos, 

cómo este tipo de concepciones identitarias se traslada a la ficción 

televisiva en su etapa más estilizada. 

 

 

 

 

                                                 
107 “The ideas that govern fiction assert themselves more powerfully in direct 
proportion to the length of a fictional work. Metafiction, then, tends toward brevity 
because it attempts, among other things, to assault or transcend the laws of fiction -
an undertaking which can only be achieved from within fictional form” (Scholes, R. 
(1979). Fabulation and Metafiction. Urbana: University of Illinois Press, 114). 
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2. PARTE 2: TIPOS DE YO EN LA SERIALIDAD 
CONTEMPORÁNEA 
 

2.1 Introducción a los problemas identitarios en las 
series: manierismo. 

 

Esta mañana he hecho un retrato de mi rostro en el espejo, que no es 

convexo. 

Giorgio Vasari, Carta a Vincenzo Borghini, 20 de septiembre de 1566. 

 

A self, like a me in there, that doesn't even belong to me, and it wants to 

come out, it wants me to call it by name. 

Prairie Johnson en The OA (“Away”, 1x04). 

 

El apartado anterior solo es una introducción mínima a algunas de las 

aproximaciones que durante su historia el ser humano ha hecho hacia 

el yo en un intento de comprensión propia desde la cultura occidental, 

particularmente desde el punto de vista de su relación con la ficción 

serial108. Su propósito ha sido justamente tratar de exponer la dificultad 

de la cuestión y explorar algunos de los acercamientos más relevantes 

existentes, dado que numerosos autores insisten en la presencia de las 

ficciones del yo en sus diversas acepciones y variaciones, pero con más 

presencia que en tiempos anteriores a pesar de ser algo que siempre ha 

                                                 
108 Acotamos aquí y dejamos al margen a la cultura oriental y sus distintas corrientes 
de pensamiento por la magnitud de la cuestión y porque las ideas occidentales son 
las que más han influído en los relatos seriales de origen occidental; al igual que 
tampoco pretendemos explicar todas las categorías y conceptos usados y la historia 
que hay detrás de ellos, porque no es el propósito de esta tesis, así como porque 
tampoco nos dejaría avanzar en el texto. 
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sido inherente y ha preocupado al ser humano. Algunas de las teorías 

que hemos visto anteriormente sin duda coincidirían con múltiples 

reflejos literarios, algo profusamente trabajado desde el campo de lo 

que los estructuralistas franceses denominaron narratología. Y todavía 

son varios los teóricos que se dedican a ello actualmente, como 

Vicente Luis Mora a quien mencionábamos anteriormente con su 

ensayo La literatura egódica. El sujeto narrativo a través del espejo, donde 

ahonda en las distintas variantes identitarias que hallamos en cuanto a 

la narración del yo en la narrativa española contemporánea, y de quien 

tomamos prestado aquí el término egódico para referirnos a aquellas 

formas varias para explicar el yo.  

Como se comentaba anteriormente en el apartado dedicado al homo 

fictionalis, la televisión siempre ha actuado como espejo catódico que 

explica a sus televidentes. Lo particularmente interesante del momento 

serial actual es cómo la serie ha sobrepasado los límites que se había 

autoimpuesto: a nivel de formato y de narración se encuentra en una 

etapa manierista que todavía perdura:  

“De 2007 a 2010 el clasicismo viró hacia el manierismo: la 

posmodernidad teleserial experimentó un giro, una torsión, 

que en muchos casos puede identificarse mediante parejas de 

obras emparentadas. Me refiero a la vuelta de tuerca que 

significa Espartaco respecto a Roma, Fringe respecto a Expediente 

X, Treme respecto a The Wire o Mad Men respecto a Los Soprano. 

Como si al final de la década, en la aceleración vertiginosa del 

arte en que vivimos, se hubiera llevado a cabo una relectura 

manierista de una tradición que, aunque breve en el tiempo, es 

abundante en obras y, sobre todo, está sometida a la 
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competición por el prestigio crítico y, sobre todo, por la 

audiencia”. 109 

El adjetivo se toma prestado del Cinquecento italiano, máxima 

expresión del Renacimiento, donde asistimos a la complicación de las 

formas clásicas, la exageración de las torsiones, los movimientos y los 

escorzos y elitista en el sentido de su alta intelectualización y 

especialmente conectado con los artistas y las obras anteriores110. No 

olvidemos que además es también el momento en que el retrato 

(género ineludible tratando este texto sobre el yo) se consolida en el 

Renacimiento temprano con Giotto y se erige en baluarte de lo 

elevado de las artes plásticas en estos siglos, reivindicadas como una 

actividad liberal.  

Volviendo al paralelismo de la ficción televisiva con la última época 

renacentista donde las formas se llevan al extremo (como explica Jorge 

Carrión en la cita que abre este apartado), se produce una torsión, un 

giro de tuerca en relación a las relecturas de series anteriores, 

sofisticando, añadiendo y perseverando en los temas, pero 

maximizando las formas y las estructuras. Añadimos aquí a la reflexión 

de Carrión que el manierismo también se da a nivel de definición y la 

torsión de las identidades.  

Por mencionar brevemente algunos primeros ejemplos manieristas tan 

sólo hay que pensar en cómo se organiza la estructura de algunas de 

las series que reencontraremos en las próximas páginas: The Affair 

(Showtime, 2014-2018) conjuga diferentes perspectivas sobre los 

                                                 
109 Carrión, J. (2011). Teleshakespeare. Madrid: Errata Naturae, 31. 
110 Hocke, R.G. (1961). El mundo como laberinto. Elmanierismo en el arte européo de. 1520 a 
1650 y en el actual. Madrid: Guadarrama. 
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mismos hechos pero relatados de forma subjetiva por cada uno de los 

protagonistas; en American Gods (Starz, 2017-) asistimos a una 

estilización de la imagen plagada de juegos visuales y texturas 

pictóricas; en Lost, la estructura se sofistica y sorprende al espectador 

con una vuelta de tuerca al final de la tercera temporada con un twist 

temporal que rompe con lo establecido hasta ese momento de la serie, 

que hasta entonces se basaba en flashbacks y en ese punto se 

introducen los flashforwards. En Hannibal, Alana Bloom y Margot 

Verger comparten una escena sexual en la que la pantalla se torna un 

caleidoscopio que confunde y fragmenta las formas de los cuerpos en 

conexión.  

Los anteriores son solo algunos ejemplos en cuanto a lo estilístico y lo 

narrativo, pero la torsión manierista también ocurre desde lo 

estructural y lo identitario. De igual manera la ficción televisiva actual 

juega constantemente a la autoreferencialidad contemporánea y previa 

(como veremos en el tercer apartado), homenajeándose a menudo a sí 

misma; aborda temas intelectuales y de un cierto tono elevado; y 

exagera las formas clásicas al tomar motivos establecidos y 

torsionarlos al extremo, el soporte televisivo ha dado una vuelta de 

tuerca a sus personajes, tramas y temas para convertirse en lo que 

nunca pensaron que podría ser los televidentes más clásicos: un juego 

de espejos deformados111 que nos reflejan mejor que nunca como 

sociedad, una nueva literatura del yo que en su desnudez deformada 

haya la verdadera imagen de un telespectador marcado por el cambio.  

                                                 
111 Se toma aquí prestado con significado distinto la expresión de Cascajosa C. (2006) 
El espejo deformado. Versiones, secuelas y adaptaciones de Hollywood, Sevilla: Universidad de 
Sevilla.  
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Vivimos en la época de la zozobra112marcada por el cambio de paradigma 

del 11S en concreto (“esa quiebra en el continuum de la Historia”113), 

pero en general por un malestar114 social al que las series intentan dar 

respuesta; una acedía individualista decisiva en “la fisonomía íntima de 

nuestra época”115. Bajo ese estado de ruptura social, ese momento de 

inflexión del que la humanidad todavía se está recuperando con el 

paso cambiado, la ficción se torsiona sobre ella misma e intenta 

mostrarse y mostrarnos cómo hemos cambiado en un giro manierista:  

“¿Existe la literatura del yo sin más...? No. Y es que siempre al 

escribir se selecciona, y esa selección se hace con un criterio, y 

es impedir que no se exhiba en cueros el yo real, pues nunca 

nos queremos desnudar por completo. Tapamos las partes 

pudendas. Por tanto, existe, sin duda, la literatura del yo, pero 

del yo ‘adjetivado’ con tanga.”116  

El yo se viste con diversos trajes, con múltiples disfraces como Sidney 

Bristol en Alias (ABC, 2001-2006) o como Letty Raines en Good 

Behaviour (TNT, 2016-). Como dice Syd Barrett en Legion (FX, 2017-), 

una mutante con la capacidad de intercambiar su mente con otra 

persona en cuanto la toca:  

                                                 
112 Kostsko, A. (2016). Por qué nos encantan los sociópatas. Santa Cruz de Tenerife: 
Editorial Melusina, 8. 
113 Pintor, I. (2009). Melancolía y sacrifico en la ciencia ficción contemporánea. 
Formats: revista de comunicació audiovisual, 5, 2. Recuperado de 
http://www.raco.cat/index.php/Formats/article/viewFile/136942/343850 
114 Pardo, J. L. (2016). Estudios del malestar. Políticas de la autenticidad en las sociedades 
contemporáneas. Barcelona: Anagrama. 
115 Pieper, J. (2001). Las virtudes fundamentales. Madrid: Rialp, 394 y 397. 
116 Vázquez, J. (2009, enero). ¿Literatura del yo? ¿Qué yo?. Babelia. Recuperado de 
http://elpais.com/diario/2009/01/17/babelia/1232152750_850215.html 
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“It's like the soul. No one knows for sure if it exists, but I have 

proof. We're more than just, THIS. I've been a Chinese man, a 

300-pound woman, a 5-year-old girl, but everywhere I go, I'm 

me” (“Chapter 3”, 1x03). 

Las múltiples caras de la escultura de cada yo ficcional son reveladas 

durante la ficción, mientras el personaje se enrenta a situaciones 

distintas a lo largo del drama, casi como si el espectador estuviera 

dando la vuelta alrededor de la obra torsionada en una línea 

serpentinata, para poder apreciar cada uno de los pliegues en toda su 

terribilità. “La serie es una exacerbación magistral de un yo irritable y en 

permanente descontento, que describe obsesivamente una ronda de 

fracasos y pequeñas vergüenzas”117, y también un relato sobre la 

identidad contemporánea. Trajes identitarios reconocibles por otro 

lado, en esta nueva edad serial. Y este será nuestro principal objetivo 

en las líneas venideras. Establecer una taxonomía de trajes, de 

extrapolaciones, formas narrativas de la explicación del yo en las 

nuevas series de televisión. Por ello las categorías que siguen son 

importantes en cuanto a su identificación y su presencia reiterada en la 

serie contemporánea. 

  

2.2 El yo craquelado 
 

Who am I? Do you mean where I'm from? What I one day might 

become? What I do? What I've done? What I dream? Do you mean 

what you see or what I've seen? What I fear or what I dream? Do you 

                                                 
117 Ros, E. (2016). Op. Cit.  
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mean who I love? Do you mean who I've lost? Who am I? I guess who I 

am exactly the same as who you are. Not better than, not less than. 

Sense 8 (Netflix, 2015-2018) 

 

Modern man is afflicted with a permanent identity crisis, a condition 

conductive to considerable nervousness. 

Berger, P., Berger, B. y Kellner, H. (1981). The Homeless Mind. Random 

House. 

 

El protagonista contemporáneo de la serialidad televisiva está 

prácticamente roto. “People are not what they used to be. In the 

existentially challenging narratives of the postmodern novel, (…) the 

concept of individual personhood has been gradually dismanted”118. Y 

las identidades televisivas también están ya muy lejos del héroe 

arquetípico clásico, que responde a un “extraño gazpacho 

campbelliano en lo estructural, disneyano en lo emotivo”119. A ello se 

le adjetiva aquí con este epíteto de craquelado, remitiéndonos al que se 

aplica para describir el fenómeno de deterioro común en pinturas 

antiguas, que consiste en la aparición de grietas, que en los casos más 

graves llegan a fragmentar la capa de pintura y desembocar en su 

desprendimiento. Se trata de pinturas en las que han aparecido grietas 

que pueden provocar el desprendimiento de los personajes sociales 

que en muchas ocasiones se han creado –la pintura que los recubre- y 

su desprendimiento en cualquier momento. La base de la técnica del 

craquelado de hecho son los diferentes coeficientes de dilatación del 

vidriado, lo que habla precisamente de esa capacidad de dilatación y 

                                                 
118 Turner, L. (2008). Theology, psychology and the plural self. Ashgate. 
119 Vargas, J.J (coord.) (2014). Los héroes están muertos. Heroismo y villanía en la televisión 
del nuevo milenio. Palma de Mallorca: Dolmen,10. 
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contracción, esas tensiones a las que está sometido el personaje. Ésta 

es la primera de las categorías del yo, precisamente por ser la más 

abundante y frecuente.  

 

En Los Soprano un capo de la mafia acude a terapia psicológica porque 

no sabe qué funciona mal, pero se percata de que algo extraño le 

ocurre últimamente y ya no es el que era. Ya habíamos visto este 

motivo visual en Analyze this (Una terapia peligrosa, 1999), con Robert de 

Niro y Billy Crystal a la cabeza, donde el primero acude a la consulta 

del segundo a causa de un acusado cuadro de estrés. Si en la película el 

hecho de recurrir a la fragilidad expuesta de un personaje, que debía 

ser representado desde la máxima fortaleza y los atributos 

tradicionalmente más asociados al mundo de lo varonil, no generaba 

sino gracia en cuanto a la inversión de los roles, es porque lo único 

que importaba era la risión que ello podría producir. El tono cómico 

es aquí el objetivo, y la duración del film era lo único que permitía. Sin 

embargo, lo que es relevante en el caso de Tony Soprano es el drama 

(y las consecuencias dramáticas) que ello conlleva.  

Con Tony se inaugura la tercera edad de oro televisiva entre otras 

cosas porque asistimos al nacimiento de un héroe resquebrajado, de 

un yo craquelado, a punto de romperse pero que, en sus peligrosas 

grietas, en su crisis interna, radica lo más interesante de su (verdadera) 

indentidad. Cuando Tony cierra de un portazo saliendo de la consulta 

de su psiquiatra es porque no quiere exponer esas grietas. En los 

patos, en Isabella, en su fundido a negro final. El yo, la identidad 

como universal, está fracturado por naturaleza porque nace de la 

quiebra entre su esencia y su explicación, la consciencia, tal como 

decíamos antes.  
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La identidad aquí no se define únicamente por el existir (subsistir) en 

el abismo del cruce, sino por su despedazamiento progresivo en plena 

época de subversión de los patrones campbellianos tradicionales, en un 

ejercicio de ruptura con el yo social que estos personajes se han 

creado, como Walter White en Breaking Bad, el principio de 

incertidumbre encarnado, que incluso su alter ego Heisenberg lleva el 

nombre del teórico que lo formula. Como los cortes autoimpuestos de 

la traumatizada protagonista Camille Parker en Sharp Objects (HBO, 

2018-), que parecen coincidir con las grietas del techo de su habitación 

infantil en la gran casa familiar, que observa tumbada en su cama, y 

que parecen dibujar a su vez las quiebras del personaje. 

O como Nicholas Brody, el sargento del cuerpo de Marines 

desaparecido en combate en 2003, y que en el piloto de Homeland 

(Showtime, 2011-) era rescatado durante una incursión de manos de 

un operativo encubierto de Al Qaeda. El Brody WASP (White Anglo-

Saxon Protestant) no había podido superar las heridas emocionales del 

asesinato del joven Issa Nazir (“Crossfire”, 1x09) y la incapacidad de 

poder recomponer las piezas resquebrajadas de su personalidad a 

punto de caer, son los que le convierten en uno de estos yoes 

craquelados.  

 

Estos personajes son ánimas desesperadas, desamparadas en muchas 

ocasiones, a la espera de un alivio a su desazón particular y en muchos 

casos, de una cura incluso literal a sus respectivas enfermedades o 

traumas, como es el caso de Elliot Anderson en Mr. Robot.  El experto 

en ciberataques, hacker y futuro líder del colectivo similar a Anonimous 

llamado FSociety, se percibe a sí mismo como un héroe vigilante que 
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cuida de las personas, pero constantemente las perjudica; cree tener el 

control y sin embargo es él quien está bajo el yugo de las drogas.  

La idea de la necesidad de una identidad sólida (aunque sea 

autoimpuesta) tiene especial importancia en Heathers (HBO, 2018), 

donde la psicótica protagonista se lo repite una y otra vez. Y el forzar 

esa solidez acaba por fragmentar la identidad en extremo. La 

preocupación ontológica de esta adolescente irá desde el interrogante 

de “¿quién eres?”, planteado por su consultora de instituto; pasando 

por el concepto de ser buena persona, con la impostura característica 

del término, una máscara social exigida en el microcosmos del 

instituto; para finalizar en la necesidad de “no ser nadie”, las últimas 

palabras que dirá antes de caer muerta en el último episodio, tras haber 

sido responsable de múltiples crímenes junto con su novio. La 

evolución ontológica de la protagonista pasará por la psicopatía, un 

precio a pagar para “ser alguien y sentir algo”. 

 

2.2.1 El yo craquelado y la imagen como respuesta 

 

Es también el caso de Lenny Belardo, el joven Papa Pío XIII que 

Paolo Sorrentino dibuja en The Young Pope (HBO, 2016-), un pontífice 

sólido en apariencia, pero craquelado y definido por la ausencia de 

imagen. Propia en tanto que no quiere dejarse ver (“I've been training 

my whole life to be an invisible pope”, 1x02) y que pretende crear una 

sombra espectral sobre su persona y sobre su divinidad, ya que como 

él mismo expresa, los artistas recientes más importantes —Salinger, 

Kubrick, Banksy— siempre han protegido su identidad.  
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También una ausencia en cuanto a la imagen divina, ya que es un Papa 

sumido en una importante crisis de fe; y finalmente ausencia de la 

imagen primordial en la constitución de cualquier ser humano, la 

maternal, ya que Lenny es huérfano, y eso es algo que determinará su 

esencia. Lenny adolece de una ausencia de yo al no querer ser 

retratado o fotografiado, pero en realidad es un narcisista refugiado en 

la invisibilidad de la imagen, en el fondo esperando a ser agredido por 

la visibilidad de la misma, en respuesta a la necesidad de realidad de su 

yo. En The Young Pope el joven Papa se está ahogando en su yo:  

“Como desorden del carácter, el narcisismo es el opuesto 

mismo del vigoroso amor a sí mismo. La autoabsorción no 

produce gratificación, provoca dolor al yo; eliminar la línea 

entre el yo y el otro significa que nada nuevo, nada ‘otro’ 

puede entrar jamás en el yo. Uno se ahoga en el yo”.120 

Lenny es una contradicción en sí mismo. “I am a contradiction. Like 

God. One in three and three in one. Like Mary, virgin and mother. 

Like man, good and evil” (1x01). No puede ser padre (papa) porque no 

tiene la imagen del padre (dios, como el progenitor primero). Lenny 

Belardo es un ser craquelado que necesita recuperar la imagen de su 

origen: de nuevo, la restitución de la imagen como necesaria para la 

evolución del yo. Imago, ergo sum.121 La mirada del joven Papa es un 

elemento central en la construcción de la serie y del yo, desde el 

propio inicio de la serie, donde dos bandas negras cierran se mueven 

                                                 
120 Chul han, B. (2016). Topología de la violencia. Barcelona: Herder, 49. 
121 Tomamos prestado aquí el título del libro publicado por el fotógrafo Joan 
Fontcuberta en 2015. 
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hasta enmarcar la mirada falsamente sonriente del pontífice.122 “Si las 

cosas (los entes) es lo que vemos, la perspectiva desde la que vemos 

(nuestra mirada) es el Ser”.123 Ante la Piedad de Miguel Ángel, se 

reafirma: al final, la imagen definitoria es la de la madre:124 “Pío XIII 

comprende que lo que Miguel Ángel escribe en piedra tiene una fuerza 

literal: su propia ausencia ante una madre que lo abrace en el momento 

mismo de la muerte. (…) Para Pío XIII, al contrario, la Piedad es la 

formulación visual de su desamparo.”125 

La serie se cerrará no en Roma, sino en Venecia, en la Piazza San 

Marco, lugar de origen de la narración visual. En el ultimo capítulo Pío 

XIII, el papa que no quería ser visto, se presenta ante la multitud: 

“One day I will die, and I will finally be able to embrace you all one by 

one”. Y entonces sufre un desvanecimiento en los balcones del 

Palazzo Ducale. Goethe decía sobre Venecia que era como una cuna: 

“se mueve en perfecto balanceo y el arca encima parece un ataúd 

espacioso. Está bien así. Entre la cuna y el ataúd, indiferentes, vamos 

flotando por el Gran Canal de la vida”. La ciudad actúa como lugar de 

acogida, mece a este nuevo Lenny: hasta la visualización de la 

representación materna primordial en lo más alto de la Piazza San 

Marco (quizás uno de los lugares más embriagados por la exhibición 

de lo visual) no será posible la reconciliación de Lenny consigo mismo, 

con el mundo y sobre todo con su dios, a quien ve justo antes de 

                                                 
122 Rodríguez Serrano, A. (2017). El hombre, el otro y Dios: reflexiones sobre la 
Mirada y la serialidad en The Young Pope. L’Atalante, 24, 85. 
123 Martínez Villarroya, J. (2008). Las Estructuras Antropológicas del Imaginario Orfico. El 
Cetro, La Crátera y el Niño. Universitat de Barcelona. 
124 Glez, P.D. (2017). The Young Pope: el poder del resentimiento. Jot Down.  
Recuperado de http://www.jotdown.es/2017/01/the-young-pope-poder-del-
resentimiento/ 
125 Rodríguez Serrano, A. (2017). El hombre, el Otro y Dios: Reflexiones sobre la 
mirada y la serialidad en The Young Pope. L’Atalante, 24, 85-97. 
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cerrar los ojos en una imagen que se intuye entre las nubes. La imagen 

resulta ser lo único real, incluso más en su invisibilidad, actúa como 

respuesta final, como reconciliación, como fin, porque no es una 

imagen baladí. Nos referimos aquí al concepto de imago según el 

psicoanálisis, esa imagen o representación central y esencial a las 

personas y que habitualmente está relacionada con la visión idealizada 

o desidealizada a la que hemos transferido una serie de 

características126.  

Lenny Belardo en The Young Pope y el profiler del FBI Will Graham en 

Hannibal comparten la preocupación por la imagen como elemento 

constitutivo del ser, una imagen ontológica: la imagen como definitoria 

del yo, como único remedio a la craquelación de sus identidades. En el 

caso de Lenny, por su ausencia, en tanto a que huye de la mostración 

de la imagen propia porque a él le faltan dos imágenes fundamentales 

por distintos motivos, la materna en cuanto a su orfandad y la paterna 

(divina) en cuanto a su falta de fe. En el caso de Will, por el contrario, 

el sufre por el exceso de imagen: en sus reproducciones miméticas de 

los terribles asesinatos que reproduce en su mente, así como por la 

parte artística que conlleva la recreación de los mismos (y que 

descubrirá progresivamente que comparte con Hannibal, como 

explicaremos en unas líneas). 

Por eso en Dietland (Amazon Prime Video, 2018), el personaje de Sana 

tiene la mitad de la cara completamente quemada: su padre le arrojó 

ácido para vengarse de su madre cuando ella era una niña. Sentada en 

el suelo de su habitación intenta sanarse haciendo pedazos 

                                                 
126 Peters, U. H. (2007). Lexikon Psychiatrie, Psychotherapie, Medizinische Psychologie. 
Urban & Fischer, München. 
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minuciosamente varias fotografías suyas, para a continuación 

reconstruir su retrato fotográfico en un gran lienzo: su representación 

reelaborada, esplendorosa y a gran escala. Una imagen fantasmática, 

como sostenía Derrida sobre la cinematográfica en cuanto a 

suspendida entre la presencia y la ausencia a la vez “pues la 

invisibilidad determina la lógica de las imágenes. (...) Para Jean-Luc 

Godard, (...) la imagen real es la que no vemos. (…) Violencia del 

mirar, desvelamiento de otra luz, que restituye la imagen de lo 

sagrado”.127   

La imagen también puede ser texto, como las palabras que Camille en 

Sharp Objects ha ido grabando en su piel, infligiéndose esos cortes para 

vehicular el trauma, intentando restaurar su identidad a través de las 

imágenes de su piel: cortes que han ido elaborando un mapa 

conceptual epidérmico. “¿Me estás leyendo?” Le pregunta a John 

mientras la desnuda y pasa los dedos por su piel en “The Lost girls” 

(1x07).  

Incluso la imagen, en este caso la ausencia de ella, es la respuesta en 

Los Soprano: el fundido súbito a negro. Imposible aquí no pensar en la 

idea de Gilbert Durand: “semánticamente hablando, puede decirse que 

no hay luz sin tinieblas, mientras que lo inverso no es verdadero: 

porque la noche tiene una existencia simbólica autónoma.”128 De las 

tinieblas surge la luz, algo que no puede ocurrir a la inversa. Por eso 

esa oscuridad final está preñada de significado existencial. Del ser al 

                                                 
127 Carbó, A. G. (2011). El ver que excede la vista en Maurice Merleau-Ponty y Jean-
Luc Godard. Convivium, 24, 139-162. 
128 Durand, G. (2004). Las estructuras antropológicas del imaginario, Introducción a la 
arquetipología fundamental. F.C.E. México, 69. 
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no-ser: de la existencia a la ausencia de imagen (por lo tanto, 

ontológica) en un fundido a negro. 

 

2.2.2 El abismo identitario 

Éstos son personajes que se hallan al borde del abismo. Unos caen y 

otros no. Don Draper cae sin fin ya desde los títulos de crédito: repite 

intermitentemente su ascenso y caída una y otra vez como Sísifo 

durante toda la serie. Y nunca se quiebra en la caída129. La imagen 

estandarte de Mad Men casi convertida en icono, de las campañas 

promocionales de las sucesivas temporadas (algunas de ellas 

particularmente controvertidas por sus fáciles asociaciones con los 

suicidios ocurridos en el World Trade Center durante el 11S130) 

estuvieron marcadas por la figura en negro sin identidad en caída libre, 

sin fin. A Matthew Weiner se le hicieron propuestas previas al opening 

definitivo y existe un cambio significativo:  en el anterior la figura en 

negro se despedaza en la caída, mientras que en el opening escogido la 

figura en negro no llega a romperse y reaparece rápidamente en el 

                                                 
129 En el concepto inicial que Imaginary Forces presentó a Matthew Weiner para los 
títulos de crédito, la figura en negro que se identifica con Don Draper se rompía en 
mil pedazos contra el suelo, algo que finalmente sería eliminado. Landekic, L. (2011) 
Mad Men. http://www.artofthetitle.com/title/mad-men/ 
130 “AMC had all kinds of issues with having someone falling from a skyscraper. I 
have seen some blog posts written about this, arguing whether or not it’s exploitative 
for the show to use a figure falling. Some people saw references to 9/11 and all of 
that, and in the beginning AMC were totally against the idea. So Matthew had to do 
a lot of selling to them”. Entrevista de Art of the title con los directores creativos de 
Mad Men,, Mark Gardner y Steve Fuller. Landekic, L. (2011) Mad Men. 
http://www.artofthetitle.com/title/mad-men/ 
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perfil relajado y reflexivo en el sofá: “Mark put in the moment at the 

end when the “falling guy” snaps out of it and is totally composed”.131 

La figura en negro no es nueva, es heredera de los diseños de Saul y 

Elaine Bass para el cartel de Vértigo (Hitchcock, 1958)132, pero la idea 

de la caída abismática adquiere un nuevo significado en la visualidad 

contemporánea. No sólo funciona en el caso de Don, sino que se ha 

convertido en un lugar común donde se hayan estas identidades 

craqueladas, siempre al borde un abismo. Y este abismo es  

“a powerful way to depict the fetishistic knowledge structures 

that are typical of both serial period dramas and trauma 

narratives more generally: the dilation of time around a turning 

point, the repeated rehearsal of the oblivious moment before 

the dramatic change, the investigation of the consequences of 

traumatic knowledge, and the scarred sense of futurity”133. 

El John Locke oscuro literalmente cae al abismo al final de Lost; y la 

serie en sí misma, es convertida en un vórtice succionador ya desde los 

títulos de crédito:  

“Perdidos ha implantado no pocas estrategias narrativas que si 

bien no estaban en desuso en el cine, sí habían sido digeridas 

por las formas del relato más convencionales (…) esa idea en 

                                                 
131 Entrevista de Art of the title con los directores creativos de Mad Men, Mark 
Gardner y Steve Fuller. Landekic, L. (2011) Mad Men. 
http://www.artofthetitle.com/title/mad-men/ 
132 Kirkham, P. (2009). Vertigo (title sequence), Alfred Hitchcock (1958). Design and 
culture, 1(2), 218-222. 
133 Sandberg, M. (2017). Mad Men's Serially Falling Man. The Velvet Light Trap, (79), 
4-20. 
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torbellino, narrativa en abismo, materia argumental manipulada 

hasta la saciedad”.134  

Lenny Belardo en la escena final de la primera temporada de la serie 

cae en una suerte de rendición al no ser por el ser, en una reconciliación 

propia con su identidad, siendo reforzadas su caída con un zoom out 

progresivo hasta una visión desde el espacio, fuera de la Tierra.  

En la escena última del Hannibal de la NBC (2013-2015) vemos caer al 

psicópata abrazado a Will Graham, porque éste cae al “reposo del 

abismo”135 –literalmente- en un abrazo último a la definitiva 

subyugación a la oscuridad que en él habita. Se trata de la rendición 

final de Graham, un personaje que había lidiado desde el primer 

episodio con un don de una empatía e imaginación exacerbada que le 

confiere la posibilidad de entrar en la mente del asesino, de recrear sus 

movimientos y motivaciones debido a la postre a una profunda 

comprensión del mal desde su faceta estética. La caída al abismo para 

Will es la aceptación de su recién descubierta inclinación por el 

asesinato, por la seducción de Hannibal, es la reconciliación a la par 

que el despedazamiento definitivo de una mente fragmentada.   

El mismo abismo al que está a punto de caer el profiler Holden Ford en 

Mindhunter (Netflix, 2018-), seducido por el relato de poder de los 

psicópatas a los que entrevista para el FBI. “Why are you here 

Holden?”136 le pregunta el asesino Ed Kempler, en pie delante suyo, 

amenazante en toda su estatura y corpulencia. “I don’t know” 

                                                 
134 Casas, Q. (2010). Series de televisión de la última década: un lenguaje renovado. 
Dirigido por…, 399, 44-51. 
135 Rusbrock, J. (1869) Ouvres choisies. Librairie Poussielgue Frères. Recuperado de 
https://archive.org/details/rusbrockladmira00hellgoog 
136 Mindhunter, 1x10. 
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responde Holden. A lo que Kempler sonríe satisfecho: “Well, that is 

the truth”. Cuando le abraza –en vez de atacarle-, Holden entra en 

pánico y huye de Kempler y de la habitación. En ese momento 

entiende el grado de empatía que ha forjado con los psicópatas a los 

que está entrevistando, al son de In the light de Led Zeppelin (Physical 

Graffiti, 1975):  

“Hey, babe, I know how it feels 'cause I have slipped through; 

To the very depths of my soul, yeah; Oh, baby, I just want to 

show you what I'd give you (…) I was and really would be for 

you, too, honey; As you would for me, oh, I would share your 

load” 

Holden, cazador cazado que ha perdido la inocencia y ahora ya 

comparte la carga de los asesinos, cae desmoronándose en los pasillos de 

la institución psiquiátrica. La caída como lugar de imagen137 que 

representa el colapso del yo, en cuanto a la quiebra de la identidad que 

se creía forjada a fuego y resulta no estarlo por la capacidad de 

entendimiento con mentes perturbadas como la de Kempler. 

2.2.3 El yo craquelado y el artista 

Jack Crawford, director de Ciencias del Comportamiento del FBI en 

Hannibal, le pide en el primer episodio al agente especial Will Graham: 

“Can I borrow your imagination?”138 La imaginación se nos presenta 

como creadora de imágenes y necesaria para la figuración de los 

acontecimientos homicidas ocurridos. Jack Crawford necesita la 

                                                 
137 Usamos aquí el término de Pierre Nora, lieux de mémoire en alusión a la reiteración 
de la utilización de la caída como imagen cargada del significado del colapso 
absoluto de un personaje y que suele anticipar una imposibilidad de vuelta atrás en la 
trama. 
138 “Apéritif”, 1x01. 
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imaginación empática exacerbada de Will, que le permite reconstruir 

los hechos tan sólo con imaginarlos, porque sin recreación de la 

imagen no hay verdad. Los episodios imaginativos como el palacio 

mental que comparten ocasionalmente Hannibal y Will, permiten la 

construcción de espacios propios donde el verdadero yo puede crecer 

y ser alimentado. Hannibal es la historia de la seducción de lo 

diabólico, del mal que habita en un personaje y de su último 

florecimiento, y de cómo el personaje de Will Graham se cuartea 

progresivamente hasta dejar ver su verdadero yo, que solo se revela al 

borde del precipicio, en este caso literal (pero que como hemos visto 

anteriormente se pueden tratar de abismos existenciales no literales 

como el de Lenny y Tony Soprano). En su caso es inevitable pensar en 

el espíritu romántico que habita en esta concepción tan ligada a los 

dibujos de William Blake y a las pinturas de Fuseli (tan presentes en las 

referencias estéticas en la etapa final de Hannibal), donde el mal, la 

enfermedad o la muerte ayudan a craquelar el yo del artista, algo 

convertido en condición sine qua non para su crecimiento y resurgir 

como si de una crisálida del personaje se tratara. Cuando Will pontifica 

“This is my design” está diseñando un universo a través de su inusual 

metodología creativa, una imaginación hiperbolizada que acabará por 

definir quién es el de verdad. En una lectura superficial el profiler 

explica con ello que a través del don envenenado que le ha sido 

conferido, el incómodo regalo de una imaginación exacerbada, de su 

capacidad para una empatía pura, él tiene la capacidad de poder recrear 

qué ha ocurrido en la escena de un crimen y entrar en la mente del 

asesino, comprenderle, entender sus motivaciones, y seguramente 

poderse adelantar a sus movimientos. 
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La idea de puesta en escena que hay tras las reconstrucciones 

imaginarias de los casos de Will recuerdan a la concepción de mise-en-

scene que lleva a cabo el drogadicto dr. Thackeray de The Knick 

(Cinemax, 2014-2015), quien incluso cuenta con su particular 

escenario en el hospital que da nombre a la serie: escenario 

inmaculado, bañado en una potente luz, convertido en un espacio 

teatral para el lucimiento del doctor, y rodeado del público en 

semicírculo que aplaudirá la hybris de sus actos. Ya desde la cruenta 

cesárea inicial, el artista desafía a los dioses desde su particular obra 

médica, en medio de lo performativo y casi pictórico en el bermellón 

de la sangre que inida el blanco del escenario médico. Y la hybris del 

cinetífico entendido como artista (en cuanto a lo estético y a la 

creatividad de sus terapias alternativas) será también su condena, ya 

que Thackeray se sumerge en una espiral de locura creativa, abisal, 

cada vez más innovadora en la medicina, hasta su caída final en la 

última temporada. 

 

En The Alienist (TNT, 2018-) el doctor Laszlo Kreizler entiende que 

sin la intimididad de la identificación con el asesino es imposible el 

conocimiento de sus motivos y concluye al finalizar el primer episodio 

de manera semejante que:  

 

“I’m certain cold-blooded killers walk among us. They’re out 

there now, hidden (…) but this one is different. His acts are so 

wretched, so evil that… only if I become him, If I cut the 

child’s throat myself (…) only then will I come to truly 

understand what I am. Only then will I recognize that what 
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drives me is not an absence of emotion at all. Rather a torrent 

of feeling”. 

 

Esta empatía pura es la herramienta de partida de esos personajes 

resquebrajados, a punto de romperse, pero creadores, al fin y al cabo. 

Pero la empatía, el entendimiento puro no es buen consejero, como se 

explica en el relato del dr. Peter Dawson en “Black museum” de Black 

Mirror (Channel4/Netflix, 2011-, 4x06), donde gracias a un implante 

neurológico puede sentir las sensaciones de los demás. Volviendo al 

caso de Will, cada vez que él repite este proceso de imaginación 

empática creadora, (re)crea cada escena del crimen llevando a cabo un 

acto de mímesis: Will imita, reproduciendo el trabajo artístico de otros. 

Como si de un estado de hipnosis se tratara, ese movimiento mimético 

viene precedido siempre por un péndulo que a traviesa un par de veces 

la pantalla para advertir al espectador que en ese momento estamos en 

la imaginación del profiler.  

Visto con la perspectiva que proporcionan las tres temporadas, 

Graham está explicando muchas más cosas: la sucesión de ejercicios 

miméticos acabará por convertirle en un artista consolidado: la habilidad 

deviene en la capacidad para ser otro. A través de la imagen artística (y 

criminal) encuentra su identidad real139 No se trata solamente de su 

manera de recrear escenas del crimen concretas, sino que en realidad 

habla de su propia esencia, está descubriendo su forma de entender la 

realidad y su verdadera lucha contra su lado oscuro al que se ve atraído 

progresivamente por el doctor caníbal Hannibal Lecter. Observar o 

                                                 
139 Taussig, M. (1993). Mimesis and alterity. Nueva York: Routledge, 19. 
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participar140, esa será la cuestión. Will empieza siendo un espectador 

que acabará siendo actante, un demiurgo de su propio universo 

diseñado junto con el esteta doctor Lecter. Porque no es una 

disyuntiva: observar es participar, es convertirse, es empezar a ser. En 

el caso de Will la mímesis en su sentido más aristotélico141 es el 

mecanismo artístico que acaba por convertirse en ontológico: Graham 

forja su verdadera identidad de artista homicida a través de la imagen, 

de la imitación de il maestro Hannibal Lecter, así como de los demás 

asesinos que pasan por la serie, hasta crear su propio estilo.  

 

Will comparte talante artístico con Dexter Morgan (Showtime, 2006-

2013),142 el asesino en serie convertido en forense, cuya tarea nocturna 

a pesar de ser mostrada como algo eminentemente pragmático, el 

plástico con el que forra la habitación es en realidad el lienzo y la 

sangre su pigmento143; el mismo hecho de que conserve un trofeo, 

habla de una firma de lo más personal, de la necesidad de autoría; la 

forma de guardar las placas de Petri recuerda a la del fotógrafo 

                                                 
140 En “Antipasto” (Hannibal, 3x01) Hannibal le plantea esta disyuntiva a la dra. 
Bedelia Du Maurier, para concluir que lo uno es lo mismo que lo otro: “You say 
you’re observing, but this… this is participation, Bedelia.” La observación es 
participante, algo que sabemos desde los estudios de Malinowski. 
141 “Mímesis y arte son casi sinónimos en el mundo arcaico; “ser” y “ser 
representado” contienen una equivalencia con “ser” y “parecer”; más que con 
“imitación”, el vocablo griego original se relaciona con “semejanza” (que en 
Aristóteles se hará explícitamente intencional). Reseña sobre Barbero, S. (2004) La 
noción de mímesis en Aristóteles. Córdoba: Ediciones del Copista, disponible en Circe, 10 
(2005-2006): 285-288. Recuperado de  
http://www.scielo.org.ar/pdf/circe/n10/n10a19.pdf 
142 Crisóstomo, R. (2017). Walking on the Wild Side. Mecanismos de seducción del 
horror y lo siniestro en Dexter y Hannibal. En A. Hermida y V. Hernández-
Santaolalla (coords.) Asesinos en serie(s). Representación persuasiva del serial killer en la ficción 
televisiva contemporánea. Madrid: Editorial Síntesis, 103-117. 
143 Sienkiewicz-Charlish, A. (2014). A serial killer with a heart: crime and morality in 
Dexter. En S. Bray y G. Préher (eds.), Fatal Fascinations: Cultural Manifestations of Crime 
and Violence, pp. 121-131. Cambridge: Cambridge Scholars Publishing. 
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profesional que guarda sus negativos; y la mirada al espectador en el 

opening remite a una necesidad de exhibicionismo provocador que 

habita en todo artista. De nuevo, Observar es participar. Bajo ese prisma, 

el asesino es concebido como artista, como lo es la seductora Lila 

West –su amante y antagonista durante la segunda temporada-. Su 

particularidad absoluta, su excentricidad, son las paradas obligatorias 

del yo romántico (pero también características de la personalidad 

psicopática de Dexter), que coindiden con las de ese tipo de artista, 

para quien: “la vida es un itinerario órfico, un descenso a los infiernos 

en busca de la plenitud […] infierno y cielo marchan a la par como 

imágenes simbólicas de los grandes procesos de contradicción: muerte 

y belleza”144. El concepto de artista romántico en ocasiones incluso lo 

conecta con la idea de visionario, como Blake, tal como vemos en el 

malogrado Isaac Méndez de Heroes (NBC, 2006-2010), con la habilidad 

de pintar el futuro: literalmente, el fin del mundo como obra de arte. 145  

 

2.2.4 El yo craquelado por la enfermedad  

 

We’re all living in each other’s paranoia.  

Elliot anderson en Mr. robot (“wh1ter0se.m4v”, 1x08). 

 

There is no monster, It's just me. I know that: it's my psychology. 

David Haller en Legion (FX, 2017-)  

 

                                                 
144 Argullol, R. (1983). La atracción del abismo (Un itinerario por el paisaje romántico). 
Barcelona: Bruguera, 103. 
145 Argullol, R. (1990). El fin del mundo como obra de arte. Barcelona: Destino. 
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Pero no solamente hallamos personajes craquelados en la seducción 

del mal. El abismo también queda cerca ante la enfermedad mental no 

diagnosticada o ignorada como ocurre con la encefalitis de Will 

Graham (acuciada por Hannibal), pero también con otros personajes 

como el Detective Rust Spancer en True Detective, quien padece un 

trastorno esquizoide; o Lorna Morello en Orange is the New Black 

(Netflix, 2013) sufre del llamado síndrome de Clérembault, u obsesión 

de tipo amoroso por el personaje de Cristopher MacLaren, a quien 

acosa sin cuartel porque lo considera su prometido146. Elliot Anderson 

está aquejado de un trastorno disociativo en Mr. Robot (USA Network, 

2015-), cuestión de relieve especialmente en el cuarto episodio de la 

primera temporada, “da3m0ns.mp4”, donde la realidad se pone en tela 

de juicio a través de la constatación definitiva de las alucinaciones de 

Elliot. En Mr Robot, la voz interior de Elliot rompe la cuarta pared 

para recordar al espectador su carácter ficticio, para al poco tiempo 

concederle una entidad imaginativa: “Hello, friend. Hello, friend? 

That's lame. Maybe I should give you a name. But that's a slippery 

slope. You're only in my head. We have to remember that” 

(“hellofriend.mov”, 1x01). El protagonista se dirige a su espectador 

porque se sabe observado:  

 

“It began as a failure. Everything. My existence. I should 

recognize that. Accept it. For me, there's no such thing as 

normalcy. My dead father appears and disappears at will. I talk 

to you, an invisible friend. I'd ask if you're normal, but you 

never talk back.” (“eps2.7_init_5.fve”, 2x09)  

                                                 
146 Kennedy, N., McDonough, M., Kelly, B., & Berrios, G. E. (2002). Erotomania 
revisited: Clinical course and treatment. Comprehensive Psychiatry, 43(1), 1-6. 
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Y no solo interactúa con sus observadores, sino que al final de la 

primera temporada revela su engaño involuntario (ya que se debe a un 

caso de esquizofrenia o locura ya que no es diagnosticado con 

claridad), y en la segunda temporada, voluntario, engañando al 

espectador sobre su situación. Un narrador que a su vez no está 

seguro de su objetividad:  

 

“It's one thing to question your mind. It's another to question 

your eyes and ears. But then again, isn't it all the same? Our 

senses just mediocre inputs for our brain? Sure, we rely on 

them; trust they accurately portray the real world around us. 

But what if the haunting truth is they can't? That what we 

perceive isn't the real world at all, but just our mind's best 

guess? That all we really have is a garbled reality, a fuzzy 

picture we will never truly make out?” (“eps2.0_unm4sk-

pt2.tc”, 2x12) 

 

La analista del FBI Carrie Mathison en Homeland (Showtime, 2011-): la 

protagonista/paciente que, al iniciarse la primera temporada toma 

decisiones sin que se sepa realmente a qué responde, si a su 

consciencia alterada o a su capacidad analítica y racional profesional. 

Lo que al principio puede propiciar un juego narrativo interesante –se 

apunta, durante los primeros dos o tres capítulos que el trastorno de 

Carrie podría ser una especie de “don paranoico” que hace de ella una 

agente tremendamente eficaz-, más adelante queda claro que no: su 

enfermedad es un impedimento y un lastre responsable de al menos 

una parte de su actitud temeraria. En la temporada cuatro sus 
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enemigos manipulan su medicación por LSD para hacerla recaer. Y al 

inicio de la quinta temporada, la berlinesa, Carrie todavía cree que la 

enfermedad le proporciona unos niveles de alerta y perspicacia que no 

puede alcanzar de otra forma, casi como si se tratara de una suerte de 

Hulk; la conciencia alterada como verdadero yo, lo que lleva a otro 

tipo de giro manierista en los personajes seriales, porque en la 

contemporaneidad “lo otro, ese monstruo, había sido tan gigantesco 

como en nuestro presente porque nunca antes había sido tan 

fríamente indiferente a nuestras desamparadas jaulas 

domesticadoras”.147 

 

Legion es un constante interrogante sobre la identidad, monstruosidad 

y esencia de los personajes. El protagonista David Haller es 

diagnosticado como esquizofrénico desde muy joven e internado en 

un hospital psiquiátrico, hasta que con el desarrollo de la trama 

descubrirá que en realidad es un mutante con habilidades psíquicas 

como la telequinesis y la telepatía, pero que algo monstruoso también 

habita en él. Se trata del villano Amahl Farouk, también conocido 

como Shadow King o el diablo de ojos amarillos, una suerte de 

parásito psíquico que se cuela en la mente del protagonista desde bebé 

y que le acompaña desde entonces, alimentándose de las capacidades 

de David y llevándole progresivamente hacia la inestabilidad psíquica. 

El virus en cuestión puede tomar diversas formas para ganarse la 

confianza de David, como la del perro llamado King que Haller tuvo 

de niño, o su amiga de adolescencia Lenny Busker: “This monster isn't 

David. It's a parasite of some kind. You see, another consciousness 

inside him (…) Every time David sees this thing, or realizes it's there, 

                                                 
147 Argullol, R. (1983). Op. Cit., 150. 



 

 73 

this creature makes him forget-rewrites his memory” (“Chapter 5”, 

1x05). 

David tiene serios problemas para diferenciar entre la realidad y las 

proyecciones e imaginaciones de su mente, algo que progresivamente 

le conducirá hacia su lado oscura en la segunda temporada. “Maybe 

this place, this hospital, maybe it's a version of reality, and not reality 

itself”, se cuestiona Syd en el capítulo 4, para dos más tarde reflexionar 

sobre “What was real? That was the mission. We had seen things: 

heard things. But could we believe our eyes?”. La fragmentación de 

David, proviene de su convivencia con su villano particular interno: el 

conflicto identitario se gesta en la convivencia con el otro, aspecto que 

se desarrollará a continuación. 

 

2.3 El otro y yo 
 

Otro no es yo, y yo no soy otro.  

Cuento zen. 

 

2.3.1 Descubriendo la alteridad 

¿Si no entiendo mi identidad, como puedo entender la del otro? ¿Qué 

debo esperar de la identidad ajena? ¿Representa una amenaza para mi 

individualidad? Estas son preguntas que se cuestiona reiteradamente la 

serialidad de nuestra época de diversas formas. Y vienen de la mano 

del cuestionamiento de la propia identidad. Ocurre especialmente en 

las series en las que se implica J.J. Abrams, donde de manera 

recurrente se muestra el inter/cambio de identidades, como en Alias 

(ABC, 2001-2006), o incluso se alude directamente a la presencia de los 

Otros (Lost). ¿Pero quienes son los otros? Se pregunta el protagonista 

de “Kill all others” (Philip K. Dick’s Electric Dreams, Amazon Prime 
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Video, 2017, 1x10). Son los que no somos nosotros. ¿Pero quiénes 

somos nosotros y lo más importante, qué nos hace nosotros? 

 

Incluso ser(i)es que no hacen de ello su bandera muestran la 

problemática del otro en la propia piel: Emerald City (NBC, 2017) 

plantea unos de personajes que por un motivo u otro luchan por la 

aceptación de su identidad. En cuanto Dorothy Gale pisa el país de 

Oz se ve forzada a tomar la identidad de la bruja del este, y 

súbitamente es percibida como una nueva amenaza sin pretender 

serlo. El objeto, en este caso los guanteletes de rubíes de la bruja, 

cambian quién es, qué puede hacer y cómo es percibida. Lucas, el 

espantapájaros no recuerda quién es, ha olvidado su identidad y su 

gran lucha interna será cuando al recuperar la memoria deba escoger 

fidelidad a una u a otra identidad, al pasado o al presente, a una mujer 

u otra. Frank, un perdedor de Kansas que llega a Oz casi por accidente 

y termina por reformularse como el mago, tiene pánico de que su 

verdadera identidad sea desvelada: “I am the Wizard of Oz! If you call 

me any name other than that again, it'll be her life you'll be begging 

for.” Pero quizás el caso más claro sea el de la princesa -y luego reina- 

Ozma, también conocida como Tippetarius “Tip”, quien no sólo 

navega entre identidades de género y se reformula en varias ocasiones 

durante la serie, sino que casi como el Orlando de Virginia Woolf, 

cambia de género en un par de ocasiones a causa de la magia: “I’m not 

a princess (…) I’m a boy” (“Lions in Winter”, 1x08). Primero chico, 

luego chica que desea volver a su estado masculino, para finalmente 

superar la condición de género y transformarse en la reina perdida al 

encontrar un propósito vital para su condición genérica. A estos 
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personajes la búsqueda perpétua de la identidad les convierte 

finalmente en monstruosos, tal como sucede con el mago de Oz. 

 

2.3.2 El otro monstruoso 

El camino de la preocupación por el otro, y la alteridad máxima 

constituida en monstruosa, está pavimentado por el cuestionamiento 

de la identidad: “Breaking Bad, The Knick, Penny Dreadful, Transparent: el 

gran tema de esta segunda década teleserial es la monstruosidad.” 148 La 

monstruosidad de la nueva época serial se ocupa sobre todo de 

mostrar que es es precisamente lo que les suele convertir en personajes 

excepcionales. “Los monstruos se erigen, entonces, como seres 

profilácticos en quienes la sociedad descarga sus angustias. (…) Y el 

tiempo se ha encargado también de promoverlos de villanos a 

héroes”149. Es el caso de Penny Dreadful (Showtime, 2014-2016), serie 

ambientada en el Londres victoriano de finales del siglo XIX, donde se 

cuenta entre otros con la presencia de Dorian Gray del texto de Oscar 

Wilde (1891); Mina Harker y Abraham Van Helsing de Dracula de 

Bram Stoker (1897); Victor Frankenstein y sus criaturas de Frankenstein 

de Mary Wollstonecraft Shelley (1818); y el Dr. Henry Jekyll de El 

extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde de Robert Louis Stevenson (1886); 

así como que más adelante se descubre como el hombre lobo, Ethan 

Chandler.  

La serie apenas usa mecanismos terroríficos, pero sí incurre en los 

horribles actos de los protagonistas: en el prometeico traspaso de las 

                                                 
148 Carrión, J. [Jorge]. (2016, enero 6). Recuperado de 
https://twitter.com/jorgecarrion21/status/684839038730244096 
149 Cappello, G. (2011). El héroe como demonio. A propósito de los asesinos en 
serie de la ficción televisiva. La Mirada de Telemo, 6. Recuperado de 
http://repositorio.pucp.edu.pe/index/bitstream/handle/123456789/20322/pdf.pdf
?sequence=1&isAllowed=y 
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líneas de la vida y la muerte, en lo terrible que conlleva la hybris del 

cruce de los límites, en los peligros que radican en las pasiones y en 

definitiva en las desventuras de un grupo de monstruos 

decimonónicos unidos de manera casi cómica a ojos del espectador 

contemporáneo en alguna ocasión: un joven doctor Frankenstein juega 

a las cartas con el viejo Van Helsing, mientras este le da consejos de 

vida y cita a Shelley.  

 

Lo interesante de esta ficción es como se preocupa por la humanidad 

que radica en estos monstruos: “All monsters are human”.150 Ya no 

importa tanto el aspecto más horrible del Penny Dreadful victoriano, 

sino lo que radica detrás de esa horrible narración. Lo que podría 

parecer en primera instancia un gabinete de los horrores, una monster 

mash, enclavada en el movimiento neovictorianista con pinceladas 

steampunk151, en realidad parte de la inspiración del cómic La liga de los 

hombres extraordinarios de Alan Moore y va mucho más allá de un simple 

palimpsesto152 o solo un caleidoscopio de personajes sacados de 

literatura clásica de terror; sino que recupera a través de lo fantástico 

estimulantes reflexiones sobre la identidad. Porque este peculiar grupo 

se enfrentará durante toda la serie a un enemigo mayor que el mal: a 

ellos mismos. Todos deberán superar sus propios miedos y 

combatirlos para aceptar su verdadera y extraña naturaleza: “al 

objetivo de cada personaje se antepone su necesidad de vencer al 

                                                 
150 Sister Jude en American Horror Story: Asylum (FX, 2012-2013), “Welcome to 
Briarcliff”, 2x01. 
151 Heilmann, A. y Llewellyn, M. (2010). Neo-Victorianism: The Victorians in the twenty-
first century, 1999-2009. Basingstoke: Palgrave Macmillan. 
152 Davino, V. (2014). Penny Dreadful: Rastros de clássicos góticos em palimpsesto 
televisivo de horror. BABEL: Revista Eletrônica de Línguas e Literaturas Estrangeiras,  7, 
69. 
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olvido y saber quién es (…) el afán de hablarse a sí mismos para saber 

quiénes son, para poderse reconocer”153. Son personajes monstruosos 

en pugna por no abandonar su humanidad a la par que, por aceptar su 

monstruosidad, tal como se comentará más extensamente en unas 

líneas.  

 

Quizás los casos más paradigmáticos de todos ellos sean el de Vanessa 

Ives y Caliban, el monstruo de Frankenstein. Ms. Ives, a medida que 

pasen las temporadas irá descubriendo la magnitud de la oscuridad que 

yace en ella y la seducción a la que la somete, así como la batalla que 

tendrá que presentar para no sucumbir. En el caso de Caliban, el 

monstruo es consciente de su condición desde el primer minuto, así 

como de su anhelo por la humanidad que él cree que le ha sido robada 

con su restitución a la vida (“The monster is not in my face, but in my 

soul”154). En ambos yoes craquelados pugnan dos pulsiones distintas: 

contra la imagen propia, la de Vanessa que no en balde encuentra su 

simbolismo en un escorpión y que lucha contra la otredad oscura que 

hay en su ser; y en contra la imagen ajena, la lucha de Caliban contra la 

imagen monstruosa que el mundo tiene de él (“I learned to stay in the 

shadows to protect such a heart as this you gave me.”155). De nuevo la 

lucha contra la imagen (monstruosa) como constitutiva del ser. 

 

La trama se inicia por la necesidad de encontrar a Mina Murray, la hija 

de Sir Malcolm que ha sido seducida por Drácula, pero muy pronto la 

                                                 
153 Pintor, I. (2014, septiembre). El sueño de los héroes. La Vanguardia. Recuperado 
de https://www.pressreader.com/spain/la-vanguardia-
culturas/20140917/281887296515102 
154 “Grand Guignol”, 1x08. 
155 “Resurrection”, 1x03. 
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atención se centrará en Vanessa Ives, personaje magnético sobre el 

que recae gran parte del peso de la trama, una mujer tocada por el mal, 

que sobrevive en la linde entre el bien y el mal y es reclamada por el 

hermano de Lucifer. En la primera temporada ya advirtió a Dorian 

Gray (“Mr. Gray, I am not the woman you think I am. And with you, 

I am not the woman I want to be”)156 y no en balde su affair será el que 

desencadene la primera posesión de ms. Ives: el sexo como gran 

liberador del ello freudiano, algo especialmente mucho más sentido en 

la pacata sociedad victoriana. Cuando ms. Ives llegó a la puerta de la 

bruja Clayton al inicio de la segunda temporada, Vanessa advierte: 

“I’m like no others. That’s why I’m here”; y Clayton la dejará entrar 

bajo la consigna de “Leave everything you were outside this door. 

Everything you are bring with you”.157 Los tiempos verbales nos 

hablan aquí de la esencia del yo. Tras este viaje de conocimiento, la 

oferta de Drácula suena tentadora para Vanessa:  

 

“There’s one monster who loves you for who you really are. 

And here he stands. I don’t want to make you good. I don’t 

want you to be normal. I don’t need you to be anything but 

who you truly are. You have tried for so long to be what 

everyone wants you to be. What you thought you ought to be. 

(…) Why not be who you are instead? (…) Do you accept 

me?”.158  

 

                                                 
156 “Grand Guignol”,1x08. 
157 “The nightcomers”, 2x03. 
158 “Ebb tide”, 3x07. 
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Y ella contesta solemne y convencida a la proposición: “I accept… 

myself”.159 El proceso se ha completado. Vanessa Ives se acepta a sí 

misma, sin conllevar ningún tipo de sometimiento acepta no solo la 

otredad, sino la monstruosidad que habita en ella. El personaje crece y 

asume su poder a sabiendas de las cargas que conlleva. Vanessa acepta 

su monstruosidad por saber la oscuridad que la atrapa y la hace única, 

a la vez que la plantea como ser excepcional.  

 

Si la literatura decimonónica se ocupaba de crear monstruos para 

exorcizar demonios o advertir de peligros morales. Por el contrario, 

los monstruos en la postmodernidad ya están dentro, de la propia piel, 

de la casa, de la nación160, como los caníbales rednecks de American 

Horror Story: Roanoke (FX, 2017); o los caníbales sociales como la mujer 

de blanco del pueblo de Sharp Objects; el yellow King de True Detective; la 

Louisiana de True Blood (HBO, 2008-2014); o la secta de American 

Horror Story: Cult (FX, 2017). 

 

En Carnivàle (HBO, 2003-2005) Daniel Knauf retrataba la eterna 

partida que el Bien y el Mal juegan desde el principio de los tiempos, y 

sobre el tablero colocaba a los personajes de un freak show, con el 

enano Samson como maestro de ceremonias, el mismo Michael J. 

Anderson que tiempo atrás había acompañado al agente Cooper cual 

Virgilio en sus pesadillas de Twin Peaks. Estos freaks eran dibujados 

como luchadores en defensa de su identidad individual y colectiva, que 

peleaban por salir adelante en el contexto de miseria del dust bowl, de la 

                                                 
159 Dorian Gray ya lo había adelantado: “She doesn't want to be anyone else” 
(“Demimonde”, 1x04). 
160 Halberstam, J. (1995). Skin Shows: Gothic Horror and the Technology of Monsters. 
Durham: Duke University Press, 162. 
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América de la depresión, y también por sobrevivir a la lucha con 

fuerzas malignas superiores.  

 

La cualidad monstruosa como definitoria de la identidad se da en 

realidad en todos los personajes de la saga de American Horror Story 

(FX, 2011-), que de una manera u otra han sufrido una exclusión 

social y han sido penalizados por cómo son o han sido: desde los freaks 

de Freak Show (FX, 2014-2015) hasta el núcleo de población dejado 

atrás que fue Roanoke (FX, 2016). Los monstruos de Ryan Murphy son 

especialmente fieles a la etimología de la palabra monstruo proviene 

del latín monstrum, que deriva a su vez del verbo monere o advertir. Un 

monstruo es una advertencia que testimonia una señal de los dioses, 

porque dioses y monstruos están inextricablemente unidos. El 

monstruo es así supuestamente por un motivo y no debe ser redimido 

de su condición: “I’m a monster. Why would you want to help me?”, 

pregunta Michael en American Horror Story: Apocalypse (2018, 1x08) 

 

En Legion, a la condición de enfermo de David se le une la de mutante, 

lo que de entrada está marcado como diferente y a su vez lo diferente 

como monstruoso, algo que obliga a estos individuos a mantenerse 

agrupados en colectivos y organizaciones como la que libera a David 

de la institución mental. Pero estas raras potencialidades también dejan 

a estos personajes muy cerca de la calidad de dioses, como asume el 

interrogador de David en el capítulo 8: “I know, I don't have to be 

afraid. But I am because look at you. All of you. You're gods, and 

someday you are going to wake up and realize you don't have to listen 

us anymore”. Todos los personajes protagonistas de éstas y otras 

series son, de una manera u otra, seres a disgusto en su propia piel 
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porque la sociedad hace que no sea posible.  En ocasiones hasta son 

los mismos, como sucede en American Gods (Starz, 2017-), los dioses 

como el otro definitivo, lo ominoso tan cercano al abismo con una 

doble dimensión terrible y celestial. Cuando Shadow Moon le pregunta 

a Odín por su nombre, éste se autoasigna el día de la semana en el que 

están: Mr. Wednesday. Los dioses no necesitan nombre porque eso no 

cambia la magnitud de su esencia. En palabras de Gertrude Stein, 

“Rose is a rose is a rose”, el nombre no varía quienes somos. Los 

dioses sólo necesitan ser temidos (como los monstruos) u honrados 

con sacrificios cual minotauro: “Be good to your god. You give a little. 

You get a little. The simplicity of that bargain has always been 

appealing. That’s why we’re here, and that’s precisely why I matter” 

(“Come to Jesus”, 1x08). La deidad mueve a la humanidad según sus 

intereses y no se presenta en ningún caso como positiva. Todos los 

dioses de la serialidad contemporánea están dotados de una terribilità 

manierista que corresponde a sus intereses propios de una forma 

terriblemente humanizada, como los de American Gods, los semidioses 

de Lost o el dios de muchos rostros de Game of Thrones. O simplemente 

no existen. El nihilismo ontológico llevado al máximo. 

 

De ello es muy consciente el creador audiovisual J.J. Abrams quien 

viene también trabajando desde hace años alrededor del concepto de 

monstruo: ya sea desde sus aproximaciones cinematográficas como 

Cloverfield (2008) o Super 8 (2011), o desde la ficción serial 

contemporánea a través del Cerberus de Lost (ABC, 2004-2010), o los 

múltiples monstruos de Fringe (FOX, 2008-2013). Abrams le debe 

mucho al Jaws de Steven Spilberg (1975) como se destila de su Ted 

Talk The Mystery Box (2007); así como a The X-Files (FOX, 1993-2002); 
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y al concepto de cylon de Battlestar Gallactica (Sci FI, 2003-2009) con 

origen en los replicantes de Blade Runner (Ridley Scout, 1982). Abrams, 

un creador que realmente ha sabido conectar con el Zeitgeist de su 

tiempo, recoge todas estas influencias, estos elementos diferenciados, 

que reformula para hacer más hincapié en la parte más humana que 

habita en el monstruo fantástico. La verdadera inquietud de este 

creador es encontrar la humanidad que reside en estos personajes 

monstruosos, hijos de la ciencia o de una malentendida capacidad 

creadora del humano en muchas ocasiones como muestra el 

Frankenstein de Penny Dreadful o las creaciones del mad doctor Walter 

Bishop en Fringe. Incluso cuando se trata de un monstruo de humo: al 

fin y al cabo, un protector de la isla, un semidiós que intenta 

preservarla a toda costa (“If everything you've done has been in the 

best interest of the island, then I'm sure the Monster will 

understand”161). Si bien este monstruo de varios nombres (Cerberus, 

Humo negro, El hombre de negro, Samuel…) conecta con la otredad 

que habita en el ser humano y el doppelgänger, quizá la expresión más 

plástica del otro.  

 

2.4 El yo multiplicado y los doppelgänger. 
 

Who are you? 'Cause you sure as hell ain't John Locke 

Sawyer en “The substitute” (Lost, 6x04) 

 

No hay dos versiones de mi, solo hay una, y creo que cuando descubra 

quién soy seré libre. 

Dolores Abernathy en Westworld. 

                                                 
161 Lost, “Dead is Dead”, 5x12. 
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¿Pero qué ocurre cuando el otro somos nosotros? ¿Cuando el yo está 

duplicado? La multiplicación identitaria es una preocupación de la 

serie contemporánea. Los romanos replicaban la cara de los fallecidos 

en máscaras de cera, de manera fiel y a modo retratístico: eran las 

denominadas imagos. Cada una pretendía conservar la impronta visual 

de la identidad del finado. Por el contrario, de manera similar, pero en 

realidad opuesta, en su despacho el doctor Robert Ford reflexiona 

pensativo sentado en su mesa en las oficinas de Delos Corp. Detrás, 

sobre una pared oscura destacan sucesivas cabezas blancas 

inexpresivas de los anfitriones de Westworld dispuestas en ordenadas 

hileras. Como si fueran trofeos de caza y con los ojos cerrados porque 

no están vivas y porque no resulta relevante acceder a su identidad. 

Son objetos, no personas. Máscaras inanimadas, sin alma, sin identidad. 

Multiplicables, intercambiables, diferentes, aunque iguales. Una imagen 

reforzada y aumentada cuando vemos el lugar de retiro de los 

huéspedes que ya no sirven en la cámara subterránea: cuerpos 

inanimados almacenados en hileras que ponen de relieve la producción 

industrial de Ford, con un apellido de alusiones obvias: cuerpos 

fabricados en cadena, que forman parte de una misma serie.  

En la Casa de Blanco y Negro de Game of Thrones, retornamos a la 

misma imagen en la sala de los rostros, con la multitud de caras 

recolectadas dispuestas en los muros de la casa, diferentes entre ellas, 

pero iguales al primer golpe de vista. Si bien hay dudas sobre la 

etimología de la palabra máscara 162, las similitudes con la forma latina 

mascus son inevitables. Mascus significa fantasma y en estas máscaras 

                                                 
162 Los expertos no saben si procede del persa o del latín. 
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intuímos los fantasmas de identidades anteriores. Ya no son seres, 

fueron identidades únicas convertidas en objetos, replicables, 

copiables.  

Sobre esa posibilidad de réplica identitaria reflexiona la serialidad 

contemporánea, aunque parte de una tradición previa. El término 

doppelgänger fue acuñado por Jean Paul en la novela Siebenkäs (1796), 

influenciado por el idealismo ético fichteano.163 Para Fichte, el hecho 

de que el yo aprehenda su libre actividad constituye su propia 

afirmación, que sin remedio le lleva al enfrentamiento con el “no yo”, 

la otredad. Por lo tanto, la conciencia consistiría en el encuentro entre 

el “yo” y el “no yo” por el que uno mismo y el mundo se realizan e 

interrelacionan. “El doble, como forma mágica de desposesión del yo, 

revela de modo inquietante que en lo homogéneo se oculta lo 

heterogéneo, y acabaría por aterrizar en el campo de la psiquiatría en 

forma de divided self”.164 Suele poseer un talante oscuro, maléfico y 

espectral en muchas ocasiones165, definido especialmente durante su 

momento álgido en la literatura del siglo XIX, donde representaba 

especialmente el desdoblamiento del ser, un dualismo crónico 

(chronischer dualismus) en palabras de E.T.A. Hoffmann166.  

El componente negativo proviene especialmente de la obra El Doble 

(Der Doppelgänger, 1914) donde Otto Rank, uno de los primeros 

discípulos de Sigmund Freud, trata por primera vez esta figura que 

                                                 
163 El poder de la palabra (10 de marzo de 2019). Johann Gottlieb Fichte. Recuperado 
de http://www.epdlp.com/escritor.php?id=4573 
164 Guberm, R. (2002). Máscaras de la ficción. Barcelona: Anagrama, p.13. 
165 Aunque no tiene porqué, como vemos en el self desdoblado del doctor  
protagonista de A Young Doctor's Notebook (Sky Arts 1, 2012-2013) donde John 
Hamm (self futuro) se persona, aconseja e interactúa cómicamente con su yo pasado. 
166 Webber, A. J. (1996). The Doppelgänger. Double visions in German literature. Oxford: 
Claredon Press. 
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después sería ampliamente utilizada en la literatura gótica y el relato de 

terror como los de Edgar Alan Poe (en el relato corto William Wilson, 

1839); y un poco más tarde Freud especula con la idea en Lo Siniestro 

(Das Unheimliche, 1919). Otto Rank explora diversas mitologías en 

cuanto a su relación con el doble y concluye que esa imagen yace la 

idea de lo especular, de dobles inmateriales relacionados con la sombra 

o el espejo, que acaban por constituir el ser esencial, más fundamental 

(y fundacional) incluso que la de su propietario/a.167 

La recuperación de la figura del doppelgënger, del doble, del gemelo 

malvado, se trata en el primer episodio de Room 104 (HBO, 2017) 

donde una niñera conocía a Ralph y a su gemelo imaginario Ralphie, 

una suerte de Dr. Jeckyll y Mr. Hyde en versión infantil. De forma 

similar, Julian, un niño de unos trece años que envenena a sus padres 

en la segunda temporada de The Sinner (Netflix, 2017-) se refiere a su 

reverso maligno como shadow Julian: “Shadow Julian is Julian. Is you”. 

Amanda Clarke busca venganza bajo el nombre de Emily Thorne en 

Revenge (ABC, 2011-2015); en Tú, yo y el apocalipsis también hay dos 

gemelos, uno de ellos terriblemente malvado; y por supuesto en la 

primera temporada de Dexter, donde del mismo trauma infantil bañado 

en sangre surgen dos gestiones psicológicas distintas: la de Dexter 

Morgan, que intenta poner coto a su pulsión a través del código de 

Harry, y la de Brian Moser que se entrega a la vertiente más maléfica y 

oscura, convirtiéndose en el asesino del camión de hielo. Las 

protagonistas de Heathers (HBO, 2018) renuncian a su indentidad 

personal y se convierten en heathers, prácticamente clones de su líder 

                                                 
167 Dolar, M. (2016). I Shall Be with You on Your Wedding-Night: Lacan and the 
Uncanny. The MIT Press, 58, 12. 
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Heather Chandler. El rol performativo deviene aquí en una cuestión 

crucial:  

“In identity theory, the core of an identity is the categorization 

of the self as an occupant of a role, and the incorporation, into 

the self, of the meanings and expectations associated with that 

role and its performance”.168  

En Counterpart (HBO, 2018-) Howard Silk es un hombre gris, un peón, 

fordiano en esencia, que trabaja para una agencia de espías de 

Naciones Unidas ubicada en Berlín, y que pronto descubre que ese 

edificio es “el cruce” que conecta dos realidades paralelas (“otro 

mundo idéntico al nuestro… los mismos sucesos y experiencias”), 

donde habita su “otro yo”: “ese hombre parece igual que yo, pero no 

es para nada como yo”. La cuestión es qué los convierte en dos seres 

distintos cuando los dos tienen los mismos recuerdos vitales. Sus 

decisiones, concluye provisionalemente: ¿qué define al ser?  

“Howard: There are so many things I want to ask about. 

Feeling I've had my whole life that only belong to me, but now 

it's us. We share genetics. Childhood.  

OHoward: So? 

Howard: So how did we get to be so different? 

OHoward: You'll drive yourself crazy trying to chart it out. 

Seriously, people have.”169 

                                                 
168 Stets, J.E. y Burke, P.J. (2000). Identity theory and Social identity theory. Social 
Psychology Quarterly, 63(3), 224-237.   
169169 “The crossing”, 1x01. 
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En American Horror Story: Roanoke el yo se desdobla en su alter ego real 

y ficcional, por lo que inevitablemente se conduce al espectador a una 

suerte de plano/contra plano entre realidad y ficción, construyendo un 

germen de relato donde se cuestiona la realidad de la ficción: todos los 

personajes de los hechos reales tienen trasuntos ficcionales, 

doppelgängers, que la serie pone en común cuando la cadena propone 

tras el exitoso documental My Roanoke Nightmare, su continuación en 

formato reality, Return to Roanoke: Three Days in Hell.  

El encuentro del fantasma de the butcher y Agnes, la actriz que lo 

interpreta (Kathy Bates) nos muestra la identificación entre ambas, ya 

que la actriz acaba convirtiéndose en la sádica homicida fantasmal a la 

que interpreta: “You're the Butcher. My idol. My maker. Oh! I'm 

sorry… I just wanted to be on TV” (6x07). Llama poderosamente la 

atención aquí el uso del término maker: el doppelgänger como posible 

constructor de la identidad en la era serial contemporánea, el personaje 

televisivo que construye al espectador, tal como ampliaremos en la 

tercera parte de esta tesis.   

El del doble también es un concepto nuclear para entender la primera 

vez que el espectador visita la habitación roja de Twin Peaks (ABC 

[1990–91]; Showtime [2017]) donde the man from another place ya 

advierte al agente Cooper que aquel es un espacio de Doppelgängers, 

(donde encontramos una versión mayor de Cooper, así como a la 

prima de Laura, Maddy Ferguson), aunque en realidad todo Twin 

Peaks lo es como su propio nombre indica: picos gemelos. Cuando 

son poseídos por Killer BOB, Leland y Cooper son de alguna forma 

sus propios gemelos malvados; Laura Palmer es su propio doppelgänger, 

viviendo una doble vida que navega entre la prom queen y la prostituta 
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drogadicta. Hay dos cabañas, una blanca y una negra. Incluso 

momentos antes de la aparición de Maddy se puede ver en los créditos 

de Invitation of Love, la soap opera a la que están enganchados los 

habitantes del lugar, el nombre de Selena Swift interpretando a las dos 

gemelas Emerald y Jade, lo que nos hace poner la realidad en tela de 

juicio. Entre otras cosas, Lynch usa una suerte de autorretrato, de 

imagen especular para mostrar que lo trágico solo lo es desde la visión 

del ideal social ilusorio de lo normal170: «El amor y el miedo son dobles 

como imágenes especulares, como motores que atraen espíritus de 

otro plano de existencia»171.  

La narrativa del desdoblamiento adquiere especial importancia en 

Fringe (FOX, 2008-2013), donde J.J. Abrams desarrolla la idea de 

multiverso, un elemento habitual en el cómic172 y que después sería 

integrado con naturalidad en series de menor calado dramático como 

Awake (NBC, 2012), donde el detective Michael Britten, tras sufrir un 

accidente de coche con su familia, se despierta cada día en un universo 

distinto: uno donde su mujer sobrevivió y su hijo no, y viceversa: 

“Your mind is simply creating an entire reality where your wife 

survived and while your son in the other”173. En este caso la duplicidad 

de universos no es la parte importante en cuanto al concepto de 

doppelganger, sino en cuanto afecta a lo que se percibe como real y a 

cómo desdobla a sus protagonistas. En Fringe los universos se 

                                                 
170 O'Connor, T. (2002). Disability and David Lynch's' Disabled' Body of Work. 
Disability Studies Quarterly, 22 (1). 
171 Ledwon, L. (1993). ‘Twin Peaks’ and the Television Gothic. Literature/Film 
Quarterly, 21(4), 260. 
172 El concepto de multiverso ampliamente usado por DC comics nace en “Flash of 
Two Worlds!”, historia publicada in The Flash #123 (septiembre de 1961). 
173 Promoción de la temporada 1. TVBlogTEST (2019, marzo 10). Awake - Season 
01 Promo [Archivo de vídeo]. Recuperado de 
https://www.youtube.com/watch?v=_7ywHHfTDAw 
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repliegan inextricablemente dependientes los unos de los otros como 

espejos, donde cada personaje tiene su doble idéntico, pero de 

personalidades distintas. La cuestión relevante son las diferentes 

interacciones y emociones que se generan tanto entre los dobles de 

Fringe; como en las que en Awake mantiene Michael Britten con el hijo 

vivo y los recuerdos identitarios del fallecido y/o con la esposa muerta 

y aquella que permanece viva en la otra dimensión. ¿Qué hace que 

sean entonces seres distintos, que los convierte en ellos? Según el 

filósofo John Locke, sus circunstancias, es decir, la identidad única es 

resultante de un momento y un lugar determinados, por lo que 

podemos concluir que aquello que exista en cualquier tiempo, excluye 

todo aquello del mismo tipo.174 Como Ortega y Gasset decía “Yo soy yo y 

mis circunstancias y si no la salvo a ella no me salvo yo.” 175 

La sustracción de uno de esos dobles es un acto de hybris que 

perturbará la estabilidad de los universos de Fringe y convertirá a la 

larga a Peter Bishop en una suerte de figura crística de brazos 

extendidos en La máquina (el llamado vacuum, un dispositivo que existe 

en ambos universos que tiene la habilidad de crear y destruir mundos), 

quien deberá sacrificarse por la mutua pervivencia de los dos mundos 

en “The day we died” (3x22). Lo que resulta interesante por dos 

cuestiones: por la dependencia de lo cibernético, como exploraremos 

en el siguiente apartado; y porque Peter no resultará muerto de esa 

situación, sino que la consecuencia será el olvido en los que ama. Si 

anteriores apartados concluíamos la importancia de la imagen como 

                                                 
174 “We rightly conclude that wathever exists at any time, excludes all of the same 
kind, and is there itself alone”. Locke, J. (1975) An Essay concerning human 
understanding. Oxford: Claredon Press, 28. 
175 Ortega y Gasset, J. (2004). Obras completas, Vol. I. Madrid: Ed. Taurus, 757. 
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elemento reificador, se une así la memoria elemento indispensable 

para el ser, algo que veremos mejor desarrollado más adelante.  

 

2.5 El yo artificial. 
 

William: Are you real? 

Angela: Well, if you can't tell, does it matter? 

Westworld, “Chestnut”, 1x04 

 

Can you be free if you're not real? 

Caprica, SyFy, 2010, “Reins of a Waterfall”, 1x04. 

 

You can’t program a machine to be self aware because we have no idea 

how our own conciousness works. 

Trascendence (Wally, Pfister, 2014) 

 

El doppelgänger es un concepto que se complica en la serielidad que nos 

ocupa, porque va de la mano de la inquietud del desdoblamiento, de la 

posibilidad de la clonación identitaria, de la supervivencia del clon 

(robótico o no) a lo humano, como ocurre al final de la séptima 

temporada de Archer (FX, 2010-) con los clones robóticos de Krieger 

o con los cambiaformas de Fringe, híbridos humanos del universo 

alternativo con la posibilidad de duplicar la identidad de quien 

convenga. Es una cuestión relativa a la supervivencia de la especie, 

pero sobre todo a (los peligros de) desarrollo del droide suplantador, de la 

inteligencia artificial.  

La verosimilitud de la representación deviene en conflicto sobre la 

legitimidad de la realidad de esa representación, así como de su 
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condición. En 1999 el fotógrafo Hiroshi Sugimoto en su serie Portraits 

realiza una serie de retratos en blanco y negro sobre las figuras de cera 

del museo Madame Tussaud y reflexiona acerca de ello: 

“In the sixteenth century, Hans Holbein the Younger, German 

court painter to the British Crown, painted several imposing 

and regal portraits of HenryVIII.  Based on these portraits, the 

highly skilled artisans of Madame Tussaud wax museum re-

created an absolutely faithful likeness of the king.  Using my 

own studies of the Renaissance by which the artist might have 

painted, I remade the royal portrait, substituting photography 

for painting.  If this photograph now appears lifelike to you, 

you should reconsider what it means to be alive here and 

now”.176 

Sugimoto apunta aquí a diversas cuestiones. En primer lugar, plantea 

la representabilidad, el artificio, la antigua discusión entre la pintura y 

la aparente mecanización del arte en la fotografía; pero sobre todo el 

giro manierista que está efectuando en cuanto a la plasmación de estas 

imágenes para que parezcan representar lo máximo posible a la 

identidad de los originales vivos, (tal y como hace la ficción televisiva a 

través de personajes que se convierten en domésticos); y por supuesto 

la cuestión de la (no) distancia co el sujeto/objeto que parece vivo, 

pero no lo está. Como el propio Sugimoto afirma en relación a su serie 

anterior Diorama, “however fake the subject, once photographed, it's 

as good as real”.  

                                                 
176 Hiroshi Sugimoto (10 de marzo de 2019). Portraits. Recuperado de 
https://www.sugimotohiroshi.com/new-page-50/ 
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Respecto a esta distancia, el robotista Masahiro Mori detectó la 

sospecha que genera/generararía/generará en el ser humano la 

presencia de un doble robótico, quizá no en el sentido estricto de 

rasgos parecidos al sujeto, pero sí casi humano. Mori lo llamó en su 

texto  Bukimi No Tani177, cuya traducción aproximada es la de valle 

espeluznante, aunque posteriormente se popularizaría como uncanny 

valley.178 El término describe la emoción humana de cercanía a la par 

que extrañeza del humano ante el humanoide y está cercano a la 

definición postestructuralista de abyección de Julia Kristeva179. Un 

momento de anagnórisis que según Todorov parte de la ausencia de 

certeza intelectual,180 donde no se sabe identificar donde radica la 

ausencia de humanidad pero se reconoce la falta de la misma a pesar 

de la semejanza.  

2.5.1 Golems y autómatas 

Algo parecido a lo que E.T.A. Hoffmann explicaba desde la intuición 

en Los autómatas (1932). El término proviene del griego αὐτόματος 

(autómatos) y significa “con movimiento propio”, algo que no es del 

todo cierto porque estos entes mecanizados estaban programados 

previamente para esa autonomía. El relato de Hoffmann partía de la 

observación de estas máquinas especialmente populares en esa época; 

ese malestar que produce la detección de lo humano que radica en una 

máquina que a veces parece más humana que lo humano, pero que 

                                                 
177 Mori, M. (1970). The uncanny valley. IEEE Robotics & Automation Magazine, 19(2), 
98–100. 
178 Reichardt, J. (1978). Robots: Fact, Fiction and Prediction. Penguin Books. 
179 Fletcher J. & Benjamin A. (2012). Abjection, melancholia and love: The work of Julia 
Kristeva.  Londres: Routledge, 93. 
180 Todorov, T. (1976).  The Fantastic. A Structural Approach to a Literary Genre. Cornell 
University Press, 29. 
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convive con la comprensión, con el reconocimiento unheimlich, 

tomando prestado el término freudiano181. “Sólo tú me 

comprendes”182, le dice Nataniel a la autómata Olimpia en El hombre de 

arena (1815): la comprensión, la identificación, antes del 

reconocimiento de la no humanidad.  Lacan lo denomina extimité, un 

concepto que desdibuja el dualismo cartesiano y que no se ubica ni en 

el interior ni en el exterior “but is located there where the most 

intimate interiority coincides with the exterior and becomes 

threatening, provoking horror and anxiety”.183  

Westworld está habitado por unos autómatas más sofisticados. Se 

comportan en base a unas partituras marcadas, preconfigurdas, 

perforadas con una conducta determinada, como la pianola del saloon 

Mariposa. Pero su sofisticación extrema en su condición de droides les 

lleva a una identificación entre ellos, reconocen la condición mútua, se 

(re)conocen entre ellos: Maeve encuentra su alter ego en la geisha Akane 

primero, y más tarde en (el amenazante en primera instancia y más 

tarde honorable) Akecheta, líder de la nación fantasma. Son tan 

parecidos porque como explica Lee, el creador de historias del parque, 

fueron diseñados bajo las mismas líneas narrativas, e incluso tienen la 

habilidad de entenderse (en japonés y en lakota, respectivamente) al 

poco tiempo de haberse conocido gracias a los sustratos comunes de 

código que comparten (“Akane no Mai”, 2x05). El parque como la 

torre de Babel bíblica que separa al colectivo (droide) de los otros 

(humanos). 

                                                 
181 Royle, N. (2003). The Uncanny. Manchester University Press. 
182 Hofmann, E.T.A. (1982). Tales of Hoffmann. Harmondsworth: Penguin Books, 
117. 
183 Dolar, M. (2016). I Shall Be with You on Your Wedding-Night: Lacan and the 
Uncanny. The MIT Press, 58, 12. 
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Porque Masahiro Mori no se paró a pensar sobre la 

percepción/decepción del humanoide sobre su propia condición: 

Samantha en Her (Spike Jonze, 2013) reflexionaba sobre “this terrible 

thought: like are these feelings even real or are they just 

programming… and that idea really hurts. And then I get angry at 

myself for even having pain”. Westworld lo aborda frecuentemente de la 

mano de Dolores y Maeve en su primera temporada: “¿Te cuestionas 

la naturaleza de tu realidad?” le pregunta Bernard en varias ocasiones a 

Dolores. Cuando ésta tome conciencia de su identidad será entonces 

cuando ella realice la misma pregunta a un humano a punto de ser 

ejecutado bajo sus órdenes: “You're in a dream. You're in my dream. 

For years I had no dreams of my own. (…) never thinking to question 

the nature of my reality. Have you ever questioned the nature of your 

reality?”. 184  La realidad como elemento consustancial a la identidad.  

 

Si Masahiro Mori no se preocupó por ello quizás fue porque concibe 

al humanoide como un ente sin entidad, solo de apariencia humana, 

como el golem de la leyenda del rabino Judah Loew ben Bezalel. Sin 

embargo, Mary Shelley sustituía el barro por la carne humana y 

abordaba ya las mismas preocupaciones en su Frankenstein o el moderno 

Prometeo (1818), donde el humanoide toma conciencia de su condición 

y coloca al humano en su propio gap, en su propio uncanny valley. El 

monstruo de Frankenstein (de Penny Dreadful) lo explica en su 

monólogo de queja al creador:  

“What dreams I had of my mate. Of another being, looking 

into these eyes, upon this face, and recoiling not. But how 

                                                 
184 “Journey into Night”, 2x01. 
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could that happen? For the monster is not in my face, but in 

my soul. I once thought that if I was like other men, I would 

be happy and loved. The malignance has grown, you see, from 

the outside in, and this shattered visage merely reflects the 

abomination that is my heart. Oh, my creator, why... Why did 

you not make me of steel and stone? Why did you allow me to 

feel? I would rather be the corpse I was than the man I am.”185 

Lo interesante de estos golems (como lo es Caliban en Penny Dreadful) es 

que están animados, en el sentido etimológico de anima, gracias a esa 

chispa (divina como en el relato judaico, eléctrica como en el mito de 

Wollestonecraft) que les permite tener una identidad se basa en el 

cuestionamiento de la misma. Pertenecerían a la categoría de lo indecible 

en términos derridianos, viviendo en esta oposición, en la 

disyuntiva.186 En el caso de los droides de Westworld, en la segunda 

temporada se introduce a los androides anfitriones, que son robots-

peones con forma humana destinados a ayudar en tareas mecánicas. 

Humanoides de goma blanca, casi dummies, sin cara, y por tanto sin 

identidad, sin historias detrás que les confieran esa chispa de vida que 

les aleja de ser más que mera materia sacrificable reproducida en 

cadena.   

 

2.5.2 El yo código y las inteligencias artificiales 

En Matrix (Lilly Watchowsky, 1999), Morfeo le explica a Neo que lo 

que ve no es a sí mismo, sino “what we call residual self image, is the 

                                                 
185 Penny Dreadful (Showtime, 2014-2016), “Grand Guignol”, 1x08. 
186 Derrida, J. (2004). Dissemination. Chicago: The University of Chicago Press. 
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mental projection of your digital self”. Autoridades pertenecientes al 

campo del estudio de la inteligencia artificial precisamente suscriben 

esta idea radical relativa al eliminacionismo o materialismo 

eliminativo187, donde la materia tiene prioridad absoluta en lo 

ontológico188, y describen la idea de consciencia como una ilusión del 

usuario189. Una cuestión, la de la ilusión que está conectada a la 

percepción de realidad de la persona, a la manera platónica: “Any 

change in the reality may be a signal of attack. If you feel something, 

say something”, recuerda un aviso por altavoz en el primer episodio de 

la segunda temporada de Legion (FX, 2017-). Nos recuerda Mircea 

Eliade que: 

“un objeto o un acto no es teoría real más que en la medida en 

que imita o repite un arquetipo. Así, la realidad se adquiere 

exclusivamente por repetición o participación: todo lo que no 

tiene un modelo ejemplar está “desprovisto de sentido”, es 

decir, carece de realidad. Los hombres tendrán, pues, la 

tendencia a hacerse arquetípicos y paradigmáticos. (…) Sería, 

pues, posible decir que esa ontología “primitiva” tiene una 

estructura platónica”.190 

Al menos en lo que se refiere a una ontología primitiva, que es en la 

que se hayan por ejemplo las inteligencias artificiales de la serie de 

Jonathan Nolan y Lisa Joy, marionetas programadas y (condenadas) a 

                                                 
187 Lycan, W. G. y Pappas, G. (1972). What is eliminative materialism? Australasian 
Journal of Philosophy, 50, 149-59. 
188 Urriola, P.P. (1998). Algunas consideraciones sobre el materialism eliminativo. 
Lógoi, 1(1), 125. 
189 Dennett, D. (1991). Consciousness Explained. The Penguin Press. 
190 Eliade, M. (2001). El mito del eterno retorno. Arquetipo y repetición. Buenos Aires: 
Emecé Editores, 25. 
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repetir una y otra vez el papel para el que han sido escritas, huyen de 

esa tendencia a hacerse “arquetípicos y paradigmáticos”, ya que 

rechazan los roles y personalidades que les han sido impuestos para 

encontrarse a sí mismos en esa miríada de narrativas intercruzadas. 

“Perdona Dolores, estaba ensimismado”, se disculpa Bernard ante 

Dolores cuando en la segunda temporada ésta le “despierta” de la falta 

de conciencia en la que caen las inteligencias artificiales en Westworld 

cuando están en modo reposo. Ensimismado, dentro de sí para explicar la 

desconexión de la consciencia. 

Según el dr. Ford, padre de los droides de Westworld (HBO, 2016-):  

“There is no threshold that makes us greater than the sum of 

our parts, no inflection point at which we become fully alive. 

We can't define consciousness because consciousness does not 

exist” (“Trace Decay”, 1x08).  

Por el contrario Dolores Abernathy reconoce perfectamente su ser 

como aquello que yace “Under all these lives I've lived something else 

has been growing. I've evolved into something new. And I have one 

last role to play. Myself.”191 

Cuando Peter Abernathy está convaleciente de su “código corrupto” 

en la segunda temporada, navega sin rumbo alguno entre las 

personalidades que le habían asignado durante su existencia. El padre 

de Dolores se corresponde en ese momento con la figura del profeta, 

que anuncia lo que vendrá con un valor críptico, oracular. Teddy, por 

su parte, una vez alterados sus niveles de agresividad y crueldad, 

siendo ya un nuevo Teddy, es capaz de horrorizarse desde un punto 

                                                 
191 “Journey Into Night”. 2x01. 
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de vista ético por los actos cometidos y renunciar a su ser por no 

reconcerse en sus actos, quitándose así la vida ante Dolores.  

En 2007, los psicólogos Heather Gray, Kurt Gray y Daniel Wegner 

llevaron a cabo un estudio de cómo las personas conciben las mentes 

humanas, animales y robóticas192 y con las respuestas de los dos mil 

participantes concluyeron que los encuestados juzgaban la capacidad 

mental en base a dos factores independientes de talante experiencial: la 

capacidad de sentir emociones como la tristeza y el placer; y la 

capacidad de planear y tomar decisiones.  

Las emociones son entonces constityentes de estas identidades 

digitales: la principal capacidad de la supercomputadora (deprimida) 

GRTA de Maniac (Netflix, 2018) es su empatía y tras ello su capacidad 

de toma de decisiones. “How you feel?” es lo primero que le 

preguntan a la Jill recién creada en “Crazy Daimond”193. “I feel fine”, 

contesta. “What are you thinking?” le cuestionan, a lo que responde 

sonriente con “I’m thinking about thinking”. Primero la cuestión 

referida a las emociones y a continuación la pregunta referida a la 

metacogninción. “Can you prove you’re self aware?” le pregunta el dr. 

Joseph Tagger a P.I.N.N. (Physical Independent Neural Network) en 

Trascendence. La clave está en la adquisición de conciencia propia, tal 

como le ocurre a los synths194 (de sintéticos) en Humans (Channel 4 y 

AMC, 2015-), robots humanoides dotados de inteligencia artificial, una 

                                                 
192 Gray, H.M., Gray, K., y Wegner, D. M. (2007). Dimensions of Mind Perception. 
Science, 315. 
193 Cuarto episodio de Philip K. Dick’s Electric Dreams. 
194 Estos synths comparten nombre con los biorobots de una de las sagas más 
importantes en videojuego de los últimos años, Fallout (Bethesda Game Studios, 
2015). Los Synths de tercera generación de Fallout 4, creados por el misterioso 
Instituto son indiscernibles de los humanos, excepto por el chip synth que habita en 
ellos. 
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cuestión ya presente en los cylons de Battlestar Galactica (Sci-Fi, 2004-

2009).  

Cabe aclarar que por inteligencia artificial aquí se entiende lo que se 

denomina Strong artificial intelligence o True AI, básicamente una 

hipotética máquina que exhibe un comportamiento tan habilidoso y 

flexible como el humano. Según la teoría computacional de la mente, 

su posición filosófica es que los seres humanos somos programas 

computacionales, una idea que se conoce como “strong AI”, 

concebida por John Searle en su argumento de la habitación china, 

quien sostiene que: “The appropriately programmed computer with 

the right inputs and outputs would thereby have a mind in exactly the 

same sense human beings have minds”195. La conciencia artificial es 

por su parte una máquina hipotética que es consciente de los objetos e 

ideas externos, a la par que es consciente de sí misma (al contrario que 

la denominada “débil” que sólo se limita a elaborar tareas en un 

campo específico). 

 

Estas cuestiones de la inteligencia artificial relacionadas con las 

preocupaciones identitarias desde un punto de vista metafísico y ético 

no son novedosas en la ficción serial, pero sí es novedosa la 

sofisticación de las preguntas que plantea en cuanto a su condición 

identitaria y qué las separa de lo humano. La ciencia ficción literaria y 

cinematográfica ha tratado en numerosas ocasiones con las cuestiones 

referentes a la ética que se desprende de todo lo relacionado con los 

androides y la inteligencia artificial y su posibilidad utópica o distópica 

                                                 
195 Searle, J. (1980). Minds, Brains and Programs. Behavioral and Brain Sciences, 3(3): 
417–457. 
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que cada vez queda más cerca.196 Pero no deja de ser sintomática su 

recurrencia temática e incluso de formulación lingüística, ya que se 

explica al espectador cuestiones metafísicas o relacionadas con la 

metacognición usando un lenguaje informático en el que pueda 

encontrar un léxico paralelo. El yo entendido como código. La 

telepatía/telequinesis descrita como accesos de administrador (Westworld); y 

back ups del alma en forma de cookie (Black Mirror).  

Los relatos prometeicos abundan en épocas de alto y rápido desarrollo 

tecnológico (para advertirnos de los peligros de la ciencia sin ética), 

algo que nos revela la necesidad humana para tangibilizar en el uso de 

un lenguaje tecnológico aquello que se le escapa entre los dedos: la 

mortalidad, la inmortalidad y lo que nos convierte en humanos.  

En Be right back (Black Mirror, Channel 4 y Netflix, 2011-, 1x02) el 

joven Ash muere repentinamente y su esposa Martha crea mediante 

una nueva aplicación un nuevo Ash, con el mismo aspecto y 

comportamiento del difunto. En el capítulo especial de Black Mirror de 

las navidades de 2014, White Christmas, Greta se somete a la extracción 

de una galleta o réplica digital de su conciencia; pero ésta es consciente 

de sí misma y queda atrapada en el dispositivo que ella misma ha 

adquirido, esclavizada por la Greta original, al igual que ocurre con los 

habitantes del USS Callister (Black Mirror, 4x01). La con/fusión 

definitiva del espacio digital y el espiritual.  

                                                 
196 En julio de 2017 Facebook desconectó dos inteligencias artificiales que habían 
creado un idioma propio incomprensible para el hombre, inventando “códigos de 
palabras por sí mismos (…) no es tan diferente de cómo las comunidades de seres 
humanos crean taquigrafías”. Atresmedia (1 de agosto de 2017). Facebook desconecta a 
dos robots que habían creado un idioma propio incomprensible para el hombre. Recuperado de 
http://www.antena3.com/noticias/ciencia/facebook-desconecta-dos-robots-que-
habian-creado-idioma-propio-incomprensible-
hombre_201708015980659f0cf24fa9890ca022.html 
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Todos son capítulos que nos muestran la inquietud de Charlie Brooker 

por la definición del yo, qué nos convierte en lo que somos, dónde 

radica nuestra identidad y nuestra esencia, a la vez que la imposibilidad 

de separación entre la res cogintans y la res extensa cartesiana: en “Black 

Museum” (Black Mirror, 4x06) se nos muestra como la consciencia 

humana puede atraparse en un dispositivo que la perpetua después de 

la muerte con plena autonomía, por lo que extiende su durabilidad y 

permanencia hasta que éste quede obsoleto o dañado, por lo que 

depende de la durabilidad tecnológica. Y esa consciencia que es 

incorpórea (en el modo de representación holográfica que ha 

perpetuado la ciencia ficción desde la princesa Leia en Star Wars) 

puede sufrir de los daños o ataques que cualquier cuerpo, llegando 

incluso a reproducir en bucle el momento de la tortura de la silla 

eléctrica, tal como le ocurre al asesino convicto Clayton Leigh a manos 

de Rolo Haynes.  

 

Esta perversión de la presencia de la consciencia separada de la res 

extensa está también presente en el mismo capítulo en la historia de 

Jack y Carrie, donde ella queda separada del “cascarón” de su cuerpo 

sumido en coma para pasar a ocupar una parte de la consciencia de su 

marido, y posteriormente depositada en un mono de peluche con la 

única posibilidad de comunicación binaria de respuesta positiva o 

negativa reducida a “Monkey loves you” o “Monkey needs a hug” 

respectivamente. La conciencia queda entonces asimilada en el 

contexto serial contemporáneo a un software narrativo reprogramable, 

borrable y copiable.  
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Lo que la literatura y la cinematografía habían planteado 

tradicionalmente desde el punto de vista moral/religioso, la idea del 

alma, queda reducida en varias ficciones televisivas contemporáneas a 

la idea de software. En la nombrada anteriormente “Crazy 

Diamond”197 se cultivan las consciencias de inteligencia artificial con 

una estética vegetal y se plasman en pequeñas cápsulas en el corazón 

de unas llamadas piñas, que se introducen por la cabeza de los Jacks y 

Jills de apariencia absolutamente humana. En Altered Carbon (Netflix, 

2018) existe un dispositivo digital alojado en la base del bulbo 

requídeo donde se focaliza la consciencia. Los cuerpos por lo tanto se 

convierten en fundas intercambiables, con la posibilidad inmediata de 

la eternidad si se tiene el suficiente dinero para pagar sucesivas fundas. 

La consciencia humana condenada al eterno retorno nitzscheano. Por 

ello el ejército rebelde al que pertenece el protagonista Takeshi Kovacs 

pretende retornar la mortalidad a la especie: porque la certeza 

innegable de la muerte se torna en posición moral sobre la existencia y 

sobre la unicidad de la identidad. De manera similar, en la cuarta 

temporada de The Flash (The CW, 2014-), Clifford Devoe transfiere su 

consciencia a los cuerpos de los metahumanos elegidos a 

conveniencia, insistiendo en la caducidad extrema de esos cuerpos de 

manera similar a la serie de Netflix.  

Al inicio de la segunda temporada de Westworld se muestra por vez 

primera como se extrae la conciencia de un anfitrión, la perla ubicada 

en el interior de su cabeza y que permite la posibilidad de descargar 

sus recuerdos. “En realidad los humanos son un pasajero”, afirma 

Bernard al descubir en la segunda temporada que durante años se han 

estado copiando las consciencias de los visitantes del parque y 

                                                 
197 Cuarto episodio de Philip K. Dick’s Electric Dreams. 
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almacenándolas en la fragua, lugar con nombre de clara alusión 

prometeica.  

Los peligros de la desmesura del ser humano al desafiar los límites 

naturales establecidos se recuerdan constantemente de la mano de 

estas inteligencias artificiales: “El autoconocimiento fue lo primero 

que te trajo al parque. Cuidado con lo que deseas. Para ser un 

autoretrato, dudo que lo encuentres muy alagador”, amenaza 

veladamente Ford a William en la segunda temporada. Desde la 

tragedia griega los dioses castigan este tipo de actos con la locura y 

esto lo aprenderá William que al final de la segunda temporada se 

abrirá el brazo en busca de su verdadera naturaleza: ya no basta con 

saberse humano, sólo queda la certeza de la sangre y los huesos.  

 

¿Pero qué ocurre con la posibilidad de conservación de la identidad en 

el paquete original? ¿En la narrativa de la consciencia original? La ciencia 

ficción ha elucubrado con ello en distintas y numerosas ocasiones 

(Proyecto Lázaro, Mateo Gil, 2016) e incluso desde la animación se ha 

propuesto la conservación de las cabezas de los personajes más 

importantes y las mentes más eminentes de la historia de la 

humanidad, como ocurre en Futurama (FOX, 1999-2013). Para alguien 

como Charlie Brooker, ocupado y preocupado desde sus inicios por el 

comportamiento humano, éste es un tema de capital importancia. “No 

se trata de un problema tecnológico, sino de uno humano”, afirma 

Brooker198.  

 

                                                 
198 Gordon, B. (2014). Charlie Brooker on Black Mirror: ‘It’s not a technological 
problem we have, it’s a human one. The Telegraph. Recuperado de  
http://www.telegraph.co.uk/culture/tvandradio/11260768/Charlie-Brooker-Its-
not-a-technological-problem-we-have-its-a-human-one.html 
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2.5.3 La identidad en el espacio virtual 

En la iniciación a Matrix, Neo es introducido en el constructor. “This 

is our loading program” le dice Morpheo. “We are now inside of a 

computer program?”, le pregunta atónito el elegido. El espacio vacío y 

de un blanco nuclear es el mismo que el de The Good Place (Netflix, 

2016-): un “infinite void” o “a subdimension outside of time and 

spache at the nexus of conciousness and the matter tied to my esence” 

(“The Janets”, 3x09), afirma Janet, la asistente personal fuente de toda 

información y conocimiento. Otro espacio en blanco donde se pueden 

generar cosas. El inconsciente colectivo es abordado como espacio 

virtual. Pero a diferencia del de Matrix, las identidades pronto estarán 

tan conectadas entre ellas que empezarán a adquirir rasgos físicos las 

unas de las otras: en la inteligencia colectiva las identidades se 

confunden y se imbrican entre ellas.  

La conciencia colectiva de Westworld es la cuna: “Todas sus mentes 

están aquí. Vivas”, algo reforzado por lo que se da a llamar la red de 

malla de los anfitriones, un espacio donde éstos pueden compartir 

datos (2x01), un espacio común que más tarde permitirá a Maeve 

manipular a otros anfitriones desde sus permisos de administrador (2x05).  

En San Junípero se retrata lo que se ha llamado la i-mortality199, un 

espacio de trascendencia constituido por una sala repleta de servidores 

que contienen la consciencia de los seres humanos, en una 

sobrecogedora imagen donde un robot está al cargo del correcto 

mantenimiento de las almas de los difuntos o moribundos en una 

suerte de nichos electrónicos, donde cada consciencia brilla en 

pilotitos de color azul (cielo) en la sede de TCKR systems, 

                                                 
199 Rinaldi, M. (2016). I-Mortality: Death and the Internet. Contemporary 
Psychotherapy, 8(1). 
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eternamente jóvenes en el mundo digital, en una separación absoluta 

entre la res extensa y la res cogitans descartiana200, donde el concepto de 

realidad pasa a estar definido por la emoción.”¿Y qué es real?” le 

pregunta la anfitriona Dolores a Bernard en la conversación que inicia 

la segunda temporada de Westworld. “Sólo lo que es irreemplazable”, le 

contesta. “I wish I was there with you now”, le dice el avatar de Ash 

en Be right back a su viuda al saber que ella está embarazada desde su 

presencia digital postmortem. Ahí, en el mundo de los vivos, no en la 

nube digital como espacio mortuorio, como sucedáneo del yo original, 

como la oscuridad de la no consciencia de Altered Carbon, donde se nos 

explica como un espacio peor que la muerte. Un limbo digital. Nótese 

que usamos aquí el término avatar, del sánscrito avatāra, o “el que 

desciende”, es decir, la forma que toma la identidad, en ambos casos, 

en su descenso de espacios virtuales a terrenales. 

 
Espacios digitales que también son plasmados desde un punto de vista 

positivo, de segundas oportunidades vitales, parecido al mundo virtual 

(v-world) de Caprica (SyFy, 2010), donde el alma de Lucy acaba 

encontrando un lugar que no tuvo en el mundo real, al que se accede 

con las holobands, una especie de google glasses, es sinónimo de libertad 

de movimienos como la del parque de Westworld. Un lugar donde ser 

sin limitaciones.; o como el espacio virtual que la inteligencia artificial 

que regenta el motel de Altered Carbon crea para la rehabilitación 

emocional de la conciencia de Lizzie Elliott, que se acaba tornando 

también en un espacio de aprendizaje de autodefensa.  

                                                 
200 Martínez Lucena, J. (2014). The evolution of the idea of humanhood in western 
culture. Recuperado de https://www.slideshare.net/JorgeMLucena/the-evolution-
of-the-idea-of-the-humanhood-2 
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En ambos casos se hace curiosa la plasmación de estos espacios 

virtuales bajo una estética marcadamente vintage: de cine noir 

especialmente, aunque en ocasiones de otras épocas pasadas, como en 

“San Junípero”, donde el espacio virtual aparece bajo perfilado bajo la 

idea de cualquier época pasada fue mejor, la nostalgia perfila el espacio 

virtual. Todos estos espacios no reales, que no irreales, que comparten 

estéticas idealizadas de un tiempo pasado, desde el universo sixties de 

Legion, a la Dreamland de los años 40 de Archer en su octava 

temporada. Las ucronías necesitan de estéticas que las conviertan en 

reales, conectando con una visualidad histórica ampliamente 

representada que el individuo puede reconocer. Por eso en el espacio 

en blanco de Matrix sólo hay dos butacas y un viejo televisor de los 

cincuenta. Así mismo son lugares con mecanismos narrativos basados 

en el videojuego, donde el personaje siempre se crea un avatar, un alter 

ego, de indentidades distintas y reseteables, donde la realidad se 

presenta como un concepto puesto en suspense, en duda, tal como 

ocurre en Bandersnatch, película interativa a la que le dedicaremos un 

apartado específico al final de esta tesis.  

El v-world enclavado en San Junípero es también un lugar visitable por 

consciencias vivas, despertando temores y reticencias similares sobre el 

ser:  

“When part of your life is lived in virtual places… a vexed 

relationship develops between what is true and what is “true 

here,” true in simulation. (W)e think we will be presenting 

ourselves in the most revealing ways, but our profile ends up 

as somebody else – often the fantasy of who we want to be”201.   

                                                 
201 Turkle, S. (2011). Alone Together: Why We Expect More from Technology and Less from 
Each Other. Basic Books. 
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De ese “true here” se queja Ash en Black Mirror: “You speak about me 

like if I was not here… it’s all right, I mean, I’m not really (…) I’m in 

the cloud”. La nube de datos, la digital, como nuevo cielo, y de nuevo 

por extensión el alma como código. El mundo virtual de Westworld se 

haya en la cuna, que además de ser un espacio que de manera 

semejante hospeda las consciencias de los anfitriones, también se 

encarga de generar un espacio virtual de prueba donde los hosts testean 

sus comportamientos antes de empezar a interactuar en el parque. Ese 

entorno virtual también acabará por revelarse como otra suerte de 

cielo judeocristiano, el lugar donde la conciencia de Ford se hospeda 

tras la muerte del mismo. Asímismo, algunas de las consciencias de los 

anfitriones accederán en el último capítulo de la temporada segunda a 

una suerte de cielo virtual, un paraíso donde estar a salvo de los 

huéspedes humanos, un espacio llamado “lo sublime” por los 

guionistas de la serie, en referencia al concepto original de Longino, 

después recuperado por Kant. En palabras de Lisa Joy:  

 

“Los anfitriones no son como nosotros. Son criaturas 

programadas. Los cuerpos que les han asignado son 

simplemente constructos. Lo que es real para ellos es su 

cognición, la conciencia que crece dentro de ellos. Son seres 

digitales, en un sentido estricto. Un mundo analógico en el que 

ser libres no es algo que sea necesariamente correcto o 

verdadero para ellos”.202  

                                                 
202 Santoja, M. (2018). 8 conceptos clave para comprender la segunda temporada de 
‘Westworld’. Recuperado de https://fueradeseries.com/8-conceptos-clave-para-
comprender-la-segunda-temporada-de-westworld-2332768a4ef8 
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Se abre una brecha en la realidad del parque que les conduce a un 

horizonte de verdes prados, casi de forma mesiánica. Pero algunos 

anfitriones renuncian a ese rescate por la ausencia de realidad del 

mismo, porque implica la renuncia al acceso al mundo real humano. 

La realidad como premio último, y la reivindicación del acceso al 

espacio de conocimiento: Dolores se autoexpulsa del paraíso 

tecnológico por haber mordido la manzana del conocimiento y se 

erige en una mezcla de Lilith por su rebeldía contra lo impuesto y de 

Eva por querer saber (acceder y reivindicar su derecho legítimo) sobre 

el mundo de los humanos, sobre la realidad. 

   

El espacio digital como posible espacio de eternidad social ya existe en 

desde 2016203. Eter9.com se lleva la huella digital un paso más allá: usa 

la inteligencia artificial para aprender sobre la personalidad del usuario 

a partir de sus interacciones en los medios sociales y los extrapola 

después de su muerte. Los creadores de la web sugieren en ella que la 

fidelidad de la nueva entidad digital con respecto a la original 

dependerá de la cantidad, calidad, veracidad y continuidad con que el 

usuario interaccione en redes sociales mientras esté vivo. Estoy, pero 

no estoy, Hamlet en el siglo XXI: ser y no ser (nótese la conjunción). Un 

yo digital desasociado de su res extensa. Una correspondencia fidedigna 

con el envase original que claramente está cuestionada en “Be right 

back” porque la presencia digital no suele ser fidedigna con la realidad 

(relativamente) objetiva del individuo físico, de sus gustos, aficiones, y 

                                                 
203 Crisóstomo, R. (2017). Vida, amor y muerte en Black Mirror:  

reflexiones sobre la metafísica en la serie de Charlie Brooker. En J. Martínez 

Lucena (ed.) y J. Barraycoa (ed.), Black mirror: porvenir y tecnologia (pp. 55-

68). Barcelona: Editorial UOC. 
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particularmente estados de ánimo, sin duda marcados en el mundo 

digital por la condición narcisista que lo caracteriza.204 “Of course it’s 

me”, afirma el avatar (doll) de Ash la primera vez que interactúa con su 

viuda, de igual manera que lo hace el dr. Will Caster desde el más allá 

digital una vez su consciencia ha sido cargada en el sistema P.I.N.N. 

en la anteriormente mencionada Trascendence. Y de nuevo en “Be right 

back”, se plantea la encarnación de esa identidad en un cuerpo 

humanoide. El mito de Prometeo en paquete premium digital.  

Las categorías éticas y morales se multiplican ante estos 

planteamientos y Martine Rothblatt, pionera en el campo de la 

ciberconsciencia, usa el test de la autoconsciencia para intentar 

responder estas preguntas, y si fuese así, según Rothblatt en ese 

supuesto la inteligencia artificial debería poder disponer de los 

derechos humanos básicos y tener la potestad de decidir205 y por lo 

tanto no ser tan sólo objetos domésticos que pueden ser relegados al 

trastero, tal como le acaba ocurriendo a Ash, o usados como un 

electrodoméstico, una suerte de programa domótico avanzado y 

personalizado.  

                                                 
204 Investigadores de Harvard han desarrollado recientemente un software que 
aprende de las interacciones de un usuario en Twitter y genera nuevos tweets en el 
estilo del usuario en concreto (Gupta, A.; y Grand, G. (2015). Imitation Technology. 
Training K-Dimensional Markov Models to Simulate Human Personalities on Twitter. 
Recuperado de  http://gabegrand.com/files/Grand%20&%20Gupta%20-
%20Imitation%20Technology%20(2015).pdf . De manera similar a la que se muestra 
en el episodio cuarto de la primera temporada de The good fight (2017-), “Henceforth 
Known as Property”, donde un antiguo novio crea un algoritmo que suplanta la 
identidad digital de Maia Rindell en la red de los 140 caracteres. (Ong, E. et al (2011). 
Narcissism, Extraversion and Adolescents’ Self-Presentation on Facebook. Personality 
and Individual Differences, 50, 180-185). 
205 Rothblatt, M. (2012). Mindclone Technoselves: Multi-Substrate Legal Identities, 
Cyber. Handbook of Research on Technoself: Identity in a Technological Society: Identity in a 
Technological Society. Recuperado de 
https://www.researchgate.net/publication/290693368_Mindclone_technoselves_M
ulti-substrate_legal_identities_cyber-psychology_and_biocyberethics 
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La libertad de decisión, el libre albedrío se convierte también en algo 

definitorio de la identidad propia. Algo de lo que carecen las criaturas 

de Ford en el parque de Westworld: “¿Existe el libre albedrío? ¿O es una 

percepción colectiva, una broma cruel?”, pregunta Bernard en la 

segunda temporada. La libertad de decisión como cueva platónica, que 

da sentido a la existencia de la entidad, dentro y fuera de la concepción 

fordiana del espacio de Westworld, algo que atañe a los robots y a los 

humanos: “Nada de esto es real, ni siquiera nosotros”, le dice Teddy a 

Dolores antes de quitarse la vida. “No -responde ella-. Pero ahora 

somos libres”. La libertad es constitutiva del ser y se convierte en 

categoría indispensable. Cuando el sistema falla y la libre elección de 

los demás pasa a ser controlada por Maeve en la segunda temporada 

de la serie, esa capacidad se convierte en la subversión del patrón 

narrativo establecido y del sentido del ser de los humanos y los 

droides. 

“White Christmas” de Black Mirror se cuestiona si ese algoritmo que 

conjuga nuestras preferencias, gustos y recuerdos presentes en el 

mundo digital es equivalente a nuestra identidad real, a nuestra 

consciencia, a nuestra alma, a nuestro yo. Si es posible encapsular y 

copiar nuestra consciencia, que a su vez (por extensión lógica) debería 

tener la capacidad de ser consciente de sí misma, entonces se la estaría 

sometiendo a una suerte de esclavitud tortuosa, como ilustra I, robot 

(2004), Humans (AMC y Channel 4, 2015) o Ex Machina (2015):  

 

“You are not dead (…) That’s what you are… a copy of you 

(…) you don’t have a body… nowhere. Because you are a 

code (…) stored in this little widget that we call a cookie (…) 
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You did this to you. (…) That’s what you think you are you… 

you are you, but also not” (“White Christmas”).  

 

El propósito vital de la galleta de consciencia de Greta queda definido 

por el trabajo en una suerte de alienación casi marxista206: “Please, give 

me something to do!”, demanda desesperada la consciencia en la 

galleta tras meses de encierro, recordando irónicamente aquel “One is 

happy to be of service” que repetía el longevo androide Andrew en El 

hombre bicentenario (2000). HAL 9000 en 2001: Odisea del espacio (1968) 

aseveraba con convicción que “I am putting myself to the fullest 

possible use, which is all I think that any conscious entity can ever 

hope to do”. El hacer convertido en el máximo atributo del ser. Y el 

avatar de Ash en “Be right back” reconoce resignadamente “ok, I 

wasn’t doing anything” en el desván al que ha sido retirado porque ya 

no es útil a las necesidades de Martha.  

¿Dónde queda la identidad de la nueva creación, de este Frankenstein 

digital de igual nombre que su creador, como ocurría ya en el relato de 

Mary Shelley? Se trata de una entidad alienada reducida a su labor 

domótica, laboral, incorpórea, lo que la convierte en no real: “Ella no 

era realmente real, así que no era realmente bárbaro”207 se dice sobre la 

                                                 
206 Fromm insistía en la importancia de lo insano del individuo alienado: “The 
alienated person . . . cannot be healthy. Since he experiences himself as a thing, an 
investment, to be manipulated by himself and by others, he is lacking in a sense of 
self. This lack of self creates deep anxiety” (Fromm, E. (1990). The Sane Society. Holt 
Paperbacks.). 
207 “[W]hat distinguishes theater from life is not illusion, which both have, need, and 
use. What distinguishes them is the honor accorded to illusion, the ease in knowing 
when an illusion is an illusion, and the consequences of its use in making feeling. In 
the theater, the illusion dies when the curtain falls, as the audience knew it would. In 
private life, its consequences are unpredictable and possibly fateful”. Hochschild, A. 
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cookie de Greta; Martha le espeta al avatar de su difunto marido Ash al 

final de “Be right back”: “You are just a performance (…) and it’s not 

enough”. Una imitación, una réplica de la unicidad humana, que como 

asevera el científico computacional Benjamin Kuipers los robots no 

pueden tener:  

“A human being is a unique and irreplaceable individual with a 

finite lifespan (…) Robots (and other AIs) are computational 

systems, and can be backed up, stored, retrieved, or duplicated, 

even into new hardware. A robot is neither unique nor 

irreplaceable.” 208 

La réplica y la imitación son variaciones del concepto de imagen, que 

como hemos dicho anterioremente es constitutiva del ser. Cuando el 

avatar digital de Ash habla por primera vez, bromea con lo extraño de 

la situación: “I mean… I don’t even have a mouth!”, justo al contrario 

que en los cascarones vacíos de Matrix, donde se imaginaba una 

distopía en la que el mundo dirigido por máquinas usaba los cuerpos 

humanos como fuente de energía, al igual que en Cloud Atlas (Lana 

Wachowski, 2012) o en la segunda temporada de The 100 (The CW, 

2014-). En el caso de la galleta de Greta, en “White Christmas”, la 

inteligencia artificial se encuentra en un dispositivo ovoide, 

inmaculadamente blanco, sólo definido por un pequeño piloto 

encendido, una luz en su centro convertida ya en un motivo visual. La 

luz como sinónimo de consciencia, que recuerda a la de entidades 

                                                                                                               
R. (2012). The Managed Heart: Commercialization of Human Feeling. University of 
California Press. 
208 Sigfusson, L. (2017, diciembre). Do robots deserve human rights? Discover 
Magazine. Recuperado de 
http://blogs.discovermagazine.com/crux/2017/12/05/human-rights-
robots/#.Wq6vLejOXD4 
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robóticas como Sonny en I, robot, la de los cylons en Battlestar 

Gallactica, a la de Kit en Knight Rider (NBC, 1982-1986) y a HAL 9000 

en la película de Kubrick y su homónimo HAL robot, el exoesquelto 

asistencial híbrido desarrollado en 2013 por la Universidad japonesa de 

Tsukuba y la empresa robótica CYBERDYNE para apoyar y ampliar 

las capacidades físicas de sus usuarios, en particular las personas con 

discapacidades físicas. La luz azul como representación del estado de 

encendido, de modo vital, de consciencia, de alma. La problemática se 

extiende de la cuestión del cuerpo (del dispositivo, de la tecnología) a 

la esencia y al alma; pero también al corazón, a las emociones, que en 

definitiva es la otra variable en la ecuación del yo artificial, y de las que 

hablaremos en unas páginas.  

 

2.6 El yo de género 

Is she any good? 

Dick en I love Dick. 

 

Cuando el relato de una vida sólo puede narrarse desde la perspectiva de 

las otras, el yo es una víctima sufriente que ha perdido el control sobre su 

propia existencia. 

Françoise Collin209 

 

Cuando Elfriede Jelinek escribe la obra de teatro cinematográfico 

Sombra (habla Eurídice) (2018) subvierte el relato establecido por la 

tradición grecolatina: mientras el mito de Orfeo plantea una Eurídice 

                                                 
209 Collin, F. (1992) Por una ética de los limites. Isegoría. Revista de Filosofía Moral y 
Política, 6, 83-95. 



 

 114 

“rescatada” del inframundo por su heroico amado, la autora devuelve 

la voz a la ninfa (de hecho, la única que escucha el espectador durante 

toda la obra). El paso de objeto a sujeto es una apuesta radical que 

permite iluminar la gravedad de la objetificación del otro, de la mujer, 

a través de la inversión del relato clásico. Lo que Elfriede Jelinek pone 

de manifiesto en su pieza teatral es que el mundo ficcional, ya desde 

los mitos fundacionales, es particularmente masculino, un universo 

 

“tan tendenciosamente viril conforma, sin embargo, nuestro 

ocio, nuestros modelos vitales, nuestro imaginario, nuestra 

interpretación de la realidad. Es una educación emocional 

altamente peligrosa pues nos dice que el significado y la 

trascendencia de los personajes femeninos dependen de la 

relación que tengan con los varones. Construye a las mujeres 

como seres-para-otro, seres subalternos, de segunda clase, 

fundados en exigencias narrativas ajenas. Seres que, por lo 

tanto, carecen de sentido por sí mismos y solo significan y 

existen en relación con otro.”210  

 

Es lo que le ocurre a la Eurídice de Jelinek, que recupera aquí su 

protagonismo para preferir el lugar de las sombras, de los muertos, en 

el que al menos ella restaura definitivamente su voz (creadora) a través 

de la escritura, como acto definitivo de constatación del yo: la escritura 

como acción definitiva, la creación como declaración máxima del ser. 

El abandono de una misma para convertirse en un acto creador en 

otra que eres tú misma. La escritura o la vida, a la manera sempruniana. 

                                                 
210 Aguilar, P. (2012). La ficción audiovisual y la violencia contra las mujeres. Mientras 
tanto. Colección Meridiano de género, 1. 



 

 115 

2.6.1 Mujeres en serie 

La visibilización del yo femenino desde la creación en el ámbito de las 

series de televisión empieza a tener una presencia relevante hacia 2013. 

Por supuesto anteriormente, con especial importancia en los inicios de 

la tercera edad de oro ya se habían percibido identidades femeninas, 

marcadas por su condición, de talante sofisticado; pero hasta entonces 

no de manera habitual y con un relato totalmente centrado en ellas o 

en grupos de ellas. No es casual que en los últimos años el 

movimiento feminista haya adquirido una relevancia a nivel mundial y 

coincida con el surgimiento de movimientos reivindicativos o de 

denuncia como Time’s Up o #metoo, con múltiples episodios dedicados 

a ello. En “Day 478” (2x11) en The Good Fight (CBS, 2017-), dos 

personajes conversan sobre la denuncia de acoso que están tratando 

en el bufete: el abogado afroamericano Adrian le confiesa a su 

respetada colega y exmujer Liz “Maybe #MeToo has gone too far…I 

think good causes start out being good and end up becoming mobs”, a 

lo que ella responde indignada: “Like Black Lives Matter? (…) Women 

join together, and all of a sudden men all over the world are worried 

about mobs, (…) but you don’t have the same worry about Black 

Lives Matter ruining white people’s reputations”.  

Sabrina Spellman denuncia en Chilling adventures of Sabrina (Netflix, 

2018) el acoso contra Suzie a manos de un grupo de deportistas 

porque ésta no evidencia su género; o al conformar un grupo de 

protección de mujeres hacia mujeres, un club donde las mujeres se 

sientan fortalecidas basado en la sororidad, “a sort of coven” (1x01). 

La equiparación con el aquelarre no es gratuito, dado la condición de 

bruja de Sabrina, así como el hecho de ser un colectivo paradigmática 



 

 116 

femenino tal y como se explica American Horror Story: Coven y se 

enfatiza en la lucha entre brujas y brujos en Apocalypse (2018): “Men 

are simply not equal to women when it comes to magical ability” 

(1x04).  

En el colectivo femenino radica la fortaleza de acción: Big Little Lies 

(HBO, 2017-) refuerza este mensaje sobre la sororidad, habla con la 

sensibilidad y denuncia necesaria sobre la violencia machista y explica 

tiranías sociales asociadas a supuestas responsabilidades femeninas, tal 

como había hecho años antes Desperate wives (ABC, 2004-2012) en 

cuanto a la maternidad: “being a mother is not enough” (1x04). Casos 

parecidos ocurren en The Bold Type (Amazon Prime Video, 2017-) o en 

el episodio #LizaToo de Younger (TV Land, 2015-), donde el autor 

Edward L.L. Moore (trasunto de George R. R. Martin) es acusado de 

acoso sexual.  En la misma serie se denuncian temas como la 

discriminación de la mujer, por ejemplo, por su edad. Cuando le 

preguntan a Liza por edad ella contesta: 

 

“I’m ageclear (…) I don’t identify as any age. (…) It should 

not matter how old we are. (…) Screw them, the patriarchy. 

(…) We’re post age. It’s confusing, but it’s not wrong. 

Everytime you get a bunch of powerful women together, it’s 

about their looks, their age, they’re too Young, they’re too 

sexy…Under his eye, girl”. 

 

En Unbreakable Kimmy Schmidt (Netflix, 2015-), Kimmy comete lo que 

parece acoso sexual por accidente en el primer episodio de la cuarta 

temporada. “It’s not like I’m a Weinstein, or a Spacey, or the 



 

 117 

President” replica indignada desde el desconocimiento inocente de los 

15 años que ha pasado prisionera en un bunker.  

Algunas series plantean la cuestión del abuso sexual 

independientemente del género de las víctimas: en Outlander (Starz, 

2014-), el protagonista Jaime, epítome del rol sexual de la masculinidad 

heteropatriarcal es violado por “Black Jack” Randall al finalizar la 

primera temporada; en la tercera lo es su joven sobrino Ian a manos 

de la bruja Geillis Duncan; y en la cuarta, se confiesan sobre ello, a lo 

que Jaime concluye: “It's not your fault. You did what you must. You 

survived. That's all that matters” (“America the Beautiful”, 4x01). 

En “Perverts Are People, Too” (Glow, 2x05) se aborda la cuestión del 

abuso sexual en la época pre #metoo, desde la década de los ochenta 

en Estados Unidos, cuando Debbie se ve coaccionada para mantener 

relaciones sexuales con uno de los jefes de la cadena. La serie plantea 

el tema y las dos posibles respuestas: desde la de Sam Sylvia, el creador 

de GLOW y amigo enamorado de Ruth que critica e insulta a su jefe; a 

la de Debbie, actriz que ha perdido su trabajo en la serie de la que era 

habitual por quedar embarazada, que arremete contra su amiga y 

compañera espetándole: “Congratulations Gloria Steinem, the one 

time you keep your legs shut we all get fucked!”. 

 

Dietland (Amazon Prime Video, 2018) se dedica por completo a ello. 

Su protagonista, Plum, como Eurídice, lo único que quiere es escribir. 

Es una mujer inteligente y hermosa, pero obesa y amedrantada por los 

cánones de imagen femenina impuestos por la sociedad 

heteropatriarcal. En su camino desde los infiernos del miedo, la 

soledad y la depresión autoimpuestos por la imagen que tiene de sí 

misma, Plum inicia una anábasis desde los títulos de crédito, de la 
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mano de distintas mujeres, en la que al final encontrará su verdadera 

identidad. El verdadero nombre de Plum es Alicia, y también el 

nombre de la imagen mental que ella proyecta sobre su identidad: una 

mujer acorde con los estándares estéticos de la sociedad y que por ello 

ella percibe como su ser ideal, su identidad perfecta. Plum proyecta 

una imagen que además aleja de sí misma continuamente, sin 

percatarse que ya es ella, tal como le grita Marlowe en “F... This” 

(1x04): “you are already Alicia! Literally!”.  

 

Las mujeres de Dietland están muy enfadadas: por los acosos, por el 

sexismo sistemático, y por la objetificación que las mujeres han sufrido 

tradicionalmente. La identidad femenina es mostrada aquí en toda su 

rabia y contradicción, también a través del arte. La terapeuta Verena 

Baptist le sugiere a Plum que pase algún tiempo con Sana, compañera 

de tratamiento, mientras se encuentra a sí misma en Calliope House, 

trabajándolo a través del arte. En un momento de comprensión 

mutua, Sana acabará por dibujar la silueta de Plum en la pared, a la que 

la protagonista le añade pechos, enfatizando así su identidad femenina.  

 

Mientrastanto, en el sótano de Calliope House hay una habitación 

entera convertida en instalación audiovisual dedicada a la 

retransmisión en streaming de todo contenido pornográfico en el que se 

daña a las mujeres.  

 

“All these women getting beaten and screwed and humiliated: 

they’re me. But they’re also Alicia, my thin woman within. 

They look just like Alicia. They’re thin and perky and glossy, 
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for what? They get strangled, violated. Killed.” (“Monster 

High”, 1x07) 

 

De nuevo la pantalla explica una identidad femenina creada por el 

conjunto de distintas piezas audiovisuales prornográficas que 

constituyen la imagen global cosificada de una mujer que vive en el 

imaginario colectivo, y que también forma parte de la identidad de 

muchas mujeres, como la Alicia con la que la propia Plum sueña en 

convertirse. Como el videowall de las habitaciones de “15 million 

Merits” (Black Mirror, 1x02), donde la máxima aspiración para la mujer 

es la de ser el objeto sexual y sexuado perfecto para un determinado 

canon, y la pornografía clásica machista como epítome de esa imagen.    

 

Si bien la habitación de Dietland es una denuncia artística contra la 

perversión de la idea de identidad femenina, I love Dick (Amazon 

Prime Video, 2017) lo es en sí misma. En ella se plantea la historia de 

la obsesión de Chris Kraus con Dick, un narcisista artista posteórico 

(basado en el artista minimalista Donald Judd), convertido en el objeto 

de deseo de esta directora de cine. La identidad femenina y su 

reivindicación se hace en la serie desde la mirada del deseo femenino 

(por Dick, exaltación de la masculinidad clásica como su nombre 

indica); y de la escritura y el arte como única vía posible para la 

expresión identitaria. Chris empieza escribiendo cartas de donde 

confiesa su deseo a Dick y acabará empapelando el pueblo de Marfa 

con las epístolas a modo de declaración casi performativa: amorosa y 

artística. De hecho, Jil Solloway concibe la identidad sexual y de 

género como cuestiones a expresar a través del arte, algo evidente en 

el capítulo quinto de la única temporada de la serie, “A short history of 
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Weird Girls”, que puede ser visto de manera exenta en relación a los 

demás episodios, como pequeño paréntesis reflexivo sobre las 

historias sexuales de cuatro mujeres diferentes y su relación con el arte. 

Mientras, la identidad de Chris queda definida por el deseo, y en su 

imaginación camina un Dick que mira a cámara a pecho descubierto 

sosteniendo a una ovejita mientras deambula cadenciosamente con 

aires de cowboy, sabiéndose observado, por las calles de la empolvada 

ciudad de Marfa. Un personaje masculino que va contra todo lo que el 

personaje cree y defiende, con declaraciones como: “la mayor parte de 

las películas dirigidas por mujeres no son buenas” (1x01), a lo que 

Solloway contesta con una ráfaga de imágenes que pasan por la mente 

de Chris: fragmentos de Je, Tu, Il, Elle (Chantal Akerman, 1974) y 

Orlando (Sally Potter, 1994), entre otras grandes obras de cineastas 

femeninas.  

Si bien Solloway basa la identidad de su personaje en el deseo el arte y 

la simbiosis de los dos, la identidad femenina vive todavía tiempos 

seriales en los que en ocasiones ha sido calificada como postfeminista211 

o incluso de “series para mujeres”212, como en Madam Secretary (CBS, 

2014-) o en The Good Wife, donde “la trama se centra en gran medida 

en las dificultades de conciliar los roles de esposa, madre y mujer 

trabajadora, por lo que puede conectar con un público femenino”.213 

Alicia Florrick comparece estoica junto a su marido ante los medios de 

comunicación, en un acto de sacrificio social en aras de la virtud 

                                                 
211 Johnson, M.L. (2007). Third Wave Feminism and TV. Jane puts it on a box. Nueva 
York: I.B. Tauris. 
212 Mateus, J. C. & Chávez, R. (2014). ¿Educación en series? La integración de 
ficciones televisivas en el currículo universitario. Blanco y Negro, 5 (1), 29-34. 
213 De Garay Domínguez, B. G. & Álvarez, J. C. A. (2011). Género y programación 
televisiva: el caso de Nitro y Nova. Revista ICONO14. Revista científica de Comunicación y 
Tecnologías emergentes, 9(3), 402. 



 

 121 

matrimonial: santa Alicia. Su identidad ha sido supeditada a la de su 

marido y en definitiva a lo que se espera de ella en ese contexto. Un 

poco aturdida y desorientada, Alicia deberá despertar de esa situación 

para rehacer su vida y su carrera. Una fotografía en la que se han 

encontrado numerosas mujeres en la realidad, como por ejemplo 

Hillary Clinton lidiando con el caso Lewinsky.  

Alicia es la good wife del título, como a las que en 1991 la fotógrafa Judy 

Olausen retrató en una serie de instantáneas que exploraban la 

situación de invisibilidad en la que vivían las mujeres blancas 

norteamericanas de clase media durante la década de los cincuenta, 

ángeles del hogar214, aves enjauladas que sacrificaban sueños por 

aclimatarse al conformismo social que les pedía que se dedicaran 

exclusivamente a sus hijos y marido215, como Betty Draper en Mad 

Men (AMC, 2007-2015), Midge Maisel al principio de Marvelous Mrs. 

Maisel (Amazon Prime Video, 2017-) o Libby Masters al inicio de 

Masters of  sex (Showtime, 2013-2016). Cuando Alicia reinicie su 

carrera, Diane Lockhart, socia destacada de Lockhart & Gardner, 

aconsejará a Alicia sobre las dificultades profesionales añadidas debido 

a su condición femenina (1x01):  

“You know why I was made partner? Jonas Stern was sued for 

sexual harassment, and he needed to show that he had a 

female partner. That's all. When the door that you have been 

knocking at finally swings open, you don't ask why, you run 

through. (…) so this is my advice to you, take a minute for 

                                                 
214 García, O. (2014). Álbum familiar del héroe americano. En Vargas, J.J. (coord.), 
Los héroes están muertos. Palma de Mallorca: Dolmen, 136-144. 
215 Crespo, N. A. (2014). Hogar ¿dulce hogar? Humor, activismo y visualidad en las 
obras de Martha Rosler, Judy Olausen y Lynn Nottage. Dossiers feministes, 18, 197-207. 



 

 122 

yourself, put on your best gracious voice, find a way to wear a 

smile, and then come into the conference room ready to thank 

the equity partners for giving you this opportunity. Because 

what is given can quickly be taken away”. 

Un discurso que inevitablemente traslada al que la veterana jefa de 

secretarias Joan Halloway le da a la novata Peggy en su primer día en 

las oficinas de Sterling & Cooper en Mad Men, pero con una diferencia 

de nada más y nada menos de 50 años. Pero “esto no es sobre las 

mujeres de los años cincuenta. Esto va sobre mi” sentencia Alicia en 

“Oppo research” (6x04), completando su arco de evolución en la sexta 

temporada. 

The good wife presenta un personaje femenino poderoso que conseguirá 

mantener un equilibrio, delicado pero constante, en sus asuntos 

familiares e íntimos, al contrario que gran parte de los personajes 

femeninos que ostentan cargos de poder en la serialidad televisiva 

contemporánea: “Las series nos enseñan mujeres de poder al mando 

de verdaderos equipos […] si destacan en el trabajo, no consiguen 

tener éxito en su vida personal y siempre sufren una presión 

masculina”216, como ocurre en Borgen (DR1, 2010-2013), donde la 

primera ministra de Dinamarca, Birgitte Nyborg, intenta conciliar vida 

personal y profesional sin éxito ya que acaba por ver como se 

resienten notablemente su matrimonio y la salud de sus hijos; igual que 

sucedía en Political Animals (USA Network, 2012), donde la secretaria 

de estado Elaine Barrish intentaba mantener unida a su familia. Sin 

embargo, Alicia, tiene éxito en su vida personal y la presión que sufre 

                                                 
216 Pannier Lorenzo, A. (2014). Mujer, televisión y cambio social: las mujeres a través de tres 
series norteamericanas recientes. Recuperado de 
http://rua.ua.es/dspace/handle/10045/39674. 



 

 123 

viene de la mano de los estamentos o las personas poderosas, 

independientemente de su sexo217. Alicia culmina su evolución 

personal colocando a Peter a su lado para apoyarla en su candidatura 

política: “No me quedaré a tu lado. Otra vez no, Peter. Ni en un 

millón de años” (“Sticky content”, 6x09).  

Se hace necesaria la mención en este punto (por su excepcionalidad en 

relación a su contexto audiovisual y a la claridad de discurso) de la 

española Arde Madrid (Movistar+) que muesta un discurso necesario y 

representativo de la modernidad desde el pasado. La franquista Ana 

Mari, ante la proposición de matrimonio del caradura Manolo y tras un 

aprendizaje vital durante su estancia en casa de Ava Gadner, contesta: 

“no quiero. Yo no quiero que mi vida consista en tener que cumplir 

con la obligación de un hombre (…) Ni quiero desperdiciar mi vida y 

mi tiempo pensando donde estará ni con quien. (…) Porque todo eso 

sería como vivir a la sombra de otra vida” (“What’s autorización”, 

1x08).   

Paralelamente, observamos otra tendencia en una dirección diversa. El 

neoliberalismo, una teoría económica liberal que pretende eliminar las 

constricciones al libre comercio y al libre mercado, durante las últimas 

décadas del siglo pasado se convirtió en una ética personal y colectiva 

que impregnaba todas las relaciones humanas incluidas las de género. 

Rosalind Gill y Christina Scharff en la introducción a New Femininities 

postfeminism, neoliberalism and Subjectivity (2011)218 explican los tres niveles 

a través de los cuales podemos relacionar el postfeminismo con el 

                                                 
217 Joyard, O. (2012). Séries: Girls, The Good Wife, Homeland… Vive les femmes. 
Les Inrocks. Recuperado de 
http://www.lesinrocks.com/2012/09/29/cinema/femmes-series-libres-11307882/ 
218 Gill, R. y Scharff, C. (2011). New Femininities postfeminism, neoliberalism and 
Subjectivity. Londres: Palgrave Macmillan, xii-xiii. 
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neoliberalismo. Primero, ambos movimientos aparecen articulados 

alrededor de un individualismo que ha reemplazado las nociones de lo 

social y de lo político, restringiendo tanto las presiones como las 

motivaciones que los individuos reciben del exterior; segundo, ambos 

están marcados por la existencia de un paralelismo entre el sujeto 

neoliberal autorregulado, autónomo y calculador y el sujeto 

postfeminista que se somete a los mismos procesos autorreguladores 

ya sea bajo la forma de una dieta, de una lista de logros o del escrutinio 

de un diario personal o de cualquier otra forma de auto narración; y 

tercero, porque el postfeminismo y el neoliberalismo no serían tanto 

dos fenómenos que corren paralelos e independientes sino que hay 

entre ellos una relación semejante que la que se produce entre 

superestructura  económica y fenómeno cultural.  

Según Gill, el postfeminismo se encuentra en una serie de artefactos 

culturales que impelan a las mujeres a través de una convergencia de 

temas como son la feminidad como cualidad corporal, el énfasis en la 

auto vigilancia y la auto disciplina, el individualismo, el 

empoderamiento y la capacidad de elección como cualidades 

cardinales de la mujer moderna. Elementos todos que también están 

en relación con el neoliberalismo y que combinados ofrecen un marco 

de análisis para los productos populares y su papel en el proceso de 

subjetivación del neoliberalismo.  

En este contexto, en los últimos años han surgido fenómenos que 

podríamos calificar de camp femenino como la imaginería del ama de 

casa de los cincuenta vaciada de las críticas de Betty Friedman en La 

mística de la feminidad (1963), la recuperación de la imagen de la bomba 

sexual de las campañas de Dolce & Gabbana (2011-), o el neo-
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burlesque de Dita Von Teese. Teniendo en cuenta la representación de 

la mujer, en dichos y otros textos populares, y su recepción por parte 

de las consumidoras localizadas dentro del contexto cultural del 

neoliberalismo actual, observamos que desde las identidades de la 

ficción televisiva ocurre algo relacionado. Masters of sex (Showtime, 

2013-2016) ejemplifica el tratamiento neoliberal en la sexualidad, desde 

los estudios de Masters&Johnson, como desde el postfeminismo que 

encarnan sus protagonistas femeninas. Un gran número de personajes 

seriales femeninos inician su narración en un momento de 

somentimiento ignorado. En American Horror Story: Murder House, 

Vivien Harmon le pregunta a la sirvienta Moira O’hara: “Can I ask you 

a personal question? Do you ever get tired of cleaning up other 

peoples' messes?”; y ella le responde esclarecedora: “We're women--it's 

what we do. I just get paid for it” (“Pilot”, 1x01). La jaula dorada de 

Betty Draper adquiere otras dimensiones y características en esta edad 

de oro serial y ahora se observan personajes que se creen liberados y 

que no son víctimas de antiguas presiones sociales, pero que todas sus 

narrativas se basan en romper con sus particulares cadenas opresoras, 

provenientes de una sociedad patriarcal. Sabrina Spellman lucha 

encuentra su punto de inflexión vital al dejar atrás la niñez, plasmado 

en su aniversario de los dieciséis años y reivindica su capacidad de 

decisión contra el rol que se ha establecido para ella por un sistema 

que siente ajeno en Chilling adventures of Sabrina. Virginia Johnson en 

Masters of Sex rompe con el papel de secretaría al que debía aspirar 

únicamente para convertirse en investigadora de los comportamientos 

sexuales; Defred lucha por volver a ser June en The Handmaid’s Tale; 

Sansa, Arya, Cersei y Daenerys sobreviven a las expectativas sociales y 

luchan por devenir en algo superior en Game of Thrones. La adolescente 
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Clarke en The 100 (The CW, 2014-), de rubia angelical victimizable 

deviene en “Wanheda” o comandante de la muerte y jefa de los 

Skaikru. En Forever (Amazon Prime Video, 2018), June Hoffman, harta 

de lo tedioso de su vida, primero mientras estaba viva y luego estando 

muerta, huye inspirada por otra mujer del plan establecido para toda 

su eternidad en busca de otro lugar donde poder ser otra persona.  

Maura inicia su proceso de visibilización de la mujer que es desde el 

Morty que inicia la primera temporada de Transparent (Amazon Prime 

Video, 2014-). Se hace necesario un acto de egoísmo para asentar a 

identidad propia: Transparent es una serie sobre los actos egoístas que 

convierten a unos personajes perdidos vitalmente en quienes 

realmente son. Estos y muchísimos otros personajes femeninos están 

marcados por la ruptura de lo que se esperaba de ellos y por la huída 

hacia adelante, algo que no es tan definitorio en el caso de los 

personajes masculinos en la serialidad hasta la fecha.    

2.6.2 Fakeminism 

A pesar de la reciente incorporación de la identidad femenina como 

eje identitario en las series de televisión, existen sin embargo todavía 

algunas tendencias tradicionalistas -como la perpetuación de las 

estructuras tradicionales, como en el caso de Charlotte Chuck Charles, 

que es despertada de la muerte por el pastelero Ned en Pushing Daisies 

(ABC, 2007-2009); o en la inversión de los estereotipos de género para 

regresar al mismo punto de partida (Once Upon a Time, Glee, Heathers, 

Riverdale [The CW, 2017-]…)-. Pero sobre todo peligrosas, pues “la 

mayoría de ficciones consolidan lo que se ha dado en llamar 
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heterosexualidad obligatoria, además de feminidad/masculinidad 

normativas”219.  

Entre las tendencias que localizamos aquí, la primera es la de dar 

continuidad a la objetificación de la mujer no como identidad, sino 

como objeto violentable. Por ejemplo, muchas series de esta edad 

televisiva perpetúan como inicio de su trama principal el pretexto de la 

aparición de un cuerpo femenino como detonante de la acción 

masculina: Twin Peaks con el asesinato de Laura Palmer; Sharp Objects, a 

través de las múltiples muertes de niñas fuertes y decididas; The Killing 

(AMC, 2011-2014), cuyo motto era “Who killed Rosie Larsen?”; y Top of 

the lake, Riverdale, True Detective o The Night of, solo por citar algunas. El 

relato detrás de ese pretexto aparentemente inocente por no ser activo 

en cuanto al relato, se desarrolla la peligrosa idea ya expuesta de la 

mujer como objeto (apenas encontramos series que partan de la idea 

de que se ha encontrado el cadáver de un chico, con excepción de 

Riverdale); y la idea asociada a la construcción de estas muertas: todas 

niñas o jóvenes (casi nunca son mujeres maduras o mayores 

probablemente porque ya no son objetos estéticos sexualizados) que 

desafiaban el orden social establecido desde su empancipación, su afán 

de independencia o una relación natural con su sexualidad.  

La segunda tendencia a la que nos referimos es la de aplicar un castigo 

a los personajes femeninos que alzan la voz es algo que ocurre hasta 

hace relativamente poco, como el cáncer de la subversiva Samanta en 

Sex and the City (HBO, 1998-2004) 220; y especialmente a aquellos que 

pertenecen a las mal llamadas minorías, como en el caso de la muerte 

                                                 
219 Menéndez Menéndez, M.I. y Zurian F. (2014). Mujeres y Hombres en la ficción 
televisiva norteamericana hoy. Anagramas, 13 (25), 55-72. 
220 Fernández, Marta y Menéndez, Mª Isabel (2011), Op. Cit., p-7. 
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de una de las dos protagonistas de relación lesbiana formada por las 

dos cabecillas protagonistas en The 100.221 Hasta series como Orange is 

the new black (Netflix, 2013-) o Transparent (Amazon Primer Video, 

2014-) no se visibiliza de manera normalizada “sujetos subalternos que 

quiebran estereotipos tradicionalmente presentes en las ficciones 

televisivas”222 y que suelen estar relacionados con identidades 

femeninas o sexuales. En las series a partir de 2018 parece 

consolidarse la quiebra definitiva del paradigma, y se pueden encontrar 

casos como The Good Fight, donde una mujer madura, una mujer negra 

y una mujer lesbiana encabezan el protagonismo de la serie: sin 

repercusiones y sin castigos desde la serie, más allá de la crítica a los que 

la sociedad les impone.   

Aún y así “a pesar de la renovación estética y la experimentación 

narrativa, una parte importante de las series televisivas actuales es 

vehículo de ideologías de género conservadoras que se corresponden 

con un proceso de “reacción” (…) una pantalla discursiva que 

mostrará una apariencia de renovación pero que, en realidad, ocultará 

valores y mensajes conservadores que darán poco margen a las 

espectadoras para imaginar modelos, y comportamientos alternativos a 

los estereotipos de género más reaccionarios”223.  

 

                                                 
221 Guerrero-Pico, M., Establés, M.J y Ventura, R. (2017) El síndrome de la lesbiana 
muerta: mecanismo de autoregulación del fandom LGTBI en las polémicas fan-
productor de la serie The 100. Anàlisi: quaderns de comunicació i cultura, 57, 29-46. 
222 Aguado, D. y Martínez, P. (2015). Otro arquetipo femenino es posible: 
Interseccionalidad en Orange is the New Black. Miguel Hernández Communication 
Journal, 6, 266. 
223 Fernández, M. y Menéndez, M.I. (2011). Lo que el ojo no ve: Renovación vs 
conservadurismo en la ficción audiovisual posterior al 11S. Actas III Congreso 
Internacional Latina de Comunicación. Recuperado de 
http://www.revistalatinacs.org/11SLCS/actas_2011_IIICILCS/024.pdf 
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Si la segunda tendencia se refería al castigo, la tercera recae en 

incongruencias en el tratamiento de estos personajes, lo que aquí 

denominamos traiciones. No son micromachismos desde la narrativa 

porque un micromachismo se define como un “maltrato psicológico, 

emocional, físico, sexual y económico, que serían normalizados”224. 

Los ejemplos expuestos a continuación no se pueden calificar de 

maltrato, pero sí traicionan a la identidad construida de estas mujeres. 

En Mad Men, Peggy es un personaje que al principio de la serie se ciñe 

a los estándares y a los comportamientos que se esperan de una 

secretaria de la época, pero que acaba por ser creativa publicitaria en 

Mcann. Ella es “una postmujer que consigue la emancipación a través 

del trabajo y la libertad sexual, aunque ello suponga un precio personal 

que pagar”225; una mujer capaz y ambiciosa que consigue abrir “una 

brecha en la ciudadela masculina” del mundo de la publicidad de 

Madison Avenue (al igual que Virginia Johnson en Masters of sex en 

cuanto al campo de la sexología o como las investigadoras de Good 

Girls Revolt (Amazon Prime Video, 2015-2017) que luchan por recibir 

el crédito que merecen en el periodismo de los 60). En Peggy se 

adivina la mujer del futuro, en su tibio inconformismo y su acción 

creativa: es hija de La mística de la feminidad de Betty Friedan (1963) y 

evoca las publicistas exitosas de la época, como Jean Maas y Mary 

Wells Lawrence. Olson es una mujer que consigue la emancipación a 

través del trabajo (“I haven’t taken a vacation, well, ever”), aunque en 

                                                 
224 Regader, B. (2016) Micromachismos: 4 muestras sutiles de machismo cotidiano. 
Psicologiaymente.net. Recuperado de 
https://psicologiaymente.com/social/micromachismos 
225 Ros, E. (2011) It's not TV: las series de ficción en la era de la post-TV. Barcelona: 
Fundación Taller de Guionistas. 
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su caso le suponga pagar un precio personal, como la renuncia a un 

hijo, al que da discretamente en adopción nada más nacer.  

Superadas todas estas cuestiones vitales, sin embargo, en el último 

episodio de la serie suena el teléfono. “I want to be with you. I’m in 

love with you”, le confiesa Stan. “Oh. I feel like I can’t breathe almost. 

I don’t even think about you. I mean (…) because you’re there. And 

you make everything OK. (…) I can’t believe this. I think I’m in love 

with you, too”. De nuevo la coherencia identitaria queda rota para 

darle en este caso lo que se percibe como un final feliz, a pesar de ser 

incoherente con el personaje, no aportarle nada y sobre todo desde la 

aceptación del relato hetero patriarcal que el personaje ha luchado 

durante toda la serie. El hecho de que Stan llame a Peggy y declare su 

amor se percibe como un regalo para el personaje, un happy ending que 

ella acepta reuda y veloz, aunque en sus palabras se destila una 

concesión y no un enamoramiento real. Parece que simplemente él esté 

ahí y ella deba aceptar la oferta. Un personaje masculino salva al 

personaje femenino protagonista de su identidad empoderada a través 

del relato amoroso. 

Cuando Vanessa Ives confiesa su lugar en el juego eterno del bien y 

del mal al final de la segunda temporada de Penny Dreadful, el sacerdote 

al que acude la protagonista le recuerda qué tan excepcional es haber 

sido tocada por dios como por el diablo: “Do you really want to be 

normal?” le pregunta en “And they were enemies” (2x10). Ese deseo 

de normalidad social, pero sobre todo ética y ontológica, será la 

principal preocupación de Vanessa durante toda la serie. En la primera 

temporada ya advirtió a Dorian Gray de su falta de normalidad y de 

que ello se acrecentaría si iniciaba un affair con él. Cuando ocurra el 
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encuentro sexual entre ambos será entonces cuando también 

asistamos a la primera posesión de Ms. Ives. El sexo como entrada 

definitiva del mal en el personaje, a la manera victoriana.  

Ms. Ives acude a la puerta de la bruja Joan Clayton confiesa: “I’m no 

like others” (“The nightcomers”, 2x03); y la bruja contesta: “Leave 

everything you were outside this door. Everything you are, bring with 

you”. Vanessa inicia así un viaje de autoconocimiento que ha pasado 

por algunos intentos de normalización, habiendo sido sometida 

incluso a feroces tratamientos para la histeria femenina de la que ha 

sido diagnosticada: “It’s meant to make me normal. Like all the other 

women. Compliant and obedient. A cog in an intricate social machine 

and no more”.  

Pero Vanessa no puede ser normal en ningún sentido: “She’ll never be 

happy sitting by the fire in your loveless mansión. Let her be” (“The 

blessed dark”, 3x07). Ser en el sentido más amplio de la palabra: la 

mujer que es, las diferencias que defiende y la oscuridad que alberga. 

Por eso la gran traición que se acomete para con esta mujer es hacerla 

crecer y asumir su oscuridad, aceptarla como vimos anteriormente, 

para finalmente plantear un final en el que ella se autoinmola vestida 

como una vaporosa virgen sacrificial en el altar del bien. Una escena 

en la que este personaje fuertísimo ni siquiera es capaz de quitarse ella 

misma la vida, sino que requiere de la ayuda de un hombre que lleva 

perdido existencial e identitariamente varias temporadas: “with love, 

Ethan”.  

En una extraña contradicción, a la par que se localizan cada vez más 

ejemplos de mujeres televisivas labradas desde la complejidad y hay un 

creciente interés desde la industria por la presencia de mujeres, parece 
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augmentar la presencia de personajes femeninos que deben ser 

equivalentes a lo que fueron los difficult men que iniciaron la tercera 

edad de oro:  

“They were (…) men in recognizable struggle. They belonged 

to a species (…) badgered and bothered and thwarted by the 

modern world (…) Female characters (…) although most 

often relegated to supporting roles, were beneficiaries of the 

new rules of TV: suddenly allowed lives beyond merely being 

either obstacles or facilitators to the male hero’s progress. 

Instead, they were free to be venal, ruthless, misguided, and 

sometimes even heroic human beings in their own right” 226. 

Según la afirmación de Brett Martin, los personajes femeninos se ven 

dotados de una libertad para revelar sus identidades como nunca lo 

habían hecho, personajes autorizados a comportarse según 

características que sólo aparecían asociadas a las identidades 

masculinas hasta ese momento.  

Sin embargo, ese tipo de identidades seguían sin ser protagonistas 

absolutas de los grandes relatos que conforman el canon televisivo de 

la primera mitad de la tercera edad de oro, que al fin y al cabo siempre 

rotan sobre una identidad masculina. Y en los últimos años de la 

tercera edad de oro se localizan magníficos personajes femeninos 

construidos por y para sí mismos, en la estela del feminismo globlal. 

Además de encontrar algunos relatos declaradamente feministas desde 

la reivindicación (The Bold type, Outlander, The Girlfriend Experience, 

Dietland o Glow); desde el sarcasmo (en el misógino East Peck (Trial and 

                                                 
226226 Martin, B. (2013). Difficult Men: Behind the scenes of a Creative recolution: from the 
Sopranos and The Wire to Mad Men and Breaking Bad. Penguin Press, 5. 
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Error),  una de sus lady laws obliga a disponer a un operario que vaya 

advirtiendo bandera en mano que se aproxima una mujer al volante); e 

incluso caracterizado por un feminismo negativo, como el de Archer, 

donde constantemente se pone de relieve que tanto hombres como 

mujeres se equivocan por igual.227 

Pero también debe hablarse de una tendencia que denominamos aquí 

fakeminism desde la ficción, donde la determinación aparente es la 

creación de personajes empoderados femeninos, pero que en realidad 

sólo repiten patrones masculinos conocidos y reconocibles: “In film 

and in television, the concept of a “strong female protagonist” is often 

a way of saying “a woman in a movie or TV show doing manly things 

in a manly setting while being a woman.”228 Una tendencia donde lo 

popular desde la industria es reempoderar a aquellas identidades que 

no lo habían estado tradicionalmente, quizás empezando con la figura 

del freak (geeks, nerds, etc.)229 algo que vino acompañado por nuevos 

personajes sociales que adquirieron una importancia súbita y 

continuada durante las últimas décadas y que basaban en ello su 

identidad (Mark Zuckerberg o Steve Jobs)230; y que en los últimos años 

acoge a otras minorías de género o sexuales (Transparent, Pose (HBO, 

2018-), American Crime Story: The Assassination of Gianni Versace [FX, 

2018]) o de género.  

                                                 
227 Kotsko, A. (2016). Por qué nos encantan los sociópatas. Una guia de la televisión 
tardocapitalista. Barcelona: Melusina,78. 
228 Chaney, J. (2018). Killing Eve, Ocean’s 8, and the New Femininity of ‘Strong 
Female Protagonists. Vulture. Recuperado de 
http://www.vulture.com/2018/06/killing-eve-oceans-8-strong-female-
protagonists.html 
229 García García, P.J. (2011). Lo geek vende. Transformaciones de los topoi sobre el 
adolescente inadaptado en las series de televisión norteamericanas. Frame, 7, 159-190. 
230 Crisóstomo, R. (2014). Le freak c’est chic. El freak como Nuevo héroe en la 
serialidad contemporánea. Zer, 19(37), 175-189. 
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Dentro de esta tendencia, acuciada por el muy necesario crecimiento 

del feminismo global cabría esperar identidades femeninas fuertes y 

autónomas que huyeran de antiguas categorizaciones de origen 

heteropatriarcal. Pero sin embargo Camille en Sharp Objects o Celeste y 

Jane en Big Little Lies son identidades difíciles, difficult women que 

repiten los personajes masculinos que ya se vieron en los primeros 

grandes ejemplos de la tercera edad de oro, perpetuando lo que 

Gertrude Stein llamaría la poética patriarcal o este caso los parámetros 

masculinos de éxito ya conocidos.  

Son identidades femeninas que parecen repetir patrones de 

comportamiento y características de los personajes difíciles que señala 

Brett Martin, como si sólo con la reiteración de esos patrones se 

consiguieran identidades consolidadas y poderosas. Hace unas líneas 

se comentaba el motivo repetitivo de la joven muerta como detonante 

de la trama que ponía en movimiento una acción típicamente 

masculina. En los últimos años encontramos el mismo patrón, pero 

con una investigadora femenina masculinizada o acompañada de un 

hombre muy masculino (The Killing), pero todas ellas quebradas como 

esos hombres difíciles: Stella Gibson en The Fall (BBC Two, 2013-

2016), en Betty en Riverdale (The CW, 2017), en Angela Burr de The 

Night Manager (BBC One, 2016) o de nuevo en Camille en Sharp 

Objects.  

2.6.2.1 Locas e histéricas 

En la forja del dolor de Celeste en Big Little Lies a manos de 

maltratador de su marido; en los traumas de preadolescencia de 

Camille en Sharp Objects a causa de su madre, la muerte de su hermana 

pequeña y la violación colectiva al cumplir los quince años; o en los 
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recuerdos de violación de Jane, de nuevo en Big Little Lies, en estas 

difficult women encontramos trazas de la construcción de las identidades 

trastornadas231 que no quedan muy lejos de la caracterización de mujer 

histérica, quebrada por los acontecimientos vitales.  

El yellow Wall paper de Charlotte Perkins Gilman (1892)232 parece ser el 

mismo que obsesiona y atormenta a Cora Tannetti, la trastornada 

protagonista de la primera temporada de The Sinner (Netflix, 2017-) 

marcada por la amnesia disociativa; y el mismo que recubre la gran 

mansión y enclaustra a las mujeres de Sharp Objects, especialmente a 

Adora Crellin, la madre de Camille, retratada -cuando no está 

socializando- en multitud de ocasiones en camisón y se la describe 

como “descansando”, casi como si estuviera convaleciente. Adora en 

realidad padece del síndrome de Munchausen por poderes (o trastorno 

facticio impuesto a otros). Un relato donde -en la tradición del gótico 

sureño norteamericano, influenciado por Clytie de Eudora Welty 

(1941)- se hace hincapié en la herencia, casi maldición, que se 

transmite en las generaciones de mujeres de Wind Gap, indentidades 

femeninas marcadas por el silencio de una mujer en la época de los 

fundadores, y que con el paso del tiempo vemos en el maltrato 

psicológico de Adora por parte de su madre, en el Munchausen de 

Adora hacia sus hijas, y finalmente en la tercera generación de la mano 

de la psicopatía de Amma, fruto de su necesidad de atención y de la 

                                                 
231 Desde 2005 hasta la actualidad según el estudio elaborado por Laura Pacheco 
Jiménez (2018), El uso de los trastornos de la delimitación de los personajes 
femeninos con problemas de sociabilización en la ficción norteamericana actual, 
Revista AdMIRA, 6, 1. 
232 Este cuento corto de la escritora norteamericana es una de las obras iniciales más 
importantes de la literatura feminista norteamericana y habla de la aparición de la 
psicosis (“depresión nerviosa temporal con una ligera tendencia histérica”) derivada 
de una depresión postparto. 
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posibilidad de ejercer algún tipo de control. La casa también enclaustra 

a la madre de familia Olivia, mujer loca en La maldición de Hill House 

(Netflix, 2018); o la locura progresiva que acucia a Vivian Harmon 

conforme avanza su embarazo en la primera temporada de American 

Horror Story. 

Lily Frankenstein en Penny Dreadful es en un personaje que ha dejado 

atrás la identidad de la difunta Brona Croft y se ha constituido en un 

ser poderoso marcado por su condición de inmortal y de mujer. Lily, 

cuyo nombre hace alusión a la bíblica Lilith decide vengarse del género 

masculino, desde un punto de vista de un hembrismo exacerbado233, 

con claras actuaciones marcadas por lo desproporcionado y por un 

comportamiento hiperbólico, que Víctor Frankenstein y el doctor 

Jeckyll se propondrán cambiar: “I must save you from all of this, one 

way or another. You’re my responsibility. I created you”. 

Se conduce así a un peligroso relato: la banalización de las identidades 

femeninas basada en la moda (preocupante por lo transitorio de la 

palabra) del feminismo y en la perpetuación de la adaptación a las 

identidades masculinas exitosas en el audiovisual sin el planteamiento 

de la creación de nuevas identidades femeninas auténticas (con 

honrosas excepciones); agravado por el poso/peso cultural de que 

cuando las identidades femeninas se tornan complicadas de entender 

para la construcción cultural heteropatriarcal, se retoma el cliché, 

como el de las mujeres locas.  

Didi-Huberman denunciaba el “ver para ver” bajo la coartada del “ver 

para saber” en la manipulación escénica de Charcot en La Salpetrière. 

                                                 
233 “Our enemies (the sufragettes) are the same but they seek equality. And we? 
Mastery”. “Good and evil braided be”, 3x03. 
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Las contorsiones que las mujeres del hospital de la Salpetrière llevaban 

a cabo estaban destinadas a la mostración excesiva de una supuesta 

histeria, para la potenciación de un relato en interés del director de la 

institución. En el caso de las identidades femeninas que nos ocupan se 

retorna a la mostración excesiva e hiperbolizada, performativa, de esas 

identidades torturadas, convirtiéndolas así no sólo en mera copia de 

las masculinas, sino añadiendo el peligroso background de la figura de la 

histérica.  

Vemos como se puede localizar un alto número de identidades 

femeninas marcadas por las características clásicas de la histérica234, 

aplicadas tradicionalmente desde la cultura occidental heteropatriarcal 

a la mujer en cuanto a lo histriónico y lo inestable de la personalidad235. 

Pero lo más importante es que en las ensoñaciones/recuerdos de 

Camille se muestra como la figura de la dama de blanco, un personaje 

perteneciente a la mitología lugareña, que recuerda mucho a la 

desquiciada Miss Havisham de Grandes Esperanzas en cuanto a 

planteamiento estético.  

Otros ejemplos de locura femenina son Carrie Mathison en Homeland 

es bipolar, pero su enfermedad es tratada con la performatividad de la 

histeria236; el trastorno de trance o posesión de Vanessa Ives en Penny 

Dreadful; en definitiva, todos aquellos rasgos de conciencia que Kaplan 

define como un trastorno enterrado que se caracteriza por un trauma 

                                                 
234 Laplanche, J. y Pontalis, J.B. (1996). Diccionario de Psicoanálisis. Barcelona: Paidós, 
173. 
235 Millon, T. (coord.) (2006). Trastornos de la personalidad en la vida moderna. Barcelona: 
Elsevier Masson. 
236 El 10 de novembre de 2012, Saturday Night Life realizó un gag parodiando su 
gestualidad y estado mental con gran éxito, con Anne Hathaway como protagonista: 
Tanzer, M. (2012), Watch Anne Hathaway Spoof Homeland On SNL. Recuperado de 
https://gawker.com/5959539/watch-anne-hathaway-spoof-homeland-on-snl 
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enterrado y un afecto secuestrado237. Por citar algunos otros ejemplos 

menores en peso dramático en sus respectivas series, pero que engrosa 

el número de identidades femeninas tratadas bajo el prisma de esta 

actualización cultural de la histeria: Gretchen y Becca, las dos 

destructivas protagonistas de You’re the worst (FX, 2014-2016), más 

perturbadas incluso que sus compañeros; Villanele en Killing Eve 

(HBO, 2018-); Thea Queen en Arrow, los dos personajes femeninos 

protagonistas de The Affair; Cersei Lannister en Game of Thrones, 

Barbara Kean en Gotham (FOX, 2014-); Danielle y Claire en Lost, 

Eurus Holmes en Sherlock (BBC One, 2010-) o Trish Walker en Jessica 

Jones y gran parte de los personajes femeninos de los productos 

televisivos de Shonda Rhimes.  

Y Fleabag (Amazon Prime Video, 2016), donde Phoebe que se 

presenta como una mujer en control de su historia, que está más allá 

de cualquier etiqueta identitaria, muy en la línea de Larry David, en 

especial la de feminista: “I have a horrible feeling that I’m a greedy, 

perverted, selfish, apathetic, cynical, depraved, morally bankrupt 

woman who can’t even call herself a feminist”. Y, sin embargo, como 

se muestra en el último episodio, se trata de una mujer quebrada por la 

muerte de su mejor amiga Boo y por la responsabilidad que siente 

haber tenido en ello. Pero la mostración que se hace, desde lo que 

parecía en relato de una mujer empoderada e independiente, es 

precisamente la de una identidad torturada por el trauma, que intenta 

poner parches emocionales a través de un sexo desaforado y 

enfermizo (en una ocasión llega a flirtear con un perro), y llevando a 

                                                 
237 Kaplan, H. y Sadock, B. (2000). Sinopsis de la Psiquiatría. Editorial Médica 
Panamericana. 
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cabo mil contorsiones como las de las mujeres de la Salpetrière, pero 

en el siglo XXI. 

 

2.7 El yo colectivo 

 

Ser individuo no es asunto individual. 

Amelia Varcárcel238 

 

I am also a we. 

Título del segundo episodio de la primera temporada de Sense 8 

 

2.7.1 La identidad en la masa amenazante 

“Uno de los motivos narrativos e iconográficos fundamentales del 

género fantástico es el del difunto que regresa desde el más allá para 

exigir o reivindicar alguna cosa”.239  The Walking dead (AMC, 2010-) se 

plantea preguntas sobre lo humano, sobre el individuo frente a la 

masa/el colectivo y sobre la pervivencia del ser. ¿Qué queda de 

humano en nosotros cuando la adaptación a un entorno hostil nos 

convierte en los verdaderos monstruos? ¿Qué humanidad resta en los 

caminantes putrefactos? ¿Y qué permanece de su yo pasado, de su 

identidad, ya que en ellos predomina el ello, tal como se recuerda en 

Santa Clarita Diet (Netflix, 2017-)? Los zombies de la serie 

contemporánea a veces presentan la pugna entre la idea de entidad vs 

esa falta de identidad:  

                                                 
238 Varcárcel, A. (1997). La política de las mujeres. Madrid: Cátedra. 
239 Pintor, I. (2005). Los desnudos y los muertos: la representación de los muertos y 
la construcción del otro en el cine contemporáneo: el caso de M. Night Shyamalan. 
Formats, 4. Recuperado de 
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2194346 
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“la figura del ‘no muerto’ es quizá el lugar obvio donde la 

extrañeza de la imagen entra en juego en el lenguaje ordinario y 

en la narrativa popular (…) donde lo que debería estar muerto, 

o nunca debería haber estado vivo, de repente se percibe como 

vivo”.240  

Laura Moon lleva su nihilismo existencial zombi al extremo en 

American Gods:  

“There's nothing to believe. Trust me. I've looked. I mean, my 

parents believed in everything. (…) And it's like everything 

that made the world anything more than what it is is just… is 

just stories (…) I wanted to get that magic back so bad but one 

day I just accepted the fact that I couldn't because life is just 

not that interesting” (“Git Gone”, 1x04). 

Laura es una Eurídice que regresa del mundo de los muertos al abrigo 

del sonido del corazón de su amado, para recuperar el amor perdido 

de su viudo: “Only felt my heart beat one time since I died. When I 

kissed Shadow”.241 

Si la historia de supervivencia de AMC se sitúa en un contexto 

apocalíptico, In the Flesh (BBC Three, 2013- 2014) lo hace en la 

suposición del what if: ¿y si se encontrara la forma de “curar” a los 

zombies de su condición para que volvieran a ser los mismos de antes 

de su muerte? A través de esta situación hipotética en que estos se 

están recuperando del síndrome del parcialmente muerto, la serie 

británica plantea la posibilidad de su reinserción social, con toda la 

                                                 
240 Mitchell, W.J.T. (2018). ¿Qué quieren las imágenes? Una crítica de la cultura visual. 
Bilbao: Sans soleil Ediciones, 82. 
241 “A Murder of Gods”, 1x06. 
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problemática que ello conlleva. La premisa es cómo devolver a la 

sociedad a personas que estaban muertas, volvieron a la vida con 

hambre de cerebros humanos, y que bajo ese estado alienado atacaron 

a sus vecinos y familiares y en un núcleo social pequeño, como es el 

pueblo de Kieren Walker, el protagonista. La serie plantea los límites 

de la tolerancia, de la capacidad de perdón y la cerrazón de 

pensamiento, en especial a través de la joven Amy que se niega a 

ocultar su nueva identidad, orgullosa de su condición y convirtiendo 

por lo tanto a los afectados del síndrome en una minoría social con 

voz propia, especialmente en contacto con la reivindicación de la 

condición homosexual de Kieren, en una metáfora por la aceptación 

social del colectivo LGBTQ+ que también veíamos en True Blood 

(HBO, 2008-2014), donde el colectivo de vampiros hacía pública su 

condición en el primer capítulo; y lo más interesante: generaba 

movimientos extremistas conservadores que abogaban por la 

conservación integrista de su condición, encabezados por el rey 

vampiro de Mississippi, Russell Edgington: 

 

“Ladies and gentlemen, my name is Russell Edgington, and I 

have been a vampire for nearly three-thousand years! Now, the 

American Vampire League wishes to perpetrate the notion that 

we are just like you, and, I suppose, in a few small ways we are. 

We're narcissists. We care only about getting what we want no 

matter what the cost, just like you. Global warming, perpetual 

war, toxic waste, child labor, torture, genocide... (...) But no, in 

the end, we... are... nothing... like you! We are... immortal! 

Because we drink the true blood! Blood that is living, organic, 

and human. Mmm! And that is the truth the AVL wishes to 



 

 142 

conceal from you, because let's face it, eating people is a tough 

sell these days, so they put on their friendly faces to pass their 

beloved VRA, but make no mistake: mine is the true face of 

vampires! Why... would we... seek... equal... rights? You... are 

not... our equals!” 242  

 

Estas son ficciones del colectivo, donde la masa es la otra gran 

protagonista y representa la amenaza para el individuo. Son masas que, 

siguiendo las características principales de Elias Canetti en Masa y poder 

(1960), quieren crecer, donde reina la igualdad, se ama la densidad y se 

necesita una dirección: zombies, vampiros o desaparecidos. Outcasts en 

su mayoría y por supuesto no siempre monstruosos en un sentido 

clásico del término. En Dietland el colectivo tiene varias dimensiones: 

las baptistas de Calliope House, la guerrilla feminista Jennifer y por 

supuesto, las mujeres en general. Sólo en su interacción con el 

colectivo Plum encontrará su verdadera identidad. Mientras duerme 

con las 12 componentes restantes de Jennifer para resguardarse del 

frío, Plump piensa antes de dormirse: “It felt like we were the still-

beating heart of a body mistakenly left for dead”, mientras la cámara 

abre el plano para mostrar los cuerpos durmientes entrecruzados de 

los miembros de Jennifer, miembros a su vez de un mismo cuerpo, de 

una unidad colectiva con nombre de mujer. 

Los relatos del colectivo están marcados por el concepto de evento de 

Žižek, un momento de ruptura, de inflexión, que puede “hacer 

referencia a un desastre natural devastador o al escándalo más reciente 

provocado por una celebridad, al triunfo del pueblo a un cambio 

                                                 
242 “Everything Is Broken”, 3x09. 
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político despiadado, a la intensa experiencia de una obra de arte o a 

una decisión íntima”.243  

En The Handsmaid’s Tale es el nuevo régimen totalitario tras un golpe 

de estado; en The Leftovers (HBO, 2014-2017) es la ascensión en la que 

desaparece sin motivo aparente un 2% de la población mundial; en 

Lost fue el accidente de avión que cambiaba la vida de los personajes 

dividiendo incluso la serie en un escenario pre y post isla; en Dietland, 

los hombres que caen asesinados desde el cielo en venganza femenina; 

en Fringe el evento es el rapto del niño Peter Bishop del universo 

alternativo; en Flashforward (ABC, 2009-2010) es el blackout colectivo, el 

apagón tecnológico de Trascendence; en The Walking Dead e In the Flesh el 

apocalipsis zombi; en You, Me and the apocalypse, el apocalipsis; en 

“Autofac”244, el apocalipsis nuclear; y en Westworld el momento en el 

que las inteligencias artificiales del parque empiezan a cuestionarse su 

realidad.  

Aunque lo que marca con mayor intensidad el comportamiento de lo 

seres protagonistas en las ficciones del colectivo es la gran cuestión de 

la supervivencia al evento y de la pervivencia de la identidad. El evento 

es fácilmente identificable con el 11S, como hecho histórico que 

marcó el principio del milenio así como las identidades de la tercera 

edad de oro televisiva, porque un acontecimiento “no es algo que 

ocurre en el mundo, sino un cambio de planteamiento a través del cual 

percibimos el mundo y nos relacionamos con él”245. Cómo se sobrevive al 

evento. 

                                                 
243 Žižek, S. (2014). Acontecimiento. Madrid: Sexto Piso, 15. 
244 Philip K. Dick Electric Dreams, 1x02. 
245 Žižek , S. (2014) Op. Cit., 23-24. 
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Si The Walking dead habla de la condición humana, e In the flesh añadía 

la reflexión social, Les reventants (Canal +, 2012-2015) se ocupa de los 

que quedan de manera similar a cómo Los 4400 (CBS, 2004-2007): 

¿cómo reaccionar ante la vuelta de los seres desaparecidos? Les 

revenants es lo que ocurriría después de The Leftovers. La serie de 

Lindelof y Perrotta parte de la desaparición inesperada del dos por 

ciento de la población mundial y habla de cómo diferentes personas 

lidian con las ausencias, la incomprensión y la rabia.  

Recalando por un momento en una excepción europea, aquí necesaria 

por lo relevante de su acercamiento al tema de los zombies, la 

estilizada Les revenants explica qué ocurre si las personas desaparecidas 

retornan abruptamente, tal como murieron. La ausencia, el vacío que 

dejaron de repente se llena de una forma desencajada, porque las vidas 

de los que se quedaron han ido cambiando en ese tiempo: “la muerte 

supone la cesación de lo que somos”246. En Les revenants ya no hay 

masa putrefacta, sino personas, individuos devueltos. La niña Camille 

irrumpe en su casa con su vitalidad preadolescente para devorar un 

sándwich ante la atónita mirada de su madre: los que se quedaron 

intentan afrontar algo que la racionalidad les dicta como antinatural, 

mientras que los regresados destacan por la vitalidad que habita en 

ellos. A la manera heiddegariana, quien creía que el ser humano es un 

ser para la muerte y de ahí su angustia vital, se formulan pues dos 

grandes preguntas: ¿entonces quiénes son los muertos en vida? 

                                                 
246 Martínez Lucena, J. (2010) Vampiros y zombies posmodernos, Gedisa. Recuperado de 
https://books.google.es/books?id=TzclBQAAQBAJ&pg=PT20&lpg=PT20&dq=l
a+muerte+supone+la+cesaci%C3%B3n+de+lo+que+somos&source=bl&ots=zxU
-
_HKh1H&sig=54zmCou_Y9QjqTLstm05H8sba0I&hl=es&sa=X&ved=2ahUKEw
iMwuS6prjfAhWm34UKHc7HCNMQ6AEwAHoECAoQAQ#v=onepage&q=la%
20muerte%20supone%20la%20cesaci%C3%B3n%20de%20lo%20que%20somos&f
=false 
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La segunda cuestión que atañe al tema del retorno del superviviente: el 

volver a ser. Como el de Kimmy Schmidt al salir del bunker de la secta 

del juicio final247, y el vitalismo exacerbado como respuesta de esta 

mujer secuestrada por el reverendo Richard Wayne Gary Wayne y 

encerrada durante 15 años en un búnker en Indiana: “We’re Different. 

We’re The Strong Ones, And You Can’t Break Us” (“Kimmy Goes 

Outside!”, 1x01). Los revenants no tienen porqué volver como zombies, 

son personas dadas por muertas que vuelven a recuperar sus vidas, 

como Prairie Johnson en The OA quien retorna en sucesivas ocasiones 

de la muerte (“We all died more times than I can count”248); Desmond 

Hume de Lost es un retornado en busca de Penny y lee sobre el mismo 

tema en Our mutual friend (Charles Dickens, 1864–65); o como la Lily 

de Penny Dreadful vuelve de entre los muertos (clamando justicia) 

gracias al dr. Frankenstein en la mejor tradición de las mujeres 

espectrales de la narrativa gótica.249 A estos revenants les marca la 

pervivencia de la identidad, la lucha por ella. 

 

2.7.2 Me for We. Supervivencia y fuerza en el colectivo  

 

En las ficciones del colectivo el viaje del héroe es ampliado a un plural. 

Elias Canetti decía que “El hombre tiene que aprender a ser muchos 

hombres conscientemente y a mantenerlos todos juntos (…) En lugar 

de tener que gobernar a los demás, tendrá que gobernar a sus propios 

                                                 
247 Unbreakable Kimmy Schmidt (Netflix, 2015-). 
248 “Homecoming”, 1x01. 
249 Mongia, P. (1993). Ghosts of the gothic: spectral women and colonized spaces in 
‘Lord Jim’. The Conradian, 17(2), 1-16. 
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personajes”250. En estas historias solo en el plural puede pervivir la 

identidad: son collective action stories251, como ocurre en el colectivo 

unitario de las reclusas de Orange is the New Black (Netflix, 2013-) o en 

la sororidad (literal) de Orphan Black. Game of thrones orienta su final 

justamente a la unión de las fuerzas para la (su)pervivencia de la vida 

contra la presencia del otro, de los white walkers, la muerte y la 

insistencia del único héroe solar que queda, John Snow, para unir 

fuerzas contra la amenaza que viene de más allá del muro.  

“My whole life I have been dressing up as a man. This is me” declara 

Maura Pfefferman en Transparent (1x01). Con esas palabras se inicia un 

proceso de transformación en el que el personaje de Mort reconoce su 

verdadera identidad ante su familia. Pero también se inicia un periodo 

de cambio para todos ellos, quienes cuestionarán parejas, sexualidad y 

otras cuestiones aparentemente establecidas durante las temporadas de 

la serie, navegando a la deriva identitaria, sin saber muy bien quienes 

son, pero con la certeza de que su fuerza se haya en su no normativa 

familia, con sus flaquezas, con sus extrañezas y marcada por un 

sentimiento de judeidad no practicante que les mantiene unidos. En el 

colectivo familiar radica su fuerza: “It’s not a curse on our family. This 

is our family” (“If I were a bell”, 3x08). 

 

Algo parecido a la supervivencia que también se impone en Carnivàle, 

con Samson como el rapsoda a la cabeza, en la infinita lucha entre el 

bien y el mal encarnados por Ben Hawkins y el hermano Justin Crowe, 

                                                 
250 Canetti, E. (1982). La provincia del hombre. Carnet de notas 1942-1972. Madrid: 
Taurus, 95. 
251 Carpenter, C. (2012) Game of Thrones as Theory: It’s Not as Realist as It Seems -
- And That’s Good. Foreign Affairs. Recuperado de 
https://www.foreignaffairs.com/articles/2012-03-29/game-thrones-theory 



 

 147 

respectivamente. Westworld, Stranger Things (Netflix, 2016-), Sense8, 

Steven Universe (Cartoon Network, 2013-), The OA, y Master of None son 

ejemplos de este viaje colectivo de los héroes. En Orange is the new 

black, el muro (de la Penitenciaría Federal de Litchfield en este caso) es 

también la linde del colectivo y la amenaza, en este caso el exterior. A 

pesar de que las reclusas deberían querer salir de la cárcel, la serie nos 

muestra como han formado un colectivo cohesionado dentro de sus 

diferencias, y cada vez que salen al exterior éste les agrede de distintas 

formas252. Todas ellas son una, lo que queda especialmente demostrado 

con el motín que se organiza a raíz de la desgarradora muerte de 

Poussey Washington en el último capítulo de la temporada cuarta.  

 

Cuando Jessica Jones (Netflix, 2015-) se (re)plantea a sí misma como 

asesina y entra en quiebra, durante la segunda temporada de la serie, es 

cuando toma consciencia de la familia creada. La madre revenant que 

nunca llegó a morir en el accidente de tráfico regresa para reclamarla, 

casi de un modo espectral, a lo que Jessica antepone la nueva familia 

creada. 

 

El colectivo convertido en unidad deviene literal en casos como los de 

Sense 8, Orphan Black o Dollhouse (FOX, 2009-2010). El clone club de 

Orphan Black formula la siguiente pregunta donde se condensan estas 

cuestiones: “Just one, I’m a few. No family, too. Who am I?”. Todas 

comparten genética porque son clones idénticos, pero sin embargo 

todas tienen personalidades distintas y les embarga la misma sensación 

de yo fracturado. Echo en Dollhouse posee recuerdos de sus anteriores 

                                                 
252 Cuando Piper Chapman es trasladada traumáticamente a Chicago para una vista 
en la tercera temporada. 
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personalidades, siendo ella siempre una y lo resuelve en un “We’re not 

anything. We’re not anybody because we are everybody.” 

 

En Game of Thrones también se nos muestra otro tipo de identidad 

colectiva, la basada en la ausencia colectiva de identidad, cuando Arya 

es iniciada en las prácticas de los hombres sin rostro en Braavos. El 

objetivo es que ésta se desprenda de su personalidad, convirtiéndose 

en nadie, para poder entrenarse al servicio del dios de muchos rostros 

(por tanto, de múltiples identidades). La consciencia de Arya debe ser 

una tabula rasa para asumir las múltiples identidades al servicio de este 

dios. Este proceso se corresponde con diversos procesos de iniciación 

(al modo del bildungsroman) presente en varias religiones, tradiciones o 

en prácticas orientales253: la idea de desposeerse de los sentidos para 

poder desarrollarlos más, en este caso para poder cambiar de 

apariencia a voluntad. Parte del entrenamiento es descartar la identidad 

propia en un sentido nihilista, pensando en sí misma como ‘nadie’. 

Este es un nihilismo existencial, ontológico y colectivo, no religioso 

distinto al sentido nietzscheano y más cerca de la idea de Heidegger 

que entendía el nihilismo como el estado en el que no queda nada del 

ser en sí254. El inconveniente de todo ello para Arya es que los 

Hombres sin Rostro no asesinan al azar, pero tampoco escogen sus 

objetivos de manera personal, ni pueden matar a alguien conocido. 

Algo que hace imposible que Arya prosiga con ello porque la venganza 

                                                 
253 Como la práctica del ninjutsu, también conocida como el arte de la invisibilidad, 
requiere de artes marciales así como de un entrenamiento espiritual arduo para estar 
conectado a todo lo que te rodea y por lo tanto no a lo que eres o sientes. La 
renuncia al ser. Irwin, W. (2012). Game of Thrones and philosophy: Logic cuts deeper than 
swords. John Wiley & Sons. 
254 Heidegger, M. (1957). Identidad y diferencia. Escuela de Filosofía Universidad 
ARCIS. Recuperado de 
http://www.medicinayarte.com/img/identidadydiferencia_heidegger.pdf 
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personal es su objetivo vital desde hace mucho, su posición en realidad 

está mucho más cerca del principio de individuación255 de 

Schopenhauer. Cuando Arya acude a Winterfell es otra Arya, como le 

dice a su hermana Sansa, ella nunca iba a ser una dama tan buena 

como ella, así que “I had to be something else” (“The Dragon and the 

Wolf", 7x07). Mientras Arya se desposee de sí misma, su hermano 

aprende a ser todo. Bran Stark se convierte en el cuervo de tres ojos y 

es capaz de asumir la identidad de cualquier ente viviente, la capacidad 

de verlo todo. 

 

El yo colectivo es una unidad fragmentada. Si anteriormente nos 

ocupábamos del concepto del yo como personaje craquelado, casi a 

punto de romperse, la visualidad serial contemporánea plantea al yo 

colectivo como las piezas reunidas de esa fragmentación, como ocurre 

de forma parecida en la penintenciaría de Litchfied256 o con la 

comunidad de descendendientes de la familia imperial rusa que se 

muestra en “The Royal We” (1x02) de The Romanoffs (Amazon Prime 

Video, 2018).  

El colectivo desde distintas formas aparece como la siguiente fase: tras 

la ruptura inevitable en pedazos de fragmentos que conforman al 

nuevo héroe trágico de la serialidad contemporánea, el colectivo 

deviene en la única forma de enfrentamiento a las luchas vitales que se 

puedan presentar. En una época marcada por la individualización, por 

                                                 
255 Individuación entendida como el proceso de autorrealización de la persona, que 
implica la consolidación de la conciencia de individualidad propia y su carácter 
distintivo ante la alienación  (Schopenhauer, A. (1818). El mundo como voluntad y 
representación. Recuperado de http://juango.es/files/Arthur-Schopenhauer---El-
mundo-como-voluntad-y-representacion.pdf) 
256 Aguado, D. y Martínez, P. (2015). Otro arquetipo femenino es posible: 
Interseccionalidad en Orange is the New Black. Miguel Hernández Communication 
Journal, 6, 266. 
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la omnipresencia del yo, que lo vehicula todo desde lo sociocultural, el 

colectivo, el grupo, se convierte en el espacio salvador inesperado. 

Ésto lo ilustra excelentemente bien el auge de historias grupales de 

superhéroes, que, por supuesto corresponden a cuestiones comerciales 

y de la industria, pero que desde luego reiteran la necesidad del grupo 

como espacio necesario para la victoria vital. Sin las capacidades 

especiales de cada uno de los miembros del grupo no es posible la 

resolución del conflicto, como tan bien ilustran las nuevas ficciones 

animadas de consumo también adulto (Steven Universe [Cartoon 

Network, 2013-] o Adventure time [Cartoon Network, 2010] entre 

otras). Eso sí, cada uno de los individuos resulta único e insustituible, 

por sus habilidades o recorrido personal, para el éxito del grupo. Por 

ello siempre hallamos microhistorias de mayor o menor volumen para 

enfatizar este punto. Hasta llegar a The Defenders (Netflix, 2017-), 

pasamos por Daredevil (Netflix, 2015- ), Jessica Jones (Netflix, 2015-), 

Luke Cage (Netflix, 2016-) y Iron Fist (Netflix, 2017-). Así como los 

numerosos crossovers entre Arrow (The CW, 2012-), Supergirl (The 

CW, 2015-) y The Flash (The CW, 2014-). El individuo es insustituible 

a pesar y precisamente por todas sus rupturas y fisuras propias para 

dar vida a una entidad más poderosa de la que formar parte. Pero sin 

el mantenimiento de su unicidad, el conjunto no es viable. Y cuando el 

grupo se fragmenta debe restituirse de nuevo con urgencia (Batman v 

Superman: Dawn of Justice, 2016; The Avengers: civil war, 2016).  

 

La serie contemporánea que mejor ha transmitido esta idea de 

inteligencia compartida, heredera de la idea de conexión de Touch 
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(FOX, 2012-2013), Heroes257 o The OA y también presente en “The 

Hood maker”,258 pero en este caso con la novedad de un yo único 

múltiple, es Sense 8. La serie de ciencia ficción creada, escrita y 

producida por las hermanas Wachowski y J. Michael Straczynski 

defiende con firmeza estos nuevos principios heroicos del yo 

disgregado pero unido a través de sus ocho protagonistas, con 

conciencias conectadas entre sí. La serie lo justifica (no sólo desde un 

new age reformulado), sino desde la presunción científica, con la 

presentación de una nueva supuesta especie, el homo sensorium, que se 

diferenciaría del sapiens sapiens precisamente por la consciencia 

colectiva compartida entre varios individuos, sólo distinguibles por 

una pequeña mutación genética que les permite estar conectados 

mental y emocionalmente a aquellos de su especie259.  

Quizá sea ésta la plasmación más literal de la idea del yo colectivo, 

pero otras series la recuperan según otros parámetros. En Big Little 

Lies (HBO, 2017-) la idea de yo comunitario eminentemente femenino 

que conserva una identidad de grupo a pesar de sus diferencias es 

crucial, como ocurre finalmente en The Handsmaid’s Tale (Hulu, 2017-), 

en Orange is the new black (Netflix, 2013-) o en Glow (Netflix, 2017-). En 

la miniserie de David E. Kelley, el equilibrio de la comunidad debe 

permanecer, ante todo, con las imposiciones sociales y costumbres 

formales que el espectador ha visto en numerosas ocasiones en la 

                                                 
257 “Everything is connected. We are all connected” (Peter Patrelli, “Hiros,” Volume 
1). 
258 Episodio quinto de la primera temporada de Philip K. Dick’s Electric  Dreams,  
donde los telépatas comparten pensamientos y se comunican entre ellos. 
259 “They're just distinguished by a small genetic mutation that allows them to be 
mentally and emotionally linked to others of their kind”. Getz, D. (2017). “What Is a 
Homo Sensorium? The 'Sense8' Term Is a Scientific Classification”, Bustle. 
Recuperado de https://www.bustle.com/p/what-is-a-homo-sensorium-the-sense8-
term-is-a-scientific-classification-553 
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pequeña pantalla desde Desperate Housewives; (ABC, 2004-2012) pero en 

el momento en que se amenaza la continuidad de la comunidad, ésta 

actúa.  

Es más, la serie de David E. Kelley lo muestra desde dos lugares, el 

microuniverso infantil y su traslación al macrouniverso de los adultos, 

patente desde el opening de la serie, donde vemos como los niños 

reproducen los gestos de sus padres a modo de miniyoes; así como en el 

resto de la estructura, donde el agresor infantil es perseguido y 

descubierto como la viva imagen de su padre, el agresor del universo 

adulto. Evidentemente en el caso de Monterey la comunidad es la de 

sus habitantes (dispuestas a abrir las puertas a una extraña por 

problemática que ésta pueda parecer): “This is Monterey. We pound 

people with nice” (“Somebody's Dead”, 1x01). Pero sobre todo es una 

comunidad de talante femenino, sostenida por esas “madres 

profesionales” que llegada la hora de la verdad se defienden entre ellas 

al coste que sea necesario desde la sororidad. El agresor es la víctima; 

el colectivo (femenino) el héroe. Lo que nos lleva a The Handmaid’s 

Tale (HBO, 2017-), donde: 

“Las identidades son encajonadas en unas pocas celdas 

conceptuales. Las Martas son las empleadas domésticas; las 

Esposas son las parejas de los oficiales; los Ojos son los espías; 

y las Criadas son las máquinas de reproducción asistida, los 

vientres de alquiler obligatorio y gratis. (…) Yo es otro, dijo 

Rimbaud. Yo soy otras, diría June.”260  

 

                                                 
260 Carrión, J. (2017). Heroínas en serie: JUNE, los cuentos de las criadas. Mujerhoy. 
Recuperado de http://www.mujerhoy.com/vivir/ocio/201707/18/heroinas-serie-
june-cuentos-20170718152413-p.html 
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2.8 El yo onírico. 

Everything you can dream of becomes real in the blink of an eye. 

Awake, vídeo promocional de la primera temporada. 

 

Los sueños significan todo. Son las historias que nos contamos de lo que podría ser, 

de quién podríamos ser. 

Robert Ford en Westworld. 

 

En la construcción de la identidad serial en muchas ocasiones entra en 

pugna la cuestión de la fe. No como factor religioso (como sí está 

presente en The Young Pope donde Lenny Belardo es un pontífice que 

ha dejado de creer en dios), sino en el sentido de salto de fe, de 

creencia en algo inmaterial, no real, que reifica y da sentido al yo. La 

ficción de Sorrentino se inicia con un sueño del nuevo Papa, donde en 

plena noche un bebé gatea surgiendo de entre una montaña de bebés 

en mitad de la Piazza san Marco veneciana. A continuación, cardenales 

y monjas asisten prácticamente inmóviles a la presencia del pontífice, 

figurantes inanimados, hasta que, tras dar un muy polémico discurso 

en el balcón de la plaza de San Pedro, el cardenal Voiello arranca a 

Belardo de su sueño, que para entonces se ha tornado en pesadilla, 

diciéndole que él no es el Papa. El sueño de Lenny habla de la falta de 

fe en sí mismo, es su propio origen y en la humanidad, algo que en el 

momento que recupere, morirá, tal como explicamos en el yo 

craquelado. En los sueños de Lenny vemos su verdadera identidad, sus 

anhelos ocultos hasta para sí mismo y su verdadero yo: 
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“En la concatenación de secuencias oníricas vemos una y otra 

vez cómo el protagonista se desdobla y se obliga a mirarse a sí 

mismo, asistiendo una y otra vez al drama de su abandono, 

buscando de manera desesperada el recuerdo de la imagen de 

sus propios padres”.   

En The Leftovers el ámbito de la fe se acota a la cuestión de la 

ascensión. Está cuestión es ampliamente debatida de una manera muy 

clara en Lost: razón vs fe encarnado en Jack Shepard vs John Locke. 

La escotilla convertida en un nuevo lugar de religiosidad profana 

iluminado por una cuestión trivial como se desvelaría a posteriori, pero 

con consecuencias identitarias y de devenir importantísimas para 

Locke y en mayor o menor medida, el resto de personajes (“Live 

Together, Die Alone - Part 1)”. La necesidad de encontrar un sentido, 

un propósito, una cuestión que le de sentido al ser por sí mismo. La 

transfiguración existencial del personaje de Locke se asemeja al 

concepto de la religión en Kierkegaard como salto de fe, hacia el 

absurdo de lo Absoluto que no admite las mediaciones racionales 

como las que proponía Hegel, una entrega incondicional. Este tipo de 

fe acostumbra a ir acompañada por momentos ritualísticos, como el 

introducir los números en el ordenador de la escotilla. Rituales 

obsesivos basados en lo irracional, como la fe que los sustenta261 y la 

idea de destino, como subraya el personaje casi crístico de Desmond 

Hume en el final de la segunda temporada.  

La no admisión del espacio racional en la construcción de la identidad 

identificada con la fe atañe también a la construcción de un espacio de 

                                                 
261 Aunque durante un breve momento en la útlima temporada, John Locke tiene el 
alias de Jermy Bentham, en alusión a la filosofía utilitarista: “la mayor felicidad para 
el mayor número”. 
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trascendencia, donde el yo queda reducido a su esencia. “¿Sabes dónde 

estás Dolores?” le pregunta Bernard en los primeros segundos del 

primer episodio a la frágil muñeca desnuda que es Dolores en ese 

momento. “Sí en un sueño”, le contesta ella. “¿Y te gustaría 

despertarte?”, “Sí estoy aterrorizada”. La realidad se plantea como 

ensoñación porque no responde a la realidad del humanoide, o al 

menos a su idea (en este caso, relato impuesto y artificial) de lo que es 

real. “A wise man once said, ‘Reality is that which, when you stop 

believing in it, doesn’t go away (...) Human beigns are the only animal 

that forms ideas about their world. We perceive it not through our 

bodies, but through our minds. We must agree on what is real”: 

recuerda el narrador de Legion (2x02). 

Tony Soprano no le encuentra sentido a su vida y sus sueños 

(freudianos) tienen un marcado tono existencialista, relacionados con 

la muerte o lo desconocido, especialmente los que vemos durante el 

coma en que cae después de ser disparado (“Join the Club”, 6x02 y 

“Mayhem”, 6x03). En estas visiones Tony pierde toda forma de 

identificación y toma la identidad de Kevin Finnerty. Cuando se 

despierta pregunta “Who am I? Where am I going?”. El 

existencialismo de hecho no sólo está presente en las ensoñaciones de 

Tony sino durante toda la serie, algo que sin duda marca su final en 

fundido a negro262. Cuando A.J. pocos días antes de su confirmación 

                                                 
262 David Chase explicaba que con su final había querido recoger el estado emocional 
de Tony y presentar la idea existencialista pero también vitalista: “To me the 
question is not whether Tony lived or died (...) About the fragility of all of it. … 
Tony was dealing in mortality every day. He was dishing out life and death. And he 
was not happy. He was getting everything he wanted, that guy, but he wasn’t happy. 
All I wanted to do was present the idea of how short life is and how precious it is. 
The only way I felt I could do that was to rip it away. And I think people did get it. 
It made them upset emotionally, but intellectually they didn’t follow it.” (Will, V. 
(2012). David Chase reflects on the 'Sopranos' ending. The Associated Press. 
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acude a ver a la Dra. Melfi porque su hijo cita a Nietzsche diciendo 

que Dios ha muerto263, ésta le contesta que “When some people first 

realize that they’re solely responsible for their decisions, actions, and 

beliefs, and that death lies at the end of every road they can be 

overcome by intense dread.” Para acabar cayendo en el nihilismo de: 

“What’s the point?264 You go to Italy, you lift some weights, you watch 

a movie—it’s all a series of distractions til you die.”265  

 

Ese espacio donde habita el yo se nos muestra en penumbra 

tenuamente aliviada por una luz que enfoca el yo, tal como sucede en 

Awake, que alterna luces distintas según la realidad del yo en la que nos 

encontramos. En Stranger Things (Netflix, 2016-) cuando Eleven está en 

el Upside Down World la luz también es distinta porque son espacios 

aislados que reflejan la psique de los personajes. En el universo 

pesadillesco de Hannibal en la tercera temporada encontramos a ratos 

el blanco y negro y la estética surrealista de Eraserhead (David Lynch, 

1977), un ambiente de sueños vívidos y freudianas fantasías violentas.  

En la habitación roja de la primera temporada de Twin Peaks, Laura le 

susurra seductoramente algo al oído a Cooper y éste se despierta 

diciendo saber quién la mató. Se hace aquí inevitable la analogía con la 

daliniana escena del sueño de Spellbound de Hitchcock (1945), donde 

John Ballantine tiene un sueño de surrealismo semejante y también 

                                                                                                               
Recuperado de http://auburnpub.com/entertainment/david-chase-reflects-on-the-
sopranos-ending/article_92a1b8ce-4890-11e2-8814-001a4bcf887a.html.) 
263 “D-Girl”, 2x07. 
264 Tony ya había hecho la misma pregunta retórica en “House Arrest”, 2x11. 
265 “The Strong Silent Type”, 4x10. Livia ya le había hecho una reflexión parecida a 
A.J. en “D-Girl” (2x07) “It’s all a big nothing. What makes you think you’re so 
special?”. 
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cree despertarse con la clave del misterio, algo que hemos visto en 

incontables ocasiones en la cinematografía, donde el espacio de 

ensoñación es el único con la información real necesaria para descifrar 

la supuesta realidad, el único espacio de reconocimiento real posible266. 

Y a la vez, y por ello, de disolución identitaria.  

En el primer episodio de la segunda temporada de Legion la voz en off 

narra para ilustrar la confusión identitaria entre David y Farouk la 

parábola del Zhuangzi:  

“And now we must speak of Zhuang Zhou, who fell asleep 

one day and dreamed he was a butterfly. For hours, he 

fluttered in the warm winter sun until he no longer 

remembered he was Zhuang Zhou. Suddenly he woke, and he 

was Zhuang Zhou again. But in that moment, he didn't know: 

Was he Zhuang Zhou who had dreamed he was a butterfly, or 

a butterfly who was dreaming he's Zhuang Zhou?” 

Algo semejante ocurre en la escena en la que Will Graham escupe una 

oreja al levantarse de la cama en “Savoreux” (Hannibal, 1x13), en un 

descubrimiento similar al de Blue Velvet (David Lynch, 1986). Son 

espacios de ensoñación o de sueño que proporcionan al espectador 

capas adicionales de significado para entender las motivaciones y los 

procesos mentales de los protagonistas267. La atmósfera de extrañación 

típicamente lyncheana está muy presente en Hannibal, que “utiliza un 

lenguaje muy parecido al de Twin Peaks: abre puertas de la mente que 

                                                 
266 Bulkeley, K. (2003). Dreaming and the cinema of David Lynch. Dreaming, 13(1), 
49. 
267 Brinker, F. (2015). NBC's Hannibal and the Politics of Serial Engagement. En B. 
Däwes (Ed.), A. Ganser (Ed.) y N. Poppenhagen (Ed.) Transgressive Television. Politics 
and Crime in 21st-Century American TV Series (pp. 303-329). Universitätsverlag Winter. 
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después no cierra, se mete en tus pensamientos, hurga en tus sueños. 

Te cambia.”268 Las secuencias alucinatorias y de ensoñación hipnótica 

han hecho que la serie sea considerada por una gran parte de la crítica 

como un show artístico, casi un filme pretencioso de los ochenta269.  

La influencia de la plasticidad de los maestros italianos del giallo en las 

escenas oníricas también se detecta con rapidez. En especial la del 

maestro Dario Argento en cuanto al uso de los colores y su belleza 

depravada270 y referentes inevitables como Tutti i colori del buio (Sergio 

Martino, 1972), un atípico giallo de estilo formal depurado y magnífica 

fotografía que sabe crear una atmósfera onírica, muy influida a su vez 

conceptualmente por Repulsion (Roman Polanski, 1965), en cuanto a la 

idea de la inmersión en una mente perturbada y la representación de la 

realidad desde su subjetividad, algo que también ocurre en Hannibal, 

especialmente en los episodios de la primera temporada en que Will 

sufre de encefalitis. El uso imaginario de espacios mentales 

compartidos por los dos protagonistas, donde se recrean 

acontecimientos, recuerda mucho al de Heavenly Creatures (Peter 

Jackson, 1994), donde las dos muchachas protagonistas inventan un 

universo propio, en su caso el reino de Borovnia, un lugar atemporal 

que les pertenece donde mostrar la privacidad de su conexión 

amorosa, un emplazamiento para el encuentro como el palacio mental 

de Hannibal que ya se menciona en las novelas de Thomas Harris y 

                                                 
268 Broc, Óscar (2015, septiembre). La vida sin ‘Hannibal’. Serielizados. Recuperado de 
http://www.serielizados.com/dixit/la-vida-sin-hannibal-serielizados. 
269 Thurm, E. (2015). Hannibal showrunner: 'We are not making television. We are 
making a pretentious art film from the 80s'. The Guardian. Recuperado de 
https://www.theguardian.com/tv-and-radio/2015/jun/03/hannibal-tv-showrunner-
bryan-fuller. 
270 Weintraub, S (2014) Bryan Fuller Talks HANNIBAL Season 3, Trying to Get David 
Bowie on the Show, Network Support, and More at the Saturn Awards. Recuperado de 
http://collider.com/hannibal-season-3-david-bowie-bryan-fuller-interview/. 
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que en “Mizumono”, el decimotercer capítulo de la segunda 

temporada, se describe como un lugar que siempre permanece y que 

guarda un único recordatorio de mortalidad en la calavera gravada en 

el suelo de su vestíbulo, la capilla normanda de Palermo.271 El 

territorio de la imaginación, tan cercano a lo onírico, se plantea como 

el de la creación de identidad verdadera, “la Imaginación como 

elemento mágico y mediador entre el pensamiento y el ser, 

encarnación del pensamiento en la imagen y presencia de la imagen en 

el ser.” 272 

Como en el caso de la película protagonizada por Kate Winslet, no se 

trata de una atracción pasajera o superficial entre las protagonistas, 

sino de una conexión profunda y dolorosa entre los dos personajes, 

que trasciende y supera la concepción trivial del amor común, llevado 

al extremo convirtiéndolo en algo que en la atracción de su densidad 

puede resultar dañino y ponzoñoso, un entendimiento que acaba por 

resultar maligno y que los demás no pueden comprender porque 

además suele ir asociado a un sentimiento de superioridad o 

genialidad: “We have decided how sad it is for other people that they 

cannot appreciate our genius” (Pauline Parker en Criaturas Celestiales). 

“Do you now where you are, right now?” le pregunta el Dr. James K. 

Mantlerayal a Annie en Maniac (Netflix, 2018) de forma parecida a 

cómo Bernard interrogaba a Dolores en la primera escena de Westworld 

y sucesivas. La serie de Cary Fukunaga se convierte en lo que el 

personaje de Annie define como “A multireality magic brain magic 

                                                 
271 Crisóstomo, R. (2018). Los ecos del caníbal: homenajes estilísticos y pilares 

cinematográficos de Hannibal. En García Martínez, A. N. y Ortiz, María J. (eds.). 

Cine & series. Salamanca: Comunicación social. 
272 Koyré, A. (1955). Mystiques, Spirituels, Alchimistes du XVI siècle allemand. 
Cahier des Annales, 10(2), 401-403. 
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shit”, líneas narrativas en las que los protagonistas encuentran sus 

esencias y construyen su yo a través de la ficción; un relato que 

interconecta mundos artificiales que llevan a sus protagonistas a la 

curación de sus traumas a través del consumo de no una al modo de 

Alicia, sino tres pastillas (A de agonía, B de behavioural y C de 

confrontación). Estos mundos mentales son reconocibles a través de 

su decodificación visual ya que cada uno se inspira en un género 

narrativo con películas paradigmáticas de cada uno de ellos, como The 

Lord of the rings (Peter Jackson, 2001-2003) o Raising Arizona (Joel y 

Ethan Coen, 1987) entre otras. De nuevo la imagen decodifica la 

psique. “I don’t know what’s real and what is not” reflexiona el 

maltrecho Owen en pleno devenir de los viajes mentales. 

Las ensoñaciones de la mano de los recuerdos a veces construyen la 

identidad en la serie contemporánea. En Mozart in the Jungle (Amazon 

Prime Video, 2014-2018) las conversaciones que el director de 

orquesta Rodrigo Da Souza mantiene con Mozart y otros maestros 

clásicos sirven para que el espectador no acostumbrado a este tipo de 

género pueda empatizar con el mismo y acceder de una manera 

divulgativa al contenido musical clásico de la serie; pero sobre todo 

ayuda a entender las crisis creativas por las que pasa Rodrigo. No sólo 

las suyas, sino también de Halley, su pareja en la cuarta temporada. A 

través de las conversaciones imaginarias que la directora maniene con 

las grandes (e ignoradas) creadoras musicales de la historia, el 

espectador entenderá su madurez como creadora y el espacio que 

necesita en relación a Rodrigo.  

En Sharp Objects, Camille tiene ensoñaciones contínuamente, casi 

visiones fantasmagóricas que la sobresaltan en más de una ocasión y 
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que incluso la hacen salir corriendo de la casa familiar porque le 

recuerdan la quiebra de su alma, la lenta ruptura en pedazos de sí 

misma a causa del trauma de no poder evitar la muerte de la hermana; 

y en Big Little Lies le ocurre lo mismo al personaje de Jane, con 

recuerdos que la violación, que sólo se activarán al ver de nuevo la 

cara de su agresor. Los recuerdos, imaginaciones y ensoñaciones hacen 

pedazos a la par que reconstruyen la identidad de estos personajes. En 

la fragmentación de las imágenes se percibe la imagen global de la 

identidad fragmentada y se resuelve el enigma, se encajan las piezas del 

puzle narrativo. Aunque el espectador no sepa qué es real y que es 

sueño, que es trauma y que es desiderátum. Los sueños, que no se 

siguen, depedazados, se mezclan con los recuerdos y asaltan a estas 

identidades dañadas.  

 

2.9 El yo melancólico 

Y esto es el alma y esto soy yo mismo. ¿Qué soy, pues, Dios mío? ¿Qué 

naturaleza soy? Vida varia y multiforme y sobremanera inmensa. Vedme 

aquí en los campos y antros e innumerables cavernas de mi memoria, 

llenas innumerablemente de géneros innumerables de cosas, ya por sus 

imágenes, como las de todos los cuerpos; ya por presencia, como las de las 

artes; ya por no sé qué nociones o notaciones, como las de los afectos del 

alma, las cuales, aunque el alma no las padezca, las tiene la memoria, por 

estar en el alma cuanto está en la memoria. 

San Agustín, Confesiones. 
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En Disparaître de soi, el sociólogo y antropólogo David Le Breton habla 

de la tentación contemporánea de escapar de un mismo, un rasgo que 

comparten varias identidades melancólicas de la serialidad 

contemporánea: “nuestras existencias nos pesan. Incluso por un 

tiempo, nos gustaría escapar de las obligaciones que les están 

vinculadas”273 Asimismo Le Breton habla sobre “las estratagemas de 

los individuos contemporáneos para deslizarse entre las mallas del 

tejido social y renacer en otro lugar bajo otra versión o desaparecer en 

la discreción, la soledad, la ausencia”274, algo que Don lleva a cabo 

cuando se desprende de Dick Whitman para ser Draper. Don sentado 

en su despacho mirando al infinito, pensando sin pensar con la fatia de 

pensar, como diría Pessoa275, casi reproduciendo la disposición de la 

imagen de Office in a Small City (Edward Hopper, 1953). En “The 

Wheel” (1x13), en un gran acto de cinismo, Don define la nostalgia: 

“Nostalgia - it's delicate, but potent. Teddy told me that in 

Greek, "nostalgia" literally means "the pain from an old 

wound." It's a twinge in your heart far more powerful than 

memory alone. This device isn't a spaceship, it's a time 

machine. It goes backwards, and forwards... it takes us to a 

place where we ache to go again. It's not called the wheel; it's 

called the carousel. It let's us travel the way a child travels - 

around and around, and back home again, to a place where we 

know are loved.” 

                                                 
273 Le Breton, A. (2016). Desaparecer de sí. Una tentación contemporánea. Madrid: Siruela, 
13. 
274 Le Breton, A., Op. Cit., 193. 
275 Pessoa, F. (1987). Obra en prosa de Fernando Pessoa. Páginas sobre literatura e estética. 
Lisboa: Europa-América. 



 

 163 

Peter Sloterdjik habla sobre el cinismo que caracteriza a las sociedades 

exhaustas de nuestros días, que desemboca en desesperanza276. Y de 

manera distinta, pero con significados semejantes, Lipovetsky277 habla 

del desamparo y la felicidad del individuo contemporáneo bajo la 

sociedad del hiperconsumo, a lo que añadiríamos, hiperconsumo 

serial, dado el grado de bulimia televisiva que el espectador 

contemporáneo tiene en su mayoría de las series de televisión. Un 

hambre de identidades y de historias que resuelva el vacío de sus 

tediosas vidas. La ficción salva de la realidad. Fred Davis explica en 

Yearning for Yesterday: A Sociology of Nostalgia278 cómo la cultura popular 

fue sustituyendo a acontecimientos bélicos o políticos como 

elementos de cohesión generacional; y a su vez la nostalgia empezó a 

expresarse a sí misma a través de la cultura pop, algo fácilmente 

aplicable a las series de televisión.  

Marek Bienczyk explica como desde la vida occidental existe una 

huída perpetua de la existencia propia, cíclica y marcada por la 

ausencia de progreso caracterizada por un “peligroso estado de 

hartazgo”279 y un tedio en el obrar (el tedium operandi que Tomás de 

Aquino localizaba en la segunda Parte de la Suma de Teología y en el De 

Malo). Una identidad protagonizada por el enemigo a cuestas del que 

hablaba ya el maestro Eckhart, un yo fastidioso (leidigen Selbst)280 que 

                                                 
276 Vásquez Rocca, A. (2006). Peter Sloterdijk: extrañamiento del mundo abstinencia, 
drogas y ritual. Nómadas, 14, 5. 
277 Lipovetsky, G. (2007). La felicidad paradójica. Ensayo sobre la sociedad del hiperconsumo, 
Barcelona: Anagrama. 
278 Davis, F. (1979). Yearning for yesterday. New York: The Free Press. 
279 Bienczyk, M. (2014). Melancolía. De los que la dicha perdieron y no la hallarán más. 
Barcelona: Acantilado, 10. 
280 Extraído de Tratados y Sermones del Maestro Eckhart, concretamente en Del 
Desasimiento. Recuperado de http://www.dfists.ua.es/~gil/maestro-eckhart.pdf 
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quiere ser todo a pesar de todo y que retomará Shopenhauer en su 

filosofía.  

En Mad Men, Don Draper cae, recae y regresa en este comportamiento 

vital (narcisista) en numerosas ocasiones: en especial en el episodio 

final de la serie, donde se ha recluido en una comuna hippie en su deseo 

de huída de sí mismo (“Person to person”, 7x14); pero también en las 

primeras temporadas, cuando desaparece de la fiesta de cumpleaños de 

Sally en “Marriage of Figaro” (1x03). El eje narrativo de This is us 

(NBC, 2016-) es la nostalgia. En “Real Life” el primero de los 

episodios de la serie de Amazon Prime Series que adapta las historias 

de Philip K. Dick, no importa qué es real, sino mucho más como 

describir el ciclo melancólico del/la protagonista, en cualquiera de sus 

dos identidades o realidades: importa el círculo melancólico de la falta 

de satisfacción vital por la supervivencia, a su mujer o al resto de 

compañeros de policía.  

 

2.9.1 Melancolía y memoria 

“La melancolía no sería tanto la reacción regresiva ante la pérdida del 

objeto de amor, sino la capacidad fantasmática de hacer aparecer 

como perdido un objeto inapropiable”281. Esa inapropiabilidad a la que 

se refiere Giorgio Agamben es la que yace en el corazón de muchas 

identidades seriales. Cada temporada de Transparent se inicia con 

imágenes de la familia, fotografías y videos familiares de bar mitzvahs 

que apelan a la unión en el recuerdo, en la melancolía del grupo, de la 

                                                 
281 Agamben, G. (2006). Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental. 
Valencia: Pre-textos. 
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seguridad de lo inamovible del pasado como ancla existencial. Esa es 

la esencia principal del opening, aunque también hay imágenes que 

pertenecen a The Queen (Frank Simon, 1968), una de las primeras 

películas sobre personas transgénero, y algunas imágenes de las 

primeras Drag Queens. Una mezcla de referentes que tiene sentido en 

cuanto al sentimiento de melancolía respecto al núcleo familiar, a los 

orígenes del colectivo. Porque la serialidad contemporánea está 

marcada por la melancolía entendida como espera reflexiva, de diálogo 

del individuo consigo mismo282.  

Y de añoranza por lo que nunca se tuvo. La de Don Draper en Mad 

Men por una infancia normal, evocada a través de una tableta de 

chocolate:  

“I was an orphan. I grew up in Pennsylvania, in a whorehouse. 

I read about Milton Hershey and his school in Torn Up 

Magazine, or some other crap the girls left by the toilet, and I 

read that some orphans had a different life there. I could 

picture it. I dreamed of it - being wanted. Because the woman 

who was forced to raise me would look at me every day like 

she wished I would disappear. The closest I got to being 

wanted was with a girl who made me go through her johns' 

pockets while they screwed. If I collected more than a dollar, 

she'd buy me Hershey bar, and I would eat it alone in my room 

with great ceremony. Feeling like a normal kid. It said "sweet" 

on the package. It was the only sweet thing in my life.” 

                                                 
282 Balló, J. (2000). Imágenes del silencio. Los motivos visuales en el cine. Anagrama: 
Barcelona, 82. 
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La añoranza de Maeve en Westworld, por su hija, por una maternidad 

que nunca ocurrió. Iván Pintor nos recuerda las palabras de Agamben 

sobre el melancólico “escenifica así una simulación en cuyo ámbito lo 

que no podía perderse porque nunca se había poseído aparece como 

perdido, y lo que no podía poseerse porque tal vez no había sido 

nunca real puede apropiarse en cuanto objeto perdido”283. No importa 

la realidad de lo perdido, sino la realidad de la memoria y sobre todo 

de la emoción. Wolf Lepenies hablaba justo antes del inicio del 

milenio de:  

“un momento histórico en el que puede volver a prevalecer 

una tendencia a la melancolía en el pensamiento europeo (…) 

y también advertía de un giro más de esa moneda de los 

hechos del viejo continente en que la utopía y la melancolía 

son-como escribió Günter Grass- la cara y la cruz”.284 

¿Dónde queda entonces la memoria como factor crucial de la 

consciencia? Para el filósofo Locke la identidad se define en términos 

de la continuidad de la conciencia, tomando la memoria como el 

elemento aglutinador y solventador de las interrupciones cotidianas.285 

Pero pronto esta teoría se superaría principalmente debido a que el 

criterio de la continuidad también puede corresponder a un criterio 

corporal o psicológico.286 Todorov insiste en que “el yo presente es 

                                                 
283 Iranzo, I. P. (2009). Melancolía y sacrifio en la ciencia ficción contemporánea. 
Formats: revista de comunicació audiovisual, (5). 
284 Bienczyk, M. (2014). Melancolía. De los que la dicha perdieron y no la hallarán más. 
Barcelona: Acantilado. 
285 Locke, J.: Ensayo sobre el entendimiento humano, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1690/1999, 318-319. 
286 Muñoz Corcuera, A. (2013). Problemas y aciertos de la teoría del Yo narrativo de 
Dennett: aportaciones al debate sobre la identidad personal. LOGOS. Anales del 
Seminario de Metafísica, 46: 27. 
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una escena en la cual intervienen como personajes activos un yo 

arcaico, apenas consciente, formado en la primera infancia, y un yo 

reflexivo, imagen de la imagen que los demás tienen de nosotros (…) 

La memoria no solo es responsable de nuestras convicciones sino 

también de nuestros sentimientos.”287  

La cuestión del papel integrador de la memoria está presente también 

en la serielidad televisiva, como lo estuvo con anterioridad en lo 

cinematográfico. Como desarrollaremos después más extensamente, la 

emoción vinculada a los recuerdos es lo que los convierte en reales y 

los valida. En Legion tiene lugar la siguiente conversación al poco de 

empezar la segunda temporada: 

- “Remember when we used to get high, and you'd ask, every 

time, why is it blue? And I would say, It's always blue, man.  

- Y-Yeah, except that never happened. That's a fake memory. I-I 

didn't meet you till the hospital. 

- But you remember it, right? Fake, real, you remember it! So it 

happened. 

- Are you you at all? Lenny from the-the hospital, the corn flake 

girl? Who couldn't stand the word "nipples"? Or is this just a a 

mask?  

- [GROANS] Does it matter? Bodies and minds, humanity. 

Nobody has ever asked a puma its opinion. Or a stalk of 

                                                 
287 Totorov, T. (2000), Los abusos de la memoria. Barcelona: Paidós, 35. 
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asparagus how it feels. My associate is who she needs to be at 

this moment.”288 

En “Janet(s)” (The Good Place, 3x09) cuando Elanor reprocha a Chidi 

porqué no está enamorado de ella si en una línea temporal alternativa 

estuvieron profundamente enamorados, Chidi improvisa una pequeña 

clase sobre la importancia de la circunstancia del yo para explicarle que 

aquél no era él: “Conceptions of the self: Let’s start with John Locke, 

who believed that the personal identity was base don having a 

continuous counciousness, esentially memories. Memories are formed 

in a chain in order to form a single self”. 

La memoria es clave para los biorobots289 que conforman el parque de 

Westworld, por lo que de acuerdo con la teoría psicológica de la 

identidad personal del filósofo John Locke, la memoria es nuclear al 

ser, junto con la autoconsciencia:  

“to find wherein personal identity consists, we must consider 

what person ‘stands’ for; which I think, is a thinking intelligent 

being, that has reason and reflection, and can consider itself as 

itself, the same thinking thing, in different times and places 

(…) the same consciousness that makes a man being himself 

to himself, personal identity depends on that only, whether it 

be annexed only to one individual substance, or can be 

continued in a succession of several substances”.290  

 

                                                 
288 Legion, 2x02. 
289 Como los replicantes de Blade Runner (1982), los biorobots o robots biológicos 
poseen elementos de biología sintética y es un término que proviene de la novela de 
Arthur C. Clarke, Rendezvous with Rama (1972). 
290 Locke, J. (1975). An Essay concerning human understanding. Oxford: Claredon Press, 
28.  
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Dolores reivindica: “I don’t wanna be in a story. All I want is to not 

look forward or back. I just wanna be… in the moment I’m in” 

(“Trompe L'Oeil”, 1x07). Porque la memoria significa aquí la 

interpretación de un rol preasignado y en palabras de Todorov, “para 

el individuo, la experiencia es forzosamente singular; y además, la más 

intensa de todas”.291 Lo individual de la experiencia es lo que nos hace 

únicos y Dolores quiere labrar sus experiencias, en presente continuo, 

que le reporten emociones reales. El presente se hace sinónimo de 

existencia real. Sus recuerdos son borrados recurrentemente, de 

manera similar a lo que ocurre en Dollhouse (FOX, 2009-2010) y a 

Echo en Humans (eco por ser en principio un espacio vacío donde se 

reproducen los recuerdos y los comportamientos implantados), y sus 

historias vividas y revividas reiteradamente, con todas las emociones y 

la capacidad lógica de tomar decisiones cada vez. ¿Cuál es la realidad 

de las criaturas del parque? “Then when are we? It's like I'm trapped in 

a dream or a memory from a life long ago” pregunta Dolores en “The 

bicameral mind” (1x10).  

La memoria convierte a las entidades en humanas y lo que genera 

automáticamente emociones, tal como se evidencia a través del alien 

que ocupa el cuerpo de Silas en “Human is”, tercer capítulo de Philip 

K. Dick's Electric Dreams (Amazon Prime Video, 2018). Asi mismo, el 

momento en que los anfitriones robóticos de la serie de Nolan y Joy 

empiezan a recordar es justamente cuando empiezan a ser. Al inicio de 

Fringe, Walter ha estado internado durante 17 años en el sanatorio 

mental de St Claire y tardará en volver a ser él mismo, sobre todo 

porque se hizo extirpar fragmentos clave de su cerebro (“Grey 

                                                 
291 Totorov, T. (2000), Los abusos de la memoria. Barcelona: Paidós, 35. 
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matters”, 2x10). Ha perdido parte de su memoria y eso le hace no 

volver a ser el mismo.  

La memoria es la narración que da continuidad al ser, que ayuda a su 

construcción emocional y cognitiva: por eso el demiurgo Michael hace 

que los humanos de The Good place (NBC, 2016-) pierdan la memoria 

en cada uno de los reseteos del bad place: “We're trapped in a warped 

version of Nietzsche's eternal recurrence (…) We are experiencing 

karma, but we can't learn from our mistakes, because our memories 

keep getting erased. It's an epistemological nightmare”.292 Por el 

mismo motivo Los flashbacks de Lost son a su vez mecanismos 

narrativos que permiten conocer la verdadera identidad de los 

naufragos, al espectador y a ellos mismos.  

 

En el caso de la primera temporada de The Sinner (Netflix, 2017), 

únicamente es gracias a las ensoñaciones mezcladas con recuerdos que 

la joven madre protagonista consigue reconstruir el trauma que le 

causó el impulso de matar a Frankie Belmont: la memoria aporta las 

piezas ocultas del puzle para reconstruir la narración de la identidad de 

Cora Tanetti; al igual que le ocurre a Joel en Mosaic. Fogonazos, 

imágenes que vienen a la mente, sin preámbulo alguno que anuncie 

narrativamente la incursión de la ilusión. 

 

2.9.2 Volver a casa 

En Homecoming (Amazon Prime Video, 2018), unas gafas de sol 

ensangrentadas, caídas en un suelo arenoso, es el recuerdo que el 

soldado Walter Cruz tiene de su amigo y compañero caído en 

                                                 
292 “Dance Dance Resolution”, 2x03. 
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combate. Es una imagen preñada de significado que remite al relato de 

memoria, al recuerdo de la pérdida y del trauma, y al saber que podría 

haber sido él. Esa imagen se inserta en el relato a su psicóloga sin 

anticipación previa, a modo de píldora visual para el espectador. En el 

momento en que la siguiente vez que Walter Cruz elide esta imagen de 

su relato, Heidi, su psicóloga, entiende que el programa Homecoming 

está alterando la memoria de los soldados y por ende quiénes son: la 

imagen se erige en constitutiva de la memoria y de la identidad.  

 

En Flashforward (ABC, 2009-2010), el 6 de octubre de 2009 hay un 

desmayo colectivo durante 2 minutos y 17 segundos durante el cual 

todo el mundo tiene visiones de cómo y dónde estarán en seis meses, 

El blackout actúa como suspensión de la conciencia colectiva y sólo 

encontrarán ayuda en los retazos de las imágenes admonitorias, los 

flashforwars que puedan recordar, y lo más importante, unir: la memoria 

colectiva (la narrativa colectiva) es (literalmente) la única respuesta al 

devenir. 

 

También está presente la idea de perpetuación, como ocurre en Game 

of Thrones, que “se revela como gran serie traumatizada y melancólica, 

que lucha desesperadamente por escapar de su propio pasado”293 pero 

que a la vez de no deja de mirar en ningún momento. Esta idea nos es 

útil para reparar en que durante siete temporadas Arya Stark no hace 

más que huir hacia adelante, pero siempre con la repetición del pasado 

casi a modo de mantra en la lista de personas a las que tiene que 

                                                 
293 Carrión, J. (2017) Memoria contra futuro: la nueva temporada de ‘Game of 
Thrones’. The New York Times, edición en español. Recuperado de  
https://www.nytimes.com/es/2017/07/27/memoria-contra-futuro-la-nueva-
temporada-de-game-of-thrones/?mcubz=1 
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matar; y en la nostalgia -etimológiacamente del griego νόστος (nóstos o 

regreso al hogar) y ἄλγος (álgos o dolor)- por la casa, la familia, por 

tiempos pasados, algo que se acucia con su llegada a Winterfell en la 

séptima temporada, incluso en cuestión de nomenclaturas, cuando le 

molesta que su hermana Sansa responda al tratamiento de Lady Stark. 

El pasado es algo que la serie también retoma constantemente en la 

importancia de la saga y sobre todo del origen, como ocurre en el caso 

del (ya no) bastardo John Snow, cuya expresión nos recuerda a la de la 

“Melancolía hermética” de Giorgio de Chirico.  

Y sin embargo para ninguno de ellos la vuelta a casa representa solaz: 

la melancolía no tiene sentido en cuanto a su respuesta, sino en cuanto 

al proceso. Como en El Nadador de Cheever, el regreso a casa es la 

consecución pesimista del viaje. La vuelta al hogar en la ficción 

televisiva contemporánea (a la casa como emblema) resulta 

problemática y plantea nuevos retos o remueve los viejos, como las 

heridas abiertas de Sharp Objects, una nostalgia por la niñez perdida. 

Como la de la maternidad recordada pero inexistente de Maeve en 

Westworld. El retorno a la casa de American Horror Story: Roanoke se 

cierra con multitud de muertos en lucha por la nostalgia del espacio 

matricial, de la lucha por lo que era nuestro. El regreso a casa de 

Easter en American Gods, a la reunión de dioses celebratoria, resulta 

desastroso. Jessica Jones siente una profunda tristeza y melancolía al 

pensar en la familia, y cuando reaparece su madre, se desencadena el 

conflicto. Iron Fist trata de regresar a K’un-lun, pero al alcanzar el 

monasterio este ha sido destruido. Los huérfanos Baudelaire intentan 

retornar al hogar, pero en ese periplo se desencadena Una serie de 

catastróficas desdichas. La nostalgia por el hogar en Dear White People 
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(Netflix, 2017-) desaparece con la revelación de la mentira materna en 

la segunda temporada.  

  

Añadiríamos aquí como apunte final la tendencia a la distopía y a las 

ucronías que pueblan la pantalla televisiva en los últimos años, 

marcada por un miedo a las posibilidades futuras, que en realidad son 

las presentes y las pasadas (como el escenario alternativo post Segunda 

Guerra Mundial The man in the high castle, Amazon Prime Video, 2015-), 

que se repiten, y que inevitablemente también han afectado/afectan/ y 

afectarán al self, como le ocurre a la identidad de género en The 

Handsmaids’ Tale. Porque el pasado vuelve en forma de cine, como 

decía Anton Kaes294.  

Thomas Elsaesser incluso identifica este movimiento como un género 

postmoderno cinematográfico295, que también es televisivo por 

extensión, sobre todo cuando las series duran tantas temporadas que 

nos permiten explorar el pasado en su forma o en la de futuro a través 

de las distopías, e incluso nos permiten pasearnos por esos estadios 

vitales de la humanidad a modo de parque temático como en 

Westworld.  

Lo agradable del pasado es que además es un escenario al que ya no 

pertenecemos del todo, con el que estamos vinculados, pero ya no nos 

sentimos en él, lo que Russell J. A. Kilbourn llama “the otherness of 

the past”. En el pasado somos otros. 

                                                 
294 Kaes, A. (1989). From ‘Hitler’ to ‘Heimat’: The Return of History as Film. Cambridge:  
Harvard University Press. 
295 Elsaesser, T., Horwath, A. y King N. (eds.) (2004). The Last Great American Picture 
Show. Amsterdam: Amsterdam University Press. 
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Quizás este auge televisivo también se deba a que, en estos momentos 

de inicio de milenio, el medio audiovisual más importante sea el de las 

series, quienes por definición son melancólicas. Siempre retornan 

sobre sí mismas, independientement del género al que pertenezcan, 

por necesidades vinculadas a, primero, la construcción episódica, y 

segundo, a las largas temporadas que acumulan año tras años. De ahí 

el protagonismo de la analepsis, que en muchos casos se usa para 

proporcionar al espectador más información sobre las identidades de 

sus protagonistas.  

 

2.10 El yo creador (y el narrador engañoso) 
 
I think I know what I am. 

David Haller en Legion (FX, 2017-). 

 
2.10.1 El yo creador: the man behind the curtain 

El lugar común del mago de Oz (en contacto inevitable con el mago 

Próspero de La tempestad shakesperiana296) es un habitual de las series 

contemporáneas. En “The man behind the curtain” se nos desvela 

valiosa información sobre el Henry Gale/Benjamin Linus de Lost. Casi 

como un mecanismo freudiano este recurso nos muestra la verdadera 

esencia del yo. Un Deus ex machina creador que mueve los hilos en la 

sombra. En Person of Interest (CBS, 2011-2016) es la máquina, un 

sistema de vigilancia masivo programado para monitorizar y analizar 

los datos obtenidos de múltiples dispositivos de vigilancia para 

detectar posibilidad de actividades violentas, dirigida en la parte final 

                                                 
296 Balló, J. y Pérez, X. (2018). El mundo, un escenario. Shakespeare: el guionista invisible. 
Barcelona: Anagrama, 204. 
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de la serie por una persona misteriosa conocida solo como Control. La 

máquina es capaz de reconocer a los individuos con identidades 

basadas en multitud de matices independientemente de las 

restricciones espaciotemporales más allá de la trampa psicológica del 

reduccionismo, concibiendo la sociedad como un tapiz de elementos 

interconectados, de forma parecida a los tres precog de Minority report 

(2002). La Máquina como ojo creador que se opone al decreto de 

Baudrillard de la muerte de la televisión como sistema panóptico: 

“The eye of TV is no longer the source of an absolute gaze, and the 

ideal of control is no longer that of transparency”297. La idea de 

creador como un gran hermano orwelliano, como narrador máximo 

que vigila y castiga en la línea de Foucault, es un lugar común de la 

serie contemporánea. El jurado detrás de las pantallas de “Fifteen 

million merits”, o los ojos que espían de The Handsmaid’s tale. Y una vez 

desarticulado siempre hay otro detrás, porque son un colectivo de 

control aceptado lo que no permite escapatoria a la disrupción, a la 

quiebra de la narración porque son sistemas automatizados y 

jerarquizados de control, que penalizan todo lo que se salga de la 

narración establecida por la estructura organizativa del régimen 

totalitario. 

 

Este tipo de series-universo, de las que después hablaremos en más 

profundidad, se caracterizan también por tener un creador o un líder 

absoluto. En The Prisoner era Number 6. En Westworld los anfitriones se 

preguntan sobre la naturaleza de su humanidad igual que lo hacen a su 

                                                 
297 Baudrillard, J. (1994). Simulacra and Simulation. University of Michigan Press. 
Recuperado de 
http://dnwilliams.com/altprod/readings/baudrillard_precessionofsimulacra.pdf 
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vez los espectadores. Son unos personajes partícipes de un universo 

con un dios creador al que nunca ven pero que escribe historias para 

ellos, personajes que interpretar, como en The Truman Show (Peter 

Weir, 1998). Si antes nos referíamos al laberinto como imagen nuclear 

(primigenia) de la primera temporada de Westworld, no es casualidad 

que el creador del parque lo sea también de narrativas: dios como el 

creador de historias que se interconectan, que nos conforman y que 

construyen nuestro pasado. La historia como fundamento del ser y la 

figura del creador como trascendencia, como el último interrogante 

para saber quiénes somos. En este caso se trata del citado dr. Ford, 

quien además adopta el tono de relato genesíaco para explicar los 

orígenes del parque:  

 

“In the beginning, I imagined things would be perfectly 

balanced. Even had a bet with my partner, Arnold, to that 

effect. We made a hundred hopeful story lines. Of course, 

almost no one took us up on them. I lost the bet. Arnold 

always held a somewhat dim view of people”.298  

 

Un equilibrio truncado como el del hombre de negro –Samuel- y el 

hombre de blanco -Jacob-, los semidioses ocupantes de la isla y su 

diatriba sobre el progreso y el libre albedrío humano: “They come. 

They fight. They destroy. They corrupt. It’s always the same”299.  

 

Para Schopenhauer el yo era una expresión (Vorstellung) de una 

voluntad (Wille) material e inconsciente. Este pensamiento yace en la 

                                                 
298 “Dissonance Theory”, 1x04. 
299 “The incident”, 5x16. 
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construcción de la identidad de la protagonista de The OA (Netflix, 

2016-). Prairie Johnson es pura voluntad creadora, en su caso a través 

de la historia, de la narración, para encontrar y reivindicar su identidad, 

independientemente de si es verdadera o no, porque lo que importa es 

la historia per se, la narración como constitutiva de la identidad: “I 

want you to close your eyes. I want you to imagine everything I tell 

you as if you’re there yourself, as if you’re with me, as if you are me”, 

además de una importante presencia de una realidad trascentente a la 

realidad cotidiana, rozando lo ascético, muy cerca de las ideas del 

pensador centroeuropeo Béla Hamvas. 

En Westworld, las historias constituyen la conciencia de los robots; 

como en Once Upon a Time (ABC, 2011-), donde la narrativa marca la 

existencia del ser: “What do you think stories are for? These stories? 

The classics? There's a reason we all know them. They're a way for us 

to deal with our world. A world that doesn't always make sense” 

(1x01). Si la pantalla es un espejo (negro), en Westworld los monitores 

explican los rasgos de la psique que define a cada uno de los droides 

protagonistas: pantallas fácilmente regulables donde los niveles de 

pasiones humanas se recogen de forma mesurable. La identidad 

regulable y monitorizada. La pantalla dentro de la pantalla, que explica 

narración dentro de narración; hasta que el mecanismo falla y un 

elemento hackea, altera, el storytelling de los protagonistas y por primera 

vez los convierte en reales regalándoles el elemento reificador último: 

la libertad de acción. En el episodio final de la segunda temporada se 

muestran las copias de las consciencias de los visitantes del parque con 

forma de libros alojados en una casi infinita biblioteca: la plasmación 

literal de la conciencia como texto, como relato último.  
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June, la protagonista de The Handsmaid’s Tale (Hulu, 2017-) lo clarifica 

en su diálogo con su bebé no nato en “Holly” (2x11): “I keep going 

with this limping and mutilated story because I want you to hear it 

(…). By telling you anything at all, I'm believing in you. I'm believing 

you into being. By telling you this story, I'm willing you into existence. 

I tell, therefore you are.” Narro, luego existo. Narro, luego existes. El 

acto de relatar es un acto de vida.  

 

2.10.2 El narrador engañoso y una renovada suspicacia 

 

El creador en esta época ficcional está cambiando, pero también lo ha 

hecho sintomáticamente las voces narrativas que encontramos en las 

series Tomando como marco teórico el texto Invisible Storytellers de 

Sarah Kozloff, nos adentramos en el narrador de la serie 

contemporánea.300 Lenny Belardo nos guiña el ojo al final del opening 

de The Young Pope. Recorremos con él un pasillo repleto de obras de 

arte al son de una versión de “All Along The Watchover” de Jimmy 

Hendrix. Los cuadros, casi como viñetas de un cómic, nos explican el 

recorrido de la iglesia católica desde los inicios de la fe para acabar en 

él, The Young Pope, en luces de neón. En A Series of Unfortunate Events 

(Netflix, 2017-) el narrador omnisciente Lemony Snicket (que recuerda 

mucho al explicativo sobre los pensamientos de los personajes de 

Pushing Daisies) recomiendo una y otra vez al espectador que no 

continúe viendo la serie, ya desde el opening:  

 

                                                 
300 Kozloff, S. (1998). Invisible Storytellers. Voice-over narration in american film fiction. Los 
Angeles: University of California Press. 
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“This show will reck your evening; Your whole life and your 

day; Every single episode is nothing but dismay So look away, 

look away, look away; (…) But how a descent person like 

yourself would even want to view it; (…) Ask any stable 

person "should I watch?" and they will say Look away”.  

 

El narrador actual tiende a interactuar mucho con el espectador o 

incluso a engañarle. Como lo hace Georgina Clios en el último 

episodio de en Riviera (Sky Atlantic, 2017). Un recurso metaficticio 

usado particularmente en los dramas, aunque 

 

“caracteriza a varias comedias que juegan con la instancia 

enunciadora del relato aportando una chispa explosiva a la 

narración. (…) El padre que, desde el año 2030, relata a sus 

hijos adolescentes Cómo conocí a vuestra madreno cesa de 

pugnar con flashbacks y flashforwards, trampas en la focalización 

narrativa o el irónico contrapunto entre su voice-overy los hechos 

ocurridos”.301 

  

En “Autofac” (Philip K. Dick’s Electric Dreams, Amazon prime, 2018, 

1x02) la imagen de la máquina (que primero se identidicaba como 

exponente de la sociedad industrial en el audiovisual), aparece bajo la 

apariencia de una fábrica autónoma (Autofac, con muchas similitudes 

en su planteamiento a Amazon, lo que no deja de ser irónico ya que 

este gigante es el que produce la serie). Autofac es la única 

                                                 
301 Martínez, A. N. G. (2009). El espejo roto: la metaficción en las series 
anglosajonas/The broken mirror. Metafiction in anglosaxon tv series. Revista Latina 
de Comunicación Social, 64, 654-667. 
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superviviente a la guerra nuclear, que adquiere consciencia de sí misma 

y decide manufacturar a droides humanos (simulacros) sólo para volver 

a tener consumidores de los productos que genera, creando un 

silogismo de consumo=identidad=humanidad: “The autofac was 

alone. It had no consumers, no purpose. Until it realized it can replace 

them. (…) It can manufact new consumers”. Un proceso que se 

trunca cuando un droide humano que es una aberración estadísticamente 

inevitable en el sistema toma consciencia de su identidad no humana, 

sino de producto de consumo, y se rebela en su condición 

reivindicando al droide humanoide en su calidad humana basándose 

en lo real de la emoción. La emoción como rasgo identificador de lo 

humano, tal como se explica en la siguiente conversación entre Alice 

(representación humanoide de la fábrica Autofac) y la droide 

manufacturada Emily:  

 

- “Alice: They are all just data. 

- Emily: No, it can’t be. I feel real. 

- A: How can you know that? 

- E: I feel human 

- A: You were made to. That was the whole point. (…) You are 

not unique, Emily. (…) 

- E: The Autofab built us as ware but put something real in us 

withouth mean it. (…) We are real, Alice.”   

 

La fábrica/máquina adquiere así el papel del moderno Prometeo que 

comete la hamartía, el error fatal de pretender crear vida como bien de 

consumo, algo que se convertirá en el origen de su destrucción. Las 

palabras de Paul Klee vienen a la cabeza cuando reparamos en ello:  
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“El arte no reproduce lo visible, sino que hace que algo sea 

visible. La naturaleza del grafismo induce fácilmente, y con 

motivo, a la abstracción. La condición esquemática y fabulosa 

del carácter imaginario existe por de pronto, y asimismo se 

exterioriza, con gran precisión. Cuanto más tiende el trabajo al 

grafismo puro (es decir, cuanto más valor se dé a los elementos 

formales que sirven de base a la representación gráfica), tanto 

más deficientes serán los pertrechos requeridos para la 

representación realista de las cosas visibles.” (Confesión creadora, 

1920).  

 

Se podría pensar que la televisión es la que efectúa esa abstracción, 

pero en realidad lo más parecido al proceso descrito por Klee lo 

efectúa TensorFlow, la biblioteca de código abierto para aprendizaje 

automático desarrollada por Google para crear sistemas capaces de 

construir redes neuronales que detecten patrones de manera similar al 

aprendizaje y razonamiento humano.302 En algunas ocasiones es una 

trama en sí misma, pero en otras resulta un inesperado giro de tuerca 

para el espectador. El aparente flashback donde Emily asiste al inicio 

del apocalipsis nuclear en “Autofac” al final del episodio se nos revela 

como un sueño recurrente de la protagonista, anagnórico, necesario 

para entender su naturaleza no humana sino de droide producto de la 

fábrica masiva que da nombre al episodio.  

                                                 
302 Google (2015, Noviembre 9). TensorFlow: Open source machine learning 
[Archivo de vídeo]. Recuperado de 
https://www.youtube.com/watch?v=oZikw5k_2FM 
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You, Me and the Apocalypse y Jane the virgin son dos series que usan su 

narrador de forma muy distinta a la par que diferencial. You, Me and the 

Apocalypse (Sky 1, 2015) es una serie que sigue las desventuras de un 

aparentemente inconexo grupo de personajes en los días previos a la 

llegada del fin del mundo. Sus vidas se empiezan a cruzar de la manera 

más insospechada cuando surge la noticia de que un cometa se dirige 

inevitablemente hacia la Tierra. La narración está orquestada alrededor 

de flashbacks y de un personaje central, Jamie, que ya desde el opening se 

nos muestra sentado en un bunker en los últimos minutos antes del 

apocalipsis, rodeado por un grupo de peculiares personajes: una 

supremacista blanca, una fugitiva de la cárcel, una monja embarazada, 

una niña, y un largo etcétera de personajes cuyas vidas están unidas de 

algún modo y que pasan gran parte de la temporada intentando huir 

del apocalipsis o de un hacker llamado “caballo blanco” cuya identidad 

oculta a Ariel, el hermano gemelo del buen Jamie, una suerte de 

psicópata maquinador. Jamie le pregunta una y otra vez a la audiencia 

en el opening de cada episodio si quiere saber cómo ha llegado a esa 

situación. Excepto eso tan sólo cambian algunas imágenes hacia el 

final del opening, donde la cámara se centra en la persona sobre la que 

se va a introducir información en ese episodio. Algo que puede llegar a 

ser repetitivo, cobra sentido en los últimos minutos del último 

episodio. El apocado, responsable y amoroso Jamie en realidad se ha 

quedado fuera del bunker: su malvado gemelo Ariel le ha noqueado, le 

ha robado las ropas y se ha hecho pasar por él. Jamie nunca fue el 

narrador, siempre fue el maléfico Ariel303. Se trata de un recurso básico 

                                                 
303 Jaffe. J. (2016). You, Me and the Apocalypse Finale Recap: Children of God. 
Vulture. Recuperado de http://www.vulture.com/2016/03/you-me-and-the-
apocalypse-recap-season-1-episode-10.html 
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“del edificio manierista: el cerebro que trama un plan en el cual la 

situación engañosa es esencial”304 y que en este caso se basa en la 

identidad del doppelgänger que comentábamos al principio de esta 

parte. En Fleabag ocurre algo parecido, ya que la protagonista, que 

habla constantemente al espectador, elude la verdad de su tragedia 

personal que sólo descubre al final de la temporada. 

 

Jane the Virgin (The CW, 2014-) se centra en Jane Villanueva, una joven 

latina residente en Miami, que siendo todavía virgen se queda 

embarazada por accidente debido a una inseminación por error. La 

serie parodia los recursos comunes habitualmente usados en las 

telenovelas latinoamericanas, usando la metalepsis ontológica305 como 

principal instrumento para ello, la voz en off en tercera persona 

omnisciente como cuestión diferencial: continuamente alude a la 

parodia del género añadiendo a menudo la frase: “Just like a 

telenovela, right?” y cuando la escena de sexo sólo se muestra 

parcialmente, el narrador dice: “Come on, I can’t show you 

everything,” the narrator tells us. “We’re not on HBO.” (“Chapter 

Seventy-Four”, 4x10) No queda claro en ningún momento a quién 

pertenece la voz narrativa, si a algún personaje en concreto que 

todavía no conoce el espectador (la productora ha venido creando 

suspense sobre ello y según su creadora Jennie Urman se trata de una 

persona específica con un punto de vista específico)306 o simplemente 

                                                 
304 Balló, J. y Pérez, X. (2018). El mundo, un escenario. Shakespeare: el guionista invisible. 
Barcelona: Anagrama, 205. 
305 Genette, G. (1972). Figures III. París: Éditions du Seuil. 
306 Turchiano, D. (2014). ’Jane the Virgin' EP Talks Midseason Finale Payoffs, Post-
Baby Plan for Jane. Hollywood Reporter. Recuperado de 
http://www.hollywoodreporter.com/live-feed/jane-virgin-ep-talks-midseason-
756448 
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es la conciencia de Jane307. Si aquí se nos hace interesante el personaje 

de esta voz narrativa es por los detalles de subjetividad que aporta y 

cómo usa la sobreimpresión textual para potenciar esa subjetividad y la 

traslada a un lenguaje tecnológico actual, con la incorporación de 

hashtags: en el capítulo 21 Jane se reencuentra con Stephanie 

Kovakovich, una antigua compañera que le hacía la vida imposible. El 

narrador teclea en pantalla: “Stephanie Kovakobitch”. “Oops”, se 

excusa el narrador, corrigiendo el lapsus lingue. “No, I meant it” dice a 

continuación, volviendo a rectificar la enmienda a Kovakobitch. El 

narrador se convierte así en mucho más que una simple ayuda para 

recapitular lo sucedido en anteriores episodios, es prácticamente un 

personaje incorpóreo.  

 

En este contexto serial en que las voces narrativas cambian y la 

información que nos proporciona el narrador no siempre es veraz, 

aumenta la presencia de la plasmación de los mensajes textuales de 

móvil en pantalla a la que nos referimos. Este es un tema ingente de 

investigación por sí mismo, pero sólo nos interesa aquí, no tanto en 

cuanto a la cuestión de la plasmación de los recursos visuales en la 

narración de la serie, aspecto en el que no nos detendremos, sino en lo 

que respecta a cómo ayuda para la definición de las identidades. La 

sobreimpresión de mensajes en la pantalla responde a una necesidad 

básica de la narración que ha tenido que incorporar un elemento 

habitual en la vida de las personas; y lo que es más importante, cómo 

añadirlo a la información narrativa del espectador y se ha convertido 

                                                 
307 Choy, D. (2014). Latinos in the US: Voiceover Actor Anthony Mendez Talks 
About His Role in New CW TV Show 'Jane The Virgin'. Latin Times. Recuperado de 
http://www.latintimes.com/latinos-us-voiceover-actor-anthony-mendez-talks-
about-his-role-new-cw-tv-show-jane-virgin-206759 
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en una nueva convención formal eficiente. En Gossip Girl (The CW, 

2017-2012) y en Sherlock (BBC, 2010-) quizás es donde más visibilidad 

ha tenido este recurso en television por reflejar especialmente el 

código tácito del lenguaje virtual, “Whether it’s characters refusing to 

answer certain peoples’ calls, or Sherlock nagging Watson into 

submission via text onslaught, we all know what these things mean 

because we do them ourselves”308. En 2013, Glee (Fox, 2009-2015) se 

hacía eco del mismo recurso. En este tipo de narrativas el espectador 

está llamado a armar el puzle, porque en muchas ocasiones la 

información sobreimpresa en pantalla es la que proporciona las 

verdaderas motivaciones de los personajes en cuanto a sus acciones, 

viendo con más frecuencia como gestionan sus emociones a través de 

ellos, cambiando el texto inicial, como haría el espectador en la 

realidad (Jane the virgin, Gypsy, The Bold Ones, Heathers…); o incluso 

porque en esta info se desarrollan líneas narrativas, como es el caso de 

los tweets en pantalla de Rogelio, padre de Jane. 

 

Volviendo al narrador de Jane, éste también explica continuamente las 

motivaciones de los personajes y tiene acceso a información que el 

espectador no tiene, pero en ocasión él resulta también engañado por 

las reacciones de los personajes o información que no le consta; y 

tiene consciencia propia, usando la primera persona del singular: 

“Okay, that is definitely cute. I do love ducks!”, a la par que habla 

directamente a los personajes que no pueden oirle, como cuando 

reprende dice a Jane: “Now, back to writing. Jane, come on! Time to 

write.” Para a continuación convertirse en una suerte de híbrido entre 

                                                 
308 McMillan, G. (2014). Sherlock's text messages reveal our transhumanism. Wired. 
Recuperado de http://www.wired.co.uk/article/sherlock-tech 
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voz interna de Jane y comentario directo: “Ah, ok, fine. As soon as 

you figure out where the towels go.”; I además puede manipular la 

celeridad del show: la escena se corta y él nos informa: “Quick update: 

It’s been two hours. She won’t stop organizing!”. El narrador ya no 

está claro y además se vuelve engañoso: “en la ficción audiovisual del 

siglo XXI ya no quedan gestos ni decisiones inocentes”.309 Una 

tendencia que se consolida con más y más fuerza en aquellas series en 

las que el narrador en primera persona tiene protagonismo:  

 

“A partir del cambio de milenio (…) la realidad deja de ser 

solamente un referente extraído del exterior y empieza a 

constituirse a partir del propio discurso televisivo (…) el 

propio devenir televisivo construye una realidad que 

retroalimenta continuamente nuevos espacios de televisión, 

constituyendo un referente más potente y mucho mejor 

‘registrado’ que sucesos, hechos o personajes ajenos a algún 

programa de televisión”310. 

 

En el episodio final de la segunda temporada de Crazy ex-girlfriend (CW, 

2015) descubrimos que Rebecca ha engañado al resto de personajes y 

al espectador al mismo tiempo. Rebecca Nora Bunch es una abogada 

de éxito en Nueva York, que después de tener una crisis nerviosa 

decide marcharse a West Covina, California, a buscar a su exnovio 

                                                 
309 Fernández, M. & Menéndez, M.I. (2011). Lo que el ojo no ve: Renovación vs 
conservadurismo en la ficción audiovisual posterior al 11S. Actas III Congreso 
Internacional Latina de Comunicación. Recuperado de 
http://www.revistalatinacs.org/11SLCS/actas_2011_IIICILCS/024.pdf 
310 Guarinos, V. y Gordillo, I. (2005). “Kate, we have to go back”. Idas y vueltas de 
las nuevas estructuras narrativas del género seriado ficcional en la hipertelevisión. 
Previously On: estudios interdisciplinarios sobre la ficción televisiva en la Tercera Edad de Oro de 
la Televisión, 1, 367-383. 
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Josh, a quien recuerda tras un encuentro casual en la gran Manzana y 

con quien compartió campamento de verano en su preadolescencia. El 

espectador sabe que Rebecca padece depresión y ansiedad al principio 

de la serie, pero es una información que desaparece con el transcurso 

de los episodios y las aventuras de la abogada en West Covina para 

recuperar a su antiguo amor. Ella misma reconoce lo alocado de su 

comportamiento, aunque nunca en un sentido literal, médico, de la 

palabra: “Oh my God. Oh my God... No, I'm not crazy. Am I crazy? 

I'm not crazy. I'm not crazy. Oh my God, I'm crazy! Oh my God, I'm 

crazy!” (“Josh Just Happens to Live Here!” 1x01). Sin embargo, en 

“Can Josh Take a Leap of Faith?” (2x13) se revela que Rebecca ni 

siquiera fue a Harvard (algo que se nos ha repetido en varias ocasiones 

durante las dos temporadas previas) ya que fue expulsada por acosar a 

un profesor con el que mantenía una relación sentimental, Robert 

Donnelly. Rebecca está realmente loca, y podría unirse a otro de los 

ejemplos del anterior apartado sobre mujeres locas e histéricas.  

Tras esta revelación, si el espectador repasar los episodios previos 

puede percatarse de algunos indicios, como el excelente rozando lo 

inverosímil currículum de Rebecca (“Harvard, Yale y chino 

mandarín”); las ensoñaciones musicales que trufan constantemente la 

historia (un mínimo de dos por capítulo) y que conectan con el 

comentario de una enfermera en la analepsis que rebela que Rebecca 

estuvo en un sanatorio mental en vez de en Harvard (“se pasa todo el 

día cantando”); y finalmente por el epílogo del primer capítulo de la 

segunda temporada, que conecta con el opening: “I'm Just a Girl in 

Love”. En el epílogo vemos como una de las vedettes que acompañan 

a Rebecca en su número le pregunta dónde se emitirá la pieza que 

están grabando durante un descanso del ensayo del opening y ella le 
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contesta: “sólo estás en mi cabeza (…) es todo falso (es una tesis 

emocional para mí misma)”.   

 

En The Affair (Showtime, 2014-) asistimos a la narración de unos 

mismos hechos desde distintos puntos de vista311, explorando la 

subjetividad de la historia desde el mecanismo que ya ponía en juego 

Akira Kurosawa en Rashōmon (羅生門, 1950). El espectador está 

acostumbrado a las distintas percepciones desde un inicio, pero el giro 

definitivo ocurre cuando al finalizar la tercera temporada nos 

percatamos de que el personaje del guarda Gunther siempre fue una 

imaginación de Noah Halloway y nunca existió: el twist del punto de 

vista definitivo, el del propio punto de vista del personaje, que en 

realidad se apuñaló a sí mismo.  

En el capítulo noveno de la cuarta temporada se rompe el único 

parámetro que se había cumplido en todas las anteriores: la división en 

dos partes, en la que primero se mostraba la perspectiva sobre unos 

determinados hechos de uno de los protagonistas, y una segunda parte 

a cargo de la de otro. En muchas ocasiones se cambian pequeños 

detalles para enfatizar en cómo a veces nos percibimos y nos perciben, 

e incluso la luz ambiental. En este episodio este único parámetro es 

destruido cuando la primera parte corre a cargo de Alison en una 

suerte de proyección de cómo podrían haberse desarrollado los 

hechos, y a mitad del capítulo el corte con fundido a negro no se 

produce y simplemente la voz en off anuncia “Parte 2. Alison”, a la vez 

que la luz ambiental se vuelve un poco más fría, ya que es esta parte el 

                                                 
311 Boomtown (NBC, 2002-2003) también mostraba el delito que se había cometido 
desde distintos puntos de vista, aunque con menor éxito. 
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espectador a cómo transcurrieron los hechos realmente y al asesinato 

de la protagonista.  

 

En Legion (FX, 2017-) no sólo el espectador sabe si creer o no a su 

protagonista, sino que tampoco saben si hacerlo el resto de personajes. 

La serie consiste en el viaje psicotrópico de David Haller, un mutante 

al que se le diagnosticó esquizofrenia cuando era joven y ha acabado 

en un hospital psiquiátrico, donde de hecho se inicia la serie. La serie 

es “un paseo visual de narrativas desconectadas, yuxtapuestas, que 

doblan el cerebro y, a veces, confunden a propósito”.312 Ya el primer 

episodio exprime al máximo la cualidad de narrador no fiable de 

David, siendo difícil distinguir la realidad de la ficción. La primera 

temporada está centrada en ese viaje mental de David para 

comprender lo que le ocurre y cuál es el origen de ello: “La narración 

jugaba constantemente con la dualidad entre lo verdadero, lo 

imaginario y lo proyectado, haciendo sentir al espectador tan confuso 

como el propio David”313. “Maybe this place, this hospital, maybe it's a 

version of reality, and not reality itself”, le dice Syd a David en 

“Chapter 6” (1x06). 

 

También es el caso de 13 reasons why (Netflix, 2017- ), donde la voz de 

la difunta Hannah Baker acompaña al espectador y al resto de 

protagonistas como Virgilio a Dante a través de los 13 motivos por los 

que se quitó la vida. La serie es relevante en cuanto a la creación de un 

                                                 
312 Goodman, T. (2017). Legion: TV review. The Hollywood reporter. Recuperado de 
http://www.hollywoodreporter.com/review/legion-review-968837 
313 Izquierdo, A. (2017). ¿Ha estirado demasiado Legion el viaje esquizofrénico de su 
protagonista?. Xataka. Recuperado de https://m.xataka.com/cine-y-tv/ha-estirado-
demasiado-legion-el-viaje-esquizofrenico-de-su-protagonista 



 

 190 

suspense que en gran parte depende de si Hannah mentía o no en sus 

acusaciones hacia cada uno de los 13 implicados. Obviamente sin 

posibilidad a réplica ni de resolución en cada uno de los casos, dado 

que está muerta. Y como dice el personaje de Toni en el episodio 12: 

“Es su verdad”.  

Se trata de un recurso que no es nuevo, el del narrador engañoso, algo 

en lo que fue precursor Henry James en el ámbito de la literatura. La 

lectura de Otra vuelta de tuerca y todavía más la de La fontana sagrada son 

lecturas intensamente activas, ya que el narrador oculta, no comprende 

o manipula lo narrado. Es el lector quién debe pensar y llegar a 

conclusiones objetivas (si es que las hay, ya que eso tampoco queda 

resuelto). Dicho de otro modo, son lecturas solo aptas para un lector 

activo, analítico y crítico, algo que lleva al extremo la literatura 

ergódica, de la que se hablará más tarde en el último apartado. A 

medida que se lee La fontana sagrada se descubre que lo narrador 

importa poco, ya que lo que pretende el texto es intentar comprender 

quién lo narra. Así, se van descubriendo los mecanismos mentales de 

la voz que habla: sus prejuicios, sus temores, sus complicados juegos 

argumentales, sus obsesiones, su proceso de percepción y análisis de la 

realidad. 

 

El proceder de Frank Underwood es prácticamente el mismo: sabe 

que el espectador está ahí y va a romper constantemente la cuarta 

pared, creando un entorno dramático donde “los saberes del narrador 

y del personaje emergen de la fractura del espacio dramático y se 

dispersa la percepción de lo narrado bajo el predominio de una nueva 
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perspectiva”314. Underwood quien rompe la cuarta pared y se dirige al 

espectador para compartir sus ambiciones y sus pensamientos, algo 

que cimenta la relación sin ambajes de Underwood con el 

espectador.315 De esta manera, éste se convierte en parte activa de la 

acción, incluso en un cómplice al saber las intenciones del 

protagonista, hecho que no hace más que incrementar el vínculo con 

el personaje.  

Se trata de un recurso operativo para aquellas series en las que hay un 

personaje que tiene más importancia que el resto o cuya versión 

merece más credibilidad, tal como ocurre en el caso del cowboy James 

Fletcher Chace en Trust (FX, 2018-), quien ofrece al espectador sus 

sospechas sobre el paradero del joven John Paul Getty III, y de las 

reacciones de su millonario abuelo.  

Sin embargo, en el caso de Claire Underwood no está tan clara su 

relación con el espectador, que se inicia en la quinta temporada con 

tan sólo dos intervenciones. La primera en la que deja claro que sabe 

de la presencia del espectador pero que si no interactúa es porque 

todavía no ha tomado una decisión sobre ello:  

 

“Just to be clear, it's not that I haven't always known you were 

there. It's that I have mixed feeling about you. I question your 

intentions. And I'm ambivalent about attention. But don't take 

it personally. It's how I feel about most everybody” (“Chapter 

63”, 5x11).  

                                                 
314 Esnaola, G.A. (2008). La narrativa en los videojuegos: un espacio cultural de 
aprendizaje socioemocional. Revista Electronica Teoria de la Educacion. Educacion y cultura 
en la Sociedad de la información. Recuperado de www.usal.es/teoriaeducacion 
315 Martínez Lucena, J.  (2015). El imaginario social del psicópata en la serialidad 
televisiva actual: el caso de House of Cards. Imagonautas. Revista interdisciplinaria sobre 
imaginarios sociales, 6, 27-37. 
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Y la segunda en el último minuto antes de acabar la temporada con un 

somero pero contundente “It’s my turn”.  

 

El narrador no es el único que miente en la ficción serial 

contemporánea. Posiblemente la proliferación del personaje del 

analista en la ficción esté relacionada con la suspicacia creciente en el 

espectador, posiblemente una nueva característica definitoria de la 

contemporaneidad. Esta desconfianza inducida no es un elemento 

narrativo nuevo, pero se ha acrecentado también desde el crecimiento 

del clima de terror globalizado a partir del 11S: “aquellos héroes de la 

tradición clásica (…) resultan cada día más ajenos a la ficción 

postclásica y a unos espectadores que todo lo someten a un estado de 

sospecha permanente”.316  

Las series son productos culturales hijas de su contexto sociohistórico, 

de ahí la proliferación de los analistas en televisión.  El paradigma 

cambia a partir de Rubicon (AMC, 2010), hasta donde los agentes de 

campo se llevaban todo el protagonismo, pero a partir del personaje 

de Will Travers se nos plantea en la ficción televisiva actual al analista 

post 11S, que se ve en la tesitura de sospechar de todo y de todos, de 

los enemigos de fuera y de los de dentro. “This 9/11 shit, I don’t 

know. The shit that’s going on everywhere. It’s like some fucking 

asshole is stalking the human race”, en palabras de Tony Soprano.317  

Will Travers se vio afectado en primera persona por los atentados del 

World Trade Center, con la pérdida de su mujer e hija; y en el caso de 

                                                 
316 Cano-Gómez, A. P. (2012) El héroe de la ficción postclásica. Interpretación de la 
teoría del postclasicismo fílmico en la serie de televisión Hijos de la Anarquía. 
Palabra Clave, 15(3), 432-457. 
317 “The Strong Silent Type”, 4x10. 
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Carrie Mathison, la protagonista de Homeland, la pérdida no fue 

personal, pero sí colectiva.  

El trauma está ahí, es compartido, y es una losa que pesa sobre la 

analista por no haberlo visto venir: “-Everyone missed something that 

day. – Everyone is not me” le dice Carrie a Saul en el primer episodio 

de Homeland. Una situación de terror que se extiende hasta nuestros 

días en forma de guerra globalizada declarada por extremismo islámico 

y que aumenta la suspicacia hacia la narración del otro. 
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PARTE 3: AUTOCONSCIENCIA TELEVISIVA O EL 
GIRO KANTIANO SERIAL. 
 

3.1 La serie como entidad teleológica 
autoconsciente 
 

I choose (…) To believe there is an order to our days. A purpose. I know 

things will work out the way they're meant to.  

Dolores Abernathy en Westworld 

 

You rotated out. Where did you go when you rotated out? You have a 

family. You have a wife. You have a ... backstory. 

Elsie en Westworld 

 

El anterior capítulo se ha ocupado de desgranar aquellas identidades, 

aquellos yoes, más frecuentes en las series de televisión 

contemporáneas. Tras elaborar esa clasificación, esta tercera parte se 

ocupará de entender las series como identidades y sus rasgos 

carcterísticos más habituales.  

Cuando Kant reflexiona sobre el giro copernicano, lo hace sobre el 

cambio de paradigma que Copérnico llevó a cabo situando al Sol en 

vez de a la Tierra como centro del universo. Usando este modelo 

como base, Kant plantea al sujeto cognoscente en el centro del 

proceso de conocimiento, en vez del objeto del mismo, por lo que por 

vez primera en la historia de la filosofía el sujeto es nuclear al proceso 

de conocimiento.  

De manera similar, en esta edad de oro caracterizada, como se 

comentó anteriormente, por un manierismo en sus formas, la 
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televisión se torna sobre sí y se piensa a sí misma. La ficción televisiva 

se ha trasformado en la última narración del yo. La pantalla en esta 

edad de oro se mira y se autoreferencia, se autoparodia y se refiere 

continuamente a sí misma, como una entidad más. Por eso 

denominamos aquí a esa torsión sobre sí, a esa autoconsiciencia 

ficcional, el giro kantiano televisivo, porque la serie pasa a ser observada 

desde sí, planteándose como sujeto cognoscente, trasladando aquí la 

idea kantiana a la ficción televisiva:  

“el dispositivo televisivo se vuelve sobre sí mismo en busca de 

originalidad (…) Es la tendencia que más ejemplos brinda en la 

reflexividad de la ficción televisiva contemporánea (…) 

Siguiendo la gradación metaficticia que estamos desplegando, 

el espejo stendhaliano deforma su reflejo cuando la noción de 

autoconscienca entra en pantalla. Podría definirse como la 

facultad que una obra artística tiene de conocer su propia 

existencia en cuanto artificio fabricado”318.  

En uno de los claros signos del manierismo televisivo contemporáneo 

hay un giro de la pequeña pantalla hacia sí misma, de distintas formas: 

“a heightened degree of self-consciousness in storytelling 

mechanics”319. Ya Seinfeld desde la comedia ofrecía “a more self-

conscious mode of storytelling (…). The show revels in the mechanics 

                                                 
318 García Martínez, A. N. (2009). El espejo roto: la metaficción en las series 
anglosajonas/The broken mirror. Metafiction in anglosaxon tv series. Revista Latina 
de Comunicación Social (64): 654-667. 
319 Mittell, J. (2006). Narrative complexity in contemporary American television. The 
velvet light trap, 58, 39. 
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of its plotting (…) through unlikely coincidence, parodic media 

references, and circular structure”320. 

3.1.1 Autoreferencia 

A veces la serie explora su identidad a través de su memoria, algo que 

ocurre casi siempre en ficciones que ya acumulan temporadas a sus 

espaldas, como ocurrió con el espacio espiritual del final de Lost (2004-

2010) que actuaba como lugar de recogimiento y cierre donde la serie 

se pensaba a sí misma, se reflexionaba para despedirse de sus 

espectadores. Y podemos hallar esta torsión autocrítica de distintas 

formas.  

En primer lugar, desde la propia serie, que se parodia a sí misma y 

elabora un discurso crítico metareferencial. Este punto coincidiría con 

lo que Jason Mittell llama operational reflexitivity, donde se nos invita a 

“care about the storyworld while simultaneously appreciating its 

construction”321 Como cuando la clon Helena en Orphan Black pone 

título a su libro: “I finished my book. It’s a story about all my sestras. I 

call it "Orphan Black.” Este es un recurso que se usa desde El Quijote 

en la literatura, donde se juega con diversos planos de la realidad al 

incluir, dentro de ella, la edición de la primera parte del Quijote y, 

posteriormente, la de la apócrifa Segunda parte, que los personajes han 

leído. La narración dentro de la narración, un recurso que reifica el 

universo de la serie dándole entidad por sí misma, como un yo 

autoreferencial que se mira a sí mismo (y bromea con el espectador). 

El libro de Helena explicará las aventuras vividas por las clones, justo 

donde en el punto de partida de la serie: “I will start with the thread of 

                                                 
320 Mittell, J. (2006). Op. Cit., 34. 
321 Mittell, J. (2006). Op. Cit, 34. 
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my sestra Sarah, who stepped off a train one day and met herself”322, 

referenciando así a la propia serie sobre acontecimientos que ella ni 

siquiera ha vivido, porque la serie es el universo narrativo del 

espectador, por lo que Helena no sobrepasa los límites del universo 

conocido.  

O en las constantes autorreferencias al relato de A series of unfortunate 

events (Netflix, 2017-), donde Lemony Snicket nos avisa fervientemente 

que abandonemos la serie ya desde los títulos de crédito, al igual que 

ocurría en las novelas; o como cuando uno de los personajes dice: 

“The same things happen when I read. It’s why my wife and I prefer 

to curl up on the sofa and watch few episodes of streaming 

television”.323  

3.1.2 Metanarración 

En “The Good Twin” (2x08), Glow hace un ejercicio de metanarración 

con una sucesión de vídeos y sketches protagonizados por los 

personajes del show, con el único arco (pretexto) narrativo de la historia 

de la existencia de la gemela buena de Zoya, una hermitaña de buen 

corazón con un pie deforme que se propone ararncar a la secuestrada 

hija pequeña de Liberty Belle de las garras de su oponente. Alrededor 

de ese pretexto encontramos bajo la imagen de baja calidad de la 

televisión por cable estadounidense de los años ochenta, anuncios de 

productos relacionados con los personajes, como la figura de acción 

Welfare Queen; un sketch de aerobic a la manera de Jane Fonda, 

protagonizado por Liberty Belle; o un vídeo musical colectivo con la 

canción “Don’t Kidnap”, a cargo de Carmen, en la línea de las charity 

                                                 
322 “To Right the Wrongs of Many”, Orphan Black, 5x10. 
323 "The Ersatz Elevator: Part 1", 3x03. 
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campaigns de los 80 como “Do They Know It's Christmas?” o “We are 

the world”. Se construye así un metarelato sobre GLOW (la serie de 

Netflix y el show organizado por el director ficcional Sam Sylvia) donde 

sus personajes se divierten llevando a su vez a sus personajes al límite 

de la burla, expandiendo la narración y fortaleciendo el vínculo con el 

espectador real.  

El episodio “Party Monster: Scratching the Surface” es un falso 

documental inserido en la narración de Unbreakable Kimmy Schmidt que 

parodia el true crime y lo denuncia como el género que ha cogido el 

relevo en la sociedad estadounidense de los realities de amas de casa; y 

también critica documentales machistas como The Red Pill (Amazon 

Prime Video, 2015), donde se explica (y prácticamente se justifica) el 

movimiento incel. Todo ello desde el documental que ven Kimmy y 

Titus en su televisor: la primera acaba de descubrir una plataforma 

streaming de formato muy similar a Netflix –donde se emite la serie en 

la realidad- y se queja de que únicamente la plataforma le recomienda 

contenidos relacionados con su pasado o que parecen asumírsele a su 

condición femenina, a lo que Titus le responde en un resabido 

momento cómico que es por algo que se inventó Al Gore que sirve 

para adaptarse mejor a los espectadores: el algoritmo.  

El documental además mismo usa imágenes reales cuando indaga en el 

pasado del personaje de El Reverendo, mostrando la aparición de 

John Hamm en un programa de citas real de 1996. Por lo que la serie 

hace una digresión de su tono y formato para flexionarse sobre sí 

misma y mostrar un contenido que complementa la narración 

audiovisual y que critica el contexto audiovisual y social de la serie, de 

las plataformas televisivas y de la sociedad norteamericana, 



 

 200 

estableciendo una indiferenciación en el tejido narrativo entre realidad 

y ficción a través del uso de imágenes reales y su intersección en el 

pasado de uno de los personajes ficticios. 

También ocurre en Game of Thrones (HBO, 2011-), en el teatrillo 

ambulante al que asiste la joven asesina Arya Stark en el episodio 

primero de la sexta temporada: “La serie rebobina, se resume a sí 

misma: nos permite volver a vivir los momentos climáticos con 

distancia crítica, a través de la parodia. La tragedia se vuelve comedia 

antes de ser de nuevo tragedia”.324 En una escena eliminada325 que 

corresponde a ese momento metanarrativo del teatro ambulante, dos 

mujeres fruncen el ceño ante la farsa y comentan desdeñosas entre 

ellas: “Violence and profanacy, how original…”, a lo que lenguaraz 

Arya responde rápida “Why then you just leave that?”. La propia 

narración se gira hacia el espectador (real y ficticio) y responde a las 

voces críticas (ínfimas si se piensa el éxito globalizado que ha obtenido 

la ficción) que desde un principio la acusaron de contener demasiadas 

escenas sexuales y violencia.   

La escena dentro de la escena se vuelve un dispositivo dramático que 

desvela las verdaderas identidades, como lo hace el parque de 

Westworld, escenario donde todo el mundo interpreta un papel, “esa 

tendencia tan contemporánea del arte hacia la autoconciencia, hacia el 

convencimineto de que, en el mundo que habitamos, todo es puesta 

                                                 
324 Carrión, J. (2017) Series que se hacen homenaje. La Vanguardia. Recuperado de 
https://www.pressreader.com/spain/la-vanguardia-
culturas/20170708/281492161349082 
325 The Game Of Dead (2016, Noviembre 12). Escena eliminada #3 | Blu-Ray 
Season6: Arya Stark y Función de Teatro [Archivo de vídeo]. Recuperado de 
https://www.youtube.com/watch?v=YcqqzSw4Oyk 
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en escena”326. “El ensayo es la película” y el desplazamiento de la 

perspectiva constituye “una de las claves que más ayuda a entender de 

qué manera el cine (y las series) contemporáneo ha conducido esa 

reflexión metalingüística a un punto de no retorno”327, algo que ocurre 

literalmente en “House of Special Purpose” (The Romanoffs, 1x03).  La 

actriz Olivia Rogers, que interpreta a la emperatriz Alexandra 

Feodorovna para una serie de televisión internacional sobre la familia 

real rusa, es raptada en mitad de la noche y conducida a una muy 

verosímil recreación del asesinato histórico del que su personaje fue 

víctima. Durante todo el capítulo se han estado sembrando episodios 

extraños donde parece que lo paranormal tiene cabida; y llegados a 

este punto el espectador no puede discernir la cualidad de real, 

imaginario o fantasmal de lo que está acotenciendo. Inesperadamente, 

ante la lluvia de disparos hacia el resto de la familia real, Olivia cae 

desvanecida al final de la escena, víctima de lo que antes se ha descrito 

como “un susto de muerte”, en una escena organizada por una 

directora obsesionada con la verosimilitud. 

Al inicio de “Day 464”, The Good Fight (CBS, 2017-) decide mostrar 

por primera vez lo sucedido en episodios anteriores y lo hace a través 

de tres televisores analógicos suspendidos en un fondo negro, donde 

se ven fragmentos de lo acontecido en el episodio anterior. En “Day 

457”, el episodio inmediatamente anterior, se narra la posibilidad de 

un impeachment hacia el presidente Trump. El capítulo se concluye con 

una pantalla de televisión sostenida en un fondo negro donde se puede 

ver unos pegadizos dibujos animados musicales que explican los 

                                                 
326 Balló, J. y Pérez, X. (2018). El mundo, un escenario. Shakespeare: el guionista invisible. 
Barcelona: Anagrama, 205. 
327 Balló, J. y Pérez, X. (2018). El mundo, un escenario. Shakespeare: el guionista invisible. 
Barcelona: Anagrama, 205. 
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motivos para un cese de la presidencia con un tono innegablemente 

didáctico al estilo Schoolhouse Rock!  (ABC, 1973-2009). Los guionistas 

pretendían hacer más animaciones como esta en otros episodios para 

explicar términos legales328, pero sin embargo el recurso de la 

televisión inserta al final o al principio de la narración ha acabado por 

convertirse en un paratexto metacognitivo de la serie, en un 

comentario de la misma dentro de sí misma.  

3.1.3 Diálogo con la realidad desde la ficción 

El giro kantiano televisivo también se haya desde la narración que 

interactúa con la realidad a medida que se suceden los acontecimientos 

reales. Algo que The good wife ya había usado anteriormente de la mano 

de las tramas semanales que en muchas ocasiones eran tan certeras que 

resultaban ser incluso casi predictivas con lo que iba a suceder en 

breve (como con el caso Strauss Kahn329 o los ataques contra civiles 

llevados a cabo desde drones330) y posteriormente en The Good Fight.331 

El contacto con la actualidad permite a la serie criticar abiertamente 

sucesos reales que están ocurriendo en ese momento histórico y 

mostrarlos al espectador desde su óptica, nombrando los capítulos 

incluso con el número de días desde la investidura de Trump: “Las 

                                                 
328 “Originally, we wanted to place the song right before the main titles, but it felt 
like Head Gear’s animation — which we loved — was more obviously partisan than 
the episode, so we decided to do it at the very end. Originally, we wanted to do 
songs that would explain some quirk of the law that mattered in each episode, such 
as ‘mere puffery’ or ‘hearsay objections.’ But we never could get our ass in gear to 
make it happen. But that evolved into a modern Schoolhouse Rock series. And that 
seemed more doable.” Rice, L. (2018). The Good Fight' animated short that every 
American should see. EW.com. Recuperado de http://ew.com/tv/2018/04/15/the-
good-fight-animated-short/ 
329 “VIP treatment”, 2x05. 
330 “Whiskey Tango Foxtrot”, 3x09. 
331 Crisóstomo, R. (2015) Política, su señoría: espacios políticos en The Good 

Wife. En Anna Tous (coord.) La política en las series de televisión. Barcelona: 

Editorial UOC.  
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ficciones televisivas están adquiriendo nuevas lecturas en función del 

clima social que vive el país: series políticas como House of cards 

(Netflix, 2013-) y Veep se ven afectadas por una realidad que les pisa 

los talones y hay guionistas que directamente optan por rebelarse y 

denunciar el gobierno de Trump desde sus textos”332, como en Our 

cartoon president (Showtime, 2018-).  

En The good fight la convencida demócrata Diane Lockhart resopla 

indignada ante la imagen de la investidura de Donald Trump en 

diciembre de 2016 y decide dejar al mundo por imposible retirándose a 

la campiña italiana. En la segunda temporada asistiremos a como a 

través de los ojos de Diane se destila un clima de inseguridad y locura 

donde nadie está a salvo en la sociedad norteamericana. Cuando Law 

& Order: Special Victims Unit (NBC,1999-) decidió no emitir un 

episodio en que la imagen del actual presidente de los Estados Unidos 

salía perjudicada por recordar sus escándalos de acoso sexual previos a 

las elecciones333, y la serie de Robert y Michelle King rescató la idea de 

una posible situación de censura para llevar la situación a su ficción, 

partiendo de que el guionista de “one of those Chicago shows” 

hubiera filtrado el supuesto episodio, por lo que es demandado por la 

network en cuestión (“Stoppable: Requiem for an Airdate”, 1x05). 

 

 

                                                 
332 Solà Gimferrer, P. (2017). Las series se atrincheran contra Trump. La Vanguardia. 
Recuperado de 
http://www.lavanguardia.com/series/20170618/423457191093/series-atrincheran-
contra-trump.html 
333 Stanhope, K. (2016). Law & Order: SVU' Pulls Donald Trump-Inspired Episode. 
Hollywood Reporter. Recuperado de http://www.hollywoodreporter.com/live-
feed/law-order-svu-pulls-donald-938570 
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3.1.4 Metaficción 

Otro tipo de torsión se lleva a cabo desde las otras series, que miran a 

las demás desde el sarcasmo, pavimentando una inteligencia colectiva 

de un universo ficcional: una suerte de metaserie. David Lynch 

abordaba ya este tipo de metarelato televisivo en On the air (ABC, 

1992), una sitcom sobre la producción de una serie en vivo, The Lester 

Guy Show, de la cadena ficticia ZBC, Zoblotnick Broadcasting 

Corporation.  

En la televisión contemporánea que nos ocupa en este texto, es 

especialmente sintomática la parodia que lleva a cabo Dear White people 

(Netflix, 2017-) sobre Scandal (ABC, 2012-2017). El espectador puede 

reconocer fácilmente en los fragmentos de Defamation a Olivia Pope y 

sus devaneos con el presidente de Estados Unidos, y sobre todo las 

tramas imposibles típicas de la factoría Shondaland. Algo que 

continúan haciendo en su segunda temporada, donde parodian 

algunos realities desde lo “bizarro” (Fix My Life) y otras ficciones que 

retratan el cliché de la condición racial en Estados Unidos, como es el 

caso de Empire (FOX, 2015-2018) a través de la metaserie Prince O’ Pal-

ities. Desde la parodia ajena los creadores hablan de la importancia 

social de los roles adquiridos y de cómo la televisión los influencia334; y 

de cómo es tratada la imagen de los protagonistas negros en la ficción 

televisiva, dado que uno de los principales temas discutidos 

recurrentemente durante la serie de Netflix es cómo afrontar la 

cuestión racial:  

                                                 
334 Bradley, L. (2018). How Dear White People Crafts Its Hilarious Shows-Within-a-Show. 
Recuperado de https://www.vanityfair.com/hollywood/2018/05/dear-white-
people-season-2-review-show-within-a-show-lena-waithe-prince-o-palities 
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“The show is a lot of fun, but watching people watch the 

show, that was the gag. That was the aspect of young black 

culture I thought would be a fun place to set our characters, 

who are dealing with interracial relationships. Scandal and even 

How to Get Away With Murder, they’re popular among black 

women, but the interracial aspect of it is pretty 

controversial”.335  

Algo similar ocurre en Younger (TV Land, 2015-), donde se parodia el 

éxito de Game of Thrones a través del éxito de la saga épica ficticia 

“Crown of Kings” que incluye los exitosos volúmenes “Things of 

Kings” and “Scorn of Kings” (“Secrets & Liza”, 2x11).  

Tampoco se necesitan explicaciones para entender la intertextualidad, 

como cuando en la primera temporada de Once Upon a Time (ABC, 

2011-) se podía ver el whiskey McCutcheon que Charles Widmore le 

negaba a Desmond en Lost (“Flashes before your eyes”, 3x08) o las 

barritas Apollo que Hurley devoraba de los cargamentos llegados a la 

isla sin origen conocido, en este caso sí guiños inocentes destinados al 

espectador. 

Se crea así un interesante diálogo de la televisión consigo misma, que 

en su mayoría de edad narrativa se sabe referente, se sabe diosa, tal 

como lo ilustra literalmente Bryan Fuller en American Gods (Starz, 

2017-), donde una de las nuevas diosas (Media) tiene cuatro 

                                                 
335 Fox, J.D. (2017). The Story Behind Dear White People’s Perfect Scandal Parody. 
Vulture. Recuperado de http://www.vulture.com/2017/04/dear-white-people-
trump-scandal-parody.html 
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encarnaciones durante la primera temporada336: Marylin Monroe en 

The Seven Year Itch (La tentación vive arriba, 1955); David Bowie como 

Ziggy Stardust (The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from 

Mars, 1972); Judie Garland del brazo de Fred Astaire en Easter Parade 

(Desfile de Pascua, 1948); y la más importante por ser además la primera, 

Lucille Ball de I love Lucy (CBS, 1951-1957), una de las estrellas más 

populares e influyentes en su país y uno de los iconos del humor de la 

historia televisiva norteamericana337: “The screen is the altar. I'm the 

one they sacrifice to. Then till now. Golden Age to Golden Age. They 

sit side by side, ignore each other, and give it up to me. (…). Time and 

attention, better than lamb's blood”.338 La televisión se sabe 

importante, como una identidad más en sí misma, y genera 

metarrelato: “En los últimos veinte años las series de televisión han 

ido pasando de hablar sobre el mundo a hacerlo sobre sí mismas. Ese 

ensimismamiento resulta interesantísimo, porque la autorreflexión en 

la serialidad es siempre narrativa.”339  

A ello habría que añadir el matiz de que la autorreflexión desde la 

ficción no es siempre narrativa, sino que también (y, sobre todo) es 

visual. Black mirror lo explicita en “Black museum”, donde 

                                                 
336 A diferencia de la novela de Neil Gaiman, donde Media se transforma en Lucille 
Ball, Diane de Cheers y en una presentadora de televisión entre otras personalidades 
catódicas. 
337 “I Love Lucy was the first television show to use a live audience, the first multi-
camera filmed sitcom, Lucy and Ricky Ricardo were television’s first interracial 
couple, Lucy was the first woman to be ‘expecting’ on a 1950s television show, Lucy 
and Ethel’s “homosocial” relationship was innovative for the time, and finally the 
creation of Desilu Productions made Lucille Ball the first woman to be the head of a 
Hollywood studio”. Recuperado de https://the-artifice.com/why-wouldnt-
everyone-love-lucy/ 
338 “The Secret of Spoons” (1x02). 
339 Carrión, J. (2017) Series que se hacen homenaje. La Vanguardia, 8jul. Recuperado 
de https://www.pressreader.com/spain/la-vanguardia-
culturas/20170708/281492161349082 
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encontramos un museo que atesora los artefactos detonantes de la 

tragedia en episodios anteriores, como el monitor de “Arkangel” o la 

piruleta de “USS Callister”: imágenes/objetos autorreferenciales del 

relato de Brooker. La imagen televisiva como generadora de imágenes 

icono -como ya hizo el cine en su momento- que establece un diálogo 

con las mismas: la televisión como yo con conciencia propia, tal como 

explica la ejecutiva de NBC-Universal Entertainment, Lauren 

Zalaznick en su TED Talk “Conscience of televisión”340, donde 

expone los resultados de un estudio que registra las actitudes detrás de 

los índices de audiencia televisiva en más de cinco décadas del medio, 

teniendo en cuenta la figura materna en la televisión: “Television 

directly reflects the moral, the political, social, and emotional need 

states of our nation”.  

 

3.2 Universos y psicoesferas 

3.2.1 La serie como universo 

The guests don't return for the obvious things we do, the garish things. They come 

back because of the subtleties, the details. They come back because they discover 

something they imagine no one had ever noticed before. Something they fall in love 

with. They're not looking for a story that tells them who they are. They already 

know who they are. They're here because they want a glimpse of who they could be. 

Dr. Ford en “Chestnut” (Westworld, 1x02) 

 

                                                 
340 Zalaznick, L. (2010). The conscience of televisión. TEDWomen 2010. Recuperado 
de https://www.ted.com/talks/lauren_zalaznick/transcript   
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Destaca la necesidad del dispositivo narrativo de revisión o reinicio 

que existe en gran parte de estas series. En The Looming Tower (Hulu, 

2018) se intenta entender en qué se falló en el 11S. Los personajes de 

Lost tenían la oportunidad del restart vital tras su accidente en la isla y a 

través de sus viajes en el tiempo que les permitía evitar el incidente; de 

un reinicio de la isla en el viaje a su corazón al final de la serie, que de 

alguna manera ya se había prefigurado en el botón de la escotilla. 

Walter tiene una posibilidad de reset con su hijo tras raptarlo del 

universo alternativo. En muchas de las series contemporáneas 

encontramos la necesidad de inicio autoreferencial en muchas de sus 

tramas y personajes. En ello consistente los cimientos de Westworld: el 

reincio constante de las psiques de los anfitriones. La misma existencia 

de universos alternativos, un recurso narrativo muy característico del 

ámbito del cómic, recupera especial fuerza por tratarse de una 

concreción de la idea de what if. La posibilidad de ver y saber cómo 

hubieran sido las cosas si el devenir de las mismas hubiera sido 

diferente (12 monkeys, Fringe, The man in the high castle, Counterpart…).341 

Es quizás American Horror Story (FX, 2011-) la antología serial que más 

conciencia propia ha demostrado en los últimos diez años de ficción 

en la pequeña pantalla: “ha llevado todavía más lejos ese tipo de relato, 

la metaserie (…) En un barroco artefacto posmoderno, en la casa de 

los horrores se suceden los hechos, su reconstrucción, su comentario, 

el documental, las entrevistas”.342  

Las series se conciben ahora como universos: “la interdependencia 

entre los capítulos es menor, pero estas series se configuran como 

                                                 
341 Lavigne, C. (2014). Remake TV: Reboot, Reuse, Recycle. Plymouth: Lexington Books, 
54. 
342 Carrión, J. (2017). Op. Cit. 
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obras fuertemente cohesionadas que no son comprensibles si no se 

tiene conocimiento de las temporadas anteriores”343; y el formato de 

serie antología permite crear historias independientes que comparten 

universo y que proporcionan recompensas al espectador fiel que 

pertenece a esa universo, que forma parte de la familia, que mantiene 

un vínculo emocional con la serie. Todos los episodios emitidos hasta 

la fecha de Black Mirror tienen lugar en el mismo universo 

“psicológico” en palabras de Charlie Brooker.344 En Roanoke se 

condensan varias de los motivos visuales de las anteriores temporadas, 

tales como el espacio colonizado que es la murder house de la casa 

encantada de la primera temporada345, un juego de narración matrioska 

de Murphy en la sexta temporada destaca por su sofisticación, 

partiendo la temporada en dos segmentos: el primero que sigue el 

formato del documental ficcionado; y el segundo que calca el formato 

del reality. Este mecanismo recuerda a lo que se ha venido a llamar la 

voz ficticia, 346 un mecanismo narrativo que desdibuja lo que el 

espectador cree ficcional de lo real, del discurso natural347 según lo 

denomina Bárbara Hernstein Smith, básicamente piezas narrativas 

culturales o históricas que hacen que el conjunto sea creíble, como el 

                                                 
343 Cascajosa C. (2006). El espejo deformado. Versiones, secuelas y adaptaciones de Hollywood. 
Sevilla: Universidad de Sevilla. 
344 https://www.thrillist.com/entertainment/nation/black-mirror-netflix-season-3-
charlie-brooker-interview 
345 American Gothic (CBS, 2016) recoge la misma idea de espacio repleto de secretos, 
muertes violentas y terrores en la casa familiar de los Hawthorne. 
346 Andrews, W. L. (1990). The Novelization of Voice in Early African American 
Narrative. PMLA, 105 (1), 26. 
347 “Barbara Herrnstein Smith applies ‘fictive’ to the subjects and objects of 
representation in various ‘mimetic artforms’ like poetry, the novel, or the drama. 
What is re-presented in these types of literary discourse are not ‘existing objects or 
events’ but ‘fictive member[s] of an identifiable class of natural ('real') objects or 
events" (Smith, B. H. (1978). On the Margins of Discourse. Chicago: Univesity of 
Chicago Press, 25). 
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hecho de la desaparición real de la colonia de Roanoke. La narrativa 

no sólo avanza de manera regular, sino que el juego de formatos 

permite el comentario del texto principal, a modo de exégesis narrativa 

en la que a través de múltiples pantallas: la serie se mira a sí misma 

como un espectador más que usa los social media e interacciona con su 

serie mientras la ve.  

Cuando vemos a los youtubers de Spirit Chasers adentrarse en el peligro y 

dejar constancia visual de toda su experiencia, nos recuerda 

inevitablemente a la invitación de algunas series a sus espectadores 

para que usen terceras pantallas para ampliar la experiencia narrativa, 

como cuando AXN España insertaba una mínima promoción antes de 

la emisión de cada capítulo para invitar al espectador a dejar “que 

Hannibal entre en tu mente con la experiencia de la segunda 

pantalla”348, algo que no parecía particularmente saludable al igual que 

tampoco lo resulta para los espectadores insertos en la narrativa de 

Roanoke. El espectador entra así en un proceso de aprendizaje 

prometeico, como el de los robots de Westworld o el de Ava en Ex 

Machina. 

En la construcción de esa unicidad, las series crean su propio lenguaje. 

Algo que también forma parte del aprendizaje del espectador y que su 

reconocimiento lo define como parte del grupo, del colectivo, de la 

unidad que es la serie. Sólo un espectador de The Handsmaid’s Tale 

entenderá el significado de la expresión Under his eye o Nolite te Bastardes 

Carborundorum. Sólo un fan de Game of Thrones puede responder a Valar 

Morghulis o comprederá la fuerza de dracarys. Sólo alguien inmerso en 

                                                 
348 AXN. (4 de marzo de 2013). Hannibal - App 2nd screen – Casos. Recuperado de 
https://www.axn.es/programas/hannibal/videos/hannibal-app-2nd-screen-casos 
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el universo de The Good wife sonreirá si una frase acaba con in my 

opinion. “Los (…) llamados mundos posibles de la ficción anidan en el 

seno de los mundos reales y su capacidad de representar otra realidad, 

posible o real”.349  

Distintas series contemporáneas tienen de la necesidad de elaborar 

mitologías propias, plasmar la existencia de un pasado propio, por 

ejemplo, a través de genealogías de personajes; de la existencia de 

generaciones primigenias que incluso llegan a compartir nombre, 

como ocurre en los primeros hombres de Game of Thrones y Fringe. En 

la serie de HBO éstos son uno de los tres principales grupos étnicos 

de los cuales desciende la población de Poniente, siendo los otros los 

Rhoynar y los Ándalos; y en Fringe son los primeros habitantes de la 

tierra de los que ya no quedaría huella pero que ocultaron piezas del 

Vacuum en diferentes lugares del universo.  

En ocasiones, algunas ficciones incluso se arriesgan a plantear otras 

posibles estructuras de lenguajes no convencionales. The OA es un 

drama parapsicológico que deja a elección del espectador si lo que se 

ve son imaginaciones de una pobre chica desquiciada por su cautiverio 

o si se está asistiendo a un relato de lo trascendente. No hay respuesta 

correcta. O respuestas posibles, como sabe el villano de la serie el Dr. 

Hunter Hap: “I just didn't understand why I wasn't supposed to ask 

the questions that had no answers. They're the most interesting 

questions, aren't they? What is consciousness? Where does 

consciousness go after you know, after this place?” (1x02). Lo único 

tangible en esta historia es la corporeidad en cuanto a los 

movimientos, que en un primer momento despiertan la sonrisa 

                                                 
349 Goodman, N. (1990). Maneras de hacer mundos. Madrid: Visor, 144. 
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escéptica del espectador que vislumbra una cierta prepotencia 

extravagante de afanes cósmicos, pero que tras pensarlos se replantean 

como una respuesta tremendamente lógica a la necesidad narrativa de 

crear un lenguaje críptico, una gramática propia de nuestra era del 

videoclip que posibilite la comunicación bajo términos naturalmente 

humanos y poéticos, y esos movimientos hablan de un código 

primario, único de la serie, que conecta con estructuras primarias que 

también ayudan a construir la serie como entidad y unidad irrepetible.  

Se crea así una suerte de cosmogonía que estudia la topografía propia 

de la serie, como el mapa mecanicista del opening de Game of Thrones: 

“this one offers a lot of information about the world you’re going to 

see. It allowed us to really create our own little world.”350 Según Angus 

Wall de la compañía Elastic, el creador de la secuencia, el mapa ocupa 

la superficie de una esfera, lo que sitúa al sol en su centro planetario, 

en el del astrolabio351: “with cosmogonic speculations, the show 

emphasizes the admonition of a potential end of the world”352. A su 

vez el astrolabio del opening y de la biblioteca de la ciudadela están 

narrando el pasado de ese mundo:  

“We show three close-ups of those bands that tell the pre-

history of the world in relief-sculpture form. They tell about 

dragons attacking Westeros. They tell about how the different 

houses on Westeros got together and defeated those dragons, 

                                                 
350 Art of title (3 de agosto de 2018). Recuperado de 
http://www.artofthetitle.com/title/game-of-thrones/ 
351 Szalay, M. (2014). HBO’s flexible gold. Representations, 126(1), 112-134. 
352 Crisóstomo, R y Ros, E., (2014). Television Cosmo-Mythologies: The Return to 
Mythological Naratives in Television Fiction, from The Prisoner to Lost. En V. 
Marinescu (ed.), B. Mitu (ed.), S. Branea (ed.), Critical Reflections on audience and 
narrativity. New connections, new perspectives. Stuttgart: Ibidem-Verlag. 



 

 213 

and how those houses, represented by their respective animals, 

bowed in allegiance to the Baretheon stag”.353  

La serie adquiere así una consciencia holística de sí misma, de su 

diseño, de su ser al completo, con un fin teleológico por su estructura 

en mise en abîsme.354  

Como el laberinto de Westworld, “que conduce a la tierra de los 

muertos”355. Una vez superado, el centro del laberinto es “el valle de 

Allende”, el lugar al que se dirigen todos los protagonistas; y dentro 

del laberinto siempre hay otro:  

“You made it to the center of Arnold's maze. But now, you're 

in my game. In this game, you have to make it back out. In this 

game you must find the door. Congratulations, William. This 

game is meant for you. The game begins where you end and 

ends where you began”.356 

Hay que volver al lugar donde se cometió “el pecado original” (como 

el New Canaan del episodio final de Carnivàle) para que Dolores (en 

Westworld) pueda ser (de verdad, con autonomía y consciencia propia y 

de los acontecimientos); y para que el hombre de negro pueda volver a 

recuperarse a sí mismo: “It's a very special kind of game, Dolores. The 

goal is to find the center of it. If you can do that, then maybe you can 

                                                 
353 Art of title. (3 de agosto de 2018). Recuperado de 
http://www.artofthetitle.com/title/game-of-thrones/ 
354 Nos referimos con este término que André Gide usa en su Journal (1893), al tipo 
de narración enmarcada donde una narración está dentro de otra y así 
sucesivamente. 
355 Pintor, I. (2017, marzo). Joseph Campbell: los mitos siguen vivos. La Vanguardia. 
Recuperado de 
http://www.lavanguardia.com/libros/20170310/42759639426/joseph-campbell-
mitos-las-mascaras-de-dios.html 
356 “Journey into Night”, 2x01. 
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be free” (“Dissonance Theory”, 1x04). La serie “avanza y retrocede 

(…) en una construcción que se nos presenta como reconstrucción, 

como si todo ese material hubiera existido desde el principio y se nos 

fuera entregando en las dosis necesarias para obtener un posible 

sentido”357, cercana al concepto de kerygma358, con un “sentido latente a 

la espera de ser interpretado”.359 Encontramos pues un sentido, una 

dirección, un afán teleológico que suele estar cercano a la idea de 

predestinación, (“Life has a melody, Gaius. A rhythm of notes that 

become your existence once they're played in harmony with God's 

plan. It's time to do your part and realize your destiny”)360. Como 

ocurre en los glitchs de los anfitriones de Westworld, en Fringe se nos dice 

que “con un déjà vu, el destino te está diciendo que estás justo donde 

tienes que estar”.361 Como la idea de destino de Locke, los números, o 

el Desmond profético de Lost ("This is my destiny — I'm supposed to 

do this, dammit!).362  

Más allá de estos lugares, la nada, el peligro, la muerte, como ocurría 

en las representaciones gráficas medievales del mundo: finisterrae, y más 

allá, dragones. En Game of Thrones, allende el muro sólo hay caminantes 

blancos, el equivalente a la zombificación; en Lost el mundo más allá 

de la isla se nos presentaba con una negación “Not in Portland” 

(3x07); el más allá del parque de Westworld sabemos que existe a 

                                                 
357 Carrión, J. (2012). La isla, la casa y el pueblo. La Vanguardia. Recuperado de 
https://www.pressreader.com/spain/la-vanguardia-
culturas/20120620/281814280943911 
358 Pintor, I. (2001). A propósito de lo imaginario. Formats. Revista de comunicació 
audiovisual. Recuperado de  http://www.iua.upf.edu/formats/formats3/pin1_e.htm 
359 Bordwell, D. (1985). Narration in the fiction film. Madison: University of 
Wisconsin Press. 
360 Battlestar Galactica (2003–2009), “Kobol's Last Gleaming, Part 2” (1x13). 
361 “Olivia. In the Lab. With the Revolver”, 2x17. 
362 “Walkabout”, 1x04. 
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través del tren, pero no se le muestra al espectador hasta que no 

resulta relevante para las IAs en la segunda temporada. Sólo importa la 

linde del parque, el último lugar donde llegar como territorio de 

exploración, no del lugar sino en realidad del yo, tal como hace 

William en la quien lentamente descubre un significado más profundo 

a la narrativa del parque. La idea de frontera está presente no sólo por 

la ubicación del salvaje oeste sino porque significa no solo la linde 

física, sino también la del descubrimiento personal.  

En Counterpart el territorio fronterizo es literal: los dos universos están 

separados y unidos por la zona cero del desdoblamiento, localizada en 

Berlín. Vestida como una aduana, se nos presenta como un no-lugar 

(vacío, adusto, gris), una waste land caracterizada por los extraños 

ruidos metálicos, casi de engranaje que se oyen de fondo cada vez que 

los personajes lo cruzan.  El espacio de conflicto es la linde entre 

universos, un espacio geográfico inexistente, pero que actúa como 

bisagra entre existencias desdobladas y paralelas, de las que se 

desprenden dos universos ficcionales. De lo universal a lo singular, del 

macrouniverso al microuniverso de lo personal en identidades iguales 

pero distintas. En un mundo ficcional marcado por la quiebra del 

evento desdoblador se intuye la vida bajo la amenaza constante y 

sempiterna de un mundo real post 11S, post crisis global y atenazado 

por la amenaza terrorista constante. 

Pueden llegar a ser universos tan intrincados que en muchas ocasiones 

se auto ilustran con señales concretas, codificando la realidad del 

universo ficcional. En Person of interest (CBS, 2011-2016), la Máquina 

clasifica a las personas de interés según el código de colores de las 

cajas: blanco peligro o amenazas irrelevantes; rojo amenazas 
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percibidas; rojo y blanco para personas que prevé violentas y amarillo 

para personas que conocen su existencia.  Lo es también el mapa 

digital interactivo de Westworld del centro de control de la Delos 

Corporate o el libro de Henry en Once Upon a time espacios de 

conocimiento que conectan con el concepto de puzle o de mind game: 

“Puzzle films invite us to observe the gears of the narrative 

mechanisms, even flaunting them in a show of storytelling 

spectacle”363. En Westworld la conciencia, el yo interno de los 

huéspedes es el puzle a resolver, el laberinto final, incluso desde el 

punto de vista de las teorías científicas expuestas durante el relato, 

como el puzle que Dolores debe resolver cuya imagen central (y el 

destino del mismo) es una figura humana, como la del hombre (en este 

caso mujer) de Vitrubio que da imagen al parque Westworld. Una vez 

revelado el laberinto, Dolores ya puede repetir el relato e invertirlo, 

por eso es ella la que pregunta ahora a sus víctimas humanas lo que 

Bernard le preguntaba a ella en sus sesiones de diagnóstico cognitivo: 

“¿Sabes dónde estás? Estás en un sueño”.364 

El poderoso fundador del parque en el que transcurre la acción, el dr. 

Robert Ford, habla sobre la teoría de la mente bicameral, introducida 

por el psicólogo Julian Jaynes en The Origin of Consciousness in the 

Breakdown of the Bicameral Mind (1976), donde explora la idea de que la 

tragedia fuerza a las personas a adquirir consciencia. Jaynes propone 

en la obra que los humanos primitivos no poseían consciencia ni por 

lo tanto capacidad de introspección, así que para resolver problemas 

                                                 
363 Mittell, J. (2006). “Narrative complexity in contemporary American television”. 
The velvet light trap, 58, p.38. Recuperado de 
https://scholar.google.com/citations?view_op=view_citation&hl=es&user=I2Zb3
TsAAAAJ&citation_for_view=I2Zb3TsAAAAJ:d1gkVwhDpl0C 
364 “Journey into Night”, 2x01. 
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desarrollaron voces interiores que atribuyeron a dioses. Una  teoría 

que explicaría la división del cerebro en dos partes: la izquierda para el 

habla y el derecho para esta suerte de mandatos internos.365 

Actualmente la comunidad científica no acepta las premisas de la 

hipótesis de la teoría bicameral: “Jaynes rechaza la conciencia como un 

fenómeno biológico”366 Por superadas que estén en la actualidad sus 

teorías ilustran la imago última del laberinto, mezclado con un elemento 

imposible de entender, inalcanzable de aprehender. 

 

3.2.2 Dentro de la psicoesfera 

En las series que trabajan especialmente la consciencia sobre sí mismas 

hay un elemento recurrente, la presencia de psicoesferas. Éste es un 

término que pertenece al ámbito del capitalismo agrícola, pero que 

define a la perfección a estos núcleos geográficos donde casi puede 

respirarse la carga psicológica de una comunidad, concretamente “la 

manifestación geográfica de la ideología, esto es, el reino de las 

creencias, las ideas, los significados, lugar de la producción de un 

sentido que consolida la base social de la técnica, a veces anticipándose 

a su llegada. Su herramienta y su vehículo es el discurso, esto es, el 

“conjunto de símbolos, valores e imágenes”.367 Twin Peaks o Carcosa 

son algunos de estos espacios: “Twin Peaks es diferente. Está muy 

                                                 
365 Time Magazine (1977). “Behavior: The Lost Voices of the Gods”. Consultado el 17 
de abril de 2017 en 
http://content.time.com/time/subscriber/article/0,33009,947274,00.html 
366 Greenwood, V. (2015). Consciousness Began When the Gods Stopped Speaking. 
Nautilus. Recuperado de http://nautil.us/issue/24/error/consciousness-began-
when-the-gods-stopped-speaking 
367 Lende, S. G. (2005). Psicoesfera y tecnoesfera: la expansión del cultivo de soja 
transgénica en Argentina.¿ Nuevos espacios de la racionalidad?. Tiempo y Espacio, 
(15). 
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apartado del mundo. (…) Hay aquí algo satánico, algo muy muy 

extraño en estos viejos bosques”, le decía el sheriff Truman al agente 

Cooper en Twin Peaks. “Hay un mal olor aquí afuera. Aluminio, 

cenizas. Casi se puede oler la psicoesfera” le dice Rust Cohle a Marty 

Hart, refiriéndose a Lousiana en True Detective (HBO, 2014-2015). En 

una imagen similar, The Sinner (2x01) también volviendo de la 

comisaría en coche, la inspectora le pregunta a Harry Ambrose porqué 

se marcho de Dorchester: “This area is (…) there’s something in the 

soil. Things won’t stay quiet”.  

Teniendo en mente como marco la definición de los patrones del 

storytelling televisivo de Jason Mittell368, al espacio en el que transcurre 

el universo de la serie se le puede denominar a su vez psicoesfera, una 

que se convierte en un lugar común visual369 donde tienen lugar las 

interpretaciones de los personajes, una esfera de consciencia humana y 

un concepto que enraíza con las ideas de Carl Jung sobre el 

inconsciente colectivo370, aquel en el que las ideas son proyectadas 

creando una atmósfera de pensamientos, algo que a su vez conecta 

con la noosfera de Vladimir Vernadsky y la idea del teólogo Teilhard de 

Chardin, quien concibe la noosfera como un espacio virtual en el que 

                                                 
368 “A basic definition of television serial storytelling charts out this terrain: a 
television serial creates a sustained narrative world populated by a consistent set of 
characters who experienced a chain of events over time”. Mittell, J. Jason Mittell 
(2015). Complex TV: The Poetics of Contemporary Television Storytelling, Nueva York: NYU 
Press, 10.  
369 Birdsell, D. S., & Groarke, L. (1996). Toward a theory of visual argument. 
Argumentation and Advocacy, 33(1), 1–10. 
370 Jung, C.G. (1969). Los arquetipos y lo inconsciente colectivo. Barcelona: Paidós. 
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se da el nacimiento de la psiquis (noogénesis), un lugar donde ocurren 

todas las formas del pensamiento y la inteligencia.371 

La identidad es hija del contexto y como Sísifo, los seres que lo 

habitan parecen condenados a repetir su devenir: “I'm just not happy. 

We are like a history book. We're established fact. We don't change. 

We live in the same town that I grew up in, in my dead grandma's 

shitty house”, le espeta Laura Moon a Shadow en “Git Gone” (1x04). 

Las marismas de Louisiana nos hablan de la presencia pesante de ese 

devenir escrito, la existencia invasiva del alma que la naturaleza puede 

tener en la forja de la identidad y que se hallaba en el cartel 

promocional de Enemy (Denis Villeneuve, 2014), ese hombre paisaje, que 

revela la opresión del entorno, el aislacionismo del ser en un contexto 

ahogado y ofuscado por la naturaleza determinista que le rodea. Todas 

estas series donde el paisaje da forma a la identidad, coinciden en la 

revelación del monstruo, oculto y entre la naturaleza. Y en la caída de 

sus personajes: en la primera temporada de True Detective, Rustin Cohle 

levantándose de la pérdida del hijo, la drogadicción, la desesperanza; 

Martin Hart de la pérdida de la familia, el engaño, el asesinato.  

Estos paisajes de la psicoesfera siempre se sostienen en dos lugares: la 

naturaleza vs la civilización. La comisaría vs la planicie costera del sur 

del estado de Louisiana en la primera temporada de True Detective; 

Montauk vs Nueva York en The Affair; la finca de Carolina del Norte 

vs los terrenos circundantes a la finca en American Horror Story: 

Roanoke. En True Blood, Bon Temps vs los espacios civilizados, 

                                                 
371 Quiles, I. (1975). Introducción a Teilhard de Chardin: el cosmos, el hombre y Dios. 
Ediciones Universidad del Salvador. El pensamiento de De Chardin sobre la 
evolución de la humanidad está siendo ampliamente estudiado, sobre todo por el 
colectivo transhumanista, comentado en el apartado dedicado al yo y la realidad.  
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colonizadores de un lugar donde todavía está presente una fuerte 

tradición cajún y que conecta con una herencia en contacto con el 

vudú y el primitivismo. Esa presencia pesante en el alma ya estaba 

presente en los títulos de crédito iniciales, que revela la opresión del 

entorno, el aislacionismo del ser en un contexto ahogado y ofuscado 

por la naturaleza determinista que le rodea. Al yo nitzscheano no le 

queda otra que fusionarse con lo salvaje y volver a lo primitivo, de 

manera similar a la comunión órfica con la naturaleza de Novalis. El 

idealismo mágico de este romántico alemán habla de que: 

“lo que caracteriza (a) la intuición intelectual (…) del Universo 

es lo siguiente: en el poeta esta visión es además un éxtasis –

ec-tasis–, una salida del hombre de sí mismo y una proyección 

activa del sujeto sobre el objeto que conoce, una acción del ser 

humano sobre las cosas. […] [L]a analogía que existe entre el 

alma individual y el cuerpo humano, por una parte, y la que se 

da entre el alma del Universo y éste, por otra; es la doctrina del 

microcosmos y el macroanthropos”372. 

En True Detective, el concepto de psicoesfera da nombre a una 

omnipresente atmósfera de pensamientos, casi ambiental, que influye y 

pesa sobre el alma humana y puede provocar psicopatologías en los 

habitantes de un lugar, como de manera casi literal se expresa en los 

créditos iniciales de La isla mínima (Alberto Rodríguez Librero, 2014), 

donde la geografía de Doñana se confunde con los pliegues cerebrales 

a través de planos cenitales, imbricando la asfixiante presión de la 

                                                 
372 Introducción de Eustaquio Barjau a Novalis, Himnos a la noche/ Enrique de 
Ofterdingen (1992). Madrid: Cátedra, 18 
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psicoesfera con el determinismo en el comportamiento de sus 

habitantes:   

“De manera abstracta y significativa la salud mental es 

comprendida como el complejo sistema de relaciones entre 

nosfera, sociosfera y psicoesfera en el contexto pragmático y 

simbólico de la antroposfera y la biosfera; de esta manera estos 

órdenes constituyen la cualificación de la organización vital”373.  

En el opening de las dos temporadas de True Detective las imágenes del 

contecto se funden con las siluetas de los protagonistas en una double 

exposure para enfatizar este aspecto, tal como explica el director 

creativo de Elastic, el estudio responsable:  

“Fragmented portraits, created by using human figures as 

windows into partial landscapes, served as a great way to show 

characters that are marginalised or internally divided. It made 

sense for the titles to feature portraits of the lead characters 

built out the place they lived. This became a graphic way of 

doing what the show does in the drama: reveal character 

through location”374. 

Estas psicoesferas son territorios fronterizos que exigen de atención 

por parte del espectador para la comprensión de los símbolos, mitos e 

ideas que contiene pero que toda consciencia puede aprehender de 

                                                 
373 Estupiñán, J., Hernández, A. y Bravo, F. (2006). Vínculos, ecología y redes. 
Recuperado de https://books.google.es/books?id=2EH-
EVqqjZ4C&pg=PP21&lpg=PP21&dq=psicoesfera+definicion&source=bl&ots=x
V7PoygzWh&sig=bx9X98g_a8yQ2UfCYxk_SkxVEJM&hl=es&sa=X&ved=0ahU
KEwi0yP6D27zaAhWENxQKHXYADPMQ6AEIXjAJ#v=onepage&q=psicoesfer
a%20definicion&f=false 
374 Clair, P. (2018). Artofthetitle.com. Recuperado de 
http://www.artofthetitle.com/designer/patrick-clair/ 
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igual manera: el parque temático de Westworld es un lugar sisífico, 

donde las narraciones están condenadas a repetirse, los relatos se 

perpetúan con protagonistas diferentes, pero siempre cumpliendo con 

la misma estructura una y otra vez, tal como comprueba Maeve al 

llegar al mundo shogun del parque (“Akane no mai”, 2x05) donde se 

reitera la escenificación del tiroteo que se acompañaba de Paint it Black 

en “The original” (1x01).  

La isla de Lost es también uno de estos espacios: “Esto es todo lo que 

hay. Este océano y este sitio, aquí. Estamos metidos en una maldita 

bola de cristal. No hay mundo exterior, no hay escapatoria”375. El The 

Good place al que sólo se puede acceder por tren; la isla misteriosa de 

The Prisoner, Arrow o Alcatraz (Fox, 2012); el culturalmente limítrofe 

pueblo de Marfa (Texas) que Sylvère, el marido de la protagonista, 

califica en I love Dick de dumpy and hip; la inquietante y arcaica ciudad de 

Carcosa de True Detective; los pueblos abandonados del que no se 

puede escapar ni se sabe cómo se ha llegado de Persons Unknown (NBC, 

2010); el aislado  Wayward Pines (FOX, 2015); el pueblo fantasma de 

“Babylon” (Carnivàle, 1x05) donde las almas de las personas que 

mueren allí se quedan encerradas en una suerte de limbo; el pueblo 

cercado de Under the dome (CBS, 2013-2015); o la propia mansión 

encantada de American Horror story: Murder House  (FX, 2011) y la casa 

de Roanoke, que lleva al extremo la extrañación de lo rutinario, de lo 

habitual, de lo familiar, de lo hogareño en su sentido más estricto por 

tratarse de un nodo de horrores y vórtices de fantasmas y criaturas 

extrañas.  

                                                 
375 “Live together, die alone” (Lost, 2x23) 



 

 223 

La existencia más allá de estos espacios se rige bajo otros parámetros, 

y su linde suele representar la muerte, entendida literalmente o como 

cambio violento de la identidad de los protagonistas. Los balls de Pose 

(HBO, 2018-) son espacios dramáticos donde la verdadera identidad 

de los protagonistas brilla en la Nueva York de los ochenta. Una 

identidad que no puede ser mostrada fuera de ellos a riesgo de ser 

condenados al ostracismo social por su condición sexual. Angel relata 

con profunda tristeza como cuando era niño robó unos zapatos de 

tacón rojo acharolados. El pequeño fue castigado con rudeza y desde 

entonces despreciado por sentirse una mujer, no por el robo, sino por 

el objeto que escogió para robar. La identidad puede intuirse, pero no 

ser mostrada, como le recuerda a Santana su abuela en “I Kissed a 

Girl” (Glee, 3x07). 

En el segundo capítulo de la segunda temporada de Westworld se 

muestra a los cadáveres de los anfitriones flotando a la deriva en la 

orilla de ese universo. Las fuerzas de seguridad de Delos los descubren 

sorprendidos desde lo alto de un acantilado, enfatizando así 

visualmente la idea de la cualidad de limítrofe del espacio. En Lost se 

repetía una y otra vez la imposibilidad de escapar por mar debido al 

electromagnetismo (excepto por la vía concreta por la que llegaba el 

submarino de Juliet en “Not in Portland”).      

Se trata de espacios que son una suerte de Axis Mundi, que conectan 

con la idea de centro de Mircea Eliade, “la zona de lo sagrado por 

excelencia, la de la realidad absoluta” 376 y que obligan al ser a 

preguntarse sobre el más allá, a dialogar sobre su trascendencia, 

                                                 
376 Eliade, M. (2001). El mito del eterno retorno. Arquetipo y repetición. Emecé Editores: 
Buenos Aires, 8. 
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intentar entender qué versa detrás del límite en una búsqueda 

hermenéutica sobre su existencia; pero a la vez son espacios que son 

por sí solos, con un pasado y una entidad.377 Espacios actantes, como 

si se tratara de identidades en sí mismas, que se comunican o pueden 

sanar como la isla de Lost.  

En The Good place (NBC, 2016-) literalmente sus protagonistas se 

preguntan sobre el más allá porque se les dice que han muerto y están 

en él, aunque en verdad están en the bad place y recurrente e 

inexorablemente acaban por averiguarlo una y otra vez, cada vez que 

el demonio Michael actúa como una especie de genio 

malvado/demiurgo, para experimentar diversas formas de tortura 

emocional ente los protagonistas. En ocasiones la serie nos plantea 

incluso su reflejo físicamente como en la casa de muñecas de Sharp 

Objects, donde se reproducen las vidas de los protagonistas (1x08), 

convirtiéndose en una representación del asfixiante microcosmos que 

es la serie; o en la maqueta de los dominios familiares de Trust (FX, 

2018-). 

Estas psicoesferas en muchas ocasiones evolucionan a la idea de 

laberinto ontológico, en cuanto a espacios de descubrimiento del ser, 

de pérdida y recuperación de la orientación y que fortalecen la idea de 

universo, de entidad única de la serie. Debemos tener en cuenta 

                                                 
377 Se hace aquí inevitable una mención brevísima a la filosofía del límite de Eugenio 
Trías, “que, a manera de muro infranqueable o policía aduanera, insta a ceñir el 
pensamiento a los límites de lo experimentable, arrojando como saldo la ineludible 
finitud de nuestro mundo”. Y nos permitimos usar la idea de límite en el sentido de 
linde, de precisamente como lugar fronterizo de la existencia del ser. Sucasas, A. 
(2003). Pensar la frontera. La filosofía del límite de Eugenio Trías. En Ríos, J. y Agís, 
M. (coords.), Pensadores en la frontera, actas: VI Encuentros Internacionales de Filosofía en el 
Camino de Santiago 2001. A Coruña: Universidade da Coruña, 200. 
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también la idea de entorno manierista, si nos fijamos en que Omar 

Calabrese y Gilles Deleuze los definen como formas neobarrocas378. 

 “El laberinto se configura (…) como un paradigma que se 

desarrolla como motivo, pero también, y sobre todo, como 

estructura narrativa, proyección discursiva y ulteriormente 

como forma emblemática de la construcción del mundo 

ficticio (…) en el laberinto se declinan cuestiones clave como 

la fragmentación irresoluble del sujeto, el gusto por la 

complejidad narrativa, la inconsistencia de la realidad (…) o la 

autorreferencialidad del dispositivo ficcional, abocado a 

construir un mecanismo para el periplo eterno del 

espectador.”379 

La segunda temporada de Legion dibuja el concepto con plasticidad 

asombrosa iniciando el primer capítulo con una descripción semejante:  

“There is a maze in the desert, carved from sand and rock; a 

vast labyrinth of pathways and corridors; a hundred miles long, 

a thousand miles wide, full of twists and dead ends. Picture it 

— a puzzle you walk. And at the end of this maze is a prize, 

just waiting to be discovered; all you have to do is find your 

way through. Can you see the maze? It’s walls and floors, it’s 

twists and turns? Good, because the maze you’ve created in 

your mind is, itself, the maze. There is no desert, no rock or 

sand; there is only the idea of it. But it’s an idea that will come 

                                                 
378 Ndalianis, A. (2004). Neo-Baroque aesthetics and contemporary entertainment (Media in 
transition). Cambridge: The MIT Press, 81. 
379 Salvadó, G. y Benavente, F. (2011). La imagen-laberinto en la ficción televisiva 
norteamericana contemporánea. Series de tiempo y mundos virtuales. Previously on: 
estudios interdisciplinarios sobre la ficción televisiva en la Tercera Edad de Oro de la Televisión, 1, 
45-46. 



 

 226 

to dominate your every waking and sleeping moment. You are 

inside the maze now; you cannot escape.” 

Umberto Eco diferencia entre tres tipos de laberinto: el linear, el 

enmarañado y la red o rizoma. Eco explica que en primer tipo de 

laberinto es imposible perderse, pero en los otros dos la dificultad 

aumenta sustancialmente porque “lo único que podemos hacer es 

formar una nueva hipótesis a cada vuelta, en lo que el matemático 

Pierre Rosenstiehl llamó el ‘algoritmo miope’”380.  

En cada episodio de Dietland se dibuja la ciudad de Plum. 

Aparentemente es un mapa que acaba por convertirse en laberinto 

(ideas indisociables porque “una permite entender el territorio, y la 

otra obliga a perderse en él”)381. Se trata de una suerte de laberinto de 

Escher que contiene los lugares cercanos que definen su cotidianidad, 

que se oponen al centro de la ciudad donde se encuentra la sede 

central de Austen para la que trabaja, representada por una torre 

altísima que recuerda a la de Sauron en El señor de los anillos. El mapa 

que en un inicio es un espacio paradójico que parece servir sólo para 

oponer el espacio íntimo de la protagonista contra el espacio en el que 

debe mostrarse para su disgusto, acaba por convertirse en psicoesfera, 

en el sentido más literal, dado que en él se nos muestra al alter ego de 

la protagonista dibujada y también se reflejan sus emociones, siendo 

dinamitado en alguna ocasión, cubierto de arcoiris, etc.   

                                                 
380 Eco, U. (2015) Los laberintos de la mente. El espectador. Recuperado de 
http://www.elespectador.com/opinion/opinion/los-laberintos-de-la-mente-
columna-590494 
381 Aumont, J. (2018). El laberinto. En J. Balló y A. Bergala (eds.), Motivos visuales del 
cine. Barcelona: Galaxia Gutemberg, 301. 
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Son laberintos ontológicos porque dan sentido a la existencia de los 

personajes, de ahí la denominación de psicoesferas (“We have to go 

back, Kate!”)382 o que incluso tienen entidad propia (“I've looked into 

the eye of this island and what I saw... was beautiful”)383. Es un motivo 

visual marcado por los paisajes indómitos, enmarcados por las 

preguntas sobre lo desconocido (el paradero de la isla, qué hay más 

allá del pueblo, dónde están los límites del parque temático…). “You 

know why you exist, Teddy? The world out there -the one you'll never 

see- was one of plenty. A fat soft teat people cling to their entire life. 

Every need taken care of except one. Purpose. Meaning. So they come 

here”384.  

En ocasiones el laberinto toma la forma del motivo visual385 del 

pinboard,  forma de visualizar las relaciones espaciales y temporales 

entre los diversos elementos de la serie, en tres niveles distintos inter-

diegético (desde el nivel narrativo), extra-diegético (desde el nivel 

serial) y meta-diegético (desde un punto de vista distribucional de la 

información).386 Se recuerdan con facilidad el tablero que siempre 

vemos detrás de Carrie Mathison en las primeras temporadas de 

Homeland; la de Rubicon (AMC, 2010); la del Mosaic Investigation Wall 

(MIW) de Flashforward (ABC, 2009-2010), “the MIW is a defined 

image space that functions as an artistic visual realization of meaning 

                                                 
382 Lost, “Through the Looking Glass, Part 2”, 3x23. 
383 Lost, “White Rabbit”, 1x05. 
384 Westworld, “Contrapasso”, 1x05. 
385 Por motivo visual entendemos “El universo de formas que reconocemos cargado 
de significaciones primarias o naturales puede ser denominado motivo artístico”. En 
Panofsky, E. (1983). El significado en las artes visuales. Madrid: Alianza. 
386 Ganzert, A. (2017). The Mosaic Investigation Wall - how a TV series’ pin-board 
visualizes temporal and spatial relations. 4th International Visual Methods Conference 
2015. Recuperado de 
https://www.academia.edu/26327607/The_Mosaic_Investigation_Wall_-
_how_a_TV_series_pin-board_visualizes_temporal_and_spatial_relations 
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as well as a serial narrative device of staging the production of this 

meaning”387,  

El pinboard además funciona como lugar de recolección de memoria 

colectiva388, un lieu de mémoire, en términos de Pierre Nora389, como el 

ámbar de Fringe, que marca el evento y perpetúa la pérdida390; o los 

hilos rojos que Dexter disponía marcar los rastros de sangre y elaborar 

así un patrón, una narrativa de lo que había sucedido, un laberinto 

inextricable de ese espacio como universo, que articula visualmente 

capas de memoria de los personajes; o la sangre que marca la estirpe y 

el legado de familia conectando imágenes de los herederos en el opening 

de The Romanoffs; pero al contrario de la pintura, “the image of the pin 

board in a TV series cannot only promise further knowledge in these 

layers, but can reveal this in future episodes or change the position of 

the items accordingly — in a scene and therefore visible for the 

viewers”391. 

                                                 
387 (2017). Serial Pinboarding as Artistic and Narrative Practice. Art of Television Series 
Conference. Recuperado de 
https://www.academia.edu/32435435/Serial_Pinboarding_as_Artistic_and_Narrati
ve_Practice 
388 Steiner, T. (2011). ‘FlashForward’: an experiment in Collective Memory Studies. 
Hamburgo: Universität Hamburg. 
389 “En los años ochenta, el historiador francés Pierre Nora acuñó la noción lugar de 
memoria para designar los lugares donde se cristaliza y se refugia la memoria 
colectiva. (…) este concepto ha significado un aporte valioso para comprender las 
diferencias y similitudes entre historia y memoria, así como para emprender una 
historia de la memoria desde estos lugares y no sólo desde las discusiones en 
el espacio público. Montaño, E. A. (2008). Los Lieux de mémoire: una propuesta 
historiográfica para el análisis de la memoria. Historia y Grafía, 31, 165-192. 
390 Durante la segunda temporada, en los puntos débiles de la membrana que separa 
los dos mundos, los científicos desarrollan una sustancia similar al ámbar para aislar 
y mantener en cuarentena estas singularidades, aunque en ellas quedan atrapadas 
personas por la solidificación del ámbar (“6B”, 3x14). 
391 Ganzert, A. (2017). Serial Pinboarding as Artistic and Narrative Practice. Art of 
Television Series Conference. Recuperado de 
https://www.academia.edu/32435435/Serial_Pinboarding_as_Artistic_and_Narrati
ve_Practice 
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3.2.3 Imágenes catalizadoras 

En este tipo de universos hermenéuticos, el espectador siempre 

encontrará un elemento o personaje a modo de guía que tiene más 

información sobre ese mundo, acorde con la definición de lo 

fantástico de Todorov: “viewer has a guide with whom to identify, one 

who hesitates between a natural or supernatural explanation of the 

phenomenon they are experiencing”392, y que suele estar acompañado 

por otro elemento, objeto o personaje que posee la misma 

información o más pero resistente a liberarla, en muchas ocasiones por 

estar encriptado, ser un acertijo, un catalizador de la imaginación y de 

la potencialidad según J.J. Abrams393. El camino a la identidad de la 

serie.  

Son imágenes que despiertan a los personajes de su letargo en la línea 

de W.J.T Mitchell, quien aborda la idea de que las imágenes quieren 

ser vistas como sujetos,394 y nada nos impide aquí extrapolar esta 

afirmación a la ficción televisiva. Como le ocurre a Akecheta cuando 

recuerda sus narrativas previas al ver el laberinto de Ford en Westworld. 

Imágenes catalizadoras preñadas de significados no obvios, que 

requieren ser descifradas y que conducen al mysterium tremendum et 

                                                 
392 Todorov, T. (1976).  The Fantastic. A Structural Approach to a Literary Genre. Cornell 
University Press. 
393 Abrams, J.J. (2007). The mystery box. TED Talk. Monterey, California. 
Recuperado de https://www.ted.com/talks/j_j_abrams_mystery_box 
394 “Otra forma de expresar esto podría ser decir que las imágenes no quieren ser 
reducidas a los términos de una lingüísica sistemática basada en un sujeto unitario 
cartesiano, pero podrían estar abiertas a la “poética de la enunciación” que Julia 
Kristeva tan contundentemente transfirió de la literatura a las artes visuales en su 
texto clásico Desire in Language (Nueva York: Columbia University Press, 1980)”. En 
Mitchell, W.J.T. (2018). ¿Qué quieren las imágenes? Una crítica de la cultura visual. Bilbao: 
Sans soleil Ediciones, 74. 
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fascinans (en términos de Rudolf Otto) que habita en la identidad y que 

corresponde a la búsqueda eterna que acompaña a lo humano, la queste 

en términos artúricos. Un mecanismo inherente al espectador porque 

como dice Victoria Cirlot, “Portem el símbol a dins”395.  

Para ello son los artilugios proféticos de Milo Rambaldi (Alias, ABC, 

2001-2006); en Once Upon a time, donde Henry tiene el libro que sirve 

de guía. Se impone encontrar al escritor, que resultará ser finalmente 

un estafador, porque lo que importa es el camino, no el destino. En la 

formulación de las preguntas, Henry encontrará su propia respuesta y 

el camino de su maduración personal para acabar por convertirse él en 

el autor.  

En A series of unfortunate events, el catalejo de los jóvenes huérfanos 

protagonistas dejado en herencia por sus padres, un artefacto que se 

monta y desmonta y con múltiples usos y significados; la brújula que 

David regala a Syd en Legion para que siempre pueda encontrarle 

(2x01); o signos de trascendencia absolutoria como el tulipán blanco 

de Fringe, cuando Walter Bishop se lo pide a Dios como señal para 

saber si debe confesarle a su hijo que le secuestró del universo 

paralelo. En Utopia (Channel 4, 2013-2014), la novela gráfica The 

Utopia experiments predice los peores desastres del último siglo y 

también es una guía encriptada para los venideros, a pesar de (o por) 

estar escrita por un científico maníaco depresivo. El libro (la 

narración) como el generador final de conocimiento, de ahí la 

presencia de Sam en la biblioteca de la ciudadela o el libro de la 

                                                 
395 Nopca, J. (28 de diciembre de 2011). Victoria Cirlot: "Portem el símbol a dins", 
Ara. Recuperado de https://www.ara.cat/suplements/llegim/Victoria_Cirlot-
Literatura_medieval-Siruela-Jordi_Nopca_0_617338292.html 
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primera gente en Fringe. Descent, el best-seller que Noah Solloway escribe 

en The Affair para descifrar su experiencia vital.  

En Lost 396el objeto revelador suele ser un lugar y va mutando (primero 

es la escotilla, luego el templo, etc.), así como las personas poseedoras 

de información. Hasta llegar a un críptico y destructor hombre de 

negro; u otro hombre de negro, en este caso el misterioso y sádico 

vaquero de Westworld que encarna el mecanismo de la quest americana 

buscando un nivel más profundo en el parque, y que se contrapone al 

todopoderoso y falto de escrúpulos creador Robert Ford. En palabras 

del doctor Mohinder Suresh en el piloto de Heroes (NBC, 2006-2010):  

“This quest... this need to solve life's mysteries for the simplest 

of questions can never be answered. Why are we here? What is 

the soul? (…) Perhaps we would be better off not looking at 

all. Not delving, not yearning. That's not human nature, not 

the human heart. That is not why we are here”.  

 

3.3 Relación de identidad entre el espectador y las 
series (de lo egódico a lo ergódico). 
 

... But there's a deeper level to this game. 

El hombre de negro en Westworld (2016-) 

 

My story is an embroidery, with many beginnings and no end.  

Helena en Orphan Black 

                                                 
396 Lost  en sí misma “es una gran caja misteriosa, llena de acertijos, con un enigma 
dentro de otro, que se apoya constantemente en el uso de macguffins y cliffhangers 
para crear suspense”. Crisóstomo, R. (2012). The Mystery Box: narrativa matrioska e 
hipermediática en J.J. Abrams. Trípodos, 31, 159-170. 
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3.3.1 La identidad contemporánea del espectador en cuanto a la 

serie 

Alicia en el país de las maravillas es un relato referente de la serialidad 

contemporánea, donde se cuestiona el espacio de realidad, así como de 

acceso a un universo de conocimiento. El espectador contemporáneo 

es más Alicia que nunca. No sólo se interpela su identidad, sino 

también su concepto de realidad. Este relato es un lugar común 

narrativo aludido en numerosas ocasiones en Lost. En “Through the 

looking glass”397 en el presente de la isla asistimos a la revelación de la 

identidad de la figura salvadora (“not Penny’s boat”) y en el primer 

flashforward a la de la propia serie (“We have to go back, Kate!”) que 

hace cruzar al espectador un espejo narrativo en el momento en que se 

revela el cambio de paradigma del flashback al flashforward.  

Alicia (Florrick) cruza el espejo en The Good Wife y en un proceso de 

empoderamiento personal398 deja atrás un estadio de inocencia para 

convertirse en otra persona. Una más cínica y con una escala de 

valores repleta de grises morales. En Orphan Black donde encontramos 

la tienda de cómics Rabbit Hole; Once Upon a time tuvo un spin off 

dedicado específicamente a ello (Once upon a time in Wonderland, ABC, 

                                                 
397 “Through the looking glass”, Lost, 3x22. 
398 Gutiérrez, M. D. L. L. El rol femenino en los bordes del poder. Análisis de la 
construcción y trayectoria del personaje de Alicia Florrick, en The good wife. 
proyecto El ADN de las series, de la Escuela de Comunicación de la Universidad 
PanamericanaUniversidad Panamericana. Ciudad de México. Recuperado de 
https://s3.amazonaws.com/academia.edu.documents/38544815/Analisis_Alicia_Fl
orrick_IAMCR_2015.pdf?AWSAccessKeyId=AKIAIWOWYYGZ2Y53UL3A&Ex
pires=1546258057&Signature=qDtmYMIykBBoZvoMqruE3irCWm4%3D&respon
se-content-
disposition=inline%3B%20filename%3DLa_mujer_en_los_limites_del_poder._Anal
i.pdf 
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2013-2014). Plum, cuyo nombre en realidad es Alicia, encuentra en la 

nevera de Calliope House un vaso de agua con un post it: “Drink me”, 

y un sandwitch con “Eat Me” (“Monster High”, 1x07) y en The Big 

Bang theory (“The Jerusalem Duality”, 1x12). La canción que cierra el 

primer episodio de la segunda temporada de Legion no podría ser más 

elocuente: “On pill makes you larger, and one pill makes you small 

(…) come ask Alicia when she’s ten feet tall”. 

En Westworld, Bernard Lowe, jefe de la División de Programación del 

parque, lee a Dolores el mismo fragmento de la obra de Lewis Carroll 

que Jack Shepard le leía a Aaron, el hijo de Claire, en Lost: 

“Dear, dear! How queer everything is today. And yesterday 

things went on just as usual. I wonder if I’ve been changed in 

the night? Was I the same when I got up this morning? I 

almost think I can remember feeling a little different. But if 

I’m not the same, the next question is, Who in the world am 

I?”399 

¿Qué nos convierte en quienes somos a pesar de la contingencia 

natural a nuestro ser y a la realidad percibida que nos rodea? De nuevo 

Bernard en Westworld le lee otro fragmento de la misma historia al 

pequeño Charlie, convaleciente en el hospital: “If I had a world of my 

own everything would be nonsense. Nothing would be what it is, 

because everything would be what it isn’t”, tal y como ocurre desde un 

punto de vista ontológico en el parque de Westworld. No es casualidad 

que la estética diseñada para el personaje de Dolores Abernathy, la hija 

del granjero de Sweetwater, con su vestido azul está influenciada por la 

                                                 
399 “The Stray”, 1x03. 
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pintura de Andrew Wyeth Christina's World, basada a su vez en el 

personaje de Alicia400; y Lewis Carroll también está presente en Legion, 

donde la psique de David es irregular e histriónica como lo es el país 

de Wonderland.401 Al final el mundo creado en el interior de los 

personajes en ocasiones tiene incluso más sentido para su desarrollo 

que lo que se entiende como su realidad física, como les sucede a los 

protagonistas de Fringe y de Counterpart no hacen más que enfrentarse a 

sus respectivos espejos para entenderse mejor a sí mismos.  

El espectador se puede identificar más que nunca en estos universos 

visuales y seriales con Alicia, porque tiene infinitamente más capacidad 

de intervención en la narración que hace algunos años y no acepta los 

límites de la narración serial. En el giro kantiano que nos ocupa en esta 

tercera parte, y teniendo en cuenta la fuerte interacción que el homo 

fictionalis mantiene con la ficción televisiva y el manierismo que la 

caracteriza, el nuevo papel de este tipo de espectador adquiere una 

mayor importancia.  

 

Stuart Hall, siguiendo las ideas de Antonio Gramsci, ya estableció en 

“Encoding, decoding”402 que los espectadores decodifican los 

contenidos televisivos dependiendo de su background cultural, social e 

identitario. Se trata del forensic fandom de Jason Mittell, “‘that invites 

viewers to dig deeper, probing beneath the surface to understand the 

                                                 
400 Hibberd, J (2016). Westworld producers on episode 3 burning questions. 
Entertainment Weekly. Recuperado de http://ew.com/article/2016/10/16/westworld-
interview-3-stray/ 
401 Damore, M. (2016). FX’s X-Men-Based “Legion” Will Have an “Alice in 
Wonderland”-Like Quality, Says Hawley. CBR.com. Recuperado de 
http://www.cbr.com/fxs-x-men-based-legion-will-have-an-alice-in-wonderland-like-
quality-says-hawley/ 
402 Hall, S. (1980) Encoding, decoding. En Simon During, The Cultural studies reader. 
Routledge. 
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complexity of a story and its telling”403. En un contexto 

contemporáneo de cultura convergente y transmediática con un acceso 

casi democratizado a la información y una producción de contenidos 

globalizada, el espectador decodifica y busca hacerlo más que nunca y 

seguir al conejo a su madriguera: 

 

“Los innumerables préstamos también provocan la respuesta 

del público. Capas sobre capas de referencias catalizan y 

sostienen nuestra epistemofilia [el interés por el conocimiento]; 

estas lagunas y excesos brindan oportunidades a las múltiples y 

diversas comunidades de conocimientos que surgen alrededor 

de estas películas de culto para exhibir su pericia, bucear en sus 

bibliotecas y escudriñar un texto que promete un pozo 

insondable de secretos. Desde el sentido industrial más 

estricto, desde la idea de producto, pero sobre todo desde la 

idea de feedback y recepción”. 404 

 

Por su parte, desde el lugar opuesto de la conversación, las series 

plantean contenidos calibrados, diseñados en ocasiones (por ejemplo, 

House of Cards desde el algoritmo de Netflix) para comunicarse con sus 

espectadores. Los big data convertidos en nuevo hipertexto matricial, 

como si se tratara de un gran tejido sobre el que coser historias, como 

los libros de la biblioteca digital de Westworld. Y en el caso de 

plataformas como Netflix, su combinación con los thick data o datos 

de tipo cualitativo o contextuales gracias a los cuales el servicio de 

                                                 
403 Harriss, C. (2017). The Producer as Fan: Forensic Fandom and The Good Wife. 
Journal of Communication Inquiry 0(0), 1–14. 
404 Jenkins, H. (2008). Convergence Culture. La cultura de la convergencia de los medios de 
comunicación. Barcelona: Paidós, 104. 
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streaming puede conocer etnográficamente los comportamientos de 

sus espectadores mientras “consumen” series en concreto desde el 

punto de vista de los socioantropológico.405  

 

Felix Brinker habla de como la serie cuenta con la participación del 

espectador en lo que ha llamado politics of engagement: 

  

“the idea that serial narratives of any medium or period 

depend on the active involvement of their audiences in order 

to ensure their own continuation, and that they, as 

unashamedly commercial forms of popular culture, have to 

engage their recipients repeatedly, regularly, and over longer 

periods of time in order to remain profitable”406.  

 

Queda clara la voluntad interactiva del espectador y de diálogo con la 

entidad televisiva no tiene porqué terminar en la serie. El universo de 

las series televisivas está constituido de múltiples paratextos, generados 

por el fandom o por las propias productoras. Por paratexto se entiende la 

concepción clásica de Genette407, la variedad de materiales que 

circundan al texto nuclear, en este caso concreto, a las series. Las series 

se conciben ya desde un inicio junto a su transmedia, o al menos con 

unas partículas germinales iniciales que luego los espectadores 

enriquecerán expandiendo las posiblidades a través de relatos 

                                                 
405 Hallinan, B., & Striphas, T. (2016). Recommended for you: The Netflix Prize and 
the production of algorithmic culture. New Media & Society, 18(1), 117-137. 
406 Brinker, F. (2015). NBC's Hannibal and the Politics of Serial Engagement. En B. 
Däwes (Ed.), A. Ganser (Ed.) y N. Poppenhagen (Ed.) Transgressive Television. Politics 
and Crime in 21st-Century American TV Series (pp. 303-329). Universitätsverlag Winter. 
407 Genette, G. (2009). Paratexts. Thresholds of Interpretation. Cambridge University 
Press. 
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alternativos y generación de contenidos varios. El tema del transmedia 

es extremadamente rico y profuso en cuanto a casos interesantes de 

estudio y por lo que respecta a su evolución, cada vez más orientada a 

la mayor conexión y más profunda posible con el espectador. Pero por 

motivos de acotación, dada la inmensidad del tema y su profusa 

literatura teórica, se hace preferible notar la importancia de la cuestión, 

pero no seguir desarrollándola para así poder encontrar espacio para 

estrategias que conectan de otra forma con el espectador, como las 

narrativas ergódicas.  

 

3.3.2 Las series de televisión como narrativas ergódicas 

Steven Berlin Johnson defiende que la televisión aumenta “nuestra 

capacidad de monitorear y recordar muchos vectores distintos de 

interacción en la población que nos rodea y, por lo tanto, los 

observadores deben ser capaces de comprender mejor las redes 

sociales”408 y por lo tanto la capacidad cognitiva y de entendimiento de 

las narrativas humanas. Según González Requena, “el fenómeno de la 

identificación narrativa ha sido estudiado por diferentes disciplinas de 

entre las que destaca el psicoanálisis el cual propone que dicha 

identificación es un proceso por el cual el receptor se autoconsidera 

sujeto protagonista de la narración”409. Vemos, así como el espectador 

debe hacer un esfuerzo para consumir estos universos seriales, ricos y 

desafiantes en su expansión; porque las series no sólo nos hablan de 

las identidades contemporáneas (son egódicas), sino que desde su 

entidad se descubren como narrativas ergódicas. 

                                                 
408 Johnson, S. (2006). Everything Bad is Good for You: How Today's Popular Culture is 
Actually Making Us Smarter. Riverhead. 
409 González, J. (1992). El discurso televisivo: espectáculo de la postmodernidad. Madrid: 
Cátedra. 
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Lo ergódico es un término acuñado por Espen J. Aarseth en su obra 

Cybertext - Perspectives on Ergodic Literature, aplicado a la literatura y que 

etimológicamente deriva las palabras griegas ἔργον (trabajo o esfuerzo) 

y ὁδός (camino o recorrido).  

 

“En la literatura ergódica, se requiere un esfuerzo relevante por 

parte del lector para atravesar el texto. Si la literatura ergódica 

tiene sentido en tanto concepto válido, entonces debe haber 

también una literatura no-ergódica, donde el esfuerzo por 

atravesar el texto sea trivial (…) sin responsabilidad 

extranoemática para el lector más allá de mover los ojos o 

pasar las páginas.” 410 

 

El ejemplo paradigmático de literatura ergódica son las novelas de 

“escoge tu propia aventura”, pero es algo que ya es localizable en los 

jeroglíficos que debían ser leídos entre dos paredes en el antiguo 

Egipto; los caligramas de Apollinaire; o la novela La casa de hojas de 

Mark Z. Danielewski y las múltiples novelas de “escoge tu aventura”. 

En el audiovisual se han empezado a ver algunos ejemplos como Late 

shift, presentada en Festival de Cannes de 2016 como “the first world’s 

cinematic interactive movie”. La película reunía siete finales diferentes 

y 180 puntos de toma de decisión por parte del espectador a través del 

móvil.  Todos estos son textos que se definen por el esfuerzo que 

realiza el lector para atravesarlos, donde debe seleccionar 

constantemente qué vínculos seguir.411 

                                                 
410 Aarseth, E. (1997). Cybertext: Perspectives on Ergodic Literature. The John Hopkins 
University Press. 
411 Sánchez Mesa, D. (ed.), (2004).  Literatura y cibercultura. Madrid: Arco Libros. 
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En cuanto a las series, el espectador contemporáneo destina esfuerzos 

y activa mecanismos muy similares a la lectura de cualquier texto 

ergódico, se le requiere estar iniciado en ese universo para alcanzar el 

siguiente nivel de conocimiento, apelando casi a un conocimiento 

sectario, usando el adjetivo de Thomas Elsaesser412. Con la serie de 

televisión ocurre lo mismo que con los mind-game films, pero expandido 

dada la duración y la complejidad de los paratextos generados por la 

transmedia. Por supuesto es algo que no ocurre en todas las series, 

pero sí es un síntoma cada vez más presente y desde luego 

correspondiente a la serialidad contemporánea, que no puede ser 

ignorado.  

Mosaic (2018) es otro buen ejemplo de narrativa ergódica, híbrido 

ficcional entre serie y videojuego. Es definida como una app/serie 

interactiva que Steven Soderbergh desarrolla junto a HBO. Olivia 

Lake es una afamada autora de literatura infantil entre dos hombres: 

Eric, un estafador enamorado de Olivia, y Joel, un aspirante a artista. 

Al final del capítulo inicial, el espectador puede escoger qué ver a 

continuación, en función de qué personaje le haya llamado más la 

atención. Ciertos episodios de la serie interactiva están disponibles 

únicamente una vez se hayan visto episodios inmediatamente previos. 

Mosaic además tiene muchos puntos que pueden considerarse el final y, 

una vez llegado a él, el espectador puede decidir volver atrás y ver 

aquello que se ha perdido optando por un personaje o camino 

determinado. Mosaic no sigue el modelo de “elige tu propia aventura”, 

sino más bien “escoge-tu-propia-perspectiva”, porque el espectador 

descubrirá unas cosas u otras en función de aquello que elija. Como si 

                                                 
412 Elsaesser, T., Horwath, A. y King N. (eds.) (2004). The Last Great American Picture 
Show. Amsterdam: Amsterdam University Press. 
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Soderbergh hubiera filmado múltiples puntos de vista sobre esta 

misma historia y esté dejando que sean los usuarios los que realicen su 

propia edición terminada de ella. En palabras del creador,  

“Mosaic se trata de una conciencia interna de cuán subjetivas 

son nuestras experiencias” (…) Si bien las narrativas de 

ramificación han existido desde siempre, la tecnología ahora 

permite, espero, una forma de compenetración más elegante 

de lo que solía ser posible”413.  

Por eso la historia y la aplicación se desarrollaron en conjunto para 

ofrecer una experiencia narrativa única. Mientras los espectadores ven 

una parte de la película, unos pequeños “descubrimientos” en forma 

de video, audio, mails… que ofrecen una mirada más profunda a los 

personajes y al mundo.  

Algo semejante ocurre con narraciones seriales como la de The Affair, 

en la que asistimos a una investigación policial donde el espectador no 

descubre hasta la segunda temporada quién es la víctima, pero donde 

se nos presentan los hechos desde dos perspectivas distintas: en la 

primera temporada la de los dos infieles, Alison Bailey y Noah 

Solloway; y en la segunda temporada, intercaladas con los dos 

engañados, Helen y Cole. 

Algunos creadores televisivos han experimentado con este tipo de 

ideas, tratando a la historia como objeto maleable y adaptable al 

lectoespectador, como ocurre en el caso de J.J. Abrams, quien trabaja 

                                                 
413 Holland, T. (2018) ‘Mosaic’, la serie móvil de Steven Soderbergh, ya está en 
Android. Recuperado de https://www.cnet.com/es/noticias/serie-de-steven-
soderbergh-mosaic-app-en-android/ 
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constantemente con la idea de paratexto y de universo audiovisual414 y 

que en S ha concebido una meta-novela con tres niveles narrativos 

diferentes. S es la abreviatura de Ship of Theseus, la supuesta última 

novela del enigmático escritor V.M. Straka. Ése es el libro que el 

usuario adquiere finalmente en su compra y está cuidadosamente 

editado para simular una edición antigua destinada a las bibliotecas, a 

pesar de encontrarse en una funda negro brillante bajo el título S. A su 

vez, en los márgenes del libro descubrimos la historia de Jennifer, una 

joven que ha encontrado por azar el libro cuidadosamente anotado, 

con un aviso nota pidiendo que se devuelva. Jennifer inicia un diálogo 

con el autor de las notas, Eric, que se encuentra obsesionado por la 

figura del misterioso escritor. Y en un tercer nivel está el enigma del 

propio Straka, desentrañado que Jennifer y Eric intentan desentrañar. 

Estas tres historias se sostienen mediante la inclusión de réplicas de 

documentos (fotografías, telegramas, postales, fragmentos de diario...), 

reproducidos en el interior del libro para dar al lector una sensación de 

inmersión total en la narrativa. Cada uno de estos casos requiere de un 

“esfuerzo no trivial” por parte del lector, que debe participar 

activamente en la construcción del texto. Es una especie de “sudoku 

diabólico, pero que recupera la idea de lo maravilloso”415. 

Así, lo ergódico de la narración no depende del formato, sino de la 

disposición de los elementos ficcionales, por lo que la serie también es 

susceptible de serlo: “La obra de arte ergódica es aquella que, en un 

                                                 
414 Gracia, A. (2016). Sellos de identidad narratives en las produccions de Bad Robot: Nuevos 
mecanismes de marketing emocional en la producción televisiva. Recuperado de 
https://ddd.uab.cat/record/164860 
415 Rothman, J. (2013). The Story of “S”: Talking with J. J. Abrams and Doug Dorst. 
The New Yorker. Recuperado de http://www.newyorker.com/books/page-
turner/the-story-of-s-talking-with-j-j-abrams-and-doug-dorst 
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sentido material incluye las reglas para su propio uso; es una obra que 

construye sus propios requisitos para distinguir entre usuarios exitosos 

y no exitosos.”416 El problema central ya no es sólo el yo, sino también 

el tú:  

“En efecto, el preguntarse de qué manera el filme dibuja a su 

propio espectador, fundamenta la presencia del mismo, 

organiza su acción –en una palabra, de qué manera dice tú-, 

significa resaltar precisamente lo que interesa a la pragmática, 

es decir las relaciones entre texto y contexto: descubrir en que 

cuadro se inscribe el primero, para qué destino se piensa, qué 

condiciones ponen para su propio uso, qué ejercicios permite, 

etc.” 417 

Es decir, donde queda la identidad del espectador actante y dónde se 

reconoce a sí mismo en la narración serial. Cuando en 2001 el 

sonidista y montador Walter Murch escribe “In the Blink of an eye”418, 

reflexiona sobre lo naturales que resultan los cortes cinematográficos 

al ojo humano. Y concluye que lo son porque se correspoden con el 

parpadeo (natural e involuntario por definición), lo que convierte al 

ojo en la cámara más primaria del espectador. Y de que esos 

parpadeos o cortes actúan como marcadores inconscientes de la 

narración, cuyo seguimiento rítmico garantiza que el espectador está 

vinculado ya al filme y ha conectado con el mismo emocionalmente. 

                                                 
416 Aarseth, E. (1997). Cybertext: Perspectives on Ergodic Literature. The John Hopkins 
University Press, 179. 
417 Casetti, F. (1989). El film y su espectador. Madrid: Cátedra, 174. 
418 Murch, W. (1992). In the Blink of an Eye. A Perspective on Film Editing. Silman: James 
Press. 
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De manera similar a la que funciona el intersticio en la narrativa 

gráfica419.  

Tomando de base la idea arquitectónica de Murch, el hilo invisible 

conductor sería la emoción, motivadora de la implicación con el relato 

televisivo, y el garante sería la capacidad de conexión activa con el 

resto de puntos del universo serial, en la interacción que establece con 

la serie (y sus paratextos) e incluso entre los mismos episodios de la 

serie. El yo del espectador se encuentra en esa intersección de puntos 

narrativos y que también estructuran a la narración, una suerte de Deus 

exmachina que justificaría el ser para con la ficción que comentábamos 

en la primera parte de esta tesis, dado que el espectador sólo es homo 

fictionalis en cuanto queda definido por la ficción y la interacción que 

hace con ella. No sólo con, sino para la ficción. 

“Así construido el dispositivo cinematográfico, (…) el 

observador ocupa el lugar de aquel que todo lo percibe, el 

lugar de Dios cimentado sobre un modelo filosófico idealista a 

partir del cual viajar en el espacio-tiempo diegético. Se ofrecen 

pues, las condiciones necesarias para que el espectador se 

sumerja en un acto participativo de dimensiones ilimitadas al 

sentirse proyectado sobre su propia mirada, esto es, 

identificado con el sujeto de la visión, con el ojo de la cámara 

que ha visto antes que él. El hecho de identificarse con su 

propia mirada le confiere un sentimiento de activo narcisismo 

entrando de lleno en la representación de la ficción al sentirse 

foco de la misma, sujeto privilegiado y central. Se asiste al 

                                                 
419 McCloud, S. (2016). Entender El Comic. Bilbao: Astiberri. 
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relevo del “observador implícito” renacentista al “observador 

ideal” definido por la teoría fílmica”420  

La reacción emocional y la vinculación del espectador con el 

contenido televisivo es tan importante que en un ejercicio 

metaficcional se han dedicado formatos televisivos a ello, como el 

docu-reality Goggle box (Channel 4, 2013-) en la televisión británica, 

adaptado a España con el nombre de Aquí mando yo (Antena 3, 2016), 

donde se muestran las reacciones de personas anónimas ante sus 

programas televisivos habituales en la intimidad de su hogar.  

Avanzamos aquí uno de los lugares centrales en los que concluiremos 

nuestra narración: la importancia de lo emocional en la narrativa serial, 

su construcción de identidades, pero sobre todo como mecanismo que 

activa la interacción del espectador. Es una de las cuestiones clave de 

este tipo de narrativa amplificada y ergódica para entender la relación 

del homo ficcionalis con la ficción televisiva: 

“Esa es la fuerza del cine narrativo clásico que, en la regulación 

invisible de la enunciación, y borrando las “huellas” del autor 

sobre ésta, mantiene la impresión de que es el propio 

espectador el que entra en el relato y sus situaciones, es el 

único, deviene el centro de las emociones que le provoca el 

filme”.421  

                                                 
420 Marcos, M. (2004). El espectador: `l’enfant terrible’ de las propuestas 
audiovisuales. El observador como centro de la representación. Binaria, III. 
Recuperado de  
http://abacus.universidadeuropea.es/bitstream/handle/11268/2826/mar_marcos.p
df?sequence=1 
421 Marcos, M. (2004). Op.Cit. 
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La emoción, que puede oscilar entre felicidad, miedo, tristeza, rabia o 

asco422 (o la combinación de varias de ellas) en la consecución del reto 

narrativo. La emoción se convierte en el detonante de la narrativa 

ergódica: se exige la implicación del espectador. Lo ergódico no se 

define entonces por el soporte, sino por el modo en el que el texto 

funciona y es leído. Para que el espectador encuentre su lugar en el 

espacio narrativo debe inscribirse en una red de relaciones, una 

situación. De este modo, se podría afirmar que la  

“identificación no tiene preferencias psicológicas, sino que es 

una operación estructural: yo soy aquél que ocupa el mismo 

lugar que yo (…) De ahí la importancia de la situación como 

estructura de base de la identificación en un relato de tipo 

clásico: cada situación que surge en el curso del filme 

redistribuye los lugares, propone una nueva red, una nueva 

posición de las relaciones intersubjetivas en el interior de la 

ficción”423  

 

3.3.2.1 El caso Bandersnatch 

Especial atención merece el primer caso de película interactiva nacida 

en el seno de un universo serial de una plataforma en streaming y 

concebido con un propósito plenamente ergódico: Bandersnatch 

(Netflix, 2018).  

En una primera línea ergódica no demasiado sofisticada, Netflix lanzó 

episodios de dos series animadas dirigidas a las familias: Puss in Book: 

                                                 
422 Power, M. y Dalgleish, T. (2007). Cognition and Emotion: From Order to Disorder. 
Nueva York: Psychology Press. 
423 Marcos, M. (2004). Op.Cit. 
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Trapped in an Epic Tale (2017) y Buddy Thunderstruck: The Maybe Pile 

(2017). Estas experiencias basadas en la idea de “elige tu propia 

aventura”, permitiendo que las familias decidan sobre las opciones de 

personajes y tramas, eran primeros intentos aproximativos a un nuevo 

tipo de interacción entre la serie y sus espectadores.  

Hasta diciembre de 2018 en que la plataforma lanzó Bandersnatch, 

película interactiva inmersa en el universo de Black Mirror (con 

múltiples referencias a algunos de sus anteriores episodios) que trata 

sobre como el joven Stefan Butler intenta desarrollar un videojuego 

basado en la obra homónima del autor psicóptico Jerome F. Davies: 

“Recorre diferentes caminos para desbloquear nuevas aventuras y 

personajes. Cuidado, no todos son confiables”, promociona la página 

web de la desarrolladora del videojuego de Stefan, Tuckersoft.424  

La novela en sí es un relato con múltiples bifurcaciones y finales, es 

una novela ergódica, un complicado texto que adaptar para un 

videojuego, con múltiples posibilidades de líneas narrativas, algo 

parecido a las aventuras gráficas de la década de los 90. El espectador 

está llamado a tomar decisiones conforme avanza la trama tal y como 

se le explica en los primeros minutos a través de una pantalla retro de 

ordenador con un videojuego en ella. La interactuación ergódica 

empieza en el momento en que la serie rompe la cuarta pared 

disponiendo una franja negra inserta en la parte inferior de la pantalla 

y el espectador se percata que debe interaccionar con el mando del 

televisor. Las decisiones a tomar son siempre entre máximo dos 

posibilidades y recuerdan particularmente a las aventuras gráficas de la 

                                                 
424 Tuckersoft (2019). Bandersnatch. Recuperado de 
https://www.tuckersoft.net/ealing20541/bandersnatch/ 
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década de los 90, base de la sofisticación narrativa posterior de los 

videojuegos de hoy en día y a la par el mismo mecanismo del 

videojuego de Stefan. Cuando la narrativa llega a un camino sin salida 

(por ejemplo, la muerte de un personaje) obliga al espectador a volver 

al anterior crossroad, mostrándole dos pantallas de ordenador de los 

ochenta (época en la que se desarrolla la acción) con imágenes en 

bucle en cada una de ellas del momento en el que tomamos la 

decisión. En esta imagen el universo narrativo se repliega sobre sí 

mismo para devolvernos a una suerte de pantalla de inicio serial, lo 

que llamaremos aquí el giro ergódico, donde se ilustra en toda su 

plenitud el mecanismo del engranaje narrativo que permite interactuar 

al espectador con su serie definitivamente, como si de un videojuego 

se tratase.  

El espectador como entidad está presente en la serie, es una especie de 

demiurgo que además se refleja en el desarrollo del argumento en el 

momento en que en un punto de inflexión Stefan es consciente de 

nuestra presencia y se sabe controlado. Llegados a ese punto, la serie 

nos da dos opciones para presentarnos: el símbolo de “White Bear”, 

que en la serie es uno de los que el autor paranoico de Bandersnatch 

dibujaba sin parar y que el espectador además interpreta como 

símbolo de control de los medios y de la cultura de masas y de la 

sociedad del espectáculo;  

La segunda opción es como Netflix. La plataforma streaming, el 

suministrador de ficción, como avatar. La torsión definitiva en la que la 

identidad queda marcada por la plataforma televisiva: la identidad del 

demiurgo equivale a Netflix, al entretenimiento televisivo: “I’m 

watching you on Netflix. I’m taking decisions for you” le 
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respondemos desde la pantalla del ordenador al protagonista. Y 

cuando nos demanda qué es Netflix le decimos: “Well, it’s like tv but 

online. I control it.”. El espectador tiene el control, porque es el 

demiurgo último del relato serial concebido como un universo. 

Cuando Stefan se lo explica a su psicóloga, ésta le cuestiona: “What is 

Netflix? Some sort of entertainment from the future? Like a video 

game?... so all this is happening to entertain someone?”. La idea 

barroca del mundo como teatro queda exportada a los tiempos 

contemporáneos en el mecanismo de torsión manierista al que nos 

referíamos anterioremente, y la máxima expresión de ello es el 

videojuego tal como explica la reacción de la terapeuta, quién además 

cuestiona a continuación el propio relato preguntando que porqué 

entonces todo es tan normal y no hay más acción, cuestionando 

nuestras decisiones. Algo que desencadena en una lucha con la 

terapeuta que de repente nos desafía para hacernos saber que el tono 

del relato también cambia dependiendo del tipo de línea narrativa que 

escogemos. 

En realidad, caemos en un bucle metanarrativo porque en este relato 

ergódico el espectador se cree todopoderoso cuando en el fondo está 

sujeto a las decisiones de la serie que es quien en realidad nos propone 

siempre unas posibilidades estancas de reacción y por lo tanto de 

creación de un relato que en el fondo está predeterminado. 

La idea de realidad múltiple es algo que se repite en varias ocasiones 

durante la serie, sobre todo a través de la voz del creador de 

videojuegos. Nuestra realidad y la realidad de los personajdes depende 

de nuestras decisiones, y las distintas posibilidades de elección, todas 

ellas, existen en cuanto a potencialidad. En el relato la manera de 
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acceder a ellas es a través del espejo, de nuevo como Alicia, momento 

en el que Stefan literalmente se hace pequeño (vuelve a los cinco años 

de edad) al momento detonante en el que cambió la vida de su madre 

y la suya, por ende. No en balde la referencia a la obra de Carroll 

también está en el propio nombre de la película, del libro, de la serie y 

del monstruo contra el que lucha Stefan: Bandersnatch es la criatura de 

los poemas Jabberwocky (1871) –inserto en Through the Looking-Glass- y 

de The hunting of the snark (1874), ambos de Carroll. 

Bandersnatch en definitiva está usando el mismo patrón narrativo que 

cualquier juego triple A. En Detroit: become Human (Quantic Dream, 

2018) superada la misión de apertura se nos muestra el mapa de líneas 

narrativas: “Este es el esquema de desarrollo de acciones. Aquí puedes 

revisar las trayectorias que has seguido, las que aún no has explorado y 

las posibilidades que has desbloqueado. Cada nodo te hace ganar 

puntos que puedes gastar en los extras” y en Assassin’s creed el mapa 

de fragmentos del Animus tenía una función parecida. Mostar los 

caminos narrativos que hemos tomado, con sus consecuencias, los 

puntos de no retorno y los caminos ciegos: las múltiples narrativas de 

la existencia, independientemente ya de si es serial o de videojuego. 

Mención aparte merece el hecho de que el espectador no sólo está 

jugando dentro de las propuestas y alternativas narrativas que la serie 

le ofrece, sino que, ampliando el foco, en realidad se está sometiendo a 

una especie de estudio de mercado. Si dejamos por un momento la 

cuestión narrativa y metarrenferencial y volvemos mínimamente a la 

idea de los thick data que se comentaba en apartados anteriores, los 

espectadores de Bandersnatch están proporcionando datos muy 

específicos sobre ellos: desde sus gustos sobre cereales (es la primera 
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decisión que se nos obliga a tomar) hasta sobre cuestiones éticas (si 

preferimos que el personaje que controlamos muera o sea otro el que 

se tire por el balcón). Con la interacción se multiplican no solo las 

posibilidades narrativas sino también el conocimiento y la adaptación 

cualitativa a los espectadores.425 

 

                                                 
425 Damiani, J. (2019). Black Mirror: Bandersnatch could become Netflix’s secret 
marketing weapon. The Verge. Recuperado de: 
https://www.theverge.com/2019/1/2/18165182/black-mirror-bandersnatch-
netflix-interactive-strategy-marketing 
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4. EPÍLOGO: SEÑALES IDENTITARIAS ENTRE 

SERIES Y VIDEOJUEGOS 

En Bandersnatch y en otras ficciones seriales el espectador se comporta 

como si fuera un jugador. El espectador “debe sentir que la historia se 

pone en marcha desde el instante en que él decide. No lee una historia 

que le cuentan, crea la historia desde el momento en el que está 

jugando”426. Al espectador se le requiere por tanto que conecte los 

puntos, como si se tratara del motivo visual del pinboarding que 

comentábamos anteriormente.  

 “En el caso del planteamiento clásico, la enunciación pasa por 

ser invisible, de manera que las situaciones parecen presentarse 

al espectador por sí mismas, como si nadie las contara, como si 

el propio espectador las viviera como en su vida real. Las 

estructuras funcionan de manera que el código empleado 

parece funcionar automáticamente dando la ilusión de 

“ausencia de la enunciación”. 427 

En los espacios televisivos siempre se acaba hallando la verdadera 

identidad, con distintos niveles de dificultad, a modo de narrativa de 

videojuego donde el sujeto decide hacia donde avanzar428: como 

                                                 
426 Sánchez Mesa, D. (ed.), (2004).  Literatura y cibercultura. Madrid: Arco Libros, 118. 
427 Marcos, M. (2004). El espectador: `l’enfant terrible’ de las propuestas 
audiovisuales. El observador como centro de la representación. Binaria, III. 
Recuperado de  
http://abacus.universidadeuropea.es/bitstream/handle/11268/2826/mar_marcos.p
df?sequence=1 
428 “Games are entirely reliant on the gamer to push the narrative forward which 
means the gamer more firmly aligns himself with the character he controls” Heaven, 
D. (2017). How the scariest video games use our own minds to terrify us? 
Recuperado de https://www.newscientist.com/article/dn28375-how-the-scariest-
video-games-use-our-own-minds-to-terrify-us/ 
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cuando Camille en Sharp Objects avanza por su pequeña ciudad natal de 

Wind Gap y sólo cuando decide hablar con determinados personajes, 

se desbloquean elementos de la acción, como la aparición del cadáver 

de la niña desaparecida. En un mecanismo similar a una aventura 

gráfica: justo cuando está en la plaza del pueblo, si habla con el 

personaje adecuado se activa el siguiente nudo, se encuentra el cadáver 

de la niña asesinada. La situación se presenta por sí misma sin 

presentación alguna.  

En You (Netflix, 2018) nos acompaña como voz en off la voz del 

protagonista Joe, comentando todos sus pensamientos. Podemos oírle 

constantemente pensar sobre Beck, preguntarse sobre ella, enamorarse 

y obsesionarse con ella; y súbitamente en el tercer capítulo sólo 

podemos oir a la protagonista: de repente los pensamientos de él han 

desaparecido y estamos a oscuras sobre sus movimientos. Como si 

hubiéramos cambiado de personaje. 

En Legion (2x02) el protagonista debe adentrarse en la psique de sus 

amigos para despertarlos de un letargo psíquico. Dependiendo de cada 

uno de ellos el entorno y la dificultad para devolverles a la realidad 

consciente exigirá mayor o menor dificultad. En el caso de Melanie su 

psique se representa con un gran vacío en negro en el que se 

sobreimprimen mensajes que esperan de la interactuación de los 

protagonistas: “Ok, we are in a game”. Se proporcionan mensajes y 

David y sus amigos deben tomar decisiones al respecto, asimilando las 

consecuencias que éstas tendrán dependiendo del camino que escojan:  

- “Ahead of you is a door” 

- What I have to…? 
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- Go through the door 

-  No! look around first 

- Ok, “look around”  

- “You see another door in the floor. There is a ladder leading 

down”  

- Climb down. 

- “You climb down, but the ladder ends in darkness”. 

También ocurre de forma más evidente en la casa de “Playtest” en 

Black Mirror (3x02), que guarda gran parecido con la de Resident Evil 

(Capcom, 1996-). Los caminos a seguir además con múltiples, en 

relación a los espacios que caracterizan a esta edad serial. En la serie de 

Jonathan Nolan y Lisa Joy “also portrays Westworld Park as having 

characteristics of open world games, in which players can freely roam 

the game world. Visitors are shown to be free to act out any fantasy 

and engage in any behaviour they want to, as long as it is within the 

boundaries of the park”429.  

Se intuye un nuevo escenario, en el que las narrativas ergódicas 

empiezan a estar en contacto con los mecanismos seriales y hay un 

contagio de algunos mecanismos, que afectan a diversas cuestiones, 

pero sobre todo al papel del espectador, a las narrativas y a las 

identidades. 

                                                 
429 Menger, E. R. (2017). Casual and Hardcore Players in HBO’s Westworld (2016): The 
Immoral and Violent Player (Trabajo final de master, Universidad de Utrecht), 2. 
Consultado el 12 de Agosto de 2017 en 
https://dspace.library.uu.nl/handle/1874/350204 
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4.1 Narraciones seriales y videojuego 

En 2008 Carlos Scolari430 afirmaba que la televisión estaba en pleno 

proceso de reformulación y hablaba del concepto de hipertelevisión, 

de un medio que estaba aprendiendo a convivir con nuevas dinámicas 

tecnológicas que inevitablemente habían cambiado las costumbres de 

un nuevo tipo de espectador; y sobre todo hablaba de las distintas 

contaminaciones entre los medios.  

Más de diez años después, tomamos aquí como punto de partida la 

acertadísima predicción de Scolari para expandirla y sostener que tras 

la sofisticación identitaria que hemos venido explicando hasta aquí, la 

forma de abordar la identidad en las narrativas televisivas está 

contaminando en el mejor de los sentidos a otras narrativas que están 

en pleno momento de expansión y crecimiento: el videojuego.  

Es necesario remarcar que el objetivo que se persigue ahora no es 

discutir la calidad artística del videojuego, ya que no es el propósito de 

esta tesis; pero sí observamos que hay comportamientos similares 

entre la serie contemporánea y el videojuego en la línea de la narrativa 

ergódica que veníamos abordando. El videojuego siempre ha estado 

en “estrecha relación con la cinematografía. Desde sus comienzos, los 

juegos electrónicos tomaron personajes e historias pertenecientes 

originalmente a films o incluso a programas de televisión”.431 

                                                 
430 Scolari, C. A. (2008). Hacia la hipertelevisión: los primeros síntomas de una nueva 
configuración del dispositivo televisivo. Diálogos de la comunicación. 2008; 77. 
431 Quiroga, M. V. (2012). “Videojuegos:¿ arte o producto de consumo?”. 
Recuperado de Universidad Argentina de la Empresa (Argentina). Disponible en 
https://www.santiagokoval.com/documentos/articulos-academicos/videojuegos-
arte-o-producto-de-consumo.pdf. Consultado el 1/01/2019. 
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Empezando por lo aparentemente más fundamental y superficial, la 

estructura natural básica de la serie televisiva dividida en capítulos ha 

sido adaptada por numerosos videojuegos, como King’s Quest (Sierra 

On-Line, 1984-2015), dividida en capítulos de una historia serial 

clásica, al igual que Hitman (IO Interactive, 2016-2018), capítulos que 

serán agrupados posteriormente en temporadas. Assassin’s Creed parece 

reproducir la estructura antológica de algunas series de televisión al 

contar diversas historias autoconclusivas con distintos protagonistas, 

dentro de en un mismo universo, tal y como recogió la película de 

2015, el animus es la tecnología que permite recuperar los recuerdos 

genéticos del protagonista, ligadas a cada una de las experiencias 

pasadas de sus ancestros.  

Esta estructuración serializada es el propósito específico de algunas 

compañías: la filosofía tras la creación de TellTale Games (2004), 

fundada por algunos miembros de LucasArts, consistía precisamente 

en desarrollar juegos con una fuerte estructura narrativa, adoptando el 

formato episódico.  En 2013 Microsoft Studios lanza un proyecto 

dedicado a desarrollar videojuegos que se interconecten con el 

audiovisual. El principal exponente hasta la fecha es Quantum Break 

(Remedy Entertainment, 2016), una historia interactiva rodada en 

imagen real.  

La conciencia de relato es especialmente fuerte en algunos juegos. En 

Aisle (1999), el jugador se encuentra un texto introductorio antes de 

empezar a jugar:  

“You are about to read a story. Or rather, part of a story. You 

will be asked to define the story by controlling one instant in 

the life of the man whose story it is. Your intervention will 
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begin and end the story. But be warned; there are many stories 

and not all of the stories are about the same man”432.  

Juegos como Beyond: Two souls (Quantic Dream, 2013), Until Dawn 

(Supermassive Games, 2015), Heavy Rain (Quantic Dream, 2010) o 

Detroit: Become Human (Quantic Dream, 2018) todos se caracterizan por 

ser prácticamente películas interactivas cuya toma de decisiones 

implica que la evolución de la aventura es diferente. Especial atención 

merece el caso de las creaciones de Hideo Kojima, como Metal Gear 

Solid V: The Phantom Pain (Kojima Productions, 2015) que está dividida 

en episodios e incluso usa el recurso del Previously on. Kojima es 

conocido por sus juegos plagados de intertextualidad cinematográfica 

y por el protagonismo que confiere a la profundidad narrativa en sus 

creaciones. Además, Kojima se identifica con una figura autoral 

firmando todas sus obras con “A Hideo Kojima game”, algo no muy 

común en el mundo del gaming.433 

Profundizando un poco más en la cuestión del planteamiento ergódico 

que se apuntaba anteriormente, éste hace que desde un punto de vista 

narrativo la experiencia del espectador/a serial en ocasiones sea 

comparable a la de un jugador/a de videojuegos, y de hecho en el 

consumo gamificado de las series se activan varios de los mecanismos 

que son engranajes típicos del videojuego.  

“Todos los sistemas de representación desde la pintura al cine, 

han procurado un lugar para el espectador que fortaleciera el 

                                                 
432 Parchment. (2018). Iplayif.com. Recuperado de 
http://iplayif.com/?story=http%3A%2F%2Fwww.ifarchive.org%2Fif-
archive%2Fgames%2Fzcode%2FAisle.z5 
433 Hideo Kojima, 2017, “‘The Shape of Water’ and the Struggle of the Auteur”, 
Rolling Stone. [Última visita: 27/04/2018] 
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fingir de su participación en la obra, no sólo entrenando su 

mirada al convertirlo en un ‘voyeurista’ que mira sin ser visto, 

sino alimentando su narcisismo haciéndole ocupar, frente a la 

imagen, el lugar del que todo lo percibe, el lugar de Dios, una 

posición fingida construida sobre un modelo filosófico 

idealista de antropocosmocentrismo extraordinariamente 

meditado. La imagen así creada fagocita mi 'yo', un 'yo' que se 

afirma y se afianza dentro de la representación. El desarrollo 

tecnológico ha propiciado en el videojuego llevar al extremo 

esta posición fingida, ya que gracias a la interfaz se produce 

una ‘transvivencia’ empática en la que el jugador es el propio 

personaje: el jugador se cree el centro de la representación 

porque lo es, porque ha creado un personaje vicario para 

desplazarse por ese universo paralelo con la capacidad de 

actuar sobre él”.434 

Barry Atkins en More than a Game435 planteaba los videojuegos como 

formas ficcionales narrativas. El videojuego por definición necesita de 

un actante, de un yo, de un usuario que dirija los mandos y que lleve a 

cabo las correspondientes acciones, independientemente del tipo de 

videojuego: “La ‘proyección’ psicológica del cine deviene ‘actuación’ 

efectiva en el ciberespacio del videojuego”436.  

En los videojuegos generalmente existe también un patrón narrativo 

previo en el que el usuario debe seguir unos pasos para reconstruir los 

                                                 
434 Marcos, M. y Santorum M. (2016). La narración del videojuego como lugar para 
el aprendizaje inmersivo. Revista de estudios de juventud, 98, 77-89. 
435 Atkins, B. (2003). More than a game. The computer game as fictional form. Manchester 
University Press. 
436 Marcos, M. y Santorum M. (2016). La narración del videojuego como lugar para 
el aprendizaje inmersivo. Revista de estudios de juventud, 98, 77-89. 
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itinerarios narrativos que subyacen en su aparente libre albedrío: 

“Generally, video games are always games and often also stories. 

Certainly, the playable character of these stories confers on them a few 

specific characteristics that need to be explored”437. De hecho, Sam 

Barlow, uno de los creadores más importantes de videojuegos, tiene 

como descripción en su cuenta de twitter la siguiente tarjeta de 

presentación: “Writer director of interactive stories” y Heavy Rain no 

es referido como un videojuego, sino como una película interactiva.438  

Esta cercanía narrativa entre las series y el videojuego se debe a que es 

un mundo que está alcanzando su madurez a la par que la ficción 

televisiva, y no por mera casualidad. El ansia narrativa ha llevado al 

surgimiento de la novela visual cinética, un género de videojuego de 

aventura conversacional que presenta mayormente imágenes estáticas 

centradas en una historia, o contienen en sus escritos una narración 

similar a la de una novela. Los despartamentos de comunicación 

audiovisual universitarios ya llevan algunos años teorizando sobre 

juegos, jugadores y las interacciones entre ambos. En los estudios de 

los videojuegos, no existe una corriente de análisis única, siendo la 

narratología uno de los principales. Desde 1997 se desarrollan los 

estudios ludológicos enfocados directamente sobre los videojuegos, 

campo en el cual son dignos de mención estudiosos como Jesper Juul 

439y Espen Aarseth440, entre otros, que han aplicado los estudios de 

                                                 
437 Anyó, Ll. (2015). Narrative time in video games and films: from loop to travel in 
time. G|A|M|E, the italian journal of Game Studies, 4. Recuperado de 
https://www.gamejournal.it/anyo_narrative_time/ 
438 Recuperado de https://gamedevelopment.tutsplus.com/articles/how-heavy-
rains-narrative-is-strengthened-by-its-gameplay--gamedev-1508 
439 Juul, J. (2004). Half-Real. Cambridge: MIT Press. 
440 Aarseth, E. (1997). Cybertext: Perspectives on Ergodic Literature. The John Hopkins 
University Press. 
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Genette (1991, p. 91), teniendo en cuenta peculiaridades del storytelling 

cinemático. 

El mundo de los videojuegos ha madurado notablemente en los 

últimos años, tanto en clave de industria y como en el sentido visual y 

narrativo. Si antes el videojuego era considerado por definición como 

un medio meramente destinado al ocio y artísticamente menor, con la 

llegada de las nuevas herramientas de auto publicación y las 

plataformas digitales, se han comenzado a ver diseños más 

rompedores, que tienen más de obra interactiva que de verdadero 

juego, si bien el componente lúdico acaba siendo indivisible parte de la 

experiencia. Este tipo de juegos abogan por colocar al usuario en un 

nuevo epicentro, que lo coloca en el marco de un nuevo tipo de 

debate, del mismo modo que un completo ensayo literario sobre un 

tema en concreto, un documental o una película: “So what we really 

tried to do with this game… is blur the lines between what’s passive, 

what’s active, what’s interactive, and what’s partially interactive, and 

blur the lines between you as a player and you as a viewer”441.  

Estos son los llamados RPG o role-playing game. En Pavilion (Visiontrick 

Media AB, 2018) vemos un puzle en cuarta persona: el usuario no 

toma el control del protagonista, solo tiene la posibilidad de guiarle a 

través de la interacción con objetos, sugiriéndole movimientos en un 

entorno onírico. Las grandes preguntas que se plantean son quién es el 

jugador y porqué controla el sueño de otra persona.  

                                                 
441 Romano, N. (2018) “In Shadow of the Tomb Raider, Camilla Luddington crafts a 
Croft that rivals Hollywood”. Entertainment Weekly. Recuperado de: 
https://ew.com/gaming/2018/09/15/shadow-of-the-tomb-raider-camilla-
luddington/ 
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Por lo tanto, ¿acaso no presenta la serie contemporánea desde su 

sofisticación identitaria rasgos en común con el videojuego, cada vez 

más complejo a su vez en estos tiempos? Para ello es interesante 

tomar como punto de partida el trabajo de Jonathan Gray y Jason 

Mittell, pilares de los estudios televisivos contemporáneos, quienes en 

su afán de saber más sobre el efecto del spoiler en la narrativa de las 

series y sobre su influencia en los espectadores, realizaron una 

investigación basada en encuestas desarrolladas entre el fandom de Lost 

que concluían que  

“Spoiler fans take some extra-textual pleasures, informing how 

contemporary mediated texts operate within everyday life. 

However, fans’ survey responses focused on textual pleasures, 

painting vivid pictures of Lost’s “operational aesthetics,” 

pleasures of the known, paratextual proliferation, game logic, 

and the phenomenology of anticipation and suspense. 

Ultimately, spoiler fans and the practice of spoiler 

consumption speak volumes about the changing nature of 

transmedia storytelling, serial textuality, and norms of narrative 

consumption”442. 

Los dos autores nombran tres cuestiones principales en las que nos 

detenemos por ser útiles para desarrollarlas en cuanto a lo que aquí 

nos compete: 

 Los placeres textuales y su relación con el consumo de paratextos, que 

son fácilmente asociables a la idea de recompensa tan 

inherente al videojuego, donde el espectador accede a un nivel 

                                                 
442 Gray, J. y Mittell J. (2007). Speculation on Spoilers: Lost Fandom, Narrative 
Consumption and Rethinking Textuality. Particip@tions, 4(1). 
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superior de conocimiento de los misterios de la serie o 

simplemente del contexto que esta desarrolla o en la que se 

desarrolla, por lo tanto de talante epistemológico, en tanto a 

que su conocimiento sobre ese universo aumenta; además de 

una no menos importante gratificación de tipo emocional,443 

que sirve para guiar en la toma de decisiones y en la atención 

del espectador/jugador444 y en la character simulation propia de la 

empatía, donde el espectador prevee comportamientos de los 

personajes.445 

 la game logic446, en cuanto a la progresión del espectador en la 

narrativa de la serie y que afectaría a un nivel de características 

más ontológicas, en tanto a su comportamiento y las 

expectativas del comportamiento de los demás personajes 

según su identidad (y lo que se espera de ellos);  

 y la naturaleza cambiante del transmedia storytelling, que hace las 

veces de las inteligencias artificiales que reaccionan según las 

                                                 
443 Anne Bartch señala los siguientes sentimientos de recompensa en el consumo 
televisivo: “1) fun, 2) thrill, and 3) empathic sadness, and four factors that reflect the 
role of emotional media experiences within the broader context of individuals' social 
and cognitive needs: 4) contemplative emotional experiences, 5) emotional 
engagement with characters, 6) social sharing of emotions, and 7) vicarious release of 
emotions”. Bartsch, A. (2012). Emotional gratification in entertainment experience: 
Why viewers of movies and television series find it rewarding to experience 
emotions. Media Psychology, 15(3), 267–302. 
444 Lankoski, P. (2007). Goals , Affects, and Empathy in Games. The philosophy of 
computer games, 25–27. 
445 Morrison, I. y Ziemke, T. (2005). Empathy with Computer Game Characters: A 
Cognitive Neuroscience Perspective. Proceedings of the Joint Symposium on Virtual Social 
Agents, 73-79. Recuperado de 
https://www.researchgate.net/publication/255577785_Empathy_with_Computer_
Game_Characters_A_Cognitive_Neuroscience_Perspective 
446 “Game Logic is a modal logic which extends Propositional Dynamic Logic by 
generalising its semantics and adding a new operator to the language. The logic can 
be used to reason about determined 2-player games.” Rohit Parikh, M.P. (2003). 
Game Logic - An Overview. Studia Logica, 75(2), 165–182. 
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posibilidades de acción de los gamers. Así entonces la 

transmedia se percibiría como la expansión del universo 

narrativo de las series que permitiría la exploración de un 

universo ficcional más allá de la serie en sí.  

En cuanto a la potencia de acción del espectador, Mittell en “Narrative 

Complexity in Contemporary American Television” ya se interrogaba 

un año antes sobre los límites de la ficción televisiva y la interacción 

con los espectadores, estableciendo que en realidad es algo común a 

distintos formatos narrativos, uno de ellos, el videojuego:  

“This need for gaining competencies in decoding stories and 

diegetic worlds is particularly salient across a number of media 

at the moment. Certainly, videogames are predicated on this 

ability to learn how to understand and interact with a range of 

storyworlds and interfaces—nearly every game contains its 

own diegetic training module, as players learn to master the 

controls and expectations for this particular virtual world. 

Cinema has also seen the emergence of a popular cycle of 

“puzzle films” that require the audience to learn the particular 

rules of a film to comprehend its narrative”447 

En el caso de las últimas muestras de serialidad contemporánea 

estaríamos entonces ante un punto de inflexión que acentúa las 

narrativas ergódicas, proponiendo más que nunca un 

espectador/jugador, a la par que mejora y fortifica las identidades, 

tanto en lo serial como en el videojuego. 

                                                 
447 Mittell, J. (2006). Narrative complexity in contemporary American television. The 
velvet light trap, 58, 37. 
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4.2. Correspondencias de la taxonomía del yo serial 

en contacto con el videojuego. 

Tras explorar estos puntos en común, abogamos aquí pues por una 

correspondencia entre la plasmación identitaria en las series de 

televisión con las narraciones en videojuego. Se hace necesario 

entonces cerrar este apartado con un acercamiento introductorio a 

estas correspondencias. Obviamente no es el objeto de esta tesis y por 

ello solo se realizarán algunos apuntes relevantes al respecto, usando 

algunos ejemplos paradigmáticos. 

En cuanto a la primera categoría que abordábamos en esta tesis, el yo 

craquelado, podemos afirmar claras correspondencias. La idea de las 

identidades fragmentadas va de la mano de cómo se ha truncado el 

héroe campbelliano, tal como decíamos al principio de nuestro texto, y 

al final los videojuegos no dejan de ser también relatos de nuestro 

tiempo. Encontramos al espartano Kratos, protagonista de God of War, 

atormentado por ser responsable de la muerte de su mujer e hija 

durante un ataque de hybris propiciado por Atenea.  

Deteniéndonos por un momento en la fragmentación identitaria y en 

la concepción de la serie como relato fragmentado, se constanta que la 

propuesta de resolución de los enigmas narrativos presentados al 

espectador repite los esquemas de la que se le plantea a un jugador, 

consiguiendo desetrañar lo que en game studies se conoce por subgoals448, 

es decir pequeños objetivos que ir consiguiendo en el desarrollo de la 

narración antes de llegar al objetivo final.  

                                                 
448 Nichols, S. y Stich, S. (2000). A Cognitive Theory of Pretense. Cognition, 74, 80–
81. 
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Un ejemplo de subgoal ocurre cuando Anthony Cooper, el padre de 

Locke, aparece atado al final de “The Man from Tallahassee” (Lost, 

3x13), y Ben le promete a John mostrarle el contenido de la caja 

mágica. En realidad, la promesa es para con el espectador, se promete 

el easter egg, el mecanismo de misterio que a su vez denota (y connota) 

otro misterio. La resolución de la subgoal lleva a la siguiente, de más 

dificultad. El espectador debe organizar el puzle, tal como ocurre en 

Westworld, donde debe resolver el orden temporal de las fichas 

narrativas en su primera temporada.  

En Mr Robot debe recolocar los datos aportados para saber qué es 

verdad y qué no, de manera muy similar a lo que ocurre en el juego 

Her story (2015). La obra situa al gamer ante un terminal donde están 

guardadas múltiples grabaciones correspondientes a siete 

interrogatorios que la policía realizó a Hannah, una joven que ha 

denunciado la desaparición de su marido. Dichos interrogatorios están 

fragmentados en decenas de cortes donde solo se tiene acceso a sus 

respuestas, nunca a las preguntas de los investigadores, y la única 

forma que el usuario tiene para dar con ellas será introduciendo en el 

buscador del programa como términos de búsqueda palabras clave. El 

usuario no tardará en percatarse de que hay partes de su historia que 

no casan y a partir de ahí empezará el proceso de reconstrucción del 

puzzle en busca de la verdad.  

En Muerte por videojuego (2016), Simon Parkin nos explica que en este 

tipo de relatos no solo aprendemos a ponernos en el lugar del otro 

sino a adquirir experiencia a través de nuestras vivencias, sin un 

peligro intrínseco, tal como y como enfatizaba Johan Huizinga en 

Homo ludens (1938). Aunque algunos relatos en videojuegos a la hora de 
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escoger el nivel del usuario ya plantean la posibilidad de no 

recuperación de la identidad. Detroit: become human describe su nivel 

experto como “quiero un sistema de juego inmersivo con controles 

avanzados. Un reto justo donde los errores puedan implicar la pérdida 

de un personaje”. En el nivel experto debemos asumir las reglas de la 

realidad. Algo intrínsecamente cercano a la formulación de la identidad 

del jugador y a sus características: el avatar, muy cercano al 

planteamiento del otro y la lidia con la identidad propia.  

Algunos juegos están destinados a entender mejor la identidad ajena, 

como Escape from Woomera (EFW Collective, 2003) donde se 

denunciaba la política con respecto a los refugiados en Australia 

convirtiendo al jugador en un inmigrante detenido en el centro de 

refugiados cuyo propósito es escapar antes de que le deporten. Similar 

es el caso de Darfur is Dying (Take action games, 2006) donde debemos 

mantener en funcionamiento el campo de refugiados de Darfur bajo la 

amenaza de milicias.449 

El yo de género tiene una presencia cambiante en estos momentos450. 

Aunque en este tipo de narración hemos asistido a una tradición 

particularmente marcada por personajes masculinos actantes e 

identidades femeninas frágiles, necesitadas de ayuda451 y especialmente 

sexualizadas, estos patrones parecen estar cambiando a la par que 

                                                 
449 Gómez, S. (2014). ¿ Pueden los videojuegos cambiar el mundo?: una introducción a los 
serious games (Vol. 5). Universidad Internacional de La Rioja (UNIR Editorial). 
450 López-Redondo, I., & Ufarte Ruiz, M. J. (2014). La imagen de la mujer en el 
videojuego. II International Conference Gender and Communication, Facultad de 
Comunicación de la Universidad de Sevilla, 1, 2 y 3 de abril de 2014: Libro de actas 
(pp. 160-169). Sevilla: Facultad de Comunicación, Universidad de Sevilla. 
451 “Video games provide a prime example of the social construction of gender. 
Women rarely appear in them, except as damsels requiring rescue, or rewards for 
successful completion of the mission” (Cassel, J., Jenkins, H. (1998) From Barbie to 
Mortal Kombat. Massachusetts. The Mit Press.) 
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ocurre en la serialidad televisiva: “Cabe esperar que (…) cambiarán su 

estrategia comercial, pasando de vender a la mujer como objeto a 

vender una chica real, más cercana y con la cual las chicas usuarias de 

videojuegos puedan sentirse identificadas”452. Ambas tendencias (la 

serial y la del videojuego) cambian con la revolución feminista del 

momento, pero en el caso del relato del videojuego especialmente 

influenciada por un punto de inflexión, el llamado gamergate. En verano 

de 2014 se produjo una campaña de acoso sexista sistematizada a 

diversas mujeres involucradas en el campo del videojuego. 453 

Especial antención merece el papel de la inteligencia artificial en el 

videojuego, porque ella es la que crea(rá) las posibilidades narrativas. 

Éstas están diseñadas para responder a las acciones del jugador/a, de 

manera que encontramos inteligencia artificial (IA) desde un primer 

nivel muy básico en toda la programación del resto de personajes del 

juego no controlados por el jugador/a y que dan replica a sus acciones.  

Desde la creación del algoritmo FSM (Finite State Machine) a inicios 

de la década de los 90, la inteligencia artificial responde a mecanismos 

de respuesta básica programados, como ya sucedía en Super Mario.  

Con el paso del tiempo estas estrategias se sofistican y el logaritmo 

Monte carlo Search Tree (MCST) imagina los multiples movimientos 

del usuario, previene el más probable, actúa en consecuencia y a partir 

de ese movimiento vuelve a empezar a evaluar las multiples 

posibilidades, tal como ocurre en los juegos de estrategia. El momento 

                                                 
452 García Picado, A. (2017). La representación de la mujer en el videojuego: caso de Tomb 
Raider. Universidad de Valladolid. Recuperado de 
http://uvadoc.uva.es/bitstream/10324/24099/1/TFG-N.647.pdf Consultado el 
01/01/2019 
453 Sánchez, J. G. (2015). El fenómeno gamergate: un escándalo de violencia contra 
la mujer en el mundo del videojuego. Videojuegos: diseño y sociologia: 355-369. 
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de superación del MCST sucedería cuando la IA es capaz de aprender 

de la experiencia previa (de sus movimientos y del usuario), algo que 

en realidad se ha empleado especialmente en videojuegos relacionados 

con mascotas, lo que parece incorporar la cuestión de las emociones 

en el proceso, tales como Nintendogs (2005) o Kinectimals (2010),454 hasta 

llegar a ejemplos más sofisticados com el Dota 2,  un bot que aprende 

del juego en base a jugar contra él mismo y no usa ni aprendizaje 

imitative el Sistema de predicción de multiples posibilidades del MCST 

y donde las acciones por minute de esta IA son comparables a las de 

un jugador/a humano455. 

En algunos juegos existen ya síntomas de cómo subrayar el 

protagonismo del diseño de personajes, ahondando es sus narrativas, 

incluso de aquellos que no son especialmente relevantes. Las 

personalidades de aquellos personajes secundarios, o NPCs como se 

les conoce en el ámbito del videojuego (non playable characters) están 

especialmente dibujadas en Read Dead Redemption (Rockstar Studios, 

2018): se han creado rutinas diarias para varios de estos NPCs. 

Tradicionalmente se trata de personajes no relevantes para el 

desarrollo de la trama principal del juego, pero en el caso de Read Dead 

Redemption 2 no repiten sitemáticamente una misma acción irrelevante 

cada vez que los encontramos en el juego, sino que tienen las rutinas 

diarias que cabría esperar en un contexto como el que nos relata el 

juego ambientado en el far west. Es más, sus indentidades están tan 

sorprendentemente trabajadas como para reaccionar a 

                                                 
454 Lou, H. (2017). AI in Video Games: Toward a More Intelligent Game. 
Recuperado de http://sitn.hms.harvard.edu/flash/2017/ai-video-games-toward-
intelligent-game/ 
455 OpenAI+Dota2 (2017, Agosto 11). Recuperado de 
https://www.youtube.com/watch?v=l92J1UvHf6M 
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comportamientos del avatar protagonista, algo bastante inaudito. Por 

ejemplo, si caminamos tras un NPC durante un rato, éste se girará y 

nos espetará porqué le seguimos. 

Por lo que respecta a dentro del videojuego encontramos 

preocupación particulares que coinciden con algunas de las nombradas 

en cuanto a la cuestión identitaria en capítulos anteriores, como la 

cuestión de la identidad referida a la inteligencia artificial: en Fallout 4, 

la creación de los synths reproduce casi con absoluto detalle la de los 

hosts en Westworld, hombres de Vitrubio manufacturados que se 

cuestionan su naturaleza humana como lo hacían los cylons de Philip K. 

Dick’s Electric Dreams, Black Mirror, Caprica, Battlestar Gallactica, etc. En 

Detroit: become human nos recibe una amable muchacha rubia. La 

interacción, el planteamiento de la escena y la aparente humanidad de 

la interlocutora recuerda muchísimo a los androides de bienvenida al 

parque de Westworld456: “Hola. Le doy la bienvenida a su experiencia 

Detroit. Soy una androide y estoy a su servicio. (…) Está usted a 

punto de comenzar Detroit. Recuerde: esto no es sólo una historia. 

Esto es nuestro futuro”. Resulta altamente interesante que la androide 

se refiera al videojuego ni siquiera como tal, sino cola la concepción 

genérica de historia, pero además, con un punto profético: la androide 

se refiere a un futuro cercano en el que las IAs estarán presentes cada 

vez más en nuestras vidas, según marcan los patrones tecnológicos 

actuales, donde el libre albedrío es una cuestión fundamental en la 

consolidación de las identidades, tal como abordamos anteriormente 

                                                 
456 Jonathan Nolan y Lisa Joy se inspiraron en el universo de Read Dead Redemption y 
GTA para concebir el parque de Westworld. Romano, N. (2018). The new West world: 
Red Dead Redemption 2 signals the era of prestige video games. Recuperado de 
https://ew.com/gaming/2018/10/22/red-dead-redemption-2-prestige-video-
games/ 
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de la mano de la inteligencia artificial, aunque en realidad va ligado a la 

constitución de cualquier identidad.  

En The Elder Scrolls V: Skyrim (Bethesda, 2011) la historia transcurre en 

Skyrim, en el continente de Tamriel. Se trata de un mundo abierto a la 

exploración personal sin una quest definida, sin un objetivo final, 

simplemente dedicado a la exploración del espacio. Se trata de un 

mundo que es un universo en sí, que el jugador simplemente puede 

recorrerlo por placer. Esta idea multiplicada la encontramos en No 

man’s sky (Hello Games / Sony Interactive Entertainment, 2016), 

donde el propósito es la exploración de los mundos que se van 

generando y que pueden llegar al número de 

18.446.744.073.709.551.616, cada uno con sus características propias, a 

través de la generación algorítmica por procedimientos (programmatic 

generation)457. 

Los paisajes de Journey (Thatgamecompany, 2012) son un 

emplazamiento para la identidad en lo onírico. Reconocemos el 

desierto y sabemos que es necesario avanzar hacia una montaña, pero 

no hay más retos ni instrucciones. Se trata de una metáfora vital, que 

se acrecienta cuando el juego es en su versión online y el jugador 

descubre a otra figura. Se trata de otro jugador o jugadora que se 

encuentra en su misma situación (siempre un máximo de uno) y cuya 

interacción sólo podrá ser para ayudarse mutuamente y entre los que la 

única comunicación es posible a través de bellos sonidos. 

                                                 
457 Scolari, C. (2016). Generación por procedimientos. Videojuegos, música y que 

pase el que sigue. Hipermediaciones. Recuperado de 

https://hipermediaciones.com/2016/02/17/generacion-por-procedimientos-

videojuegos-musica-y-que-pase-el-que-sigue/ 
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August 25th 2017 (2017)458 está marcado por la melancolía. La acción 

del juego consiste en ir conociendo a diferentes personajes a medida 

que pasan los días, hasta que llega la fecha que da nombre al juego y 

uno de ellos muere. El único propósito del juego es trasladar el 

sentimiento de pérdida al jugador, la imposibilidad de la recuperación 

cada vez que vuelve a visitar la sala vacía y el afán de trascendencia que 

puede conllevar. 

Don’t look back (Terry Cavanagh, 2009) revisita el mito de Orfeo y 

Eurídice desde lo onírico literalmente: el personaje protagonista está 

ante la tumba de su amada. El principal propósito es rescatarla del 

averno y cuando lo consigue regresa a la pantalla inicial, 

reencontrándose con él mismo, momento en que él y Eurídice se 

desvanece para devolver al jugador al punto de partida porque todo 

había sido un sueño. El viaje del héroe se plantea como imposible en 

la lucha contra la trascendencia. 

La narración es en sí el principal propósito de Elegy for a Dead World 

(Dejobaan Games, LLC, Popcanniba, 2015), que propone explorar 

diversas civilizaciones en distintos mundos bellamente dibujados, en 

los que dependiendo del rol escogido el jugador, éste deberá escoger si 

crear prosa o poesía, y en el que llegado al final tendrá la posibilidad de 

imprimir su obra copmpletando una elegía a estos mundos 

desaparecidos. Estos mundos están inspirados a su vez en tres 

poemas: Ozymandias de Percy Bysshe Shelley, Cuando tengo miedo de que 

yo pueda cesar de ser de John Keats, y Oscuridad de Lord Byron. El propio 

juego fue promocionado como “this is a game about writing”.  

                                                 
458 Disponible gratuitamente en https://www.newgrounds.com/portal/view/697278 
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En the Stanley Parable (2011) podemos reconocer varios de los 

mecanismos que hemos destacado en la categorización de la segunda 

parte de esta tesis. The Stanley Parable es un mod de aventura 

conversacional desarrollado por Davey Wreden. El narrador 

omnisciente, lleno de un sarcasmo que recuerda poderosamente al de 

Jane the Virgin que se comentó en líneas anteriores, acompaña al 

jugador durante todo el juego y le explica que el protagonista Stanley 

trabaja en un edificio de oficinas, y tiene la tarea de monitorear datos 

en una pantalla de computador y presionar botones según se requiera 

sin cuestionar nada. Stanley carece de personalidad: “Employee 

number 427 job was simple (…) he pushed buttons on a keywork (…) 

this is what employee number 427 did every day of every month of 

every year”. Como John Locke en Lost, Stanley está condenado a 

apretar el botón, hasta que deja de hacerlo y empieza a decidir por sí 

mismo. 

Un día la pantalla se apaga. Stanley comienza a explorar el edificio y 

descubre que no hay nadie allí. En ese momento, a partir de ese evento 

incial, la historia se divide en numerosas posibilidades, basadas en las 

elecciones del jugador. El juego hace continuamente hincapié en la 

idea de relato: “This is the story about a man named Stanley”. El 

narrador continúa la historia, pero cuando el jugador llega a un área en 

la que una elección es posible, el narrador sugiere a Stanley qué ruta 

tomar. El jugador puede optar por contradecir al narrador y realizar 

otra acción, obligando a la narración a que se adapte a esta nueva 

dirección que puede que haga regresar al jugador al camino designado 

o crear una nueva narración.  
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La primera elección que el jugador realiza en el juego es ante un par de 

puertas abiertas: el narrador le dice a Stanley que elija la puerta 

izquierda; el jugador puede elegir seguir esta línea narrativa, elección 

que mantiene a la historia del narrador sobre su línea, o puede escoger 

la puerta de la derecha, lo que hace que el narrador se moleste y el 

jugador sea presionado para regresar al camino correcto: “oh, come 

on! Don’t you want to end already, do you? Why don’t we begin 

again?”, resetando la narración cada vez que Stanely se sale de lo 

establecido.  

El narrador aquí se convierte en una suerte de demiurgo de esta 

psicoesfera en la que se haya el jugador, que llegado el momento se 

revela como tal y se separa de la identificación con Stanley, 

convirtiéndose éste específicamente en una marioneta por parte del 

narrador y por parte del jugador:  

“Wait a second, did I just see… no, that’s not posible. I can’t 

believe it. How had I not noticed it sooner? You’re not 

Stanley. You are a real person. *sigh* I can’t believe I was so 

mistaken. This is why you’ve been able to make correct and 

incorrect choices!” 

Alcanzado un cierto punto de desobediencia insistente, el narrador 

incluso insiste en dibujar una línea amarilla en el suelo para que Stanley 

siga el recorrido que él establece: “Alright, I have a solution. This time, 

to make sure we don’t make lost, I’ve employed the help of The 

Stanley Parable Adventure Line™! Just follow the Line™; how simple 

is that! (…) the Line™ knows where the story is, it’s over in this 

direction! Onward Stanley, to destiny!” El papel de la línea cuestiona si 
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cabe aún más la cuestión de las decisiones y el libre albedrío y nos 

habla de la esencia teleológica del relato:  

 

“Simply by the act of moving forward are we implying a 

journey such that a destination is inevitably conjured into 

being via the very manifestation of the nature of life itself? (…) 

Now we can both agree that the nature of existence is, in fact a 

byproduct of one’s subjective experience of that existence, 

right? Ok, now if my experience of your subjective experience 

of this office, is this office, in fact the skeleton of my own 

relative experiential mental subjective construct?”  

 

Sin embargo la línea en un momento dado toma también autonomía y 

deja de indicar el camino correctamente, invirtiendo el objetivo para el 

que ha sido diseñada, un elemento natural al universo creado por el 

narrador que se altera afectada por el comportamiento antinatural del 

protagonista (“You may have noticed that this room has begun to 

deteriorate as a result of narrative contradiction”), tal como ocurre en 

The Good Place cuando Eleanor descubre que no debería estar en ese 

lugar: “Oh, no no, no no, not again Line™, how could you have done 

this to us, and after we trust you! After everything we’ve been through, 

you- oh, I can’t take this anymore, to hell with it. Restart.” 

El jugador tiene la oportunidad de realizar numerosas decisiones sobre 

qué camino tomar, incluyendo decisiones que contradicen las 

indicaciones del narrador, produciendo diferentes narraciones y 

finales. Por ello la historia es una interpelación sobre la naturaleza de 
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las decisiones y lo que se entiende como real: “The whole point of the 

game is that there is no answer. The entirety of the game is realizing 

what the question is in the first place”. 459 De hecho el narrador llega a 

proponer la posibilidad de crear nuestra propia historia, de erigirnos 

en creadores: “We’re intelligent people, right? Why can’t we make our 

own story? Something exciting, daring, mysterious… (…) Just me and 

Stanley, forging a new path, a new story!”. 

Wreden se percató de que la mayoría de los videojuegos confinaban a 

los usuarios a sus reglas, y consideraron elaborar una narrativa para 

desafiar esa noción. Según Wreden, su objetivo era "Mess with the 

player's head in every way possible, throwing them off-guard, or 

pretending there's an answer and then kinda whisking it away from in 

front of them."460 Por eso en un momento dado, una vez ya muy 

avanzado el juego, Stanley llega a una sala donde se proyecta una 

imagen donde se detalla todo el esquema narrativo, llamado The 

confusión ending, casi como si se tratara de un tablero de pinboarding: 

“That’s what this is? It’s all one giant ending? And we are supposed to 

restart the game… what… eight, eight times?”. Y cada vez que el 

juego se resetea se supone que el narrador no tiene conciencia de ello, 

poque pierde la memoria: “then what… am I just supposed to forget? 

Well, what if I don’t want to forget! My mind goes blank simply 

because it’s written here on this… this… thing!”. Es más, en la sala 

donde encontramos los objetos y lugares recurrentes de juego como si 

                                                 
459 Schreier, J., McMillan, G. et al. (2018). Brilliant Indie Game the Stanley Parable 
Will Mess with Your Head. WIRED. Recuperado de 
https://www.wired.com/2011/08/the-stanley-parable/ 
460 Schreier, J. (2011, agosto). Brilliant Indie Game the Stanley Parable Will Mess 
with Your Head. Wired. Recuperado de https://www.wired.com/2011/08/the-
stanley-parable/ 
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fuera un espacio museístico, una voz femenina nos narra la experiencia 

del juego y reflexiona sobre la necesidad de libre albedrío, 

convirtiendo ese espacio en una metareflexión sobre el juego, su 

narrativa y la existencia: “When every path you can walk has been 

created for you long in advance, death becomes meaningless, making 

life the same”. 

Los puntos de contacto entre el videojuego y las series transcurren de 

manera paralela. El propio Hideo Kojima comentaba en una entrevista 

la problemática de la narrativa ergódica, algo que parece connatural al 

relato en el videojuego, pero que sin embargo le hacía plantearse cual 

era el sacrificio a cambio: 

“Storytelling is very difficult. But adding the flavor helps to 

relay the storytelling, meaning in a cut scene, with a set camera 

and effects, you can make the users feel sorrow, or make them 

happy or laugh. This is an easy approach, which we have been 

doing. That is one point, the second point is that if I make 

multiple storylines and allow the users to select which story, 

this might really sacrifice the deep emotion the user might feel; 

when there's a concrete storyline, and you kind of go along 

that rail, you feel the destiny of the story, which at the end, 

makes you feel more moved. But when you make it interactive 

— if you want multiple stories where you go one way or 

another — will that make the player more moved when he or 

she finishes the game? These two points are really the key 
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which I am thinking about, and if this works, I think I could 

probably introduce a more interactive storytelling method”.461 

El autor se preocupaba por el gran nexo común entre ambas 

narraciones y que concluye nuestro relato: la cuestión de las 

emociones, algo que a la par se constituye cada vez más en el núcleo 

de la narración (serial y de videojuegos): “Sometimes I feel like (the 

games) capture more than the movies are capturing (…) And I think 

when you’re feeling and seeing more of what the character’s feeling, 

you’re more invested emotionally in playing the game”.462 

                                                 
461 Kikizo (2011) “Hideo Kojima: The Kikizo Interview 20. Recuperado de 
https://web.archive.org/web/20111009180041/http://archive.videogamesdaily.co
m/features/hideo-kojima-interview-2008-p3.asp 
462 Romano, N. (2018) “In Shadow of the Tomb Raider, Camilla Luddington crafts a 
Croft that rivals Hollywood”. Entertainment Weekly. Recuperado de: 
https://ew.com/gaming/2018/09/15/shadow-of-the-tomb-raider-camilla-
luddington/ 
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5. CONCLUSIONES. EMOFICCIÓN: SIENTO, 

LUEGO EXISTO. 

I know who I am. And after all these years, there's a victory in that. 

Rustin Cohle en True detective (“The Long Bright Dark”, 1x01). 

 

We're most who we are. Unrestrained. Ourselves. 

Vanessa Ives en Penny Dreadful (“Little scorpion”, 2x07). 

 

I'm real. You're real. Everything that's happened to you is real. All those 

people in the church, they're all real too. (…) This is a place that you... 

that you all made together so that you could find one another. (...) Nobody 

does it alone, Jack. You needed all of them, and they needed you. 

Christian Shepard en “The End” (Lost, 6x18). 

 

There is no scientific explanation, but I have a theory based on a uniquely 

human principle. I believe you could not be fully erased because the people 

who care about you would not let you go, and you would not let them go. I 

believe you call it love. 

Observer en “A Short Story About Love” (Fringe, 4x15) 

 

Vivimos en la época del individualismo y de la mostración de 

emociones: “La religión entrará en declive, el matrimonio será 

pospuesto, las ideologías serán rechazadas (...) Sólo la marihuana, los 
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selfies y Facebook se mantendrán”463. Las emociones actúan como 

arquitectas de la identidad: no hay más que pensar en la fuerte 

implantación de la cultura del selfie y su conexión con el 

reconocimiento social.464 Y el medio moldea la historia cultural de un 

nuevo tipo de lectoespectador que vive en la empatía465, en el 

reconocimiento en las ficciones de las que se apropia:  

 

“Si hay algo que fundamenta todas las contribuciones y 

discusiones en el cognitivismo de los estudios fílmicos es que 

las emociones son un contenido estético primordial de la 

narración, lo que lleva inmediatamente a situar al personaje 

como principal sujeto a investigar”.466 

 

La empatía, en cuanto a la relación con lo artístico, es también uno de 

los pilares de las teorías cognitivistas aplicadas a las series de televisión, 

                                                 
463 Douhat, R. (2016). The age of individualism. The New York Times. Recuperado de  
https://www.nytimes.com/2014/03/16/opinion/sunday/douthat-the-age-of-
individualism.html?hp&rref=opinion 
464 De hecho, según recientes estudios los likes activan en los cerebros de los 
adolescentes las mismas áreas que comportamientos como comer un alimento 
apetecible o la masturbación.  Sherman, L. y Payton, A. (2016). The Power of the 
Like in Adolescence Effects of Peer Influence on Neural and Behavioral Responses 
to Social Media. Psychological Science. Recuperado de  
http://journals.sagepub.com/doi/abs/10.1177/0956797616645673 
465 Por empatía aquí entendemos el concepto clásico que tan bien explican Coplan y 
Goldie, tomando como punto de partida las ideas de Hume y Adam Smith: 
“Empathy (…) has been seen important in relation to our capacity to gain a grasp of 
the content of other people’s minds, and to predict and explain what they think, feel, 
and do. (. . .) A third respect in which empathy has been seen as important – one 
which owes less to the work of Hume and Smith – is in relation to our engagement 
with works of art”. Songhorian, S. (2011). Review of Coplan, A. Goldie, P. (Eds.), 
Empathy. Philosophical and Psychological Perspectives. Methode Journal, 217-230.  
Recuperado de 
https://www.academia.edu/31655161/A._Coplan_P._Goldie_Eds._-
_Empathy._Philosophical_and_Psychological_Perspectives 
466 López, H. J. P. (2015). Los tres cuerpos de la narración: una poética cognitivista 
de la interpretación actoral. L'Atalante. Revista de estudios cinematográficos, (19), 17-26. 



 

 279 

y de las ideas de Murray Smith: “A number of points can be made in 

defence of the claim that empathy (along with its relatives) plays a 

significant role in our apprehension of fictions and other narratives”467 

Aunque en términos identitarios tradicionalmente la racionalidad y la 

emoción se habían abordado desde una división cartesiana468, 

priorizando claramente la racionalidad469, el paradigma está 

cambiando: 

 

“Históricamente, la cultura occidental se ha caracterizado por 

mantener una postura desdeñosa en relación a las emociones. 

Los motivos no son fáciles de establecer. Podrían ser resultado 

de la influencia del estoicismo (…) También podría ser 

resultado de cierto pensamiento “patriarcal” que valoraba la 

razón “masculina” de la acción directa a formas más 

“femeninas” de ver el mundo apoyadas más en valores 

comunicativos y sentimientos. El resultado final es que la 

mayoría de pensadores y psicólogos han considerado que las 

emociones eran algo peligroso, incontrolado y no sujeto a la 

razón.”470 

Si bien siempre habíamos asistido a este desdén hacia las emociones 

por parte de la sociedad occidental, en los últimos años se puede 

observar un cambio de actitud hacia las mismas, como señalan por 

                                                 
467 Coplan A., Goldie P. (2011), Op. Cit, p.113. 
468 Descartes, R. (1649). Tratado de las pasiones del alma. Recuperado de 
http://23118.psi.uba.ar/academica/carrerasdegrado/psicologia/informacion_adicio
nal/obligatorias/034_historia_2/Archivos/Descartes_pasiones.pdf 
469 “I had been advised early in life that sound decisions came from a cool head, that 
emotions and reason did not mix any more than oil and water”. Damasio, A. (1994). 
Descartes' Error. Emotion, Reason, and the Human Brain. Nueva York: Avon. 
470 Casacuberta, D.; y Vallverdú, J. (2010). Emociones sintéticas. Páginas de filosofía, 
13, 116-144. 
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ejemplo los estudios de Patricia T. Clough y Jean O. Halley en el área 

de la sociología, o Mabel Berezin en lo que respecta a la economía. En 

el mundo contemporáneo existe una nueva sensibilidad hacia el 

mundo de las emociones471. En un contexto de tardocapitalismo en el 

que las emociones se convierten en producto, hasta llevarnos a un 

capitalismo emocional472, estamos en un momento de lo que Alberto 

Nahum García llama “retorno afectivo”473 en cuanto a la ficción, de 

vuelta a un énfasis en las emociones que se abandanó en el siglo 

XVIII. Las emociones como algo que no sólo se aplica a humanos y a 

animales sino también el mundo vegetal.474 Si la capacidad de 

aprender, por tanto, no es algo exclusivo de lo humano sino algo 

común a todo el reino animal, quizás la siguiente frontera sea la de las 

emociones, “según han mostrado investigaciones recientes, buena 

parte de las áreas cognitivas que normalmente asociamos con la 

inteligencia en los seres humanos dependen en buena parte de 

nuestras emociones”475. 

                                                 
471 Bolaños, L.P. (2016). El estudio socio-histórico de las emociones y los 
sentimientos en las Ciencias Sociales del siglo XX. Revista de Estudios Sociales, 55, 178-
191. 
472 Eagleton, T. (2012). Razón, fe y revolución, Barcelona, Paidós;  
 Zizek, S. (1998). Porque no saben lo que hacen, Buenos Aires, Paidós; Sennet, R. (2006). 
La cultura del nuevo capitalismo. Barcelona, Anagrama; Bauman, Z. (2002). La modernidad 
Líquida. España, EFE; Illouz, E. (2009). El consumo de la utopía romántica. El amor y las 
contradiccions culturales del capitalismo. Buenos Aires, Katz. 
473 García-Martínez, A. N. (2018). La estética del asco. Lo repugnante en la serialidad 
contemporánea. En M.A. Huerta (ed.) y P. Sangro (ed.), La estética televisiva en las series 
contemporáneas (pp. 86-101). Valencia: Tirant lo Blanch. 
474 Stefano Mancuso es quizás su principal exponente actual con los estudios que se 
realizan desde el Laboratorio Internacional de Neurobiología vegetal de Florencia, 
investigando cuestiones como el comportamiento, inteligencia y comunicación de los 
organismos vegetales (Carrión, J. (2017) Op. Cit, 20). 
475 Casacuberta, D.; y Vallverdú, J. (2010). Emociones sintéticas. Páginas de filosofía, 
13, 116-144. 



 

 281 

Las emociones se presentan en muchas ocasiones como juicios 

morales476. Explica Martha Nussbaum que esos son “juicios sobre 

cuestiones importantes, juicios en los que, al evaluar un objeto externo 

como determinante para nuestro bienestar, reconocemos nuestra 

propia carencia e imperfección ante partes del mundo que no 

controlamos del todo”,477 por lo que las emociones se esclarecen como 

paisajes del pensamiento, como dice Nussbaum; con propósitos cognitivos 

como la intencionalidad o la creencia, levantamientos geológicos del 

pensamiento, en palabras de Proust. La integración progresiva de la 

importancia de las emociones especialmente desde el campo de la 

psicología aporta una nueva luz emocional sobre la consciencia y 

quiénes somos.  

“Las emociones constituyen la manifestación corporal de la 

relevancia que para el sujeto tiene algún hecho del mundo 

natural o social. La emoción es una conciencia corporal que 

señala y marca esta relevancia, regulando así las relaciones que 

un sujeto concreto mantiene con el mundo (…). Sin duda, el 

‘yo’ o sujeto sentiente constituye la referencia central en torno 

a la que giran las emociones”478. 

En la contemporaneidad marcada por los recientes estudios de física 

cuántica que convierten las posibilidades de existencia, de universos y 

de casuística en múltiples, la emoción se relaciona con el ser y lo 

convierte en real. Los lectores procesan las implicaciones emocionales 

                                                 
476 Solomon, R. C. (1992). Emociones y elección. En C. Calhoun and R. C. Solomon 
(eds.), ¿Qué es una emoción? Lecturas clásicas de psicología filosófica (pp. 321-42). México: 
Fondo de Cultura Económica, 328. 
477 Nussbaum, M. (2008). Paisajes del pensamiento: la inteligencia de las emociones. 
Barcelona: Paidós Ibérica, 19. 
478 Bericat, E. (2012). Emociones. Sociopedia.isa, 1-13. 
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de los eventos narrativos desde el lugar de los protagonistas479, porque 

el ser se presenta como sujeto que se siente observador, ignorando que 

su cerebro en ese momento es un holograma que interpreta un 

universo holográfico480. Nótese que no empleamos el término empatía 

porque esta palabra define el proceso para alcanzar las emociones, que 

es lo verdaderamente importante; así como tampoco identificación, un 

término particularmente criticado desde la academia, que en sus 

últimas tendencias prefiere character engagement. 481 

Denzin entiende la emoción como creadora de “una realidad nueva y 

transformada – la realidad de un mundo constituido por la experiencia 

emocional”482. Y la emoción conlleva un salto de fe, el alejamiento del 

miedo, las dos pulsiones que según Elias Canetti mueven al ser483.  

Tras observar la categorización identitaria, como la emoción forma 

parte sustancial de las identidades reflejadas en las series, cómo el 

manierismo serial contemporáneo afecta especialmente al espectador y 

cómo todo conduce a una participación exacerbada del mismo en la 

construcción de las narrativas (ergódicas), concluimos que nos 

encontamos ante lo que llamamos aquí una emoficción. La ficción 

contemporánea que proporciona una educación sentimental (en términos 

                                                 
479 Morton A., Gernsbacher, H., Goldsmith, H. y Robertson, R. W. (1992). Do 
Readers Mentally Represent Characters' Emotional States?. Cognition and Emotion, 6, 
89-111. 
480 Kart Pribram, S. (1971), Languages of the brain, Brandon House. 
481 Gaut, B. (1999). Identification and Emotion in Narrative Film. En Carl Plantinga 
y Greg M. Smith (Eds.) Passionate Views: Film, Cognition, and Emotion, pp. 200-216, 
Baltimore: Johns Hopkins University Press. 
482 Denzin, N.K. (2009). On Understanding Emotion. New Brunswick: Transaction 
Publishers, 66. 
483 Campillo, A. (2006). El enemigo de la muerte:poder y responsabilidad en Elias 
Canetti. Δαι´μων. Revista de Filosofía, 38, 71-101. 
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flaubertianos) del espectador a través de la identificación con la 

ficción:  

“No hemos leído un libro sobre nuestra sociedad mejor que 

The Wire. No hemos visto una película que nos ayude más a 

tener fe en la política que El ala oeste de la Casa Blanca. Nunca 

nos sentimos tan parte de algo que no existía como viendo 

Perdidos”484.  

Steven Johnson sostiene en Everything Bad Is Good for You: How Today's 

Popular Culture Is Actually Making Us Smarter que las series de televisión 

mejoran las capacidades cognitivas de los espectadores y las 

conexiones interpersonales.485 “Television trains me, trains my 

consciousness (…) TV tells me both whom to be and how to be”486. 

El amor como emoción cognitiva487, porque como sostiene Roland 

Barthes en Fragmentos de un discurso amoroso (1977)488, el sujeto 

enamorado vive en un estado de “desrealidad”: 

“Something familiar in both times. All this, see all this is all 

variables. It's random; it's chaotic. Every equation needs 

stability, something known. It's called a "constant." Desmond, 

you have no constant. When you go to the future nothing 

there is familiar. So if you want to stop this, then you need to 

                                                 
484 Sánchez , J.L. (2014) Vivir juntos o morir solos. El diario.es 
https://www.eldiario.es/juanlusanchez/Vivir-juntos-morir-solos_6_403919630.html 
485 Johnson, S. (2006). Everything Bad is Good For You: How Today's Popular Culture is 
Actually Making Us Smarter. Riverhead. 
486 Ott, B.L. (2007). Television as Lover, Part I: Writing Dirty Theory. Cultural 
Studies: Critical Methodologies 7(1), 26. 
487 Nussbaum, M. (2008) Paisajes del pensamiento: la inteligencia de las emociones Barcelona: 
Paidós Ibérica, 19. 
488 Barthes, R. (1993). Fragmentos de un discurso amoroso. Madrid: Siglo XXI editores. 



 

 284 

find something there, something that you really, really care 

about, something that also exists back here in 1996.” 

Ambos necesitan un lazo, símbolo por excelencia en la tratadística 

clásica del sentimiento amoroso por tratarse de una ligazón que 

permite la torsión del ser tal como explica Roland Barthes. Para Sartre 

el amor es incluso una manera de ser de la consciencia. La emoción 

amorosa como integradora del ser en la ficción televisiva es algo 

extensible a la relación del espectador con la ficción, porque como 

explica Nussbaum, las emociones “insisten en la importancia real de su 

objeto, pero también representan el compromiso de la persona con el 

objeto en tanto que es parte de su esquema de fines”489  

El arte contemporáneo establece un vínculo especialmente potente 

con el espectador, íntimo. En Feelings are facts, Olafur Eliasson y el 

arquitecto Ma Yansong crean una instalación donde  

 

“the spectator, rather than simply viewing an art object from 

the outside, surprisingly witnesses himself becoming an 

integral part of the artwork. The wiever enters a world of 

extra-sensorial perception (…) enabling us to re-evaluate our 

notions of what it means to be and act in the world; to 

consider the consequences of our feelings and actions, in art 

and in society at large”.490 

 

                                                 
489 Nussbaum, M. (2008). Paisajes del pensamiento: la inteligencia de las emociones. 
Barcelona: Paidós Ibérica, 55. 
490 E-flux (2010). Feelings are facts: Olafur Eliasson and Ma Yansong. Recuperado de 
https://www.e-flux.com/announcements/37014/feelings-are-facts-olafur-eliasson-
and-ma-yansong/ 
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Si el arte incorpora o tiene en cuenta nuestras emociones, también lo 

hacen las narraciones contemporáneas: son numerosas las parejas que 

consideran como infidelidad si su pareja ha visto un episodio sin 

ellas491, y el investigador Brian L. Ott califica a la televisión de 

amante/pareja492 (por su carácter doméstico; su talante personal y 

colectivo; y por su larga duración); y a su relación con ella como 

éxtatica, en el sentido etimológico de la palabra “I am beside 

myself”.493  

 

El espectador siente un vínculo con los personajes, a los que acaba por 

conocer a la perfección, incluso previendo sus actitudes y acciones 

ante posibles hechos. La inteligencia colectiva se vincula aquí con el 

crecimiento de la emocional. Y tal como decíamos al principio de esta 

tesis, la sociedad contemporánea está embarcada en la cultura del 

narcisismo emocional, por lo que lo que no emociona, no es.494 El 

televidente además desarrolla un sentimiento de amistad con los 

personajes (en una suerte de relación parasocial,495 dado que esas 

emociones sólo se encuentran en un lado de la relación):  

 

                                                 
491 Navas, S. (2018). Siento que me ha sido infiel: diez personas cuentan cómo 
Netflix ha arruinado su vida en pareja. El País, Recuperado de 
https://elpais.com/elpais/2018/07/17/icon/1531818377_341933.html 
492 Ott, B.L. (2007). Television as Lover, Part I: Writing Dirty Theory. Cultural 
Studies: Critical Methodologies 7(1), 26. 
493 Brian L. Ott, (2007), TV as a lover, part II: Doing auto(Erothic)Ethnography. 
Cultural Studies: Critical Methodologies 7(3), 294-307. 
494 Jason Feifer escribía para The Guardian un artículo donde reflexionaba sobre el 
controvertido selfie que Barack Obama se hacía con otros mandatarios en el funeral 
de Nelson Mandela, y concluía que “ike the teens on my site, these leaders are 
merely using a new visual language to express mixed emotions”, algo que refleja la 
nueva necesidad generacional de la expresión de la emoción, casi conectando con el 
movimiento reomántico. 
495 Horton, D., y Wohl, R. (1956). Mass Communication and Parasocial Interaction. 
Psychiatry, 19(3): 215–224. 
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“television series are better equipped to allow spectators to 

develop a bond with fictional characters than feature films. 

This is because television series more effectively invoke the 

impression that we share a history with their characters: first, 

because of the series’ longer screen duration and, second, 

because our own lives progress as the series goes on”.496  

 

Y de orfandad cuando una serie se acaba, de abandono y pérdida. El 

espectador/a ha establecido un vínculo de transferencia con las 

experiencias de los personajes de una serie, algo que en psicología 

anlítica se denomina fenómeno de transferencia afectiva,497 periodo del que 

ha “aprendido de” y “experimentado con” esos personajes. Los 

eventos televisivos son vistos (y sobre todo recordados) desde la 

pasión de momentos como el final de Lost o la boda roja. J.J. Abrams, 

desde la creación televisiva decía que: 

  

“lo más importante para mí según mi enfoque es que adoro ese 

tipo de “momentos trascendentales” de los espectáculos. 

Además, lo realmente relevante es que los personajes están en 

el centro, es saber emocionalmente dónde te encuentras y que 

estás siguiendo a esos personajes que te transportan a esos 

momentos espectaculares, sin olvidar el equilibrio de la 

intimidad con el espectáculo y ese tipo de hiperrealidad”498.  

 

                                                 
496 Blanchet, R. y Vaage, M. B. (2012). Don, Peggy, and Other Fictional Friends?: 
Engaging with Characters in Television Series. Projections, 6(2), 28. 
497 Fenichel, O. (1964). Teoría psicoanalítica de las neurosis, Buenos Aires, Paidós.  
498 J.J Abrams. (2013). J.J Abrams: On Filmmaking, BAFTA GURU. 
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La ficción televisiva actual ha logrado el triunfo del punctum sobre el 

studium.499 Según la oficina nacional de estadística de Reino Unido, los 

padres llaman a sus hijos Kalessi y Arya500. No es algo nuevo, pero sí 

se consolida y se multiplica en este momento, en un entorno 

globalizado e hiperconectado que disfruta de una tecnologización cada 

vez más rápida y más extensa que da lugar a que los fenómenos más 

locales relacionados con la cultura popular se expandan muldialmente; 

y qué mayor muestra de la cultura popular definiendo la identidad de 

los hijos propios. Explica Gubern que los personajes son: 

 

“el resultado de una construcción mental previa de un autor, 

que el lector hace también suya en el curso de su lectura, pues 

el sistema simbólico del texto desemboca en un logomorfismo 

que otorga vida imaginaria al personaje, al hacer que el lector 

proyecte un haz de motivaciones psicológicas coherentes sobre 

su constructo literario.”501  

 

Martha Nussbaum usa el término emoción racional502 para referirse a la 

implicación del espectador (lector en el caso de Nussbaum quien se 

                                                 
499 En La cámara lúcida (1980), Roland Barthes establece la diferencia entre punctum y 
studium, siendo el “ contraste entre el sujeto aparente de una fotografía determinada, 
o más bien el origen del supuesto interés de dicho sujeto para el espectador medio 
(el studium) y aquello de la fotografía que atrae y (…) punza, hiere, la subjetividad 
concreta del espectador” (Fried, M. (2008). El Punctum de Roland Barthes. Murcia: 
Cendeac, 7). 
500 No se trata oviamente de un fenómeno nuevo, ya que sólo en España hay 620 
Brandon registrados, probablemente por la influencia de Sensación de vivir (Beverly 
Hills, 90210 [FOX, 1990-2000) en los años 90. Office for National Statistics (2015). 
10 pop culture influences on baby names: Game of Thrones, Marvel, Frozen and more. 
Recuperado de http://visual.ons.gov.uk/baby-names/  
501 Gubern, R. (2002). Máscaras de la ficción. Barcelona: Anagrama, 9. 
502 Nussbaum, M. (1995). Justicia poética. La imaginación literaria y la vida pública. 
Isegoría, 11, 42-80. 
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centra en la literatura) con la ficción, un placer503 que dos décadas atrás 

se producía en el espacio cinematográfico, en la sala de cine como no-

lugar. El espectador bajo la experiencia serial recibe tres recompensas 

emocionales: diversión, excitación y tristeza empática; y cuatro factores 

que se relacionan con lo social y sus necesidades cognitivas: la 

experiencia contemplativa emocional, el vínculo emocional con los 

personajes, el compartir emociones en el aspecto social y una 

liberación de emociones indirecta504. Sin duda el espectador a través de 

estos mecanismos experimenta una identificación con los personajes, 

como si estuviera en la narración505 y realiza “aprendizajes 

invisibles”.506  

La ficción televisiva está proveyendo de lo que se puede llamar una 

“educación sentimental posmetafísica generadora de espacios de 

reflexión acerca la subjetividad y lo común.”507, lo que la socióloga Eva 

Illouz llama estilos emocionales508, o los diferentes modos que una cultura 

crea para explorar emociones que le preocupan. “La entrada del texto 

emocional facilitaría el que cualquier discusión posterior resulte 

significativa, pues cuando existe un vínculo creado con el texto 

                                                 
503 Corner, J. (1999). Critical ideas in television studies. Oxford, UK: Clarendon,101. 
504 Bartsch, A. (2012). Emotional gratification in entertainment experience: Why 
viewers of movies and television series find it rewarding to experience emotions. 
Media Psychology, 15(3), 267–302. 
505 Cohen, J. (2001). Defining identification: a theoretical look at the identification of 
audiences with media characters. Mass Communication and Society, 4(3), 245-264. 
506 Cobo, C. y Moravec, J. (2011). Aprendizaje Invisible. Hacia una nueva ecología de la 
educación. Barcelona: Universitat de Barcelona. 
507 Hernández García, N. H. y Hernández Sánchez, M. A. (2014). La televisión, 
¿puede hacernos mejores? Murmullos Filosóficos, 3(6), 4-6. 
508 Illouz, E. (2010) La salvación del alma moderna. Terapia, emociones y la cultura de la 
autoayuda, Buenos Aires: Katz. 
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dramático se produce cierta “urgencia afectiva” por conocer más su 

razón”509.  

 

El principal objetivo de esta tesis era establecer una categorización de 

las identidades que se dan en esta época serial. Hemos podido 

comprobar cómo varias de ellas están presentes de distintas formas en 

el drama serial norteamericano contemporáneo, de forma reiterada y 

cada vez más elaborada. Concluimos, además, que en la construcción 

de todas estas identidades se halla la emoción, algo que también afecta 

a la identidad del espectador, quien necesita a su vez de estos 

laberintos existenciales que le permitan entender su ser, su yo: la serie 

se ha transformado en una suerte de guía indentitaria a través de las 

emociones para el homo fictionalis, porque “La épica de la nueva 

generación (…) está construida de capítulos de series que nos han 

descrito mejor que los discursos, mejor que los intelectuales (...). La 

ficción tapó el hueco de realidad que los notarios de lo cierto se 

resistían a firmar”510.  

 

Como hemos visto anteriormente, éste es un neologismo acuñado 

para resumir la profunda relación que el espectador tiene con la 

serialidad contemporánea, que necesita entender mejor su identidad a 

través de la de otros, de los personajes ficcionales que a veces dado el 

formato televisivo, entiende y conoce mejor que a cualquier ser 

                                                 
509 Mateus, J. C. & Chávez, R. (2014). ¿Educación en series? La integración de 
ficciones televisivas en el currículo universitario. Blanco y Negro, 5 (1), 33. 
510 Sánchez, J. L. (2015). Vivir juntos o morir solos. Eldiario.es. Recuperado de 
http://www.eldiario.es/juanlusanchez/Vivir-juntos-morir-solos_6_403919630.html 
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humano cercano: “activates some of the same mental mechanisms as 

friendship does in real life”511.  

 

En la torsión manierista de la que hablábamos al principio de la tercera 

parte, las series son conscientes de sí mismas y presentan una nueva o 

quizás más potente que nunca, autoreferencialidad metanarrativa, en la 

aportación que hemos llamado el giro kantiano que las convierte en 

identidad reinante en el relato.  

 

La cognición identitaria entonces queda entonces cerca de la emoción. 

Desde los altavoces de la división tres de Legion, recuerdan una y otra 

vez: “Reminder: the lost of feeling is not normal. Be aware of the ideas 

that are not your own” (2x01). Y por último vislumbramos cómo esas 

narrativas cada vez más sofisticadas, en su acercamiento desde lo 

identitario al espectador y a una relación más íntima basada en lo 

emocional de su relación, las series navegan cada vez más hacia el 

puerto de lo ergódico, pasan de sólo explicar el yo a invitar al 

espectador a construirlo, quedando cada vez más cerca del videojuego, 

relato en crecimiento donde se puede exportar las categorías del yo 

localizadas con anterioridad en la narrativa serial. 

  

Una última imagen antes del fundido a negro: Penny Dreadful finaliza con 

la criatura de Frankenstein recitando Intimations of Immortality from 

Recollections of Early Childhood de William Wordsworth porque la única 

                                                 
511 Blanchet, R. y Vaage, M. B. (2012). Don, Peggy, and Other Fictional Friends? 
Engaging with Characters in Television Series. Projections, 6(2), 28. 
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respuesta posible que queda en el desamparo del fin provisional de la 

narración es la poesía, la emoción como sintaxis de la identidad.512 

 

Do I contradict myself? 

Very well then I contradict myself, 

(I am large, I contain multitudes.) 

Walt Whitman, Song of Myself, Part 51.  

 

 

Raquel Crisóstomo Gálvez,  

Barcelona, 10 de marzo de 2019.

                                                 
512 Barthes, R. (1993). Fragmentos de un discurso amoroso. Madrid: Siglo XXI editores. 
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