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PRÓLOGO: tres viajes para el padre y el hijo  

 

Dos películas que cambiaron el rumbo de Hollywood, El Padrino (The Godfather, 

1972) y La guerra de las galaxias (Star Wars, 1977), marcaron mis elecciones 

cinematográficas. Treinta años después es difícil entender porqué  impactaron con 

tanta intensidad en aquella persona. Ante una película concurren dos miradas, decía el 

filósofo Jacques Derrida para la revista Cahiers du Cinéma: “una viene de la infancia, 

puro goce emocional; la otra, más docta y severa, descifra los signos emitidos por las 

imágenes según cuestiones más filosóficas"1. Este trabajo de investigación es el 

intento de descifrar esas marcas iniciales extrayendo un saber de las películas que 

recorren la historia del cine. En ese sentido, Núria Bou y Xavier Pérez en el libro “El 

tiempo del héroe: épica y masculinidad en el cine de Hollywood”, me ofrecieron un 

punto de partida. El Padrino y La guerra de las galaxias supusieron un cambio de 

paradigma en las tramas que sustentaban la narrativa del cine clásico: del boy meets 

girl al boy meets father2. El cine de Hollywood de los años 70 introduce un motivo 

narrativo que pone al padre y al hijo como epicentro de sus tramas, donde la herencia 

se convierte en uno de los principales enigmas.  Sin embargo, aunque este cambio de 

paradigma establece el “modelo paternofilial, de transmisión de saber familiar, como 

un recurso argumental más efectivo que la conquista del amor”3, la bibliografía sobre 

el padre y el hijo en el cine es bastante escasa. Una de las primeras monografías 

dedicadas a la figura del padre publicada en el año 2005 comenzaba con esa 

constatación del estado de la cuestión. La teórica de los Cinema Studies, Stella 

Bruzzi, en su libro “Bringing up Daddy –Fatherhood and masculinity in Post-War 

Hollywood”, señalaba que mientras la maternidad y el cine (Kaplan, 1992) o la 

familia y el cine (Traube, 1992; Harwood, 1997) han sido el foco de atención de 

varios ensayos teóricos, sobre el padre ha habido un extraño silencio. Hollywood, nos 

dice Stella, ha producido una multitud de películas que incorporan importantes figuras 

paternas pero “raramente han sido discutidas como tales”4. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 DERRIDA, J. (2013:332) 
2 BOU, N. y PÉREZ, X. (2000:93) 
3 BOU, N. y PÉREZ, X. (2000:90) 
4 BRUZZI, S.: (2005:viii) 
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Esta tesis tiene su origen en las preguntas en torno al lugar de la figura del padre –que 

siempre tiene una figura del hijo como contra plano- en la historia del cine. ¿Cómo 

aparece representado el padre en la historia del cine? ¿Cuáles son los rasgos que lo 

definen? ¿De qué forma fue configurada esta relación, padre/hijo, en cada “período” 

cinematográfico? ¿Cómo se reflejan las soluciones formales de cada autor y de cada 

movimiento en torno a la representación de esta relación? ¿Qué nos pueden enseñar 

los distintos rostros de este par que diacrónicamente atraviesa toda la historia sobre 

nuestro presente? La hipótesis principal de la que partimos es que el modelo paterno 

filial es una trama que el cine hereda de la tradición literaria y que comparece desde 

las primeras películas cinematográficas. Desde sus inicios el cine cargó con esa 

herencia imaginando soluciones posibles para este binomio. El lugar y el rol que 

cumplen los padres y los hijos no se encuentran prefijados de antemano sino que se 

transforman según los cambios históricos y la construcción de las figuras. Esta 

investigación plantea, por lo tanto, estudiar el par del padre y el hijo como el lugar 

desde donde leer las tensiones formales e históricas de cada periodo cinematográfico. 

Dicha lectura se apoyará en tres figuras literarias que han puesto en escena las 

distintas caras del padre y del hijo: la Odisea de Homero, el Sacrificio de Abraham y 

Hamlet de Shakespeare. A partir de esos relatos se utilizan tres figuras que surgen de 

la extracción de los rasgos que representan a cada una singularmente: el padre ideal, 

el padre terrible y los pecados del padre.  

Cada figura de nuestro recorrido -el padre ideal, el padre terrible y los pecados del 

padre- son hijas de su tiempo y a la vez expresan sus características esenciales. Es 

decir, cada figura encarna, según la terminología de Hans Robert Jauss, el horizonte 

de expectativas de un determinado momento de la historia del cine. Cada obra evoca 

para el lector, escribe Jauss en su libro La literatura como provocación, “el horizonte 

de expectaciones que es el familiar de textos anteriores y las reglas de juego que luego 

son variadas, corregidas, modificadas o también sólo reproducidas.”5 Jauss sitúa la 

posibilidad de objetivar el horizonte de expectativas de una determinada obra artística 

“en primer lugar, a partir de normas conocidas o de la poética inmanente del género; 

en segundo lugar, de las relaciones implícitas respecto a obras conocidas del entorno 

histórico”6. Así, el paso de una figura a otra no depende estrictamente de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 JAUSS, H. R. (1976:171) 
6 JAUSS, H. R. (1976:173) 
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cronología sino de las transformaciones estéticas e históricas que cada figura expresa 

y refleja en las distintas películas de la historia del cine, pudiendo convivir en cada 

periodo distintas figuras. El criterio de selección de las películas corresponde a la 

noción de paradigma tal y como la definió Agamben en su libro sobre la investigación 

en ciencias humanas, “Signatura Rerum”. El paradigma, escribe el filósofo, “es un 

caso singular que se aísla del contexto del que forma parte sólo en la medida en que, 

exhibiendo su propia singularidad, vuelve inteligible un nuevo conjunto”7. Cuando 

nos detenemos a analizar en profundidad alguna de las películas paradigmáticas de 

cada una de las figuras es porque estas películas explicitan de una forma clara lo que 

en muchas otras de su mismo periodo histórico estaba en juego: el lugar y la 

representación del padre y el hijo en cada contexto. Quizás por este motivo, las 

películas que analizamos con detenimiento son obras canónicas en la historia del cine, 

precisamente porque vuelven inteligibles a sus hermanos menores.  

En esta línea, siguiendo nuestra hipótesis, las figuras del padre ideal, el padre terrible 

y los pecados del padre, fueron construidas con la finalidad de poder ser utilizadas 

como una herramienta para leer la relación padre-hijo en las distintas películas de la 

historia del cine. El objetivo de nuestra investigación no es analizar todas las películas 

de la historia del cine que centren sus tramas en la relación padre e hijo, sino construir 

una cartografía histórica que permita interpretar aquellas películas que no fueron 

tratadas en esta tesis. Las figuras suponen una guía de orientación, una ruta de viaje o 

dispositivo de lectura, que podrían funcionar independientemente de la película en la 

que se encuentren. 

La estructura de la tesis se compone de tres capítulos: el viaje de Ulises, el viaje de 

Abraham y el viaje de Hamlet. Tres recorridos paralelos, y en paralelo, por la historia 

del cine que corresponden a tres figuras respectivamente, el padre ideal, el padre 

terrible y los pecados del padre. En el primer recorrido analizamos cómo D. W. 

Griffith construye cinematográficamente la figura del padre ideal, del padre como 

héroe, en sus primeras películas. Figura que irrumpe en el arte cinematográfico a 

través del uso inédito de dos programas narrativos, el montaje en paralelo y el rescate 

en el último minuto. El declive de esta figura comienza rápidamente y, a partir de los 

años veinte, el padre como héroe irá transformándose cada vez más en una figura 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 AGAMBEN, G. (2009:23) 
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espectral hasta llegar a la actualidad donde pocas película construyen esta figura. Y si 

lo hacen, como en el caso de Gran Torino (Gran Torino, 2008) de Eastwood y Un 

lugar tranquilo (A Quiet Place, 2018) de John Krasinski, es para retratar su sacrificio 

final o, como en el caso de Un asunto de familia (Manbiki Kazoku, 2018) de 

Hirokazu Kore-eda o Capitán fantástico (Captain Fantastic, 2016) de Matt Ross, para 

narrar sus contradicciones. El viaje del padre terrible se formula en todo su esplendor 

en el horizonte de las vanguardias europeas con dos películas como Metrópolis 

(Metropolis, 1927) de Fritz Lang y la La edad de Oro (L´Àge d´or, 1930) de Luis 

Buñuel hasta que el cine norteamericano, después de la segunda guerra mundial, lo 

convierta en una de sus principales obsesiones. Este padre terrible mítico adquirirá en 

Centauros del desierto (The searchers, 1956) el carácter siniestro y ambiguo que lo 

caracteriza en las representaciones de las décadas posteriores. El viaje de Hamlet 

comienza en esos años con los hijos de la modernidad cinematográfica, Edmund de 

Alemania, año cero (Germania, anno zero, 1948) y el hijo de Antonio Ricci del 

Ladrón de Bicicletas (Ladri di biciclette, 1948). El cine a partir de estas dos películas 

vincula la errancia de los hijos a la culpa de los padres o, como escribía Sebald, a “la 

herencia de una existencia entre las ruinas que se siente como vergonzosa.”8 El 

pecado de los padres alcanza, con el cineasta Jean Luc Godard y el estreno del primer 

capítulo de su obra magna en 1988, sus Historia(s) del cine (Histoire(s) du cinema, 

1988-1998), un momento culminante. A partir de los años ochenta el padre es una 

figura tan problemática como el espectro del padre de Hamlet. Para finalizar con esta 

introducción cabe señalar que hemos elegido la categoría de viaje para los tres 

recorridos por la historia del cine – el viaje de Ulises: el padre ideal, el viaje de 

Abraham: el padre terrible y el viaje de Hamlet: los pecados del padre- no sólo porque 

el viaje sea una de los motivos predilectos del relato cinematográfico sino porque 

cada figura termina el trayecto de una forma distinta a como lo empieza. Para 

nombrar estos trayectos podríamos haber elegido también la categoría de movimiento 

en su acepción musical. Porque el recorrido de estas figuras adquiere su sentido 

último, como si el viaje de las tres figuras fuese en realidad uno solo, cuando se 

interpretan en su conjunto, en montaje en paralelo. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 SEBALD, W. G. (2003: 46) 
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EL VIAJE DE ULISES 

El padre ideal 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Musas de la Pieria que con vuestros cantos  
prodigáis la gloria, venid aquí, 

invocad a Zeus y celebrar con himnos  
a vuestro padre.”9 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 HESIODO (1978:121) 



	   14	  

0. Los inicios del cine: un mundo sin héroes 

En el inicio era el caos, según escribe Hesíodo en su teogonía. Y de la unión entre 

Gea, la de amplio pecho, y Urano, el estrellado, surgieron los hijos terribles. Unos 

hijos que “estaban irritados con su padre desde siempre”10 hasta que irrumpió el Dios 

Zeus, un padre que implantó el orden y la justicia. Lo que encontraron los 

historiadores del cine cuando visionaron por primera vez, entre 1977 y 1978, “todos 

los filmes de ficción del periodo 1900 a 1906 disponibles en América del Norte”11 fue 

un universo completamente distinto al mundo griego pre-homérico. Un edén 

cinematográfico, como lo calificó Pascal Bonitzer, donde no existía la tragedia ni 

tampoco la angustia y donde un gesto como la castración del padre (Urano) de la 

mano de su hijo (Cronos) resultaba irrepresentable. En el mundo de la gestualidad 

pura, escribe el teórico francés, “los protagonistas son por principio inmortales, 

indestructibles, la violencia es universal y sin consecuencias, la culpabilidad no 

existe.”12 Las primeras imágenes cinematográficas vivían en un caos jovial y sus 

principales habitantes, sus personajes prototípicos, no eran los hijos terribles de los 

dioses griegos sino unos niños traviesos amantes de las pequeñas transgresiones.  

Estas primeras películas eran en su mayoría unas comedias basadas en un humor 

físico, los llamados “mischief gags” o “gags de travesuras”, que ridiculizaban y 

ponían en apuros a cualquier personaje que encarnase una figura de la autoridad: films 

como Granma, the bad boy´s joke (Edison, 1900), Love in a hammock (Edison, 1901), 

o la serie Foxy Grandpa (Biograph, 1902), estaban construidos a la espera de esa 

caída. Los espectadores de principios del siglo XX esperaban ser constantemente 

sorprendidos por lo que pasaba en las imágenes como por las imágenes mismas más 

que verse envueltos en una historia. Lo excepcional, lo insólito y la sorpresa marcan 

el origen de estas primeras películas que compartían escenario con una dura 

competencia: leones, payasos, acróbatas, malabaristas, músicos, cómicos, magos, 

pequeñas obras de teatro y toda una gama de shows enfocados a entretener y 

sorprender. En esas imágenes no había espacio para el error inconsciente de Edipo,  

para el valor demostrado en la batalla por Aquiles, ni para las estratagemas de Ulises. 

Ninguna prueba esencial, ningún sacrificio para mantener la comunidad unida, nada 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 HESIODO (1978:78) 
11 BOWSER, E. (1980:8)  
12 BONITZER, P. (2007:38 y 39) 
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de relatos heroicos ni de grandes gestas. El imaginario de las primeras películas era un 

mundo sin héroes. 

 

 

0.1 El padre antes de la épica 

   

La pasión de los inicios de la ficción cinematográfica consistía, según una lógica que 

el teórico Tom Gunnig definió muy precisamente como un "cine de atracciones", en 

provocar y contemplar el placer de la caída. The old maid having her picture taken 

(Edwin S, Porter, 1901) es un ejemplo de la unión de esas dos tendencias. En esta  

película de la compañía Edison una mujer acude a hacerse un retrato pero 

rápidamente la escena empieza a desmoronarse hasta sumergirse en un caos. Todo en 

ella se rompe o se cae, el reloj, el espejo, la cámara fotográfica y la propia 

protagonista, en una sucesión de gags que terminarán señalando, sin mostrar, la parte 

del cuerpo que estaba prohibida representar, el sexo.13 El teórico Manuel Garin en su 

libro sobre el gag14 ha analizado cómo el método compositivo de estas primeras 

comedias estaba basado en su carácter fragmentario y explosivo con una temporalidad 

restringida en el efecto y esencialmente discontinuo. Estos “mischief gags” 

funcionaban a través de una estructura binaria que alojaba dos lugares claramente 

diferenciados, el lugar del “bribón” y la “víctima”, y cuya temática podía variar desde 

la simple travesura pasando por la infidelidad hasta el robo, o simplemente, en un 

tema que englobaba todos los anteriores, el ataque a la autoridad. Esta pasión por el 

derrumbre y la ausencia de todo componente trágico llevó a la teórica Eileen Bowser 

a escribir que ese primer cine “daba pruebas de una cínica aprobación de la 

corrupción.” En esos escenarios carnavalecos la figura del padre comparece muy 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13  Este carácter erótico de la mayoría de los primeros films ha sido reseñado por la 
historiadora del cine Eileen Bowser. 
14 GARIN, M. (2014) 
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ocasionalmente en estos films y cuando lo hace ocupa indefectiblemente el lugar de la 

víctima. La película de Edison de 1899 Little mischief es un buen ejemplo de esa 

pasión, donde la acción culminante consiste en hacer caer al padre15.  

 

           

Fotogramas de Little mischief (1899)       Fotograma de  
 The Great Train Robbery (1903) 
 
 

Unos de los films más importantes de ese periodo, The Great Train Robbery (Edwin S, 

Porter, 1903), comienza con otro padre ocupando el lugar de víctima. Esta posición 

no era una cuestión accidental. En la lógica binaria de estos films no había otro lugar 

para esta figura. ¡O víctima o nada! parecía ser la ley no escrita de estas primeras 

imágenes. La otra posición, la del agresor, estaba prohibida por cuestiones de 

estructura. Si el padre desempeñase el rol del agresor todo un universo trágico 

irrumpiría en escena, lo que nos adentraría en la segunda figura de nuestro recorrido, 

el padre terrible. En la lógica dramática de estos primeros films, la lógica del efecto 

cómico, la figura del héroe estaba elidida. El padre será mostrado como otra víctimas 

más de los verdaderos protagonistas y cuando éste aparece, como el en caso del film 

de Porter, será de una forma breve y sin que se produzca ninguna forma de 

identificación ni con su personaje ni con su rol que la tradición le había reservado. El 

único personaje que recibe un tratamiento individualizado será el del villano, 

protagonista de todo el film y merecedor de unos de los primeros planos de la historia 

del cine.16  A partir de 1906 se produce un aumento en la demanda de films de ficción 

mientras se empezaban a consolidar las primeras salas cine, los nickelodeons. La 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Un pequeño detalle nos señala muy precisamente donde se encontraba el mayor placer 
tanto de estas películas como el de sus espectadores, la mirada a cámara de la niña en el 
momento del climax. 
16  Que este plano se se pudiese  montar “al principio o al final, según decida el 
proyeccionista”, como señala el catálogo de Edison, nos habla de esta pasión por la sorpresa y 
por la excitación de la mirada de este “cine de atracciones”. 
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industria cinematográfica estaba creciendo exponencialmente y necesitaba historias 

más complejas para sus películas. Los relatos basados en el gag, en las "travesuras", o 

en las persecuciones (los conocidos como chases-films), empezaban a mostrar signos 

de agotamiento. Sus estructuras binarias permitían muy pocas variaciones, entre el 

perseguidor y el perseguido o la víctima y el bribón no había espacio para que otros 

personajes formasen parte del tablero. Como apunta Gunning la industria 

cinematográfica basadas en films de historias era un fenómeno nuevo en 190717. Las 

grandes compañías se volcaron en la producción de dramas, muchos de ellos basados 

en las grandes obras literarias y teatrales, que pasaron significativamente a ocupar el 

66% de la producción total en 1908 frente al 17% del 190718 . La compañía 

Vitalgrahph produjo, entre 1907 y 1911, cincuenta películas basadas en “literary, 

historical, and biblical sources (King Lear, Napoleon, Man of Destiny, and Salome, 

for example)”19 y la compañía Biograph realizó adaptaciones de Shakespeare The 

Taming of the Shrew (Griffith, 1908) pasando por las novelas de Jack London For 

Love Gold (Griffith 1908), Concealing a Burglar (Griffith, 1908) o The call of the 

Wild (Griffith, 1908), los cuentos de Edgar Allan Poe The Sealed Room (Grifftih, 

1909) o el relato de Charles Dickens The Cricket on the Hearth (Griffith, 1909). El 

héroe20, que había sido expulsado de ese edén cinematográfico, hará su aparición en el 

incipiente relato cinematográfico del cruce entre esos dos movimientos, los chase-

films y la tradición literaria. La actualización del héroe épico aparecerá en el cine de 

aventuras bajo la figura del padre-ideal. Más de veinte siglos después Ulises está ya 

listo para su retorno. 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17  GUNNING,T. (1994:91): “A film industry based on the production of story films was still 
a fairly recent phenomenon in 1908.” 
18 GUNNING,T. (1994:91) 
19 HANSEN, M. (1994: 64) 
20 Piglia señala como el héroe es una constante esencial en todas las formas que ha ido 
adoptando la novela a través de su historia. Desde Flaubert a Beckett, escribe Piglia, “la 
novela entra en un proceso de atomización: vacíos en la causalidad, cortes, zonas descriptivas. 
Pero más allá de esas transformaciones que ralentizan la narratibidad y la distancian de la 
narración popular, se ha mantenido algo constante sin lo cual no hay novela: la figura de un 
héroe en tensión con lo real.” PIGLIA, R. (2016: 209) 
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I El surgimiento cinematográfico de la figura de Ulises: entre Edwin S. Potter y D. W. 

Griffith. 

El personaje principal de la película a través de tres planos generales desciende por 

una cuerda hasta el nido del animal, un águila negra. En el borde de un precipicio, 

como si se tratase de un cuadro del romanticismo pictórico, el héroe con su hacha 

derrota al águila que había raptado a su hijo. Un padre inaugura con esta hazaña el 

cine de aventuras, un gesto heroico que sin embargo no cierra esta película de Edwin 

S. Potter. Rescued from an Eagle's Nest (1907) se finaliza con un plano de más que 

adquirirá toda su importancia a lo largo de nuestro recorrido. En este último plano de 

más, donde el padre se funde con su familia en un abrazo, comparece por primera vez 

en la historia del cine el padre como héroe, en uno de sus gestos paradigmáticos, el 

abrazo tras la separación. Un héroe, un padre como héroe, cuya función principal se 

puede leer en la estructura argumental que empezaba a modular de una forma muy 

específica el horizonte de expectativas del espectador de cine.  

Una de las primeras estrategias de este medio “nuevo” fue la de adoptar una 

estructura “ampliamente frecuentada en nuestra cultura” articulada en tres tiempos 

dramáticos21: un primer momento donde se presenta una situación idílica inicial, un 

segundo de alejamiento del héroe que conlleva una irrupción de un peligro externo 

que desestabiliza la tranquilidad inicial y un tercer movimiento en el que se produce 

el enfrentamiento del héroe y la recomposición de la situación inicial.  Esta estructura 

en tres tiempos es lo que el teórico Todorov ha llamado "el relato ideal", recuperamos 

su definición: "un relato ideal comienza con una situación estable que una fuerza 

cualquiera viene a perturbar. Esto produce un estado de desequilibrio, por la acción de 

una fuerza dirigida en sentido inverso el equilibrio es restablecido; el segundo 

equilibrio es muy semejante al primero, pero ambos no son nunca idénticos."22 De 

este modo Rescued from an Eagle's Nest (1907) presenta, en su forma estructural más 

clara, este relato ideal apuntando a lo más esencial de la definición de Todorov, la 

diferencia entre los dos equilibros. Lo que sale reforzado en el trayecto, en el 

equilibrio final, es la figura del héroe, del padre-ideal, una figura que irá ya siempre 

asociada al restablecimiento del equilibrio. Este primer héroe que reinstaura el orden 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 MARZAL, J.J. (1998:307) 
22 TODOROV, T. (2004: 134) 
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era David Wark Griffith antes de convertirse en el director del Nacimiento de una 

nación (The Birth of a Nation, 1915) interpretando el papel del padre.  

David W. Griffith en sus primeras películas como director, Adventures of Dollie 

(1908), The Lonely Villa (1909), 1776 or The Hessian Renegades (1909), The Switch 

Tower (1913) y The Battle at Elderbush Gulch (1913), repetirá este mismo esquema 

argumental (el alejamiento del héroe, un peligro externo que amenaza la unidad, y el 

regreso del héroe que reinstaura el orden) ampliando por un lado, las estrategias 

cinematográficas para atrapar la atención del espectado23, y por el otro, construyendo 

las expectativas en ese héroe que retorna. Gian Piero Brunetta en su estudio sobre los 

inicios del relato cinematográfico ha señalado como en la construcción 

cinematográfica de estas primeras películas la figura del héroe se establece como una 

referencia clave al hacer revivir “de nuevo en la pantalla los modelos y las formas de 

la épica y el mito”24. Cine y épica, a partir de las innovaciones técnicas y estéticas del 

director norteamericano, irán ya inevitablemente de la mano. Esta irrupción de lo 

épico no supondrá la desaparición de la fascinación por la sorpresa y la transgresión 

de las comedias anteriores sino que el relato gritthiano, en un gesto hegeliano de 

Aufhebung (un vocablo que engloba los términos de “suprimir” y superar”), las 

articula en una estructura que las expone en su epicentro y las dota de un “nuevo” 

dramatismo. El cine de Griffith es un viaje de vuelta al hogar para reinstaurar el orden 

perdido. Un modelo que proviene del modelo de la Odisea y se encarna en la figura 

del héroe Ulises como su actor principal. 

El primer canto del libro de Homero nos presenta una Ítaca sometida al caos 

provocado por los pretendientes que se disputan el trono en ausencia del rey Ulises. 

Unos pretendientes que comen demasiado, conspiran para asesinar a Telémaco, 

acosan a Penélope y se acuestan con las siervas. Estos pretendientes son los auténticos 

antagonistas y “villanos” del poema que los califica con el epíteto agénoras, osados 

en la traducción de J. M. Pabón y desvergonzados en la versión de José Luis Calvo. 

La Diosa Palas Ateneas en los versos 225-229 de este primer canto presenta la 

situación inicial de la Odisea como una patria que ha perdido su orden: “¿qué festín 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 Unas estrategias que se basaban en el dominio de la técnica del suspense y de la tensión 
dramática, que tenían como dispositivo principal el montaje paralelo y el rescate en el “último 
minuto”. Unas estrategias que se apoyan mucho más en el cómo que en el qué, dado que éste 
conoce perfectamente el desenlace: a través de la acumulación y la dilación dramáticas. 
24 BRUNETTA, G. P. (1993: 61) 
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se da aquí? ¿Para qué esta reunión? Es convite o banquete de bodas? No escote 

ciertamente. Insolencia y ultraje parece en tus salas tal banquete capaz e indignar a 

cualquier con seso que llegando hasta aquí contempla tamaño descaro?” Todos los 

rasgos que destaca la Diosa remiten al vocabulario de las pasiones que no encuentran 

regulación, ningún límite que ponga freno, ninguna ley que pueda impartir una 

justicia. Ítaca se encuentra, como posteriormente la Dinamarca shakesperiana de 

Hamlet, en una situación de desmesura, de hybrys: el mayor pecado que podía 

cometer un héroe griego. Telémaco, el hijo de Ulises, es el personaje que padece y 

expresa de una forma más clara esta situación caótica, “devoran mi casa y muy pronto 

me tendrán devorado a mí mismo”, dice en su primer dialogo con Palas Atenea. 

Empujado por la Diosa, Telémaco convoca en el canto II una asamblea para 

denunciar públicamente la situación, que esta sea la primera reunión colectiva de los 

ciudadanos de Ítaca desde que Ulises partió a la guerra de Troya hace veinte años 

habla del caos en el que estaba sumergida la ciudad, y convertir así un drama filial en 

un conflicto político. “Dos males a un tiempo en mi hogar han caído”, expone 

Telémaco en el inicio de su discurso ante la asamblea, uniendo la pérdida de su padre 

y el caos en la ciudad.  De este modo, el origen del mal se encuentra asociado a la 

desaparición de la figura del padre-ideal, un sintagma que asimila la función del padre 

con la función del (buen) Rey. “No sólo perdí a mi buen padre, dice Telémaco a sus 

conciudadanos, que según la piedad de su mando lo fue también vuestro” (Od.II, 47-

48). El segundo mal del que habla Telémaco se presenta como la otra cara de esta 

ausencia del padre ideal. Los villanos aprovechando la falta de quien se encuentra 

legitimado para impartir justicia “acosan” a Penélopen,“asediada a disgusto mi madre 

se ve por los hijos de los hombres más nobles de aquí” (Od.II, 50-51), y acaban con 

todos los bienes “sin mesura y sin cuenta.”25  Telémaco, en mitad de esta arenga, deja 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 En los dos primeros capítulos  de su estudio sobre la Odisea (El hombre y la ley y Telémaco 
da aviso) Aida Míguez Barciela argumenta como la ley y la justicia es el leitmotiv central que 
se construye en estos primeros cantos. Se trata de saber cuando un castigo es acorde a a la ley 
y no una simple venganza. Cuando el héroe actúa de acuerdo a ideales o cuando es movido 
por objetivos egoístas. Los pretendientes son acusados no solamente por comerse las vacas y 
las cabras de Odiseo, escribe Aida Míguez “sino por comérselas sin dar nada a cambio. Ésta 
es la formulación básica del problema que se denunciará una y otra vez en la Odisea, la 
acusión primaria y de fondo sobre la que se irán introduciendo ampliaciones y matices…” 
MÍGUEZ BARCIELA, A. (2014:31 y 32). El asesinato de los pretendientes al final de la 
Odisea no será por tanto una venganza sino un impartir justicia. Este es el sentido del primer 
discurso del más sabio de todos los dioses, Zeus, cuando expone el caso de Egisto que sedujo 
a Clitemnestra y mató a Agamenón de su regreso de Troya y que fue asesinado por el hijo de 
éste, “formular una ley de enjuicimiento criminal que haga posible decidir cuándo un castigo 
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claro que su trauma se condensa en la ausencia de aquella figura que amalgama en 

una sóla imagen al padre y al rey, el padre-ideal. Falta en mi casa, continua Telémaco, 

“un varón como Ulises capaz de echar fuera una tal maldición; yo no puedo a mi 

edad, pero luego ¿seguirá mi desgracia? ¿Jamás llegaré a hacerme fuerte?”(II, 60-

61) Las palabras de Atenea terminan por trazar las coordenadas de nuestra figura: “El 

divino Telémaco se halla recostado entre aquellos galanes penando en su alma y 

soñando entre sí con el héroe de su padre, si caso pareciese de pronto y sembrase el 

espanto entre ellos, recobrar su honor y rigiera de nuevo su casa” (C I, v 113-17). El 

destino de Telémaco se encuentra marcado por la ausencia de su padre pero también 

por la imagen de un padre heroico que retornará para imponer justicia. En la relación 

padre e hijo, esta primera figura del padre-ideal no ofrece ningún claro/oscuro, como 

encarnación de la ley su función nunca será cuestionada. 

D.W. Griffith al enfrentarse al águila y rescatar a su hijo encarnará en el film de 

Edwin S. Potter, Rescued from an Eagle's Nest (1907), la primera imagen del padre de 

nuestro recorrido, la figura del padre-ideal. Una figura cincelada en torno a este lugar 

de ley y de aquel que legítimamente se convierte en su instrumento, el héroe. Todos 

los primeros padres que Griffith construye en los inicios de su filmografía se pueden 

definir, como en el estudio del lingüista Vladimir Propp, sobre la morfología de los 

cuentos maravillosos por la función que cumplen en el relato26, una función que 

siempre se encuentra dirigida a reinstaurar el orden inicial eliminando el peligro 

externo. Tanto Rescued from an Eagle's Nest (1907) como The adventures of Dollie 

(1908) muestran de forma transparente, a través de su simplicidad argumental y a la 

ausencia de "profundidad psicológica" de los personajes, los pilares del padre-ideal. 

El sentido del padre se reduce a la función que cumple. Por un lado devuelve la 

unidad a los personajes de la historia pero también es quien clausura el relato 

reduciendo las tensiones que el relato mismo había generado. El padre ideal, como el 

dios Jano, es una figura que conecta "el fondo" y la "forma".  

La historia de The adventures of Dollie (1908)  es muy sencilla, una familia pasa 

apaciblemente un día en el campo y su tranquilidad se encuentra perturbada por la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
es justo” MÍGUEZ BARCIELA, A. (2014:20). Si el caso de Egisto expone un 
comportamiento fuera de la ley a su vez este ejemplo sirve como base para legalizar un 
castigo. 
26 PROPP, V. (1981:32): “Lo que cambia, son los nombres (y al mismo tiempo los atributos) 
de los personajes; lo que no cambia son  sus acciones, o sus funciones.”  
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aparición de unos ladrones que raptan a su hija. La misma estructura que 

encontrábamos en el film de Potter, Rescued from an Eagle's Nest. En un primer 

momento el film muestra la tranquilidad inicial de la familia, el padre se aleja 

posibilitando el segundo momento, la irrupción de la amenaza externa, finalizando en 

el tercer tiempo con el padre reinstaurando la tranquilidad inicial. Un paradigma 

narrativo que, como ha señalado Tom Gunning, encontramos en muchos de los films 

de Griffith: "the threat to a bourgeois family by an invading alien causes narrative 

disequilibrium, while narrative closure is achieved by regaining family harmony."27 A 

través de esta premisa argumental mínima, premisa que se convertirá en la célula 

nuclear de muchos de sus films, Griffith intenta combinar en tan solo trece planos y 

unos escasos ocho minutos tres tradiciones: el melodrama, los chases-films y la 

estructura en tres tiempos del relato de la Odisea. En esta primera película Griffith 

ensaya esos tres programas narrativos sin acabar de encontrar la solución dramática 

que será la célula esencial de su primer largometraje, Nacimiento de una nación (The 

Birth of a Nation, 1915). Griffith recoge el dualismo moral del melodrama victoriano, 

la lucha entre el “bien” y el “mal”, o más específicamente la amenaza constante de los 

villanos a una víctima inocente y de los chases films recupera la construcción de “una 

coherente geografía”28 que hacía más transitable y creíble el espacio de la acción para 

el espectador. Sin embargo lo más novedoso se encuentra en cómo la película engloba 

el melodrama y el chases-films en la estructura dramática basada en los tres tiempos 

de la Odisea.  

Al principio del film nos presenta a una familia feliz, el padre desaparece del plano y 

en el siguiente cuadro un ladrón ataca a su esposa y a su hija. El padre recorre en 

diagonal todo el plano para enfrentarse y rescatar a su familia de la amenaza. La 

historia en ese punto vuelve a reiniciarse. Griffith en The adventures of dollie duplica 

la estructura Odiseaica, como si quisiera poner a prueba la capacidad de esta 

estructura para subsumir a las otras tradiciones y al héroe en su función de reinstaurar 

el orden. La segunda parte del film nos presenta de nuevo la situación idílica, a través 

de un plano del padre y la hija jugando felizmente al bádminton, en el segundo tiempo 

el padre se ausenta y el villano rapta a la indefensa niña. El regreso del padre, como 

en la Odisea, funciona a modo de agente que asegura la paz perdida. El talento 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 GUNNING,T. (1994:66) 
28 GUNNING,T. (1994:64) 
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cinematográfico de Griffith se expresa también en su capacidad de construir una 

imagen que traduce emocionalmente el carácter estructural del relato. Griffith 

transforma una imagen en un gesto paradigmático, el abrazo de la familia reunida, 

imagen que se repetirá en muchos films de Griffith y en la historia del cine. El padre-

ideal se mantendrá asociado la figura del héroe durante toda la historia del cine siendo 

un motivo de actualización a lo largo de las décadas.  

El Ulises que llega a Ítaca irreconocible para todos, escribe Italo Calvino en su libro 

sobre los clásicos, “tal vez no sea ya la misma persona que el Ulises que partió rumbo 

a Troya.”29 Ulises es y no es un héroe épico como los protagonistas de la anterior30 

epopeya de Homero, la Ilíada. No en vano el primer epíteto que nombra a nuestro 

héroe es el de polifacético31, si uno de sus rostros mira al kleos, la gloria que todo 

héroe épico aspira porque para éstos la verdadera muerte es el olvido, el otro rostro 

derrocha lágrimas por la distancia que le separa de su hijo. Si los héroes de la Ilíada 

morían jóvenes y dejaban un hermoso cadáver como Aquiles o Héctor32, Ulises es un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 CALVINO, I. (1992:16)  
30 La discusión sobre la cuestión Homérica, es decir sobre la autoría de los dos poemas y su 
datación, se remonta al periodio de Nietzche como filólogo y se mantiene hasta nuestros días. 
La opinión generalizada en la actualidad es que ambos relatos fueron escritos por un autor 
llamado Homero y que La Odisea es posterior a la Iliada. Para un estudio pormenorizado de 
este debate remitimos al texto  de Rutherford publicado en 1993 donde argumenta 
detalladamente porque esta interpretación es la más plausible. FROM THE "ILIAD" TO THE 
"ODYSSEY" R. B. RUTHERFORD Bulletin of the Institute of Classical Studies No. 38 
(1991-1993), pp. 37-54. En 1996 el mismo autor publicó en Cambridge Press University un 
estudio sobre Homero cuyo capítulo sobre la Odisea comenzaba con este sugerente título 
“¿Una secuela es siempre inferior?” 
31 Así es como traduce Marta Alesso el primer verso de la Odisea “Háblame Musa de aquél 
varón polifacético”. José Manuel Pabón apuesta por otra significación del epíteto “Musa, 
dime del hábil varón” y José Luis Calvo remite el polytropos griego a los distintos viajes que 
ha realizado Ulises “Cuéntame, Musa, la historia del hombre de muchos senderos.” Todas 
estas posibilidades no hablan únicamente de nuestra distancia con el mundo hómerico o  de la 
intraducibilidad entre lenguas sino que también apuntan al carecter enigmatico de este nuevo 
tipo de héroe y por extension a la figura del padre-ideal como personaje que aglutina toda una 
constelación de significados alrededor del brillo de lo heroico. 
32 Resulta interesante comparar la frase de Príamo en la Iliada “Para un joven yacer en la lid 
por el bronce aguzado, está bien: todo es bello lo suyo, a pesar de la muerte.” (Il., 22-70-71) 
donde se elogia la guerra y el honor asociada a ésta con la frase que habitualmente se atribuye 
a James Dean pero que pertenece al joven protagonista de una de las primeras películas de 
Nicholas Ray Llamad a cualquier puerta (Knock on any door, 1949), “Vive rápido, muere 
joven y deja un bonito cadaver” donde esta frase funciona, a diferencia de la del personaje 
homérico, de una forma irónica, señalando el lado siniestro de los ideales de una sociedad 
capistalista del espectáculo o del consumo que estaba a punto de invadir la vida de la mayoría 
de los adolescents de los años 50.  Más interesante aún resulta ubicar el contexto en el que se 
produce esta última frase que se convirtió en un lema nihilista para varias generaciones. El 
protagonista de Llamad a cualquier puerta, un joven descarraido que ha perdido a su padre al 
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adulto que se encuentra más cercano a la vejez que a la adolescencia. En esta 

dirección los rostros cinematográficos de Ulises, como veremos, se acercan más a 

Bogart, a Gregory Peck o a Viggo Mortensen que a James Dean o Brad Pitt. Ulises es 

un nuevo tipo de héroe no sólo porque su rasgo central sea su habilidad con las 

palabras para enfrentarse a los peligros, porque sus aventuras se acerquen a los 

cuentos populares y fantásticos o porque el dolor y la identidad sea un motivo 

recurrente a lo largo del viaje sino porque todas esas encrucijadas coagulan en la 

figura del padre. Como ha analizado recientemente el filólogo italiano Lentini, Ulises 

es el único de los héroes homéricos que se presenta como padre33 y sus rasgos 

estructurales apuntan a esa nominación como encrucijada desde donde poner en 

tensión los problemas que la Odisea relata. Entre los villanos de The adventures of 

Dollie de 1908 y los antagonistas de La carretera (The road, John Hillcoat) de 2009 

ha transcurrido un siglo pero sólo existe básicamente una diferencia de escala. La 

amenaza se ha convertido en planetaria pero la función del padre como héroe pervive 

en sus rasgos estructurales. La distancia que existe entre el éxito del padre para 

reinstaurar el orden en el film de Griffith y el fracaso del padre en la película de John 

Hillcoat condensa el itinerario histórico y estético de nuestra primera figura, el padre-

ideal.  

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
principio del film, le suelta esta sentencia a su novia cuando ésta la habla de tener un hijo, es 
decir, cuando le empuja a transformarse en padre. Tienes ideas delirantes sobre nosotros. Así 
no va a funcionar. Le dice Nick Romano. - No quiero ningún bebé. ¿Entiendes? Cuando lo 
tengas, dáselo a cualquiera. 
33 Lentini G., Il 'padre di Telemaco'. Odisseo tra Iliade e Odissea, 2006. En dos momentos de 
la Iliada Ulises cuando tiene que dar una prueba última de su identidad recurre a esta 
nominación como garante de su palabra: “Mas te voy a decir una cosa y habrá de cumplirse: 
si te vuelvo a encontrar delirando lo mismo que ahora, que jamás los hombros de Odiseo su 
cabeza aguanten y que nunca se me llame padre de mi hijo Telémaco. (IL; II, 257-260) 
“¿Quien habló de rehuir el combate? Al lanzar los aqueos al cruel Ares en contra de los 
caballeros troyanos, podrás ver, si lo quieres y si a tu cuidado interesa, cómo el padre del caro 
Telémaco lucha mezclado con jinetes troyanos.” (IL; IV, 351-354) 
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1.1 Las funciones del padre ideal: el montaje en paralelo y el rescate en el último 

minuto 

Al dejar la compañía Biograph D.W. Griffith publicaba el 3 de diciembre de 1913 un 

anuncio a página completa en el periódico más relevante del ámbito cinematográfico 

en Norteamérica, The New York Dramatic Mirror. El anuncio combinaba una 

sentencia radical, que se podría defender como verdadera, con otras afirmaciones que 

hoy sabemos falsas. En ese manifiesto se nombraba como el fundador de la “moderna 

técnica del cine”34 al haber introducido los sintagmas propios del cine: el primer plano, 

la técnica del fundido a negro y los grandes planos generales entre otros elementos 

expresivos. En este fascinante ejercicio de marketing, un ejercicio que 

retrospectivamente se puede leer como el primer manifiesto de la "política de autores" 

de los años 50, Griffith no sólo estaba construyéndose un nombre entre la floreciente 

industria cinematográfica sino que estaba dibujando una imagen de sí mismo como 

padre fundador. Una imagen que cineastas como Eric Von Strohein y Jean Luc 

Godard35 avalaron y que el cineasta ruso Eisentein sintetizó perfectamente en una de 

las frases más citadas, “es el Dios padre, lo ha creado todo, lo ha inventado todo. No 

hay ningún cineasta en el mundo que no le deba algo." Que Griffith sea el padre del 

cine es un mito que todavía hoy resuena con fuerza.  

Todo el mundo necesita un padre. Por más evidente que sea esta afirmación no deja 

de ser problemática. No siempre se tiene el padre que se quiere pero casi siempre se 

tiene la necesidad de inventarlo. Los cineastas y los historiadores encontraron en 

Griffith el “necesario patriarca”, como lo llamó Jacques Aumont, con su combinación 

perfectamente inexacta de virulencia creativa, polémica, desmesura y enigma que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 The New York Dramatic Mirror, 3 december, 1913: “D.W. Griffith. Producer of all great 
Biograph successes, revolutionizing Motion Picture drama and founding the modern 
technique of the art.” 
35  Jean Luc Godard es uno de los cineastas que ha indagado con más intensidad el problema 
de la filiación. Una investigación que se inicia con sus textos para la revista Cahiers du 
cinema y alcanza en Histoire(s) du cinema (1988-98) su punto culminante. Mientras 
escuchamos a Godard pronunciar el título de una de las películas de Griffith, Le lys brisé 
(Broken Blossoms, 1919), vemos en la pantalla un texto, ¿Padre, no ves que estoy ardiendo? 
Está potente formulación abre el primer capítulo de su ensayo fílmico sobre el cine. ¿Se está 
reclamando Godard como hijo de la tradición cinematográfica? ¿Está apuntando al final del 
arte del cine? ¿Es un llamado al padre para que reordene la situación? ¿O para que observe el 
destino funesto de sus hijos? Quizás todas las preguntas abiertas por ese fragmento sean 
verdaderas, en el capítulo dedicado a “los pecados del padre” intentaremos ensayar alguna 
respuesta. 
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permiten encontrar en su figura cada vez nuevos hallazgos, nuevas inicios. Desde el 

encuentro de Brighton que tuvo lugar entre 1977 y 1978 en la historiografía del cine 

existe un consenso en afirmar que Griffith no inventó muchas de las técnicas que se le 

atribuían sino que “desarrolló” y “sistematizó” los modos de construcción del relato. 

Griffith no inventó nada de lo que decía que inventó tampoco la más famosa de sus 

técnicas, el montaje paralelo. Quizás hizo algo todavía más complejo, traducir y 

transformar los hallazgos de sus compañeros de la industria y de la gran tradición 

literaria generando un nuevo medio de expresión, lo que hoy conocemos como el 

"cine clásico de Hollywood." Si Griffith fue el padre del cine, fue sin duda, un padre 

revolucionario que, con la materia de las otras artes, supo cristalizar una nueva forma 

narrativa, el cine. Las siguientes páginas son el trayecto de ese recorrido: de cómo 

para llegar hasta el Nacimiento de una nación (The Birth of a Nation, 1915) Griffith 

tuvo que “desarrollar” y “sistematizar” la primera figura de nuestro recorrido, el padre 

ideal. 

 

Lonely Villa, el estilo paradigmático del padre ideal 

Entre The adventures of Dollie, su primera película estrenada en 1908, y The lonely 

Villa, estrenada en junio de 1909, Griffith había realizado un total de 116 films. Un 

número considerable de películas36 que le permitieron ir ensayando con el lenguaje 

cinematográfico hasta alcanzar con este film lo que el teórico Rick Altman definió 

como su "estilo paradigmático".37 Paradigmático porque si en los chases-films el cine 

empezaba a dominar el arte del espacio en este film Griffith construye una forma de 

narrar propiamente cinematográfica en cuanto esculpe el rasgo esencial del cine, el 

tiempo. Esta variable temporal con fines puramente dramáticos, privilegio hasta ese 

momento de la música, irrumpe en el arte cinematográfico a través del uso inédito de 

dos programas narrativos, el montaje paralelo y el rescate en el último minuto. En The 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 La duración de todas estas películas era de unos diez minutos. Un estándar que el propio 
Griffith necesitará expandir para componer dramáticamente sus relatos hasta alcanzar los 
operísticos trescientos minutos de sus dos primeros largometrajes, Nacimiento de una nación 
(The Birth of a Nation, 1915) e Intolerancia (Intolerance, 1916). 
37 Rick Altman, "The Lonely Villa and Griffith's Paradigmatic Style," Quarterly Review of 
Film Studies 6 (Spring 1981): 
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lonely Villa, Griffith no sólo perfecciona el montaje en paralelo38, técnica narrativa 

que permanece inalterable en la actualidad, sino que incorpora otro programa 

narrativo que acompaña desde ese momento a todo relato heroico, "el rescate en el 

último minuto". Griffith unirá el héroe cinematográfico y el tiempo a través de este 

padre-ideal de 1909. La lógica del rescate en el último minuto será empujada hacia el 

límite muchos años después en otro relato heroico de padres e hijos, en la película  

Superman (Superman, 1978) que finaliza con una escalada de rescates in extremis. 

Tras detener uno de los dos misiles el (súper) héroe consigue una serie de hazañas, 

rescatar un bus lleno de niños, evitar que un tren descarrile, frenar la inundación de un 

pueblo, pero no llega a tiempo para salvar a la chica de la película. En ese momento y 

desobedeciendo la voz de su padre, que le prohíbe interferir en los asuntos humanos, 

logra retrasar el tiempo39 y cumplir así con el programa del rescate en el último 

minuto.  

En la Odisea el retorno del padre se produce, como en The lonely Villa, en el instante 

clave, justo cuando Penélope no puede retrasar más la boda con alguno de los 

pretendientes.  A pesar de ir en contra de sus deseos Penélope tiene que convocar la 

boda por dos motivos, 40 ha sido descubierta por los pretendientes en su estrategia de 

tejer de día el velo y destejerlo de noche (éstos tratan de apresurar la boda pero yo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 El montaje paralelo no fue una invención de Griffith, uno de los primeros ejemplos fue The 
Hundred to One Shot de la compañía Vitagraph en 1906 o Get Me a Step Ladder tamnién de 
la misma en 1908, el mismo Griffith lo había utilizado en films anteriores como The Guerrilla 
y Fatal Hour ambos de 1908. Ninguno de estas películas consigue dar una estructura 
definitiva al montaje paralelo a diferencia de The lonely Villa. Entre la numerosa bibliografía 
destacamos el texto de GAUTHIER, P. y GAUDREAULT, A. (2007): “Crosscutting, a 
« programmed » language” en The Griffith project / general editor, Paolo Cherchi Usai. VOl. 
12 
39 Antes de que el superhéroe pudiese manejar el tiempo como si fuese un dios en los tiempos 
modernos, el héroe homérico debía conformarse con recibir la ayuda (o el castigo) de los 
dioses y llegar en el “momento decisivo.” 
40 En realidad la idea de dar inicio al proceso de encontrar marido parte de la Diosa Atenea: 
“Entonces la diosa de ojos brillantes, Atenea, pueso en la mente de la hija de Icario, la 
prudente Penélope, la idea de aparecer ante los pretendies…” (Od. XVIII, 158-160) Para 
seguir con este hilo de responsalidades la propia trama de la Odisea corresponde también al 
diseño de Atenea como muy certeramente ha señalado Aida Míguez Barciela: “El diseño de la 
Odisea es internamente presentado como el resultado de la inteligencia de una diosa en 
particular(así lo constata Zeus excplícitamente en V.23, XXIV.479): Atenea dirigirá los 
movimientos de unos y otros personajes, compondrá escenas, construirá situaciones(…) p 25 
Llevados de este hilo podríamos afirmar que Griffith ejerce como un particular Dios del 
destino de sus personajes. Especialmente a partir de The lonely Villa donde inventa los 
sintagmas básicos de su particular abecedario, el montaje paralelo y el rescate en el último 
minuto. Dos programas narrativos que le permiten someter a sus criaturas a todo tipo de 
penalidades y aventuras. 
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tramo engaños, le dice al forastero en el canto XIX, los lectores sabemos que se dirige 

a Ulises pero ella se encuentra engañada) y se está cumpliendo lo que el propio Ulises 

le dijo al partir a la guerra de Troya, “cuando adviertas no obstante que apunta la 

barba a mi hijo, casarás con quien sea de tu gusto dejando el palacio.” (OD., XVIII, 26-

9-270). Esta estrategia narrativa añade al típico duelo entre el héroe y el villano la 

variable del tiempo para señalar la angustia de las victimas, la desesperación y la 

amenaza de la muerte. Esta será la otra función del padre-ideal, no sólo reinstaurar el 

orden, sino borrar la angustia de las víctimas. 

 

Como en la Odisea el cine de Griffith va a situar el dolor, el pathos, como eje 

vertebrador de la mayoría de sus tramas. O más específicamente un afecto que será 

clave en el sitio XX, la angustia. En 1844 Soren Kierkegaard publica su libro “El 

concepto de angustia” pero será en el siglo XX cuando Heidegger, Sartre y Lacan 

conviertan este afecto en un concepto fundamental desde donde leer al sujeto 

contemporáneo. ¿Cómo construir cinematográficamente este afecto? ¿Cómo ser capaz 

de articularlo para ofrecer a los espectadores los momentos de sorpresa y 

arrebatamiento que éstos estaban buscando desde los inicios del cine? Éstas parecen 

ser las preguntas que estaba realizándose Griffith cuando emprendió su carrera como 

director. Como consecuencia de las anteriores surge la pregunta respecto de quién 

será capaz de eliminar la angustia. La estructura de los tres tiempos del relato 

Homérico es un marco ideal que Griffith encuentra para fabricar su propia solución. 

Ya desde el título, The lonely villa, remite al segundo tiempo. Al tiempo del desorden 

y el desequilibrio. La trama del film lo muestra claramente. Unos villanos envían un 

telegrama falso al padre de la familia, médico de profesión, para que acuda a atender 

unos niños al otro lado de la ciudad. Aprovechando la ausencia de éste los ladrones 

invaden la casa pero encuentran la resistencia de la mujer del médico que gracias a 

una llamada le informa de lo que está ocurriendo. A partir de ese momento el film 

narra el retorno al hogar del padre y el enfrentamiento final con los villanos. Si 

traducimos los elementos de la historia en un esquema, la estructura es más visible. 
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 En este nivel estructural The lonely villa es exactamente la misma película que el film 

francés estrenado un año antes, Narrow Escape (Le Médecin du château, 1908)41. 

Ambos films están basados en la obra teatral breve de André De Lorde de 1901 Au 

téléphone, ambos films comparten la composición en tres tiempos y lo que es más 

interesantes tanto  The lonely villa como Narrow Escape utilizan los dos programas 

narrativos, el montaje en paralelo y el rescate en el último minuto42. Entonces la 

pregunta se torna evidente ¿Por qué el film de Griffith es una parada importante en 

nuestro recorrido mientras que el film de Pathé se puede considerar tan sólo un 

contrapunto? 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 Tom Gunnig en un articulo para la revista Screen cita otras películas anteriores al film de 
Griffith, Terrible Angoisse (1906) de Pathé y  Heard Over the Phone (1908) de Edison, pero 
que no incorporan el uso combibando del montaje paralelo con el rescate en el último minuto. 
Gunning, T. 1991. “Heard over the phone: The Lonely Villa and the de Lorde tradition of the 
terrors of technology.” Screen, 32 (2): 184-196 
42 Los historiadores del cine André Gaudreault y  Philippe Gauthier estudiaron el uso de estos 
programas narrativos hasta ese momento histórico. De los 10 que utilizaban el montaje en 
paralelo sólo el film de Griffiht y el film de Pathé hacía uso de las las dos figuras narrativas 
combinadas. 

Presentación	  del	  equilibrio	  
inicial	  /	  aparición	  de	  la	  
amenaza	  

Alejamiento	  del	  Héroe	  /	  los	  villanos	  entran	  
en	  la	  casa	  

Tentativa	  de	  violencia	  /	  resistencia	  

Alarma	  /	  socorro	  

Duelo	  /	  Equilibrio	  final	  
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Montaje paralelo, el suspense y el padre. 

Los chases films creaban un espacio diegético a través del movimiento de los actores 

que conectaban un espacio con otro, el cambio de plano se producía cuando los 

personajes habían salido del cuadro apareciendo en el siguiente plano. La operación 

del montaje paralelo opera de un modo más complejo en relación al tiempo y el 

espacio, conecta dos espacios y dos líneas de acción separadas a través del tiempo.  

De este modo el montaje en paralelo introduce el tiempo como material dramático, 

introduce la angustia que el héroe tendrá que suturar. Comparando el uso de esta 

técnica que realizan Au téléphone con The lonely villa obtenemos una visión más 

clara de la articulación entre el tiempo, la angustia y la figura del padre ideal. 

 La diferencia radical entre ambos films estriba en el clímax dramático y los efectos 

que produce tanto en los personajes como en el espectador. Si en ambos el uso del 

montaje paralelo coincide con el momento culminante del drama, la llamada 

telefónica de auxilio, el film de Pathé mantiene la tensión durante unos escasos 6 

planos mientras que Griffith dilata la acción en 18 planos.  

 

A      --    B    A       --        B                A        --          B 

      

Fotogramas de Narrow Escape (Le Médecin du château, 1908) 

 

Como se puede observar en este desglose de la secuencia Narrow Escape (Le 

Médecin du château, 1908) utiliza el montaje paralelo en su unidad básica (A-B-A-B), 

añadiendo únicamente media repetición de la cadena. El clímax se produce 

principalmente por el uso del primer plano y no tanto explotando las posibilidades del 

tiempo que el montaje paralelo construye. 

The lonely villa utiliza la unidad básica (A-B-A-B) pero la multiplica tres veces y 

media dilatando la acción en 18 planos. El segundo momento de la estructura de la 

Odisea se transforma en un tiempo no sólo de desequilibrio sino que el afecto de la  
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angustia se encuentra intensificado. Mientras que en el film francés esos primeros 

planos nos informan del peligro que está viviendo la familia, Griffith utiliza esta 

dilación temporal para insertar una serie de gestos melodramáticos (tanto del padre 

como de la madre) y de movimientos dentro del plano con el objetivo de hacernos 

sentir la misma angustia y el mismo desamparo que las víctimas. El desglose de los 

planos a partir del segundo tiempo, el de la llamada, nos permite ver con mayor 

claridad cómo Griffith construye la angustia y aquello que la puede cerrar, el padre-

ideal. 

A          --       B                 A            --          B 

    

Fotogramas de The lonely villa (1909) 

El padre llama a su familia para ver como se encuentran. Se producen desde este 

instante los primeros movimientos dentro del plano y los gestos para construir el 

clímax emocional. La madre corre hacia el teléfono. El padre sigue hablando y 

comienza a alarmarse, la madre señala al exterior del plano indicando a los ladrones.  

    

El padre deja el teléfono golpea con su puño al aire y sale a informar a los hombres 

que lo han traído en coche. Los ladrones intentan entrar en la sala donde se refugia la 

madre. El padre vuelve a ponerse al teléfono ya visiblemente excitado. 
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La madre y el padre hablan agitadamente y éste le indica que busque la pistola que 

hay en el mueble. La madre deja el teléfono, coge la pistola y se dirige de nuevo para 

hablar con su marido. El marido le da indicaciones. 

   

La madre descubre que la pistola no tiene balas. El padre se muestra visiblemente 

perturbado. Uno de los ladrones corta el cable del teléfono. El padre continúa en el 

teléfono pero ya sin escuchar nada. 

  

La madre desesperada comprueba también que ha perdido la comunicación. El padre 

sale del hotel para iniciar su retorno en coche. 

 

A través del montaje paralelo Griffith fragmenta y multiplica el tiempo de una 

llamada convirtiendo el momento del desequilibrio, del pathos, en la parte central del 

film. El montaje paralelo a través de la unidad básica (A-B-A-B) introduce el tiempo 

al dilatar la acción generando una angustia que no está presente en el film de Pathé. 

Griffith expande y multiplica el breve lapso de una llamada telefónica convirtiendo un 

tiempo lineal en un tiempo subjetivo cargado de una tensión inédita en el cine anterior. 

Los teóricos André Gaudreault y  Philippe Gauthier explican este mecanismo con 

gran precisión. En el montaje paralelo, escriben los dos autores, “la combinación de 

dos acciones diferentes exigen al espectador que retenga su atención en relación a la 

primera acción para seguir una segunda, y este procedimiento retrasa la reaparición 

casi mágica de la primera acción que ha sido momentáneamente interrumpida. Este 

efecto provoca en el publico lo que se ha denominado <suspense>”.43 Interrumpiendo 

y dilatando la acción el director, o el discurso de la propia película, toman el control 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43 GAUTHIER, P. y GAUDREAULT, A. (2007:76) 
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de la acción, de los significantes cinematográficos, para generar "una nueva relación 

del espectador con las categorías de tensión y voz narrativa." 44 The lonely villa 

consigue incorporar al espectador, lo hace participe como muy certeramente describió 

Hitchcock45, a través del mecanismo del suspense.  

Hay un plano en The lonely villa, ausente en el film  francés de 1908, que marca las 

intenciones del film de generar  ese efecto tan característico del suspense como es la 

angustia compartida entre las víctimas y los espectadores. Este plano del cual Griffith 

podría haber prescindido, según la lógica del montaje en paralelo, apunta a hacernos 

sentir la indefensión de la víctima. En el momento de mayor angustia de los 

personajes Griffith introduce un plano en contrapicado de uno de los ladrones 

cortando el cable de teléfono.  

     

El espectador  como voyeur omnisciente, pero a la vez impotente, sabe ahora que la 

familia se encuentra completamente sola. Este inserto nos sumerge en ese segundo 

tiempo donde reina el caos y donde se espera el regreso del padre como héroe cierre 

las tensiones tanto de los personajes como del relato. En este trayecto final el montaje 

paralelo se transforma en el otro programa narrativo, el “rescate en el último minuto”,  

y el padre en la figura del padre-ideal. A través de The lonely villa, del uso de la 

estructura en tres tiempos y de los dos programas narrativos combinados por primera 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44 GAUTHIER, P. y GAUDREAULT, A. (2007:77) 
45  TRUFFAUT, F. (1993:60): “Ahora estamos manteniendo una charla muy inocente. 
Supongamos que hay una bomba debajo de esta mesa entre nosotros. No sucede nada, y luego 
de repente, «¡Booom!». Hay una explosión. El público se sorprende, pero antes de esa 
sorpresa, ha visto una escena absolutamente ordinaria, sin ninguna consecuencia especial. 
Ahora, tomemos una situación de suspense. La bomba está debajo de la mesa y el público lo 
sabe, probablemente porque han visto al anarquista colocarla ahí. El público es consciente de 
que la bomba va a explotar a la una y hay un reloj en el decorado. El público puede ver que es 
la una menos cuarto. En esas condiciones, esta inocente conversación se vuelve fascinante, 
porque el público está participando en la escena. El público ansía advertir a los personajes de 
la pantalla: «No deberías hablar de asuntos tan triviales. Hay una bomba a tus pies ¡y está a 
punto de explotar!». En el primer caso hemos dado al público quince segundos de sorpresa en 
el momento de la explosión. En el segundo caso les hemos proporcionado quince minutos de 
suspense. La conclusión es que siempre que sea posible, el público debe estar informado.” 
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vez en un film, Griffith inventa el suspense a la vez que la figura que lo puede 

clausurar, el padre ideal. 

 

El rescate en el último minuto y la figura del padre-ideal 

 

El peligro y la angustia crecen en sentido directamente proporcional al alejamiento 

del padre, toda la intensidad dramática del film se centrará en ese retorno al hogar de 

un padre transformado en un padre-ideal. El montaje en paralelo genera un tiempo 

diegético al conectar dos espacios que no tenían relación, mientras que el rescate en el 

último minuto anula esa tensión espacial, esa distancia, que el film a través del 

montaje en paralelo ha ido trazando. En el instante en el que todo estaba perdido el 

“rescate en el último minuto” clausura el relato en un único lugar y un único plano 

donde todas las tensiones se resuelven, el abrazo final de la familia tras el regreso del 

padre-ideal. 

En su estudio sobre los programas narrativos de la persecución y del rescate en el 

último minuto el teórico Philippe Gauthier define la estructura de este dispositivo de 

una forma cristalina que nos ayudará a entender porque Griffith lo utilizó tan asidua y 

fecundamente: "Un rescate implica necesariamente, a nivel actancial, la presencia de 

tres grupos de personajes distintos y se presenta generalmente de este modo: un 

actante salvador, después de responder a la llamada de socorro, intenta salvar al 

actante víctima de una situación crítica provocada por un actante amenaza."46 Griffith 

impulsa y desarrolla una estructura narrativa de tres grupos de personajes frente a la 

mayoría del cine previo que se basaba en una trama dual. Estructuralmente Griffith 

formaliza el tres, la categoría del tercero, que no es otro que la figura del Héroe, de un 

padre-ideal cuya función cinematográfica consistiría en reinstaurar el orden perdido 

expulsando la amenaza.  

A través de un film como The lonely villa (1909), célula compositiva que Griffith 

repetirá en muchos de sus films, podemos iluminar uno de los enigmas del “relato 

ideal”, de la estructura en tres tiempos. ¿Si la situación vuelve al equilibrio original 

que es lo que ha cambiado? o para usar palabras de Todorov ¿porqué el segundo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 GAUTHIER, P. (2007:35) 
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equilibrio siendo muy similar al primero nunca es idéntico? La respuesta si seguimos 

el hilo de nuestra argumentación parece clara. El equilibrio reencontrado modela la 

figura del padre como héroe, del padre-ideal, que a través de su intervención consigue 

dominar las amenazas. El equilibrio final está construido para que el padre brille en 

todo el esplendor de su función. Una doble función desde 1909 reinstaurar el 

equilibrio y borrar la angustia. Ulises, ese héroe de la continuidad, la metamorfosis y 

el regreso, vuelve a casa para reinstaurar el orden perdido justo antes que los 

pretendientes, esos fieros galanes que devoran "sin duelo tus bienes", puedan cumplir 

su plan de matar a su hijo y casarse con su esposa. El Ulises cinematográfico, el 

padre-ideal, siempre regresa cuando más se lo necesita, en el instante en que el relato 

y sus personajes se encuentran a punto de descomponerse, "en el último minuto".  

 

Un nuevo lugar para el hijo: 

En 1909 Griffith habría desarrollado no sólo dos programas narrativos, el montaje 

paralelo y el rescate en el último minuto, sino una forma estética capaz de romper con 

el horizonte de expectativas de los espectadores del momento, los espectadores de la 

comedia y los Chase-films. Quizás por este motivo Jacques Aumont no tuvo reparos 

en calificar a Griffith como un patriarca necesario pero también como un cineasta de 

vanguardia. Griffith siguió ensanchando las posibilidades compositivas y dramáticas 

de esas dos formas narrativas, llevando a límites insospechados el montaje en paralelo 

y el rescate en el último minuto con sus dos grandes largometrajes. Con El 

Nacimiento de una nación (The Birth of a Nation, 1915) el director norteamericano 

también puso a prueba su particular combinación de Homero y Dickens47 llevándola 

un paso más allá, transformando los lugares del padre y el hijo que el mismo había 

ayudado a generar. Unas transformación que se torna visible en los roles que van a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47 En un artículo Xavier Pérez titulado “Alegoría, redencionismo y tentación trágica en el cine 
de Hollywood ante la Gran Guerra (1915-1930)” define de ese modo el sistema narrativo que 
propone El Nacimiento de una nación, como “una mixtura paradójica entre Dickens y 
Homero.” En ese mismo texto expone, siguiendo la línea de otros investigadores, que el cine 
de ese tiempo no se nutre únicamente de las “las convenciones del folletín decimonónico al 
cinematógrafo”, sino que el recurso a Homero se ancla “en la necesidad de un primitivo 
registro épico inherente a una comunidad nacional relativamente moderna que encuentra, en 
el cine, un medio privilegiado para la legitimación de sus orígenes.” PÉREZ TORIO, X. 
(2016:35) 
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ocupar las distintas figuras principales del drama pero que también afecta a la 

disposición de todos los personajes de la trama.  

 

 

               A                    B            A          B 

 

Fotogramas de El Nacimiento de una nación (The Birth of a Nation, 1915) 

 

Es un detalle que encontramos hacia el final El Nacimiento de una nación ubicado en 

el segundo tiempo estructural, el momento de mayor desequilibrio, cuando la ciudad 

de Carolina del Norte se encuentra inmersa en el caos. En esta secuencia Griffith 

utiliza de nuevo la unidad básica del montaje paralelo, el esquema A-B-A-B, para 

crear una sensación de peligro y angustia. Griffith conecta y opone el interior de los 

hogares (A) a las calles en plena rebelión (B) construyendo un espacio/tiempo 

diegético en plena tensión sacando partido del dualismo que procura este programa 

narrativo. Los hogares parecen cuadros surgidos del universo melodramático, con el 

estatismo de las familias que encarnan la posición de víctima, y de una escena de 

batalla de Homero, el movimiento y la violencia de la muchedumbre que agita el 

interior del plano. Lo significativo de esta secuencia no se encuentra en esta 

combinación de Dickens y Homero sino en el rol que juegan estos padres de familia. 

Unos padres pasivos y atemorizados que miran al exterior, entre fascinados y 

horrorizados, como si estuvieran esperando encontrar aquel que sea capaz de expulsar 

la amenaza y reinstaurar el orden. Esta actitud pasiva de estos padres y sus miradas 
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expectantes en El Nacimiento de una nación es una señal de que algo estaba 

cambiando en la relación entre padres e hijos.  

Estructuralmente "El nacimiento de una nación" reproduce el esquema en tres tiempos 

de los films anteriores, la armonía inicial quebrada por una amenaza y la restauración 

del equilibrio48. En el esquema tradicional que instauró la Odisea la ausencia del 

padre provoca toda la inestabilidad pero Griffith introduce una variante radical que 

marcará el devenir de las figuras del padre y el hijo en el cine. Griffith articula el 

Nacimiento de una nación  a través de tres escenas cruciales entre el padre y el hijo 

(la escena de la batalla, el asesinato de Lincoln y el rescate) para hacer surgir una 

figura que va a permanecer en la historia del cine heroico, la figura de Telémaco. 

 

 

1.2 El nacimiento de una nación y la figura de Telémaco 

 

Lo relatos de Homero ubican a la guerra de Troya como el lugar de origen mítico 

donde surgen la Historia y aquellos que la escriben con sus armas, los héroes. La 

guerra funciona como un fondo oscuro del que siempre habrá que resguardarse pero 

también como el fundamento último de todas las instituciones. La prueba definitiva 

para los héroes se dirimen en los campos de batalla y el destino de la ciudad siempre 

correrá paralela a la suerte de estos fundadores míticos. El equilibrio entre el hombre 

y el mundo depende del valor de estas figuras excepcionales, los héroes, que median 

en esas profundidades. Griffith recoge esa tradición y ese relato sobre los orígenes 

estableciendo de este modo un potente paralelismo, al menos en el ámbito 

cinematográfico, entre la Grecia clásica y el espíritu fundador de Norteamérica. En 

este primer gran film de Griffith la Guerra Civil cumple un rol parecido a la guerra de 

Troya, como muy certeramente señaló Xavier Pérez, el relato griffithiano encuentra 

en el registro épico un medio privilegiado para la legitimación de sus orígenes. Un 

paralelismo que toda la tradición del cine de Hollywood asumirá como propio, la 

necesidad de acudir al transfondo bélico para interrogarse sobre el estado del presente 

y del arte cinematográfico. Desde El Nacimiento de una nación (The Birth of a Nation, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48 Para adaptarla a este esquema Grffith modificó el inicio de la novela "The Clansman" de 
Thomas Dixon, que comenzaba una vez la guerra cvil ya había terminado, incorporando la 
situación idílica inicial cuando las dos familias se relacionaban en armonía. 
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1915) pasando por Centauros del desierto (The searchers, 1956) de John Ford, Taxi 

Driver (Taxi Driver, 1976) de Martin Scorsese o Apocalypse Now (Apocalypse Now, 

1979) de Francis Ford Coppola hasta llegar a Banderas de nuestros padres (Flags of 

Our Fathers, 2006) de Clint Eastwood o En el valle de Elah (In the Valley of Elah, 

2008) de Paul Haggis cada generación de directores se ha enfrentado con el pasado 

bélico para preguntarse por la situación del cine y por la figura del Héroe operativa en 

cada momento histórico.  Todos los rasgos esenciales de la épica griega se pueden 

encontrar en estas películas, el gran número de protagonistas que participan en la 

acción, la vastedad de espacios en lo que discurren los escenarios, la magnitud del 

tiempo, la cantidad de temas y la supra-perspectiva del rapsoda49, pero la invariante 

que nos interesa resaltar es otra, una que atraviesa estos rasgos. Todas estas películas 

comparten, como uno de sus núcleos centrales y traumáticos, la relación entre padre e 

hijo. De este modo Griffith, a través de El nacimiento de una nación, se establece 

como el padre en el que todas estas películas se miran.  

 

 

El nuevo rol de los hijos y los padres está construido alrededor y en la escena más 

épica. La secuencia se inicia con un prólogo que introduce al héroe central del film, la 

figura de Telémaco. "Mientras lloran las mujeres y los niños un gran conquistador 

marcha hacia el mar" anuncia el cartel que abre el prólogo. En el plano siguiente 

vemos a unos personajes anónimos, las víctimas predilectas del melodrama, una 

madre con sus hijos completamente temerosos, desvalidos y enmarcados por un 

efecto iris que descontextualiza toda referencia espacial intensificando el dramatismo 

de la escena. Una panorámica desde éstos hacia el ejercito "salvador" no sólo nos 

enseña el escenario de la gran batalla sino que encarna visualmente esta conexión 

entre el destino de todos los individuos y el destino de toda una nación. En la escena 

de la batalla Griffith consigue unir la pequeña historia y la Historia con mayúsculas a 

través del seguimiento de la figura del hijo que en esta secuencia se convertirá en el 

héroe50  del film.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49 Hemos seleccionado las categorías esenciales de la épica que propone Oscar Gerardo 
Ramos en su libro Categorías de la epopeya. 
50 En su monografía sobre el cine silente la teórica Hansen señala una escena del Nacimiento 
de una nación que hace visible este elemento homérico de su escritura cinematográfica o lo 
que ella identifica como la construcción de su voz narrativa urgando "on literary sources older 
than the ones that influenced the elaboration of classical codes." HANSEN, M. (1994: 142)  
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En la representación de la batalla, el héroe, el hijo de la familia del Sur, es el único 

que recibe un tratamiento individualizado, es decir, es el único retratado en primer 

plano. El resto de elementos que componen la escena se encuentra retratado a través 

de abundantes panorámicas del campo de batalla donde los combatientes son como 

manchas en el escenario con planos generales de las trincheras y planos medios de los 

militares heridos o muertos. Esta alternancia de las distintas escalas posibles del plano 

(planos generales de combatientes, los planos de conjunto y "primeros planos") tienen 

una función bien precisa, la de poner en relación la parte y el conjunto y la de 

individualizar al único Héroe de la historia. Pero si esta forma de narrar una batalla se 

convirtió un estándar en el cine épico y bélico hay un momento de la secuencia que 

ejemplifica la esencia de Griffith y la novedad en el trayecto heroico que se estaba 

gestado. Un montaje en paralelo que irrumpe en el momento de mayor intensidad 

dramático, cuando “el pequeño coronel” lanza su último y desesperado ataque. 

     

   

        

                                 

Fotogramas de El Nacimiento de una nación (The Birth of a Nation, 1915) 
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Esta escena a través de un uso muy singular del montaje paralelo condensa el cruce 

entre Dickens y Homero. Griffith mantiene el elemento mínimo estructural de este 

tipo de montaje, basado en el esquema A-B-A-B, que une en un tiempo diegético dos 

espacios separados pero multiplica las resonancias de sentido de ese tiempo 

construido. La alternancia de la escala de los planos y los distintos puntos de vista 

tejen un campo de batalla fluido y "objetivo" para la mirada hasta que la cámara se 

focaliza en el héroe del film. Justo después de ese travelling del héroe en acción, en el 

instante de mayor dramatismo, se produce una interrupción que conecta la suerte de 

ambos espacios, el campo de batalla y el hogar. En un plano que depende de la 

iconografía más típicamente melodramática se nos muestra a la familia rezando por el 

regreso con vida de su hijo, las hermanas mirando al infinito, la vela encima de la 

mesa y el padre con los ojos cerrados y las manos encima de una biblia. Una escena 

que parece invertir exactamente las plegarias de Telémaco en el canto XVI de la 

Odisea, "si a todo alcanzara el poder de los hombres mortales, yo primero erigiría el 

regreso del padre querido"(OD. XVI, 148-149). Con el Nacimiento de una nación 

intercambia el protagonismo de los personajes en sus films anteriores. El rol de los 

padres empieza a pasar a un segundo plano para que los hijos suban a la escena. El 

"pequeño coronel" es la encarnación de un Telémaco que repite su principal demanda, 

"¡Justicia!" Este el rasgo que la película resalta de su protagonista, junto al de su 

valentía, cuando segundos después el héroe detiene su ardorosa embestida para 

atender a un herido del bando enemigo. Lo que quieren tanto el joven Telémaco de la 

Odisea como el joven Telémaco de El Nacimiento de una nación es que el caos y el 

desorden encuentran su final para que todo vuelva a su armonía inicial. Como muy 

gráficamente señala Recalcati en su estudio sobre la figura de Telémaco: "Él exige 

que se restablezca la Ley y que la <noche de los pretendientes> termine."51  

En la Odisea asistimos no sólo a una aventura, las peripecias del héroe (del padre-

ideal) hasta retorna a su hogar, sino a al proceso del hijo para heredar el lugar del 

padre. El estudioso del mundo clásico Werner Jaeger ha subrayado como el itinerario 

“de convertir al hijo de Odiseo en un hombre superior, apto para realizar acciones 

juiciosas y coronadas por el éxito" es el otro movimiento central del relato homérico. 

Griffith con El nacimiento de la nación hace una translación al horizonte de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51 RECALCATI, M. (2014:123)  
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expectativas de la época de esos dos viajes, estableciendo el trayecto del hijo como el 

modelo heroico para el cine.  

 

El rol de los padres y la muerte del padre ideal.  

A pesar de que El nacimiento de una Nación narre la historia de dos familias durante 

los años previos y posteriores a la Guerra civil americana ninguno de los dos padres 

que aparecen ocupa el lugar de la figura del padre-ideal. El padre de la familia del 

Norte (la familia Stoneman) es presentado como un personaje vinculado a la política y 

al poder como ejercicio de la violencia y lo falso y el padre de la familia del sur (la 

familia Cameron) como un personaje afable y protector. Ninguno de los dos ocupará 

la posición del padre-ideal en una película que vislumbra el nacimiento de los hijos 

como personajes centrales que aspiran a ocupar esa función. Hay un plano al final de 

El nacimiento de la nación que expresa el desplazamiento del lugar del padre en la 

filmografía de Griffith, un padre que ya no volverá a ocupar la figura del padre-ideal. 

Es un plano52 que Griffith había inventado en su película de 1913, The Battle at 

Elderbush Gulch y que en El nacimiento de la nación volverá a utilizar explotando 

todas sus implicaciones dramáticas. Un plano donde vemos el rostro terrible de un 

padre dispuesto al sacrificio de sus hijos. Las diferencias entre ambos planos son 

sutiles pero cruciales. Mientras que en el film de 1913 la mano que está a punto de 

asesinar a la heroína es anónima, en el plano de 1915 es un padre quien se dispone a 

sacrificar a su hija. Un plano imposible unos años antes.53  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52 Un plano que posteriormente utilizará John Ford en La diligencia (Stagecoach, 1939). 
53 Un plano que reflejá todo la herencia melodramática de este cine: el lugar central de la 
victima (femenina) y el horror a la "profanación" sexual por parte del villano de la "pureza" 
que representa la mujer. La comunidad, y el propio padre en el caso del nacimiento de la 
nación, están dispuestos a sacrificar a sus hijas y esposas antes que sean atrapadas por el 
enemigo. Un tema que Ford lo convertirá en central en una de sus películas más intensas 
Centauros del desierto (The searchers, 1956). 
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       Fotograma de           Fotograma de 
          The Battle at Elderbush Gulch (1913)            El nacimiento de la nación (1915) 

 

Que ningún padre encarne la figura del padre-ideal no significa que este personaje no 

esté presente en la película. El lugar del padre-ideal se encuentra ocupado por la 

figura de Abraham Lincoln, por aquel que unió a la nación. Esta figura referente, 

símbolo de Norteamérica, y que años después el cineasta John Ford lo elevaría a la 

categoría de mito en 1939 con su film El joven Lincoln (Young Mr. Lincoln, 1939) tal 

y como lo supieron leer las críticos de la revista Cahiers du cinema en su mítico 

número 223 de 197054, el lugar del padre-ideal. La figura del padre ideal  se separa 

del padre real para ser encarnada por una figura simbólica55.  

Abraham Lincoln aparece tres veces en el film. La primera vez ocurre al inicio del 

film, en su despacho firmando un decreto para llamar a voluntarios “reforzando así el 

papel de la nueva nación sobre los estados individuales.” La segunda vez a través de 

la clemencia salvando la vida del héroe que había sido condenado a la horca. La 

tercera vez frenando los deseos de venganza del padre del Norte que desea colgar a 

todos los jefes del Sur y tratar a los estados como si fueran colonias. “El Sur se pone a 

trabajar para reconstruirse a sí mismo bajo la mano protectora de Lincoln." La última 

vez que aparece Lincoln será en la secuencia de su asesinato. Una secuencia que 

utiliza de nuevo el dispositivo shakesperiano de la escena dentro de la escena para 

poner en escena la muerte del padre-ideal ante los ojos del héroe. La escena se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54 "'Young Mr Lincoln' de John Ford." Cahiers du cinéma. 223 (August 1970): 29-47. Print. 
55 Un padre-ideal que es capaz de salvar a sus hijos o más específicamente la inocencia de 
sus hijos. En ese sentido tres películas tan distinas como El joven Lincoln (Young Mr. 
Lincoln,1939), 12 hombres sin piedad (12 Angry Men, 1957) y Matar a un ruiseñor (To 
Kill a Monckbird, 1962) comparten con el film de Griffith ese mismo motivo, un padre 
ideal que salva a unos hijos que han sido condenados injustamente. El tema de la 
“inocencia” de los hijos aparecerá como una obsesión en las películas que se inscriben 
dentro del paradigma hamletiano. 
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estructura a través de una serie de duplicaciones y desplazamientos. Griffith desplaza 

el aparente y supuesto centro de la escena (el escenario teatral) a su centro dramático 

y narrativo (el palco donde se producirá el asesinato) para contarlo a través de los ojos 

del protagonista. Esta secuencia, considerada como "el índice más álgido de la 

indagación formal del período",56 narra el asesinato del padre-ideal desde los ojos de 

Telémaco que contempla su muerte. Inaugura una figura, la muerte del padre-ideal, 

que será recurrente en el cine posterior.  

El último gran movimiento de El nacimiento de la nación comienza con un doble 

“rescate en ultimo minuto” donde los roles se encuentran invertidos. Tanto el padre de 

la familia del sur como aquel del Norte se ubican ahora en el lugar de las víctimas, 

desplazando a los personajes que tradicionalmente encarnaban esa posición, el niño y 

la mujer. De las dos líneas de acción del montaje en paralelo de The Lonely Villa 

(1909) pasamos a cuatro líneas que se mantienen en tensión a lo largo de los últimos  

30 minutos. El esquema previo A-B-A-B se transforma en una estructura compositiva 

mucho más compleja, A-B-C-D -- A-B-C-D, siendo A El encierro del padre del Norte, 

B el movimiento de rescate por parte del héroe, C el encierro del padre del sur y D las 

calles de la ciudad donde reina el caos. Un dispositivo que permite a Griffith 

multiplicar la sensación de caos y angustia del segundo tiempo para que el retorno del 

héroe resuene con una épica wagneriana. Todo este regreso final es una inversión de 

los actores principales de la Odisea que culmina en el rescate del padre por parte del 

hijo57. En este sentido El nacimiento de la nación no es otra cosa más que el viaje de 

Telémaco hasta ocupar el lugar faltante de Ulises. La película instaura un nuevo héroe, 

la figura del hijo como garante y sostén de la función del padre-ideal. 

El pequeño coronel se transformará en un nuevo líder que pondrá fin al caos en la 

ciudad expulsando la amenaza. Todas las tensiones que había generado se resuelven 

de un modo satisfactorio. Pero ¿satisfactorio para quién? Esta película dividió, y sigue 

dividiendo, a los espectadores desde el día de su estreno58 dejando una primera 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56 SÁNCHEZ- BIOSCA, V. (1996:144) 
57 Un trayecto que especularmente encontraremos al final de nuestro recorrido en torno a la 
figura del padre-ideal  que comienza como un héroe al inicio del siglo XX para terminar 
como una figura que necesita ser rescatada a finales del siglo. 
58 La acusión de racismo acompañó a este película desde sus inicios hasta la actualidad. La 
NAACP (National Association for the Advancement of Colored People formada en 1909) 
intentó impedir su estreno en varias ciudades, convocando manifestaciones en los cines, 
porque consideraban el film targiversaba la historia y presentaba "a malicious 
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mancha en la figura heroica, en este hijo que arrastra los pecados del padre. Unos 

pecados que ensombrece la figura del padre-ideal. La causa es clara y tiene 

consecuencias no sólo sociales sino también formales. El nacimiento de la nación 

relata y legitima el nacimiento y la existencia de una organización tan aterradora 

como el Ku Klux Klan. Griffith intentó desde las polémicas primeras proyecciones 

defenderse principalmente a través de tres argumentos, cada uno de ellos discutibles 

en distintos niveles. El primero apelaba al rigor histórico de los hechos introduciendo 

carteles que extradiegéticamente validasen la veracidad de algunos hechos a través de 

la reproducción de documentos o la cita de fragmentos de libros. El segundo era aún 

más discutible, algunos “negros” también eran retratados como héroes (Griffith se 

refiere únicamente al papel de los criados de la familia del Sur que defiende a su amo, 

al padre, de los ataques de los rebeldes) y el tercero era quizás el más interesante. A 

través de un prólogo la voz narrativa del director apela a la tradición de la alta cultura, 

concretamente a la Biblia y a Shakespeare, para justificar sus decisiones estéticas y 

narrativas59. Si bien el discurso narrativo de la propia película, y los espectadores que 

comparten el relato, ubican al padre-ideal cumpliendo su rol de expulsar la amenaza, 

la máscara aterradora del KKK pone en cuestión a la propia figura.  Una serie de 

preguntas se abren en este punto ¿es la figura del héroe, del único, del salvador, un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
misrepresentaion of the colored people, depicting them as moral perverts". En un excelente 
ensayo sobre la historia de la recepción de esta emblemática película Janet Staiger mostraba 
como esta película "era un símbolo de algo más que la propaganda racista"58. Denunciada 
desde su estreno pero también criticada por los intelectuales de izquierda de los años 40 por 
ser una aplogía de la ideología burguesa capitalista EL nacimiento de una nación y su 
recepción según Staiger cuestiona la división heredada del siglo XIX entre forma y contenido. 
O al menos cuestiona, señala Staiger, una relación causa/efecto entre esos dos grandes 
conceptos. Precisamente cuando David Bordwell y Kristin Thompsonen en su libro sobre el 
arte cinematográfico abordan "la forma frente al contenido" apuntan que en el cine algunas 
ideas que pueden considerarse "temáticas" juegan dentro de una película en relación a la 
forma. Y ponen el ejemplo de la guerra civil en el "nacimiento de una Nación" señalando que 
no es un "contenido" neutral sino que "entabla relaciones con otros elementos: una historia 
sobre dos familias, las ideas políticas acerca del período en cuestión y el estilo épico de las 
escenas de batallas."58   
59 Al inicio de la película una cartela que lleva por título de “REIVINDICACIÓN PARA EL 
ARTE DE LAS PELÍCULAS” expone la siguiente afirmación: “No tememos a la censura 
porque no pretendemos ofender con obscenidades ni inmoralidades pero demandamos el 
derecho de mostrar el lado oscuro de lo erróneo para resaltar así la luminosidad de la virtud. 
Es la misma libertad de la que goza el arte de lo escrito. Ese arte al que le debemos la Biblia y 
las obras de Shakespeare.”  Esta cartela es de gran relevancia no tanto por lo que ella pretende 
sino porque se puede leer en la actualidad como uno de los primeros manifiestos autorales de 
la historia del cine. En esta declaración late el deseo de establecer un corte definitivo con los 
orígenes científicos y carnavaelscos del cine para situar al cine y a sus creadores como 
hedederos de la “alta cultura”. 
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personaje cuestionable que ha perdido su rol de figura ejemplar como pasaba en la 

épica? La evolución del propio cine de Hollywood irá deconstruyendo esta figura, tal 

es la creación del anti-héroe surgida en el cine negro de los años 30 o la evolución del 

cine de Clint Eatswood a partir de los años 80. Por su parte, el cine europeo se 

deshizo de esta figura desde la Segunda Guerra Mundial con el neorrealismo. Ahora 

bien ¿están declarando el final de la figura heroica o simplemente están 

transformándola de acuerdo a las expectativas de cada tiempo? Una vez asesinado el 

padre-ideal, como en este caso representa Lincoln, heredar y hacer revivir al padre 

deja un costado terrorífico en el hijo, en este nuevo héroe que construye Griffith en el 

film. Griffith, que inscribió la figura del padre ideal en el cine, estaba señalando 

también su contracara: el padre terrible. Una contracara tan tenuemente separada del 

ideal, que incluso resulta difícil de identificar para el hijo. La compleja división entre 

padre-ideal y padre-terrible generan una bruma, una mancha que perturbará la visión 

del hijo y los espectadores. La imposición del orden y de la estabilidad  conlleva de 

una forma inevitable trazar una línea entre los civilizados y los bárbaros, entre lo justo 

y lo injusto. La función del padre-ideal sólo es posible en el mundo de la ficción o de 

una ficción que aspira a expulsar las contradicciones de su seno. Unas contradicciones 

que generaciones (cinematográficas) después retornaran en formas de angustia en las 

representaciones del padre-ideal.  

 

2 La década de los años 20: la desaparición del padre-ideal  

Pocos años más tarde, a partir de los años 20, el padre como héroe desaparece del 

panorama cinematográfico. Una tendencia que inaugura Griffith con El nacimiento de 

la nación y continúa con Corazones del mundo (Hearts of the World, 1918) donde los 

padres mueren en el primer tercio de la película. Como han apuntado muy 

gráficamente Martha Wolfenstein y Nathan Leites en su estudio sobre el cine de 

Hollywood, “Movies: A Psychological Study”, el padre en esos años 20 y 30 es “una 

figura no esencial ubicada en el background”60. Sin embargo que el padre desaparezca 

de la escena no significa que su "espectro" no ejerza un influjo todavía mayor. La 

figura del padre muerto, y su variante el padre-ausente, es una constante a partir de 

ese periodo. Una película tan singular como Los cuatro jinetes del apocalipsis de Rex 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60 WOLFENSTEIN, M, y NATHAN L.(1950:110)  
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Ingram  (The Four Horsemen of the Apocalypse, 1921) se construye alrededor de la 

muerte del patriarca de la familia al inicio del film. Una de sus líneas narrativas 

principales construye la transformación de un hijo irresponsable y hedonista, Julius 

(Rodolfo Valentino) el preferido del patriarca, a una figura heroica que sustituye el 

placer por el honor. Este viaje hacia la heroicidad sigue la misma línea narrativa que 

la otra gran película bélica de los años 20, El gran desfile (The big parade, 1925) de 

King Vidor o que el primer gran western de John Ford El caballo de hierro (The Iron 

Horse, 1924), donde los hijos ocupan ya un lugar absolutamente central. Un nuevo rol 

central reservado para una nueva tipología de héroes más acorde con el horizonte de 

expectativas de una sociedad que depositaba sus esperanzas en el futuro. Si el padre 

como héroe desaparece del panorama cinematográfico será para dar paso a un nuevo 

tiempo. El tiempo de un héroe joven, de un cuerpo adolescente y atlético61, en 

constante movimiento hacia delante.  

Los héroes de todas estás películas están en posición de hijos y todos ellos reproducen 

el viaje de Telémaco: un viaje que consiste en pasar de una fragilidad inicial62, donde 

hasta los “pretendientes” se burlan de él, hasta ocupar finalmente el lugar de héroe, el 

lugar del legítimo heredero de Ulises cuando aniquila junto su padre a los “villanos” 

de la trama en el canto XX de la Odisea. Sin embargo esta desaparición del padre 

como protagonista no significa que la función del padre-ideal haya sido eliminada 

sino que es encarnada por esa nueva tipología del héroe, por un Telémaco sin la ayuda 

de Ulises. Esta nueva tipología de héroe construida en el cine épico y de aventuras 

nos presentan a un Telémaco que se debatía entre vengar la muerte del padre-ideal, en 

películas como El pirata negro (The black pirate, 1926), o rescatar a la chica, en films 

como Robin Hood (Robin Hood, 1922). El personaje del Zorro en sus distintas 

adaptaciones es un caso paradigmático, como Ulises, del signo de los tiempos. Su 

evolución corre paralela a las transformaciones de los horizontes de expectativas de 

cada momento. Un héroe de aventuras que vio la luz en 1920 de la mano de Douglas 

Fairbanks en La marca del Zorro (The Mark of Zorro, 1920) y que retoma con hilo 

principal los dos rasgos que hemos destacado del padre-ideal: un héroe que vuelve al 

hogar para reinstaurar el orden perdido e impartir la justicia. Este personaje de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61 Núria Boy y Xavier Pérez han dado buena cuenta de este tipo de héroe en su libro “El 
tiempo del héroe. Épica y masculinidad en el cine de Hollywood. 
62 Una debilidad que la Diosa Atenea le recrimina en el primer canto, “en nada te cuadra que 
te muestres aún niño: eres muy mayor para ello. (OD. I, 296-297) 
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Fairbanks guarda otras similitudes con el ideal heroico construido alrededor de Ulises, 

el héroe de los disfraces y los distintos rostros. El proemio de la Odisea en su primer 

verso lo presenta con el epíteto de “poly-tropos” que literalmente significa de muchas 

direcciones y personalidades. Ulises, a diferencia de Aquiles, era un héroe “poli-

facético”, un héroe que transformaba el ideal épico al incorporar las artimañas como 

su principal arma. El Zorro es el primer héroe de aventuras que construye su figura en 

torno a esos rasgos de Odiseo, la inteligencia y la espada. Como Ulises, el Zorro 

deambula por a su propia casa disfrazado, desde el libro diecisiete al libro veintiuno, y 

resiste también la tentación de desenmascararse antes de tiempo, a pesar de los 

insultos de sus criadas o del llanto de Penélope. El Zorro, como Ulises, es un 

personaje constantemente desdoblado63 y, al igual que en la Odisea, la estrategia del 

disfraz  cumple un rol central. No sirve únicamente para engañar a los enemigos sino 

que, en el film de 1920, posibilita el viaje del hijo. Un viaje heroico que consistirá en 

pasar de la fragilidad inicial a ocupar el lugar del padre-ideal.  

Si la historia de La marca del Zorro cuenta el retorno de un hijo y su odisea para 

reinstaurar el orden expulsando a los villanos, la versión de 1940 El signo del Zorro 

(The Mark of Zorro, 1940) pone en claro lo que en la película de 1920 sólo estaba 

dibujado en una de sus subtramas. Lo que mueve a este nuevo Telémaco es su 

necesidad de despertar al padre para que recupere sus funciones de padre-ideal. El 

remake de los años 40 repite el mismo esquema argumental, Don Diego vuelve de 

España y se encuentra su ciudad gobernada por un tirano, repite la misma subtrama 

amorosa, la historia de conquista con la hija del alcalde, pero introduce un único 

cambio en la historia, un cambio que afecta a la figura del padre. En esta versión 

dirigida por Robert Mamoulian el padre del Zorro no es uno de los distintos nobles 

sino que es el alcalde que ha sido desposeído de su lugar por el nuevo tirano. En la 

primera secuencia el padre es presentado como alguien sometido a las decisiones 

crueles de su sucesor, como un padre caído. Delante de su hijo el cura denuncia la 

situación caótica en la que se encuentra la ciudad ("Todo el distrito, desde los cerros 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63 El zorro es uno de los primeros héroes divididos, una estrategia que los superhéroes 
adoptarán como el dispositivo más común a su identidad. En su análisis del mito de Superman 
Umberto Eco da una clave de lectura que podemos aplicar al Zorro, "en realidad, Clark Kent 
personifica, de forma perfectamente típica, al lector medio, asaltado por los complejos y 
despreciado por sus propios semejantes; a lo largo de un obvio proceso de identificación, 
cualquier trabajador de cualquier ciudad americana alimenta secretamente la esperanza de que 
un día, de los despojos de su actual personalidad, florecerá un superhombre capaz de 
recuperar años de mediocridad.” ECO, U. (1984:259) 
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de Verdugo hasta las costas de Del Rey, es una peste infernal") y le acusa de no hacer 

nada al respecto. El itinerario del héroe Don Diego/Zorro terminará cuando consiga 

derrotar al tirano y reinstaurar a su padre en el lugar de alcalde la ciudad, en el lugar 

del padre-ideal. Esta necesidad de restablecer, o despertar, al padre ideal es un motivo 

que encontraremos al final de nuestro recorrido en films tan distintos como la trilogía 

de Regreso al futuro (Back to the future, 1982), la saga de Terminator (Terminator, 

1984 y 1991) o la versión del Zorro realizada en 1998, La máscara del Zorro (The 

Mask of Zorro, 1998). 

En la misma década que esos hijos heroicos otros hijos cinematográficos se estaban 

enfrentando al dilema que planteaba la desaparición de la figura del padre ideal. 

Cuando Chaplin vuelve a Inglaterra de su primer viaje en Estados Unidos en 1911 

regresa con una decisión tomada en relación a su destino. Decide romper con su 

pasado e instalarse en Estados Unidos, “Amaba Inglaterra pero para mí era imposible 

vivir allí” escribe Chaplin en su autobiografía64. Como para muchos otros emigrantes 

del siglo XX el imperio de las imágenes se había convertido en el lugar donde volver 

a empezar, en el territorio de las nuevas oportunidades. En 1912 Chaplin pisará Nueva 

York para realizar otra gira con la compañía de Karno por la costa Oeste en pequeños 

music-halls. El mismo año en que la compañía de Marck Sennett, Keystone, 

comenzaba su andadura cinematográfica convirtiéndose rápidamente en la mayor 

productora de comedias. Una mirada a uno de sus primeros films de 1912, The Water 

Nymph, desvela las claves estructurales de estas películas y su relación con la figura 

del padre. Si en la década anterior el motivo central de esas primeras comedias era 

"las travesuras" ejercidas por unos niños (mischiefs gags) unos años después, en las 

películas Keystone, esos amables niños han crecido hasta transformarse en hijos 

temibles. Mientras que en las primeras comedias la autoridad en su sentido más 

amplio era el objeto de burla ahora la crítica se centra en la figura del padre. Como ha 

señalado Douglas Ribblet la trama más común tanto en los films de Keystone como 

en las comedias de Biograph involucra a "young couple plotting to fool his or her 

father into consenting to their union."65 Esta trama es la que vemos en The Water 

Nymph protagonizada por un Sennet que convence a su novia para engañar al padre 

de éste, desarrollando de este modo el motivo del padre humillado como el envés de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64 CHAPLIN, Ch. (201:145) 
65 Doug Ribet “Keystone Film Company and the historiography of the early Splastik” en 
BRUNOVSKA KARNICK, K. B. Y JENKINS, H. (ed) (1995:172)  
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ese padre ideal de Griffith. Cuando Chaplin se incorpora a la compañía de Sennett en 

1914 participa junto a Mack Sennett, Mack Swain y Mabel Normand en un film, The 

Fatal Mallet (1914), donde los tres protagonistas masculinos utilizaban todo tipo de 

armas (los puños, las patadas, ladrillos y un mazo) para deshacerse de los rivales. 

Hacia al final de la cinta la estrella femenina de los Keystone se encuentra 

descansando junto a un niño que recibe una patada de Chaplin que lo arroja fuera del 

plano y lo aleja del objeto de conquista.  

Este primer cine burlesco era un universo basado en la rivalidad y la violencia 

poblado por hijos temibles donde los niños son también posibles rivales en esta 

festiva celebración de la agresividad física. Cuando Charles Chaplin y Buster Keaton 

empiezan dirigir sus propias películas introdujeron un corte en ese “edén 

cinematográfico”. Los personajes burlescos que los convertirán en dos grandes 

estrellas del cine se enfrentaban de un modo muy distinto al horizonte de expectativas 

de su época. Las respuestas que construyeron ambos cineastas se hacen cargo, de un 

modo muy distinto, del espectro del padre ideal. El teórico Oliver Mongin en su 

ensayo sobre la historia de la comedia, “Eclats de rire. Variations sur le corps 

comique”, divide el universo de ambos cineastas por la figura del héroe que intentan 

construir a lo largo de su filmografía. Para Chaplin la pregunta central sería ¿cómo 

convertirse en un héroe salvando a las víctimas? mientras que Keaton mantiene una 

relación más problemática con la figura del héroe y con el tiempo presente. Esa 

misma herencia fue la que les permitió a los dos cineastas actualizar las figuras de 

Telémaco e Ulises. Chaplin renueva la figura del padre-ideal a través de su primer 

largometraje cuando esta figura ya había prácticamente desaparecido y a Keaton 

proponer una figura de Telémaco sin el horizonte del padre-ideal. La radicalidad de la 

propuesta de Keaton se puede condensar en una pregunta que recorre toda su obra, ¿es 

posible trazar la figura de Telémaco sin el padre-ideal? ¿es posible una épica de los 

tiempos modernos? 

 

2.1. El caso Keaton: los problemas de Telémaco en la gran ciudad 

"Nuestro héroe viene de ningún sitio, no iba a ningún lugar y fue expulsado de 

cualquier sitio" con esta declaración de principios se presenta Buster Keaton en su 

primer cortometraje, The high sign. Esta marca inicial acompañará al personaje de 
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Buster Keaton en toda su filmografía, como si ser arrojado66 fuese su condición 

ontológica, como si la orfandad fuese un rasgo constitutivo de este “nuevo héroe”. El 

mundo al que es arrojado el sujeto keatoniano es el mundo del siglo XX. Un mundo 

transformado por la industrialización, donde el ritmo se acelera y el tiempo se embala, 

y por el crecimiento exponencial de las imágenes, en lo social y en la intimidad del 

sujeto. En sus películas los medios de comunicación y las máquinas juegan un rol 

esencial en casi todos sus films pero nunca son el obstáculo último que hay que 

superar sino que Keaton consigue hacer de ellas, como escribió Deleuze, “su más 

valioso aliado” 67. Keaton, como la figura del pionero que muchos autores han leído 

en su personaje, nunca es una víctima ni un marginado en este nuevo escenario sino 

un inventor de nuevas soluciones. No hay reino que recuperar, justicia que reclamar. 

Sus rivales no están delante de él, sino detrás.  Este enigma sobre la filiación lo iba a 

alejar de sus maestros del cine cómico de la década anterior cuyos conflictos eran 

únicamente con el rival que tenían delante. Para Keaton los problemas surgen cuando 

el pasado irrumpe en su presente y, más concretamente, cuando la herencia paterna se 

entromete en ese mundo de máquinas.  

 

 

La herencia como problema 

El pasado es encarnado por dos instituciones, la familia y la figura del padre, y por un 

objeto que representa a ambas, la casa. Un hogar que comienza como algo inhabitable 

en su cortometraje One week de 1920 para terminar volando por los aires en El héroe 

del río (Steamboat Bill Jr, 1928). Lo que anida en el hogar keatoniano es la violencia 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66 Pocos años despues, en 1927, el filósofo Martin Heidegger publicaría "Ser y tiempo" donde 
describe al ser humano o Dasein como arrojado en el mundo: "El ente que tiene el carácter de 
Dasein es su Ahí de un modo tal que, explícitamente o no, se encuentra a sí mismo en su 
condición de arrojado."(p 137) El caracter trágico del personaje de Keaton ha sido destacado 
numerosas veces y no resulta impensable establecer más conexiones entre dos autores tan 
concernidos por la técnica, el tiempo o la angustia como Keaton en Hollywood y Heidegger 
en su selva negra.  
67 DELEUZE, G. (1986:11): “Keaton hace de las máquinas su más valioso aliado, su 
personaje las inventa y forma parte de ella, máquinas ‘sin madre’ a la manera de las de 
Picabia. Ellas pueden escapar a su control, volverse absurdas o serlo desde el principio, 
complicar lo simple: no cesan de servir a una más elevada finalidad secreta, en lo más 
profundo del arte de Keaton [...] tomar la máquina más grande del mundo y hacerla funcionar 
con pequeñísimos elementos, convertirla así en algo que pueda usar cualquiera, hacer de ella 
una cosa de todo el mundo.” 
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de las generaciones no la seguridad del padre ideal.  De la multitud de padres que 

aparecen en los films del cineasta ninguno ocupa esa posición sino que se instituyen 

siempre como un freno y un impedimento. Quizás por este motivo el héroe de sus 

cortometrajes es un hijo sin padre y la única vez que éste aparece en el film de dos 

rollos Neighbours (1920) es para pronunciar únicamente esta frase “¡Es mi hijo y le 

romperé el cuello de la forma que me plazca!” Esta primera etapa le sirvió al cómico 

para fijar el esquema dramático, especialmente en sus cortometrajes The Scarecrow 

(1920), Neighbours (1920) y Daydreams (1922), que luego plantearía en la mayoría 

de sus films: el personaje de Keaton tiene que superar un obstáculo principal para 

realizar el trayecto heroico y  conquistar a la chica, el padre de ésta que se opone a la 

relación.  

Es sus largometrajes el pasado del personaje adquiere una relevancia central en las 

tramas convirtiéndose en el motor de sus desgracias. El pasado, o más concretamente 

la herencia, es el motivo argumental de tres de sus grandes éxitos: Our Hospitality de 

1923, The Navigator de 1924,  Seven chances de 1925 y Steamboat Bill Jr de 1928, 

una herencia que como caída del cielo significa el inicio de una serie de problemas. 

La primera de estas tres películas, en una clara alusión al cine de Griffith, narra los 

enfrentamientos entre dos familias a lo largo de la historia. El retorno del hijo al hogar 

paterno no significa el reencuentro con una edad de oro ni su trayecto consiste, como 

en la serie de aventuras del zorro, en devolver al padre a su trono. Toda esperanza en 

el pasado es una vana fantasía parece querer decir Keaton en uno de los primeros gags 

del film. Cuando Willie McKay (Buster Keaton) recibe la noticia de su herencia, una 

casa familiar, se imagina un futuro prometedor vinculado a un brillante pasado pero  

cuando por fin ve la casa real del padre, un hogar en ruinas, Keaton imagina como esa 

imagen fantaseada, como esa casa-ideal estalla por los aires. En Our Hospitality sólo 

pronunciar el nombre del padre desencadena una violencia gestada en generaciones 

pasadas. Los hijos de la familia Canfield intentarán matar al protagonista a lo largo de 

un film por un pecado que ha heredado.  

En su siguiente film Seven chances (1925), Buster Keaton consigue articular el 

pasado (la herencia), el boy meets girl (el objeto femenino) y el heroísmo (o lo que 

queda de él). La trama repite el motor de su anterior película. Keaton recibe una 

herencia que pone en movimiento y en problemas al protagonista. Lo que se presenta 

como un regalo que viene del pasado, los siete millones de dólares, se convierte en un 



	   52	  

regalo envenenado y en una marcha contra el tiempo, Keaton tendrá que casarse antes 

de las 7 horas de ese mismo día. Encontrar esposa, algo que parece para su socio y su 

abogado supone una tarea sencilla, se convertirá en una odisea con tintes surrealistas 

por la incapacidad del héroe del film de relacionarse con el otro sexo. 

El último gran largometraje de Keaton repite el esquema de su película Our 

hospitality.  En El héroe del río (Steamboat Bill Jr, 1928) el hijo retorna al hogar 

paterno y se encuentra con el enfrentamiento entre dos familias pero también, por 

primera y última vez, el héroe keatoniano se encuentra con su padre. “¿Algunos de 

ustedes está buscando un padre?” así comienza la hilarante secuencia del encuentro, 

con una serie de desencuentros, que el film no hará más que multiplicar, entre estas 

dos figuras. El protagonista de El héroe del río (Steamboat Bill Jr, 1928) es un joven 

universitario que vuelve a un hogar paterno donde no encaja ni en los ideales del 

padre ni en la vida que le espera en una pequeña ciudad. Keaton no se rencuentra con 

la figura del padre-ideal ni su deseo reside en ocupar su lugar. El héroe del río 

termina salvando a los dos padres del huracán pero sin ningún rasgo épico. Este no-

saber cumplir el rol del héroe clásico es el elemento central del personaje de Keaton.  

Una de sus secuencias más emblemáticas ubicada como cierre de Sherlock Jr (1924) 

construye visualmente esta dificultad. A través de la elipsis y de la imagen 

cinematográfica el personaje de Keaton parece preguntarse ¿Cómo ocupar el lugar del 

padre-ideal? O, más concretamente, ¿qué significan los padres que las pantallas nos 

devuelven como la imagen ideal? 
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Keaton sólo ocupará el lugar del padre en uno de sus cortometrajes La barca (The 

boat, 1921). Un film que se inicia con la destrucción del hogar familiar y termina  con 

el fracaso de Keaton para asegurar cualquier estabilidad, configurando una imagen 

antagónica del padre-ideal. En El colegial (College, 1927) ocupará el lugar de ese 

padre en la pantalla tan sólo unos segundos, en otro juego de elipsis radicales que le 

llevaran directamente a la tumba.  

El trayecto heroico que el cine de Hollywood  había promovido desde El nacimiento 

de la nación  es el de un hijo, Telémaco, que consigue transformarse en un héroe, en 

Ulises, tras expulsar la amenaza, reinstaurar el orden y rescatar a la chica en el último 

minuto. El cine de Keaton utiliza el mismo esquema, de hecho si eliminásemos los 

gags nos encontraríamos que sus films exponen de una forma cristalina ese trayecto, 

pero sin el sustento de la figura del padre-ideal, figura inexistente en todos sus films, 

y sin el deseo del hijo por ocupar ese lugar. Como hemos intentado reconstuir, Keaton, 

como si se tratase de un Hamlet moderno, vive marcado por esa ausencia y atrapado 
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en esa herencia. Quizás la verdadera mascara trágica del personaje de Keaton sea este 

signo de orfandad.68 

 

 
2.2 EL caso Chaplin: los problemas de Ulises en los tiempos modernos 
 
La escena final de El circo (The circus, 1928) condensa las diferencias de los 

personajes de Chaplin y Keaton en relación al pasado. Una vez cumplida su misión, 

que consiste en producir una mejoría en la vida del personaje femenino, Chaplin 

decide renunciar a la vida en comunidad de los cómicos y acróbatas. De nuevo 

Chaplin, al terminar su función se encuentra en soledad con el personaje de 

vagabundo. En la marca circular inscrita en la tierra que ha dejado el circo que acaba 

de partir hacia un nuevo destino, Charlot encuentra una estrella impresa en una de las 

telas que decoraban los distintos números. Chaplin arruga este último resto de su 

pasado y le propina una patada hacia atrás para segundos después dar la espalda a la 

cámara y dirigirse al horizonte. Este gesto "familiar y sublime", como lo definió 

Bazin, marca las distancias entre los dos personajes. Esta patada hacia atrás es un 

gesto que su cine y el cine burlesco ha repetido innumerables veces en el escenario de 

la rivalidad previa pero que, en este contexto, adquiere una nueva significación. 

Cuando no existe una utilidad precisa, señala Bazin, ni ese gesto es la expresión de 

una simple venganza, esa patada hacia atrás “expresa a la perfección la constante 

preocupación de Charlot de no sentirse ligado al pasado, ni de arrastrar nada tras él."69  

 

La única marca de ese tiempo pasado se encuentra en su cortometraje El inmigrante 

(The inmigrant, 1917) pero precisamente para dejarla atrás y llegar “a la tierra de la 

libertad”, como imprime Chaplin en las cartelas del film. A diferencia de Keaton que 

se encuentra embrollado en sus tramas por un pretérito que lo persigue y agobia, el 

personaje de Charlot ha cortado tajantemente con esa problemática de la herencia. El 

vagabundo es un personaje que no tiene pasado. Quizás por esta forma distinta de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68 Xavier Perez y Núria Bou en su estudio sobre la épica y la masculinidad del cine de 
Hollywood señalan como el cine de Keaton, y concretamente su uso de la parodia, es un 
dispositivo de lectura crítico del cine de Hollywood, de sus cánones. Como si Keaton desde 
dentro de la tradición estuviese cuestionando todos sus códigos. Lo que proponemos en este 
apartado apunta hacia esa dirección: al cuestionar la figura de Telémaco el cine de Keaton 
pone en entredicho una de las figuras que sostenía esa tradición, el padre-ideal. 
69 BAZIN, A. (2002: 24 y 25) 
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enfrentarse a los tiempos, Keaton en muchas de sus tramas ocupaba el lugar del hijo, 

perfilando la imagen de un Telémaco burlesco, mientras que el cine de Chaplin 

construyó un vector en torno a la pregunta por la otra figura, la figura del padre-ideal. 

 

 

Del vagabundo al padre-ideal 

 

Mientras que la figura del padre ideal encontraba su hábitat natural en el género épico 

y de aventuras entre armas e ideales, paradójicamente será en la comedia, un género 

caracterizado por su desviación de la norma70, donde hallará una de sus formulaciones 

más singulares. O más concretamente, el padre-ideal no surge en la comedia sino en 

el cine que estaba construyendo Chaplin. Una mezcla de comedia y melodrama o 

como lo definió Chaplin mismo, un cine "con una sonrisa y, quizás, una lágrima". Si 

Griffith consiguió una fusión entre el melodrama victoriano y la epopeya heroica, 

Chaplin realizará su particular vuelta de tuerca al unir las novelas de Dickens y el cine 

de Griffith.  

Con El chico (The kid, 1921) Chaplin quiere dar un salto más en la evolución de su 

personaje, asociado a la transgresión de toda ley, y enfrentarse a la realización de un 

largometraje. Este salto no era algo que estaba en sus planes o al menos en los planes 

de la compañía First National que le habían contratado para que continuara realizando 

cortometrajes basados en los esquemas, industriales y narrativos, anteriores. Para dar 

este salto al formato que lo equipararía a los grandes directores del momento Chaplin 

comienza tomando una decisión inesperada, poner en escena la relación padre e hijo. 

Pero lo que en un principio podría parecer sorprendente, asociar la figura del padre-

ideal a una estrella de la comedia, surge de la evolución interna tanto del personaje 

como del director71.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70 KRUTNIK, F., NEALE, S. (2006:30): “Comedy is often a generic exception to the rules 
and regimes of motivation that tend to govern most other Hollywood genres.” 
71 Se podría realizar otro acercamiento. Rastrear en la biografía de la persona de Chaplin 
pequeñas claves vitales, como su infancia en la extrema pobreza, su orfandad y la muerte a 
los tres días de su primer hijo, que dan un transfondo a su búsquedad cienmatográfica y a esta 
película en concreto. Es una vía posible pero lo que nos interesa en este trayecto no es 
explicar la obra a través de los datos biográficos sino intentar averiguar como cada cineasta 
construye fílmicamente las figuras que trabaja. 
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Desde el primer film que aparece el personaje de Charlot Kid Auto Races At Venice 

de 1914 su personaje empieza a diferenciar rápidamente del universo burlesco que lo 

acogió en su llegada a Norteamérica.  El problema de Chaplin en este film y en el 

resto de su filmografía será hacerse un lugar, como en este film donde el vagabundo 

trata de hacerse visible frente a la cámara, un lugar del que es constantemente 

expulsado por relaciones de fuerzas. Esta dialéctica entre el interior y el exterior es el 

motivo que abre uno de sus cortometrajes para compañía Mutual El vagabundo (The 

vagabond, 1916). Un cortometraje donde empieza a encontrar su particular 

combinación entre Dickens y Homero. Después de este gag introductorio Chaplin 

contempla como el padre adoptivo golpea con un látigo a una indefensa joven, lanza 

el violín para recoger un palo con el que se enfrentará y rescatará a la víctima. El 

encuentro con la víctima es un momento esencial porque estamos asistiendo, como 

señala Oliver Mongin en su estudio, a la invención de una figura muy particular del 

Héroe, el héroe-víctima72. Alejado de las figuras tradicionales del héroe Chaplin 

construye esta nueva forma que no surge de la tradición épica ni tampoco basa su 

validez en un ámbito legendario o mítico como eran los héroes del western o las 

aventuras de Robin Hood o el zorro sino que su fuerza irrumpe de ser un resto de la 

sociedad contemporánea, el vagabundo. La radicalidad de esta figura reside en que su 

trayecto no es el relato de su transformación en la conocida imagen heroica o su 

integración en la sociedad. Al final de sus relatos Chaplin podrá conquistar cierta 

justicia a través de sus acciones pero su situación final siempre será ambigua. El final 

feliz esta "reservado al personaje femenino"73 como en El chico (The kid, 1921), El 

circo (The circus, 1928) o Luces de la ciudad (City lights, 1931) donde son ellas 

quienes consiguen una clara mejoría de su situación gracias a la intervención de 

Charlot. El vagabundo permanece como vagabundo, conquistar el hogar será el signo 

final de su figura heroica tal y como testimonia su film de 1947 sobre un asesino, 

Monsieur Verdoux (1947).  En la invención de su personaje de vagabundo se pueden 

leer, a modo de sinécdoque, la singularidad de la figura del héroe que construye en 

sus films. En su vestimenta ya se reflejan los conflictos sociales y de identidad. En su 

autobiografía describe el momento exacto de su irrupción, "quería que todo estuviera 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72 MONGIN, O. (2002:52): “Messianique, héros salvateur, le personnage de Charlot recrée la 
communauté perdue en découvrant, au contact d´un autre victime, qu´il est lui-même une 
victime.” 
73 MONGIN, O. (2002:167) 
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en contradicción: los pantalones, holgados; la chaqueta estrecha; el sombrero, 

pequeño, y los zapatos grandes."74 La parte de arriba con su sombrero, su chaqueta y 

la corbata remiten a un aristócrata y la parte inferior a un personaje expulsado de la 

sociedad del bienestar. En este sentido opera como la dialéctica del montador 

Brechtiano que "ofrece su lugar a las contradicciones no resueltas, a las velocidades 

de aparición y a las discontinuidades, no dispone las cosas más que para poner a 

prueba su intrínseca vocación de desorden."75 

La evolución del personaje del vagabundo hacia el héroe puede observarse en la 

estructura de un cortometraje de 1917, Easy Streets. Una estructura se sustenta en la 

construcción en tres tiempos que Griffith había fijado en The Lonely Villa. Un 

equilibrio inicial que se encuentra perturbado por la irrupción de los villanos en su 

segundo tiempo y que concluye con la reinstauración del orden por parte del héroe. 

Chaplin deja su traje de vagabundo para investirse en policía. Un simple cambio de 

vestimenta pero una transformación radical para el Chaplin  que se enfrentará al 

villano y rescatará a la chica en la última parte del film. Esta nueva figura, que 

descuadró a los críticos franceses de Cahiers du cinéma como Jean Mitry76, fue la que 

le llevó a proponer una de las figuras más singulares del padre-ideal.  

 

El chico (The Kid, 1921) es una película de transición. Esta condición fronteriza del 

film nos posibilita analizar alguno de los vectores que atraviesan el personaje del 

vagabundo y vislumbrar porque Chaplin acudió a la figura del padre-ideal cuando el 

cine de su tiempo la había condenado a desaparecer o permanecer en el trasfondo. 

Una película donde la mirada de Chaplin-cineasta se encuentra dividida en varios 

planos, entre la poética destructiva del burlesco frente a la autoridad y la necesidad de 

reconstruir un orden, entre el vagabundo y el padre, entre lo que nos quiere hacer 

sentir (la cámara a la altura del niño) y lo que nos quiere demostrar (el 

funcionamiento inhumano de la ley)”77 . Chaplin a través de la mirada del hijo se 

pregunta ¿qué imagen del padre-ideal se puede construir cuando los cuerpos están 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74 CHAPLIN (2014:154) 
75 DIDI-HUBERMAN, G. (2008:114) 
76 Mitry en una entrevista señala directamente a esta transformación heroica como causa de su 
relación problemática con el cómico: "Nous etions troublés par certains changements du 
personnage de Charlo. A la fin de sa série Mutual, il n´était plus un merveilleux revolté, mais 
une victime au bon coeur. Et son rapport social n´était plus le même.” MITRY, J. (1972:27) 
77 CAZALS, T.  (1987:143) 
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atravesados por las contradicciones sociales y subjetivas? 

 

THE KID, o el resurgimiento del padre. 

El film se abre con un intenso prólogo que parece surgido más del universo de 

Griffith que de la mente de un cómico. Un prólogo, que nos sumerge de lleno en el 

melodrama, repleto de figuras estilísticas canonizadas por el cine del director de 

Intolerancia (Intolerance, 1916): los personajes dibujados en sus rasgos más 

esenciales, el montaje en paralelo, las cartelas que asumen la voz del autor, las 

imágenes alegóricas, los personajes arquetípicos del melodrama. Una madre sola y en 

la pobreza, "cuyo pecado era ser madre" como enuncia una cartela, sale del hospital 

de la caridad con su recién nacido. Mientras, en montaje en paralelo, vemos como el 

padre se desentiende de su familia para ocuparse únicamente de su futuro. La madre 

avanza unos pasos y se encuentra con un coche vacío enfrente de una mansión. En un 

acto de desesperación decide abandonar a su hijo a la espera de un futuro mejor. Son 

unos escasos y fulgurantes tres minutos de película que dejan claro no sólo que en 

este primer largometraje de Chaplin nos situamos en un escenario distinto al del 

primer burlesco, sino que Chaplin dominaba las distintas herramientas 

cinematográficas que se habían forjado en la década anterior.  

La comedia se inicia como era habitual en su cine con un malentendido, con un giro 

en las expectativas tanto de los personajes como de los espectadores. Una vez la 

madre ha desparecido del plano unos ladrones roban el coche. En su huida descubren 

el "objeto imprevisto" y lo abandonan, en lo que parece un barrio periférico, al lado 

de un cubo de basura.  A partir de ese momento irrumpe la figura del padre como 

héroe recreada en el cine por Griffith pero desde una perspectiva completamente 

distinta. Ya no se trata del rescate en el último minuto para reinstaurar un orden 

perdido. En el universo de Chaplin no hay nada que restaurar porque su personaje 

siempre parte de una situación de exclusión/caos. El movimiento es justo el contrario, 

el de conquistar un orden para poder empezar. El padre como héroe  de Chaplin 

modifica la función de restaurador, de volver al inicio, porque para el vagabundo no 

se trata de restaurar nada sino acaso de crear las condiciones de posibilidad de otra 

comunidad. Esta posibilidad de una nueva comunidad es lo que se pone en juego en el 

instante que decide adoptar al niño y ponerle un nombre, "John". Chaplin no sólo 
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empieza a devenir padre sino que de un modo inaugural establece uno de los motivos 

más duraderos en el cine norteamericano, la creación de una familia sustitutiva. Tom 

Gunning analizando una película de Griffith de 1923, Flor que renace (The white 

rose,1923), señala  como “más allá que una simple prótesis que sustituya a los padres, 

la creación de una familia sustitutiva proporciona una de las imágenes utópicas más 

potentes del cine americano. La unión de personas que carecen, y por lo tanto, buscan 

el amor, el apoyo y la comprensión asociada habitualmente a la familia procura el 

modelo esencial para una nueva comunidad.”78 Este tema, prosigue Gunning, puede 

rastrearse en directores como Borzage, Capra, Vidor, Fuller, Sirk, Ray y películas de 

directores contemporáneos como Wes Anderson (Rushmore, 1988), Paul Thomas 

Anderson (Boogie Nights, 1997; Magnolia, 1999), Alfonso Cuarón (Children of men, 

2006) o Clint Eastwood (Gran Torino, 2008). Que la figura del padre-ideal esté 

asociada a la decisión de hacerse cargo de un hijo tiene consecuencias tanto en la 

representación del padre como en la función del padre-ideal dentro de la trama. Tanto 

el film de Eastwood como la película de Cuarón llevarán hasta su extremo ese nuevo 

rol que consiste en intentar construir un nuevo orden porque ya no existe la 

posibilidad de retorno a una idílica situación inicial. El padre-ideal cuando es 

encarnado por un personaje que no mantiene lazos sanguíneos con el hijo al que 

adopta, se convierte en una de las mejor expresiones de la posibilidad de un nuevo 

inicio. Esta idea de una “nueva comunidad” está inscrita en la lógica del personaje de 

Chaplin. Una lógica que consiste en hacer emerger del caos un cosmos para engendrar 

un nuevo orden del cual él será el epicentro.  

A partir de ese encuentro entre el padre y el hijo, The Kid se convierte una sucesión 

de gags cómicos en torno a la diferencia entre la ley y la justica. Un aprendizaje  para 

hacer emerger las contradicciones sociales de la nueva sociedad capitalista del siglo 

XX. Un padre-ideal que no se muestra tan “perfecto” o “ideal” como en las primeras 

versiones de Griffith sino que se expone el mismo en contradicción. El niño aprende 

con su padre a romper los cristales de su vecindario para que puedan conseguir algo 

de dinero reparándolos o en esa otra escena donde Chaplin aconseja donde tiene que 

dar los golpes para que el niño consiga ganar una pelea callejera. Las películas 

Moonlight: historia de una vida (Moonlight, 2016) y Un asunto de familia (Manbiki 

Kazoku, 2018) construyen su trama principal en  torno a la posibilidad de la creación 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78 GUNNING, T. (2006:40) 
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de una “nueva comunidad” y las contradicciones de la figura del padre-ideal. En 

Moonlight: historia de una vida un pequeño traficante de drogas es el responsable de 

suministrar a la madre del protagonista la droga que la vuelve insoportable para el 

niño. Pero, al mismo tiempo, es quien intenta insuflar algo de sentido a la vida del 

protagonista, convirtiéndose en un padre para él. En Un asunto de familia se muestra 

la paradoja del padre ideal contemporáneo en el gesto de la secuencia inicial: aquel 

que transgrede la ley, al llevarse a una niña que permanecía en su casa, se convierte 

en un padre que la salva de un hogar violento para procurarle una familia que la 

proteja. Quien ocupa el lugar de padre adoptivo, se dedica a la pequeña delincuencia, 

transmitiendo a los niños las habilidades del hurto y al mismo tiempo, como Chaplin, 

los rescata de la miseria. 

 Esa contradicción, entre la utopía que la figura de este padre-ideal promete como 

horizonte de sentido y la realidad que el personaje procura, tiene su origen en los 

planteamientos de la película de Chaplin. No obstante, esta contradicción sugiere un 

dilema en torno a la figura del  padre-ideal en la contemporaneidad cinematográfica 

cuestionando la posibilidad de su existencia. Mientras que el film de Chaplin de 1921 

responde afirmativamente a la posibilidad de una “nueva comunidad”, aunque sea 

transitoriamente, las películas de Barry Jenkins y de Hirokazu Koreeda responden con 

más interrogantes. El padre ideal ha cumplido su misión de engendrar cierta justicia 

pero a su vez es uno de los agentes responsables de la maquinaria que produce ese 

mismo caos. Lo que ambos films comparten con el de Chaplin es la reivindicación de 

la emoción como instancia subversiva79, una herencia que viene directamente de las 

lágrimas de Ulises en la Odisea.  

 

LA EMOCIÓN COMO INSTANCIA SUBVERSIVA 

Que la expresión de los sentimientos se haya equiparado a lo femenino, o más 

exactamente a la representación de la feminidad, es un hecho cultural del cual el cine 

dio buena cuenta desde sus inicios. Los personajes masculinos cinematográficos no 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79 Unas de las secuencias más intensas de Moonlight se produce cuando este padre-ideal le 
esneña por primera la playa al personaje. Una secuencia rodada como si fuera un bautismo y 
que tiene la capacidad por su fuerza formal que recoge la emoción de la situación de subvertir 
por unos instantes el discurrir del relato. 
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expresaban sus sentimientos. Manifestar la fragilidad no formaba parte de su  

itinerario heroico. Xavier Pérez y Núria Bou  han mostrado como, a través del análisis 

de una secuencia de un film Howard Hawks de 1939 Sólo los ángeles tienen alas 

(Only Angels have wings, 1939), los héroes cinematográficos “no podían llorar” 

porque la representación cinematográfica de la masculinidad y la heroicidad “no les 

dejaba llorar”80. Esta imposibilidad no era una cuestión de honor sino de códigos 

cinematográficos. Sin embargo esta prohibición del sentimentalismo no era la norma 

en la cultura en la que se formó el heroísmo. La Ilíada y la Odisea tienen como tema 

el destino del héroe pero la representación del pathos es omnipresente en ambos 

relatos. El dolor de Aquiles frente a la muerte de Patroclo o el sufrimiento de Ulises 

por la imposibilidad de retornar a Ítaca llenan el mundo homérico de un constante 

"sentimentalismo". Como señaló Hélène Monsacré en su estudio sobre las lágrimas de 

Aquiles todos los grandes héroes de la Ilíada lloran, y son "muy a menudo 

presentados en lágrimas, arrebatados por una pena, por un dolor."81 Si la Ilíada es el 

poema de la cólera de Aquiles también es sobre todo "un extraordinario relato de su 

dolor"82.  

 

En la Odisea, Ulises es presentado por primera vez en el Canto V por boca de Atenea 

como un padre penando de recios dolores. El narrador en los versos 81-84  de ese 

mismo canto nos dice que el "magnánimo Ulises (...) seguía como siempre en sus 

lloros, sentado en los altos cantiles, destrozando su alma en dolores, gemidos y llanto 

que caía de sus ojos atentos al mar infecundo." El padre-ideal es también por tanto 

alguien que llora, su imagen no va sin la representación de la emoción. Eso es lo que 

supo ver de forma brillante Charles Chaplin. No solamente la justicia y la ley están en 

juego en la Odisea o en The kid, sino algo que invade a la figura del padre-ideal que 

excede estos valores. El momento de mayor dramatismo en este primer largometraje 

de Chaplin está reservado para el reencuentro entre el padre y el hijo.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
80 El análisis de esta secuencia se encuentra en el capítulo “La conquista del anima. El código 
de la masculinadad” BOU, N. y PÉREZ, X. (2000:125): “Cuando, a la simple referencia de la 
muerte de su amigo, los hombres de Sólo los ángeles tienen alas se ponen a cantar para 
silenciar los gritos de recriminación de Bonnie, lo hacen porque no pueden llorar: no les 
dejaban llorar”. 
81 MONSACRÉ, H. (1984:12) 
82 MONSACRÉ, H. (1984:172) 
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Como en la Odisea el final de The kid está estructurado en torno a distintos 

reencuentros pero la forma de filmar ambas situaciones difiere radicalmente 

reflejando en estas tres secuencias la enunciación de Chaplin cineasta. 

El primero de ellos viene precedido por los esfuerzos "heroicos" de Chaplin para 

recuperar a su hijo: una carrera por los tejados de la ciudad mientras se pelea con un 

policía y un enfrentamiento en un coche en movimiento con un empleado del orfanato. 

Estas escenas, que remiten a las películas de acción, dan paso al breve pero intenso 

reencuentro rodado en un único plano cercano. Una escena que resuena con el 

encuentro de Telémaco y Ulises en el canto XVI: "Soy tu padre, aquel padre al que 

lloras ha tiempo sufriendo pesadumbres sin fin, soportando violencia ajenas. Tal 

diciéndole, al hijo besó y una lágrima a tierra dejaron sus mejillas caer  (...)  Telémaco 

entonces se abrazó dolorido a su padre dejando ir su llanto" (OD. XVI, 190-191 y 

214-215). Chaplin recupera los tres gestos de la escena: el beso, el abrazo y el llanto, 

formulación canónica del reencuentro. La intensidad del reencuentro viene provocado 

no sólo por lo que pasa en el plano sino por cómo se muestra. Después de las 

secuencias anteriores rodadas en grandes planos generales y con un montaje frenético 

con gran cantidad de planos este único plano medio donde vemos los gestos y los 

rostros significa la resolución de la tensión de la separación al eliminar toda distancia 

entre los personajes83. Como ha señalado Thierry Cazals la forma de rodar y montar el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83 Chaplin no volverá a llorar delante de una cámara. En su siguiente película, el cortometraje 
The iddle class (1921), el cineasta realizá uno de sus mejores gags basados en el 
malentendido retomando las lágrimas y la perdida como motivo. Pero el contexto es 
radicalmente distinto al de The kid y ni tan siquiera el "vagabundo" es el protagonista de la 
parodia o el objeto de la parodia. Chaplin interpreta dos papeles, el de Charlot y el de un 
aristócrata aficionado al alcohol. Chaplin-aristócrata recibe una nota de su esposa 
amenzandole que si no dejar de beber nunca la volverá a ver. El personaje aparentemente 
conmovido da la espalda a la cámara, mira una foto de su mujer, y comienza a gesticular 
como no pudiese contener sus lágrimas. Se da la vuelta y descubrimos que siemplemente está 
agitando una coctelera para tomarse un trago más. La interpretación política de esta parodia 
resulta tentadora, los gestos y las lágrimas de la clase alta no pueden expresar la verdad del 
dolor. Lo cierto es que es un gag que apunta al epicentro chapliniano de su humor basado  en 
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siguiente encuentro, entre la madre y el hijo, es completamente distinta. Primero 

porque la escena discurre en la frialdad de una institución y, más significativo aún, 

porque el reencuentro entre madre e hijo está mediado por la presencia de dos 

representantes de la autoridad que usurpan nuestra mirada y nos desplazan como 

espectadores de la escena intima. Cazals describe muy gráficamente esta secuencia 

"Quand la mère récupère l´enfant au commissariat, la scène est filmé en plan 

d´ensemble, statique. l´enfant est enveloppé et comme phagocyté par la mère, sous le 

regard des policiers figés comme des statues de plomb."84. 

 

El tercer reencuentro de The kid entre el padre y el hijo cerrará el relato. Con él la 

familia y la película se cierran. El padre ideal Chaplinesco no ha conseguido 

restablecer el orden original porque no había ningún origen al que llegar sino que ha 

conseguido algo más utópico, fundar un nuevo orden. Chaplin nos entrega una figura 

muy distinta del padre-ideal forjado por Griffith. Un padre-ideal como figura utópica, 

como aquel que posibilita un nuevo inicio. Con The kid (1921) Chaplin daba el salto 

al largometraje y orientaba definitivamente su personaje hacia la crítica social y 

política, una dirección que alcanzará su cenit en Tiempos modernos (Modern Times, 

1936) y el Gran Dictador (The Great Dictator, 1940). Un recorrido que concluirá en 

1947 con la muerte del personaje de Charlot en uno de sus films más polémicos, 

Monsieur Verdoux (1947). Un film que cuestiona la figura del padre-ideal que él 

mismo había ayudado a construir con The Kid. En 1947 la figura de aquel que puede 

fundar una nueva comunidad resulta insostenible para Chaplin. Las contradicciones 

por las que se encuentra atravesada su figura transforman al padre ideal en una 

representación imposible. Una figura que intenta fundar un nuevo orden pero que, en 

su camino, sólo siembra el caos y la muerte. Chaplin interpreta a un padre ideal que, 

tras haber sido despedido de su trabajo, termina dedicándose al crímen, es decir, 

termina transformándose en una representación del padre terrible. Sus actos toman 

determinado sentido cuando, en el alegato final, expone un discurso orientado por por 

la injusticia social y la lucha de clases: un padre ideal que asesina para dar de comer a 

sus hijos.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
el desfase de la interpretación, en la duda de si los sentidos pueden captar algo de lo que está 
en juego. 
84 CAZALS, T.  (1987:144) 
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3 La década de los años 20 y 30: El cadáver de Ulises 
 

En los años 20 y 30 Hollywood estaba perfilando su sistema narrativo en torno al 

esquema fundacional del boy meets girl. El amor ya no era únicamente una excusa 

para las peripecias de los protagonistas sino la peripecia misma85. Si los padres no 

eran el obstáculo para la culminación de esa unión la fórmula más habitual de 

presentar a los protagonistas era, como ha señalado Richard Maltby, en una familia 

sin el padre86. El padre-ideal en esos años, como muy irónicamente mostró Keaton en 

el final de El colegial (College, 1927), estaba expulsado a las afueras del relato. 

Mientras, en el cine épico o de aventuras también se había producido la misma 

desaparición. En esos géneros eminentemente masculinos el trayecto heroico estaba 

reservado exclusivamente a la figura de un joven que conseguía expulsar la amenaza 

y conquistar a la chica, es decir, el trayecto heroico estaba reservado a un Telémaco 

sin Ulises. El héroe del cine americano no quería mirar al pasado y, en esta dirección,  

el padre-ideal era tan sólo una carga para el futuro que estaban construyendo.  

La confluencia de estos dos paradigmas narrativos se puede ver ejemplarmente en una 

película de John Ford de 1928, Cuatro Hijos (Four sons, 1928), que narra las 

vicisitudes de una madre y sus hijos durante la primera guerra mundial sin ninguna 

mención a la ausencia de la figura del padre. Este drama bélico encarna el optimismo 

de esa época en el futuro al centrarse en el itinerario de un hijo que consigue huir de 

la guerra emigrando a la pacífica Norteamérica, donde consigue un negocio próspero 

y una familia feliz. “Es un gran país, América. Todos son iguales” dice el 

protagonista a su madre antes de partir. El film se cierra cuando este hijo, el único 

superviviente de los cuatro, consigue que la madre se reúna con él en su nuevo hogar 

americano. El plano final ubica a la madre en el centro de la imagen como garante de 

la supervivencia y de la moralidad de esa institución87. Doce años después, en el film 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85 En su estudio sobre el estilo clásico David Bordwell apunta como el ochenta y cinco por 
cien de las películas analizadas “el amor constituía la principal línea de acción.” 
BORDWELL, D. STAIGER, J. THOMPSON, K (1997:18) 
86 MALTBY, R. (2003:140) 
87  Resulta interesante leer la interpretación desde algunas corrientes del psicoanalisis 
freudiano de esta ausencia del padre y la presencia de la figura de la madre como emblema de 
la bondad y el sacrificio. E. Ann Kaplan en su artículo “Mothering, feminism and 
representation. The maternal in melodrama and the woman´s films 1910-1940” escribe: “The 
maternal melodrama appeals to both male and the female spectator, but in different ways. The 
appeal to the male spectator is in the narrative´s enactment of the Little boy´s fantasies about 
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Las uvas de la ira (The grapes of wrath, 1940) que relata el itinerario de un hijo hasta 

transformase en un Telémaco que reclama justicia, John Ford vuelve a ubicar en otro 

final a una madre como epicentro de la esperanza. Si en el film de 1928 la figura 

paterna se encuentra ausente, en la película de 1940 pasará a encarnar el pesimismo y 

la rendición. En ese famoso dialogo final podemos escuchar al padre, Pa Joad, 

declamar su carácter secundario, Tú eres la que nos das ánimos, ya no servimos para 

nada y tú lo sabes. Me paso los días pensando cómo eran antes las cosas. Nunca 

volveremos a tener un hogar. 

         

                Fotograma                Fotogramas de  
de Cuatro Hijos (Four sons, 1928)        Las uvas de la ira (The grapes of wrath, 1940) 
 

La representación de la figura del padre en esos años bascula entre la ausencia, la 

impotencia o el obstáculo para la consecución de los objetivos del héroe. El padre-

ideal había desaparecido de las pantallas. Su “aparición” en esos años se producía a 

través de la figura del padre muerto o de la muerte del padre. Una figura que permitía 

invocar al padre-ideal como garante de las acciones de estos nuevos telémacos, pero 

que paradójicamente sólo podía estar presente a través de su ausencia. El padre-ideal 

en esos años se había convertido en un espectro. Una secuencia de una película de 

Frank Capra sintetiza perfectamente esta figura del padre muerto y el rol que 

desempeñaba. La película fue realizada justo antes de la guerra y estrenada en 1939, 

Caballero sin espada (Mr. Smith Goes to Washington, 1939). Un film cuyo título en 

castellano apunta más explícita y enigmáticamente a la vez la transformación del 

héroe de ese periodo, "Un caballero sin espada". Una escena que tiene rasgos de rito 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
an adoring, beautiful Mother. In the films, the Mother often gives birth out of wedlock, 
sacrifices herself for the welfare of her male child, seeking to elevate him in society or to 
return to his noble lineage (through his Father), while debasing and absenting herself. Such 
Mother love obviously supersedes the woman´s bond with Father or lover, giving the male 
spectator the vicarous satisfaction of having the Mother sacrifice all for his needs.” KAPLAN, 
E. Ann. (1992:124-125) 
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iniciático, de transmisión de un saber valioso. El protagonista del film, un joven 

Jefferson Smith recién nombrado senador, viaja en el tren con el compañero de su 

padre en sus batallas por la justicia social. Mientras se dirigen al centro político de los 

Estados Unidos el amigo del padre le dice a Jefferson: "Eres igual que tu padre. 

Incluso por el sombrero. El mismo viejo soñador. Cuando te miro puedo verlo. En su 

viejo escritorio sacando su periódico. Siempre con el sombrero puesto, preparado 

para la batalla. Clayton Smith. Redactor y editor. Campeón de las causas perdidas."  

El padre ideal en esos años aparecía casi exclusivamente bajo la forma del padre 

muerto, de un pasado mítico, como encarnación de un orden perdido que demanda su 

restitución.  

A partir de la II Guerra Mundial algo empieza a cambiar, la figura del padre como 

personaje central comienza a poblar de nuevo las pantallas. En 1944 el productor 

David O. Selznick y el director John Cromwell estrenaban un film que se mueve entre 

la nostalgia por un padre-ideal desaparecido de los films anteriores y los problemas 

que va a acarrear su presencia cuando efectivamente retorne en los films posteriores 

de Frank Capra y William Wyller. Desde que te fuiste (Since you went away, 1944) es 

un film que logra sostener la figura del padre ideal pero a costa de convertirlo en un 

espectro. Como en los relatos griffithianos el alejamiento del héroe implicará una 

serie de peligros que sólo se cerraran cuando éste retorne a casa. El padre, que se ha 

marchado a luchar en la segunda Guerra Mundial, nunca aparece pero su presencia 

espectral sostiene toda la trama. Esta presencia espectral se encuentra enfatizada por 

las figuras masculinas, el cascarrabias pero amable coronel que alojan en su casa y el 

teniente Tony Willet enamorado de la esposa, que intentan ocupar el lugar del padre-

ideal. La protagonista, como una Penélope moderna, nunca dejará que eso ocurra y la 

película se cerrará únicamente cuando abrazada a sus dos hijas les anuncia la noticia 

que acaba de recibir por teléfono, "It´s coming home!". Mientras que Desde que te 

fuiste refleja la llegada inminente del padre como una celebración no-problemática, 

como si de verdad Ulises estuviese a punto de retornar para enderezar la situación 

provocada por su partida, El mejor año de nuestras vidas  (The best year of our lives, 

1946) el padre como héroe que retorna de la guerra se enfrentaba a unas problemas 
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desconocidos para él. Ulises, el "primer veterano de guerra de la literatura 

occidental"88, se estaba resquebrajando por dentro. 

Ese mismo año, el 7 de agosto de 1944 la revista Time publicaba un artículo con título 

homérico, "The way home", que relataba las dificultadas de los combatientes cuando 

volvían a casa. Las historias de regreso de una multitud de Ulises que volvían a unos 

hogares tan irreconocibles como sus cicatrices.  

 

El productor de El mejor año de nuestras vidas relata como la contradicción entre la 

imagen de felicidad de unos soldados que volvían a casa y la realidad problemática 

que describía el texto provocó en él la necesidad de contar las historias de esos 

hombres que partieron como héroes y volvieron a un hogar que ya no los trataba 

como tales.89 “El trabajo de nadie está a salvo con todos estos veteranos rondando” 

dice uno de los empleados cuando uno de los protagonistas intenta recuperar su vida 

anterior, en una secuencia que explicita este carácter problemático del héroe. 

Congelados en las imágenes, y en el imaginario, los héroes del cine clásico eran 

entidades deseadas e idealizadas hasta que la guerra sacudió los cimientos mismos de 

la ficción y del heroísmo. En El mejor año de nuestras vidas el reconocimiento entre 

la sociedad y los ídolos que ella misma construye se había roto. La película de Wyller 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88 MURUZÁBAL, A. (2007:143) 
89 Como ha señalado David A. Gerber en su artículo, “Heroes and Misfits: The Troubled 
Social Reintegration of Disabled Veterans in The Best Years of Our Lives”, que analiza la 
figura del veterano de guerra y sus problemas de "adaptación"  los Estados Únidos mantenían 
una relación ambigua con sus héroes.  El estado les quitó la paga después de la gran depresión 
lo que provocó las protestas y manifestaciones de los ex-combatientes de la Gran Guerra. 
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se inicia donde terminaba la Odisea. Con el retorno del padre al hogar y con tres 

reencuentros que no consiguen el cierre de la angustia de ninguno de los personajes 

sino lo contrario, la intensificación de ésta. A diferencia del film Desde que te fuiste 

que el reencuentro implica el fin de todas las tensiones el retorno de los tres veteranos 

de guerra en  El mejor año de nuestras vidas muestra que algo se ha quebrado entre la 

imagen y el ideal. Ninguna de los tres encuentra la respuesta que esperaba. 

Significativa de esta factura es la escena del padre protagonista cuando abre la puerta 

de su casa  y se reencuentra con sus hijos al poner en palabras el núcleo traumático de 

todos los personajes, “¿Qué ha pasado? ¡Mi hijo! ¡Y mi hija! No os reconozco.”90 

El mejor año de nuestras vidas (The best year of our lives, 1946) de Wyller  y ¡Qué 

bello es vivir! (It's a Wonderful Life, 1946) de Capra comparten con la Odisea una 

guerra como transfondo de sus tramas. Ambos films, como comenta Stella Bruzzi, 

ejemplifican “la ambivalencia que existía en el corazón de las representaciones del 

padre después de la guerra.” Sin embargo el film de Capra se atreve, gracias a un 

brillante giro de guión que ubica al film en los bordes del “fantástico”, a dar un paso 

más. ¡Qué bello es vivir!, se pregunta lo que estaba latente en el film de Wyller: ¿Qué 

pasaría si la figura del padre dejase de cumplir su función de padre-ideal?      

 

4 Ulises vuelve de la Segunda Guerra mundial: ¡Qué bello es vivir! y la angustia del 

padre ideal  

 

Frank Capra fue el elegido por el gobierno Norteamericano para dirigir y supervisar 

unos documentales sobre la Segunda Guerra Mundial. El objetivo principal estaba 

claro desde el título de la serie, Por qué luchamos (Why We Fight, 1942-45). Se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
90 El tema del reconocimiento roto es un leitmotiv que el film disecciona en múltiples 
variantes. La película condensa de un modo certero esta idea de fractura a través de tres 
escenas donde cada personaje se enfrenta a una fotografía de su pasado. Como ha señalado 
Shara Thomas en un artículo sobre el film estos momentos “se encuentran posicionados como 
significativas articulaciones del desarrollo de los personajes, todos ellos relacionados con 
momentos de reconocimiento de una identidad pública desaparecida y una transformación 
interna del sentido del yo.” THOMAS, S. (2015:64).  
Para un análisis detallado de estas secuencias remitimos al artículo de THOMAS, S. (2015): 
“Performance and Style in The best tears of our lives”. Por otro lado el teórico André Bazin 
en un artículo expone como estas tensiones  también se ven reflejadas en la puesta en escena 
del film a través de la coexistencia de dos acciones de importancia desigual en un mismo 
plano que obligan a "dividir contra su voluntad la atención del espectador." 
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trataba de justificar y explicar los motivos de la participación militar en el conflicto a 

los ojos de la opinión pública estadounidense. La elección de Frank Capra no fue 

arbitraria. La filmografía del director era la más optimista e idealista de todo 

Hollywood, con una fe ciega en los valores democráticos liberales y en el 

individualismo.  El director abrazó el proyecto con entusiasmo “¡he aquí el escenario 

del mundo!”, dijo en una entrevista, “Tenías ante ti a los más grandes héroes y a los 

más grandes villanos enfrentándose. Tenías la oportunidad de dramatizar el conflicto 

a través de las películas.” Estos documentales le permitieron desarrollar la figura 

predilecta del director, el héroe que conseguía derrotar las fuerzas del mal.  

 

Después de volver del frente de batalla algo había cambiado en él. Su siguiente 

película ¡Qué bello es vivir! es uno de los films más ambiguos y más oscuros sobre el 

héroe y la figura que lo sostiene, el padre como héroe.  ¿Cómo creer aún en el padre 

ideal cuando la guerra produce más hombres traumatizados que imágenes idealizadas 

del heroísmo?, parece preguntarse este film bajo la aparente fachada de un cuento 

navideño. Quizás, por esta ausencia de todo signo heroico, cuando se estrenó el film 

en 1946, no tuvo un gran éxito o quizás porque bajo esta fábula conservadora se 

escondían las potencias disgregadoras de lo “fantástico”. Lo cierto es que el público91 

y la crítica prefirieron apostar por un film como El mejor año de nuestras vidas  que 

enfrentaba las recientes mutaciones en el sistema cultural producidas por la Segunda 

Guerra Mundial de una forma más “realista”. Pero conservaba, aunque fuese como 

“cadáveres exquisitos”, las huellas de la épica en el cuerpo de los tres soldados 

protagonistas y en un final donde reina de nuevo la armonía. El mejor año de nuestras 

vidas, a diferencia de la novela92 en la que se basa la película, se cerraba con una 

escena altamente simbólica: una boda donde aparentemente se revolvían las líneas 

narrativas de los personajes borrando todas las tensiones que el relato había 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
91 Y no será hasta a mediados de los años 70 cuando las televisiones empiecen a reponer la 
película cada navidad, convirtiéndose inmediatamente en un objeto icónico. ¿Qué había 
cambiado en el horizonte de expectativas de la época para que el film se convirtiera en un 
clásico indiscutible? A lo largo de este capítulo plantearemos algunas hipótesis que 
retomaremos cuando abordemos la figura del padre ideal en el cine de los 80. 
92 Ciertamente el final escrito por MacKinlay Kantor para la novela en el que se basó la 
película, Glory for me (Coward-McCann,1945), era mucho más duro y W. Wyller, por su 
parte, quería acabar la película en la escena del cementerio de aviones, dejando en una 
situación más ambigua la vida de los tres personajes masculinos y femeninos. Una escena 
también fuertemente simbólica donde uno de los veteranos se encuentra a las afueras de la 
ciudad a todos los aviones esperando para ser convertidos en chatarra. En este “el cementerio 
de héroes” el veterano empieza a paceder recuerdos traumáticos de la guerra.  
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construido. El arco narrativo de los tres protagonistas pasaba del aislamiento y la 

soledad inicial para terminar juntándose en una ceremonia pública que los reconocía 

como miembros activos e integrados de la sociedad. ¡Qué bello es vivir! también 

finaliza con otro acto colectivo donde el padre era reconocido como el garante de 

todas las relaciones que aparecen en el film pero su posición al final del relato es más 

ambigua que aquello que muestra la ceremonia final. Bajo ese laudatorio título, ¡Qué 

bello es vivir!, se oculta un tratado cinematográfico sobre la angustia del padre.  

 

 

La paradoja del padre-ideal  

 

Lo que dice el film no es lo mismo que lo que muestra, a través de esta paradoja se 

articula toda su arquitectura. En ¡Qué bello es vivir! el padre-ideal es el sustento de 

toda la comunidad porque sin él la ciudad caería en el caos y en la inmoralidad, 

incluso aunque él no sea consciente de la función que cumple. Este es el aparente 

mensaje pero lo que vemos a lo largo de toda la película es la puesta en escena de otra 

cosa.  

 

La secuencia inicial condensa el movimiento estructural del film, su profunda división. 

En lo que dura el prólogo, pasamos de un apacible cuento de hadas al relato de lo 

siniestro. Mientras que cae la nieve, la cámara nos sitúa ante un cartel con el nombre 

de este pueblo imaginario (Bedfordfalls). Lo que vemos no se corresponde con lo que 

escuchamos, la aparente tranquilidad de las imágenes se encuentra atravesada por el 

temblor que introducen las voces de los habitantes de esta "small town". Unas voces 

acusmáticas lanzan unas plegarias por el protagonista de esa "vida maravillosa", “Le 

debo todo a George Bailey, ¡padre ayúdalo!” Desde este instante la deuda y el padre 

quedan perfectamente anudados.  

 

En el último plano de esta serie de “postales navideñas” mientras contemplamos otra 

fachada de una casa señorial escuchamos las voces de unos niños que suplican: "Por 

favor, Señor, algo le pasa a papá. Haz que papá vuelva." Desde estos sorprendentes 

primeros minutos la película establece uno de sus ejes centrales, el destino de una 

comunidad vinculado a la suerte de un único sujeto, la figura del padre. Así, si la 

película se inicia con una comunidad entera rogando por el retorno del padre-ideal, lo 
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que vuelve al final de la trama no es la imagen apolínea de un Ulises vencedor, “un 

dios de los campos celestes” (OD. XVI,200) según la descrispación de Telémaco, sino 

el rostro desencajado de James Stewart marcado por los golpes93.  

 

 

 

La odisea y ¡Qué bello es vivir! 

 

La irrupción de lo siniestro amenaza constantemente a la película y a su héroe. La 

escena siguiente al prólogo nos sumerge dentro del género fantástico o más 

concretamente en el ámbito de lo fantástico-maravilloso según la clasificación de 

Todorov94. Una secuencia donde asistimos a una asamblea celestial donde unos seres 

divinos deciden ayudar a George Brailey. Es una secuencia que desde el día de su 

estreno se asoció Charles Dickens y su “Cuento de Navidad.” Efectivamente los viajes 

en el tiempo que propone el film y muchos de sus protagonistas pertenecen al mundo 

del melodrama 95  sin embargo esta irrupción del elemento divino posee también un 

fuerte paralelismo con el inicio de la Odisea. Como en la película, el relato de 

Homero se abre con la reunión de los Dioses donde Atenea ruega a su padre que 

interfiera en la vida de Ulises. En el Canto I la diosa adopta la misma postura que los 

hijos del protagonista de ¡Qué bello es vivir! “Padre nuestro Cronion, soberano entre 

todos los reyes, bien de cierto que él yace abatido por justa ruina (Atenea se refiere a 

Egisto que Mató a Agamenon y desposó a su cónyuge) pero a mí corazón se me parte 

pensando en Ulises, infeliz, que hace tanto padece de miles trabajos alejado de todos 

los suyos y preso en la isla qué circundan las olas allá en la mitad del océano (...) ¿No 

te conmueven, Olimpo, tus pechos tales cosas? (I, 45-49 y 59-60).  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
93 Un rostro al borde del colapso que el director Anthony Mann aprovecahrá dramáticamente 
en los westerns que rodaría en los 50 con James Stewart. 
94 TODOROV, T. (2006:40):“relatos que se presentan como fantásticos y que terminan con la 
aceptación de lo sobrenatural.” Es decir, que lo sobrenatural irrumpe en la escena 
produciendo efectos de sopresa en el protagonista y en los espectadores pero esta aparición 
recibe una explicación y acaba aceptándose.  
95 Ya en 1947 el crítico James Agee, en su reseña para la revista “The Nation”, había señalado 
ésta y otras referencias al universo de Dickens. De especial revelancia para el film son la 
construcción esquemática del antagonista (el banquero que quiere hacerse con la empresa 
paterna) y la representación de una pequeña ciudad que parece salida más del siglo XIX que 
del tiempo al que supuestamente pertenece 
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En muchos aspectos Bailey es la antítesis de Ulises, la fotografía en negativo del 

personaje heroico. Toda la primera parte del film consiste en mostrarnos como su 

deseo de convertirse en un Ulises moderno se ve constantemente truncado. La 

arquitectura del personaje, como la de la propia película, se erige en torno a esta 

distancia entre lo que desea el personaje y lo que acaba realizando: desde su niñez ha 

ansiado aventuras y viajar a lugares exóticos pero nunca podrá salir de su pueblo natal. 

De adolescente quería " tener dos harenes" pero luego casi es forzado por una mujer a 

entrar en el juego de la seducción. De joven quería ir a la universidad para construir 

"aeropuertos y rascacielos" pero se tiene que encargar de la empresa paterna de 

préstamos mientras recibe las noticias que su hermano se ha convertido en un héroe 

de guerra. No hay nada épico en su personaje, ningún rasgo como las insignias de la 

guerra en El mejor año de nuestras vidas, y sin embargo  ¿por qué no sólo sus hijos 

ruegan por su recomposición sino que es un clamor del pueblo entero?  

 

“Si vas a ayudar a un hombre, necesitas saber algo sobre él. Siéntate y abre bien los 

ojos” le dice una voz celestial al particular96 ángel encargado de ayudar a Bailey. A 

partir de esta brillante metáfora, que equipara al acto cinematográfico de narrar con 

una fuerza mágica, asistiremos al trayecto de George Bailey desde la infancia hasta 

convertirse en un singular  padre-ideal al final de la película. El itinerario que propone 

¡Qué bello es vivir! es una actualización del viaje de Telémaco cuando Ulises ya no se 

encuentra en el horizonte, pero lo que es más significativo para nuestro recorrido, 

cuando la figura del padre ideal ha sido sustituida por un padre caído. Un viaje del 

hijo que, a diferencia de los films de Keaton, se transforma en una pesadilla.  

 

 

TRES ESCENAS ENTRE PADRE E HIJO 

 

El itinerario del protagonista se encuentra articulado en tres escenas entre padre e hijo. 

Tres encuentros que marcarán definitivamente el destino de este Telémaco. La 

primera se produce al inicio del film cuando George, todavía niño, se ha dado cuenta 

que su jefe, el dueño de la pequeña farmacia en la que trabaja, ha cometido un error 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
96 Este ángel es particular porque no le ayuda directamente como Atenea a Ulises,no le 
soluciona el problema, sino que le somete como si fuese un ángel de la historia benjaminiano, 
a la visión de los restos de su historia. 
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que podría ser mortal. El farmacéutico que acaba de recibir la noticia de la muerte de 

su hijo, nervioso, se confunde rellenando unas pastillas que tiene que entregar en la 

casa de un cliente. Al niño se le presenta un conflicto con tintes existenciales. La 

solución le vendrá al contemplar un cartel publicitario, un anuncio donde se puede 

leer "Pregúntale a papa, él sabe". Definición literal de lo que podría ser el padre-ideal, 

aquel que sabe las respuestas, o desde la posición infantil representa quien puede 

evitar la angustia frente a toda decisión, frente a la irrupción de la muerte. Este es un 

momento crucial para el personaje porque lo que va a encontrar el pequeño George 

cuando busca a su padre es lo contrario de esa imagen del padre ideal. Un padre 

suplicando ante el villano de la película e incapaz de hacerle frente. Lo que hará el 

protagonista es invocar la imagen del padre ideal que no encuentra en la realidad: ¡Mi 

padre no es un fracasado! ¡Eres el hombre más grande de la ciudad! ¡Más grande 

que él! ¡Más grande que todos!  

 

Este será el particular núcleo traumático del héroe que le acompañará durante el resto 

de ¡Qué bello es vivir! Una sensación de angustia e impotencia confirmada en la 

segunda escena entre padre e hijo. En el siguiente encuentro con el padre, será el hijo 

quien en su afán por abandonar el pueblo señalará ese punto impotente del padre. 

Cuando éste le pregunta si ha considerado sucederle en su puesto en la compañía de 

préstamos Baile le responde "No podría pasar el resto de mi vida encerrado en una 

miserable oficina." Se miran y después de unas palabras el padre le da su beneplácito 

para que se marche resaltando su posición de sometimiento: "Esta ciudad no es para 

nadie que no quiera arrastrarse ante Potter." Mientras que Telémaco escucha relatos 

de la grandeza de su padre,“Allí nadie jamás pretendió compararse en ingenio con 

Ulises divino, que a todos con mucho vencía en las trazas más varias tu padre, si tal 

como dices hijo suyo eres tú” (Od., III, 120-123), Bailey tiene que hacer frente a las 

reacciones nada heroicas de un padre humillado. Es una escena que se parece 

sorprendentemente a la anécdota que relata Freud sobre su padre en la interpretación 

de los sueños. Éste le había contado que en una ocasión un cristiano le quitó de un 

manotazo el gorro que llevaba puesto al tiempo que le espetaba " judío, bájate de la 

acera." ¿Y tú que hiciste? le preguntó Freud al padre, quien respondió: " me baje a la 

calle y recogí el gorro ". " Esto no me pareció heroico de parte del hombre que me 

llevaba a mí, pequeño, de la mano. Contrapuse a esa situación, que no me contentaba, 

otra que respondía mejor a mis sentimientos: la escena en que el padre de Aníbal, 
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Amílcar Barca, hace jurar a su hijo ante el altar doméstico que se vengará de los 

romanos. Desde entonces tuvo Aníbal un lugar en mis fantasías ", escribió Freud en el 

capítulo V de su libro “La interpretación de los sueños”97. Una figura, la del padre 

humillado, que a partir de este momento el cine recuperará en innumerables ocasiones. 

 

 

El tercer encuentro con el padre se producirá después de su muerte, cuando durante  el 

consejo de administración posterior Bailey pronuncia un discurso con el retrato de su 

padre detrás. Un discurso donde defenderá los ideales de la empresa de su padre 

frente al villano del film, que quiere desmantelarla y convertirla en un banco. Como 

ha señalado Román Girona, el personaje interpretado por James Stewart se opone a la 

ambición del villano Potter con un discurso que recuerda el altruísmo que inspiró a su 

padre al fundar la empresa. Esta escena es uno de los primeros intentos de redimir los 

pecados del padre-ideal en la historia del cine. Una categoría, los pecados, que 

analizaremos en el tercer apartado de la investigación pero esta secuencia desvela las 

tensiones que se juega en ella: los pecados del padre corresponde a ese instante 

cuando el padre no se encuentra a la altura de su función, cuando no es capaz de 

expulsar la amenaza, devolviendo la armonía al relato, y borrar la angustia del hijo. El 

personaje de Bailey en ese discurso, y a lo largo de toda la película, tratará de borrar 

esa mancha que el propio había insertado en la imagen del padre-ideal. En 1952 

Cautivos del mal (The Bad and the Beautiful, 1952) de Vicente Minelli comienza 

exactamente en este punto.  Hugo Shields, “uno de los pioneros que edificó la gran 

industria del cine” como declama el cura, organiza el funeral de su padre, para el cual 

contrata extras para evitar un entierro en soledad. En esta escena, bajo otra fotografía 

del padre, se produce un diálogo con uno de los extras. - Los mejores abogados 

aconsejan que cambie mi apellido. - ¿Porque todos piensan que tu papá era un 

infame? - No fue sólo un infame. Fue el gran infame. - ¿Y vas a cambiar tu apellido? 

- ¿Cambiarlo? Les meteré el apellido Shields por la garganta. Todo el trayecto de 

este hijo se concentra en la violencia con la que Kirk Douglas pronuncia esta frase 

mientras sostiene el escudo de la compañía de su padre98. Casi 40 años después, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
97 FREUD, S. (2004:211) 
98 Una de las escenas mas turbadoras del film se produce delante de las fotografías de otro 
“gran padre” (o una rata y un borracho en palabras de su hija) con un personaje que funciona 
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cuando ¡Qué bello es vivir! ya formaba parte del imaginario cinematográfico, Regreso 

al futuro99  (Back to the Future, 1985) no hará más que extender esta primera parte de 

la película hasta conseguir salvar al padre de sus propias fallas (el film de Minelli es 

bastante más oscuro, el hijo acabará arrastrando los mismos pecados que el padre). El 

primer encuentro entre Marty Mcfly y su padre repite esta escena del enfrentamiento 

con el villano y el desfallecimiento del padre. Regreso al futuro no hará más que 

repetir una y otra vez  a lo largo del film esta escena, o núcleo traumático, hasta 

conseguir reconstituir el lugar del padre-ideal. La operación de Capra es bastante más 

compleja que las de sus herederos porque para Bailey convertirse en padre será una 

condena y no la habitual solución que servía para cerrar los relatos. Para el 

protagonista ocupar el lugar de su padre significará la condena definitiva a sus sueños 

de salir del pueblo y conocer el mundo. Por eso quizás la escena de amor, la escena 

que sella su transformación en padre, está cargada de una violencia que resulta 

impactante. 

 

 

      
 

 

La escena se articula en torno a ese principio paradójico de la división, de nuevo lo 

que vemos viene a estar en contradicción con lo que se escucha. Bailey dice a la que 

será su esposa, no quiero casarme nunca ¿Has entendido?, mientras la sujeta entre 

sus brazos con pasión. Como espectadores sabemos que esta violencia corresponde a 

su sacrificio final. Sabemos que formar una familia será aceptar hacerse cargo de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
como un doble de Douglas, la hija de uno de los actores más importantes con el que trabajó 
Hugo Shields.  
99 En su reseña el día del estreno el crítico Roger Ebert ya había señalado el parecido con el 
fim de Capra: "The movie, in fact, resembles Capra's "It's a Wonderful Life" more than other, 
conventional time-travel movies." http://www.rogerebert.com/reviews/back-to-the-future-
1985  
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empresa paterna y no salir de Bedfordfalls. Un ejercicio de violencia contra sí mismo 

pero  a la vez la escena sabe captar el encuentro amoroso como la irrupción “violenta” 

de lo imprevisto, de lo que trastoca todo plan.  Bailey hace y no hace lo que quiere 

hacer y esta contradicción es lo que hace tan intensa esta escena.  

 

El ángel de la historia y la irrupción de lo siniestro 

En el personaje de Bailey no encontramos la imagen del padre ideal ni tampoco la 

imagen bondadosa. En esta lógica de la división que promueve el film, como señala 

Stela Bruzzi: “En su lugar, la secuencia de paternidad más larga (justo antes de su 

intento de suicido) lo vemos irritado, cruel y enfadado con sus hijos.” 100 

Paradójicamente la película es un relato sobre un padre cuyo deseo profundo es 

rendirse y suicidarse, momento que coincide con el segundo tiempo en la estructura 

ternaria que construyó Griffith en sus primeros films y que ¡Qué bello es vivir! 

reactualiza a través del peculiar viaje en el tiempo que produce la intervención divina. 

Cuando el padre está al borde del suicidio, y en el borde la ciudad, un ángel aparece 

para salvar al padre pero no lo rescata, no aparece con el cheque que resolvería la 

situación financiera de George, sino que lo transforma haciendo realidad el único 

deseo de George que se cumple en todo el film, "desear no haber nacido". La 

operación que realiza este peculiar ángel de la historia  es la de introducir otra 

división al enseñarle en lo que se hubiera convertido la ciudad sin la existencia de 

Bailey, del padre. “Vas a ver muchas cosas extrañas a partir de ahora”, le señala el 

ángel  a este padre que tiene la posibilidad de ver como sería su ciudad sin su 

existencia101. EL segundo tiempo de la estructura de Griffith y la Odisea se produce 

así gracias a este viaje en el tiempo y por culpa de la rendición del padre. Un segundo 

tiempo más terrorífico que el viaje al Hades de Ulises, quizás más cercano al reino de 

los cíclopes del canto IX porque ahí “no saben de normas de justicia”. En esta lógica 

de la división Bedfordfalls se ha transformado en su contrario, Pottersville, una 

ciudad oscura, excesiva y siniestra donde lo único que circula es la lujuria y el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
100 BRUZZI, S: (2005:16) 
101 Irónicamente en este punto del film encontramos otra conexión con Ulises. Cuando Brailey 
sorprendido porque nadie le reconoce le pregunta éste angustiado “- ¿Quién soy? - Eres 
ninguno” le responde. Que es el mismo extraño e ingenioso nombre que elige Ulises cuando 
se encuentra atrapado por el cíclope en el canto IX “Preguntáste, ciclope, cuál era mi nombre 
glorioso y a decírtelo voy(…): ese nombre es Ninguno.” (OD. IX ,v. 364-366) 
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desorden. Bedfordfalls es como la ciudad de Ítaca atravesada por el caos sin la 

presencia de Ulises. Su jefe de la infancia es ahora un alcohólico sin hogar que ha 

pasado veinte años en la cárcel por envenenar a un niño porque él no estuvo ahí para 

reparar su equivocación. La empresa familiar se ha transformado en una sala de 

fiestas y el barrio residencial que él construyó, Bailey Park, se ha convertido en un 

cementerio donde yace su hermano porque él no estuvo ahí para salvarlo en su niñez. 

¡Qué bello es vivir! lleva más lejos la descripción de la inestabilidad que provoca la 

desaparición de la figura del héroe mucho más que sus relatos precedentes. Habrá que 

esperar al cine de terror de los años 70 o a una película como Terciopelo azul (Blue 

Velvet, 1986) 102  de David Lynch para encontrar una imaginería tan siniestra. 

Visualmente Capra recurre a los claros/oscuros y los encuadres expresionistas del cine 

negro para traducir todo este mundo en ruinas y la angustia del padre. 

   
 

Lo que le enseña el ángel en este viaje por los infiernos es  que con su sacrificio ha 

sido el sostén de toda la comunidad manteniendo la principal función del padre como 

héroe. Que sin él saberlo,  es el garante de la justicia en esta Ítaca ahora de nombre 

Bedforfalls. Un ofrecer su vida por el bien del otro que Bailey ha practicado a lo largo 

del relato desde que en la infancia salvó a su hermano perdiendo la capacidad de 

escuchar por una oreja. Un sacrificio que nada tiene del heroísmo homérico, donde se 

luchaba por la gloria y el bien común, ni del heroísmo más cercano al nihilismo de 

una película como  El hombre que mató a Liberty Valence (The Man Who Shot 

Liberty Valance, 1962) donde el gesto heroico pervive aunque sólo exista en la 

conciencia del personaje de James Stewart y en la de los espectadores. La lógica 

sacrificial de Bailey se acercaría mucho más a la de un personaje como el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
102 ¡Qué bello es vivir! y Terciopelo azul comparten más sorprendentes similitudes: las dos 
son un viaje por el lado más oscuro de una pequeña ciudad norteamericana y las dos 
comparten una aguda reflexión sobre la figura del padre. En muchos aspectos podrían decirse 
que la película de David Lynch es una prolongación de las preguntas que abrió Frank Capra 
en este film. 
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protagonista de la metamorfosis de Kafka o al hijo de Hamlet. Como Gregor la única 

preocupación de Bailey “había consistido en aquel tiempo en hacer todo lo posible 

para que su familia olvidase rápidamente la desgracia laboral (paterna) que había 

sumido a todos en la más completa desesperanza”103 y como Hamlet, Bradley ha 

borrado de su memoria todo lo que no corresponda al mandato paterno, “tu precepto 

solo, sin mezcla de otra cosa menos digna, vivirá escrito en el volumen de mi 

entendimiento”104. Una deuda que los consume hasta desear su propia muerte. Bailey 

y Gregor se sacrifican para saldar la deuda de estos padres que nada tienen ya del 

padre ideal.  

 

En las escenas finales, después de su travesía por los infiernos,  el “héroe” retorna al 

hogar como “si fuese otro más de los veteranos que vuelven traumatizados del campo 

de batalla.”105. Feliz por su regreso pero con  una sensación de fracaso que se traduce 

en su rostro y visiblemente envejecido. Como ha señalado Ramon Girona en su 

monografía sobre el cineasta, a pesar de su evidente envoltorio de fábula navideña 

¡Qué bello es vivir! ofrece, seguramente, el momento más realista y duro de toda la 

filmografía de Capra. La radicalidad de la propuesta del film se basa en su particular 

reflexión sobre la figura del héroe y del padre-ideal. Porque, como ha señalado la 

teórica Kaja Silverman, aunque el film consigue reafirmar la ficción dominante es a 

costa de forzar a George a una identificación con un “padre débil” 106 . Una 

identificación, sigue señalando Silverman que parecería desafiar en todos los aspectos 

la normativa representación de los dramas edípicos de Hollywood. Un Telémaco que 

ha cumplido su trayecto heroico pero que ha dejado completamente herida la figura 

que habitaba al final de su recorrido, el padre-ideal. En este film, nos dice Stella 

Bruzzi, “ser un padre es lo que haces cuando fracasas.”107 

La imagen del padre-ideal se vuelve oscura y espectral, aunque su función se 

mantenga intacta. Capra está construyendo una figura muy singular del padre ideal, 

dividida en si misma, tan cercana a nuestras dos siguientes figuras, el padre terrible y 

los pecados del padre que convierte a esta película en un lugar extremadamente 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
103 KAFKA, F. (2000:38) 
104 SHAKESPEARE, W. (2016:77) 
105 BRUZZI, S: (2005:17) 
106 SILVERMAN, K. (1992:92) 
107 BRUZZI, S: (2005:17) 
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intenso para leer no solos los tiempos históricos sino la posibilidad misma de la 

existencia del padre-ideal.  

 

5 La década de los 50: el padre ideal y su espectro 

 

La década de los 50 se abre con una mirada de un padre a cámara. Un padre que 

comparte con los espectadores sus angustias en relación a los tiempos y a su propio 

lugar, "en aquel momento supe que había perdido mi autoridad" dice Spencer Tracey 

en El padre de la novia (Father of the bride, 1950). Entre la pérdida y la autoridad, los 

años 50 ofrecen una imagen ambivalente del padre que se divide en dos figuras 

antagónicas: el padre tiránico y el padre humillado. EL padre se hallaba atravesado 

por un signo nuevo que dislocaba su función clásica, la angustia frente a las 

expectativas, que empujaban sus representaciones fílmicas de esos años hacia los dos 

extremos. En su estudio sobre la paternidad en el cine la teórica Stella Bruzzi lo 

describe gráficamente con estas palabras, "Hollywood fathers of the 1950 are extreme 

-either obscenely dominant or awkwardly weak"108. Estas imágenes encontraban su 

cobijo en los dos grandes géneros que mejor podían soportar y expresar la tensión, el 

western y el melodrama. Con él llegó el escándalo (Home from the hill, 1960), Lanza 

rota (Broken Lance, 1954) y Horizontes de grandeza (The big Country, 1958) son 

westerns que representaban el conflicto generacional y donde el padre tiránico 

encarnaba el obstáculo hacia el "progreso", y en películas como Siempre hay un 

mañana (Theres always Tomorrow, 1956), El hombre del traje gris (Man in the Gray 

Flannel Suit, 1956) o Rebelde sin causa (Rebelt without a cause, 1955) melodramas 

donde el padre era una figura traumatizada, relegado al espacio doméstico e incapaz 

de encontrar su lugar.  

 

La filmografía del director Vicente Minnelli es especialmente significativa de ese 

movimiento porque abre y cierra la década con dos representaciones ejemplares de 

ambas imágenes del padre. El padre de la novia (Father of the bride, 1950) se inicia 

con Spencer Tracey dirigiéndose a los espectadores para anunciar que algo se había 

roto dentro de él y también dentro de las representaciones del padre. Un prólogo, que 

a través de la ironía, pone palabras a la sensación de evaporación del padre-ideal: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
108 BRUZZI, S. (2005:38) 
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"Ustedes padres me entenderán. Tiene usted una hijita. Ella lo admira. Usted es su 

oráculo, es su héroe. Pero llega el día en que ella se hace la primera permanente, 

acude a su primera fiesta y desde ese día usted sufre constante pánico." Este padre 

humillado se podría leer como el envés del padre tiránico, figuras que claman por una 

omnipotencia perdida, por un mundo que se desvanece. El padre ideal se convertía en 

un espectro para los propios padres de la ficción. Una de las secuencias más 

turbadoras de Cautivos del mal (The Bad and the Beautiful, 1952) pone en escena esta 

“espectralización” de la figura del padre-ideal en estos años. Kirk Douglas se 

encuentra con Lana Turner en el pequeño apartamento de ésta, una actriz principiante 

que quiere abrirse paso en el mundo de Hollywood y  el Sr. Shields  le quiere 

proponer una audición para un papel importante.  Una escena que funciona como  una 

puesta en abismo de núcleo traumático de Douglas por tres motivos donde se anudan 

el “fondo” y la “forma”. El primero y sobre el que se asientan los otros dos es que 

Lorrison, Lana Turner, es otro hijo afectado por asuntos fantasmagóricos y de 

filiaciones, la hija de un gran actor que trabajó para su padre en los años dorados.  

Jonathan Shields le habla a una especie de doble, a otro hijo que ha conocido en su 

cuerpo los efectos de vivir tras la sombra de un padre-ideal que era también un padre 

tiránico. El segundo motivo que refuerza el lado especular es la presencia de la 

imagen como forma de representación inquietante del padre-ideal, el diálogo entre los 

dos hijos se produce ante un “altar”, como lo nombra Shields, lleno de recortes de 

periódicos, retratos, y de fotografías del padre en su época gloriosa. Y como último 

rasgo que convierte la escena en un escenario fantasmagórico se produce el diálogo 

principal con la voz del padre muerto surgiendo de un toca discos. Una voz que 

declama uno de los versos más famosos del teatro de Shakespeare, el monólogo de 

Macbeth, y que amplifica los sentidos genealógicos y oscuros de la escena: “La vida 

es una sombra que camina, un pobre actor  que en escena se arrebata y contonea  y 

nunca más se le oye. Es un cuento  que cuenta un idiota, lleno de ruido y de furia, que 

no significa nada.”  Mientras se escuchan las palabras del padre se produce la 

siguiente conversación que habla tanto de los personajes del film como de la figura 

del padre-ideal en este periodo de la historia del cine:  

 

– ¡Apágalo! ¡No quiero escucharlo! ¡Lo odio! (Dice la hija de Lorrison en relación a 

su padre) 

– Decide ya. Lo odias, pero construyes este altar. Murió hace 10 años, pero no has 
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dejado de velarlo. No serás nadie en un cementerio. 

– ¡No hables de eso! Yo no quiero ser famosa. 

– ¡Él tomaba, y ahora tú tomas! Era mujeriego, y eres una ramera. Olvidas una cosa.  

Lo hizo con elegancia. 

– Deja eso. (Lorrison se refiere a una pipa que Shields acaba de coger del “altar”) 

– El suicidio. ¿Cuántas veces? 

– Dos veces. ¡Suelta eso! 

– ¿Es demasiado sagrada como para tocarla? Haces el papel de la hija perdida de un 

gran hombre. Es una actuación mala. Es un papel de segunda, no de una estrella. ¡Es 

todo, hasta que logres salir de esta tumba! ¡Hasta que veas a otros y a ti misma tal 

como son! ¡Hasta que puedas hacer esto al retrato de tu padre... ...y reír como él! 

 

La herencia del padre-ideal corre el peligro de transformase en un cementerio para 

estos hijos, como señala Douglas, especialmente cuando la supuesta perfección se 

descubre corroída por distintos  (en el caso de Shields la tiranía y el abuso de poder y 

en el caso de Lorrison el egoísmo y el alcoholismo). El padre-ideal sólo puede 

comparecer de un modo espectral, en imágenes y sonidos, porque su herencia no es 

tan gloriosa ni brillante como las anteriores representaciones del padre-ideal habían 

trazado. ¡No es un dios quien te habla, Georgia, sino un hombre! Señala Shields 

apuntando a este carácter ficticio de toda representación sobre el padre, se tratará para 

los hijos posteriores de partir por la mitad esa imagen, como el propio Shields realiza 

en esa escena, para no verse atrapados en un pasado que les persigue. No será por 

tanto una casualidad que Minelli cierre su filmografía de esa década con la mirada de 

un hijo ante el signo de esa ausencia, de un Telémaco ante la tumba de un padre 

tiránico encarnado por Robert Mitchun en Con él llego el escándalo (Mont on the hill, 

1960). El desplazamiento del héroe y la angustia que ese movimiento conlleva son los 

dos polos entre los que se moverá la figura del padre en ese periodo. ¿Esta 

proliferación de padre humillados y padres tiránicos son el certificado de defunción 

de la figura del padre como héroe? ¿Significa esto por tanto que la representación del 

padre-ideal ha desparecido de las pantallas si el héroe ya no es lo que era?  ¿Qué 

Telémaco está condenado a vagar por las imágenes? Estas preguntas obtienen una 

primera respuesta en el género que más conexiones mantiene con la épica, el western 

(legado que posteriormente adoptarán los géneros de acción y el de superhéroes), y 

que es el único que puede sostener la figura del padre-ideal aunque sea expulsándolo 
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en el territorio de la leyenda. 

 

 

5.1 El western, un mundo de códigos, un universo de espectros. 

 

“Musa, dime del hábil varón que en su largo extravío, tras haber arrasado el alcázar 

sagrado de Troya, conoció las ciudades y el genio de innúmeras gentes”109 (Od. I, 1-3) 

 

 

 
De un modo extremadamente sintético el drama central de muchos westerns está 

impreso en una sola imagen, en su imagen inicial: un extranjero irrumpe en el paisaje 

para incorporarse a la comunidad. EL cine del oeste es un arte de las pequeñas 

variaciones dentro de un marco reconocible decía Warshow en su famoso texto de 

1954, "Movie Chronicle: The Westerner.” 110 En nuestra imaginación esta imagen 

genera una serie de expectativas que serán el corazón del relato. 

 

El enigma de Ulises está servido. Un héroe y un padre vuelve, el padre ideal, como 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
109 Las cursivas son nuestras. Unas pocas palabras perfilan los rasgos del héroe, un hombre  
que ha conquistado un saber al haber superado a sus enemigos y atravesado las amenazas del 
tiempo. 
110 WARSHOW, R. (2002:116): "an art form for connoisseurs, where the spectator derives his 
pleasure from the appreciation of minor variations within the working out of a pre-established 
order."  
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“irreconocible” y “forastero” a su patria tras un largo viaje. Con esa palabra es como 

lo nombra Eumeo en el canto XIV a su llegada a Ítaca, “Forastero, no es santo 

deshonrar a un extraño, ni aunque viniera uno más miserable que tú, que de Zeus son 

los forasteros y mendigos todos” (Od. XIV, 57-58). El viaje de Ulises es un viaje por 

la extranjería, por lugares lejanos e incivilizados, hasta alcanzar el destino más 

extranjero como es el Hades. El viaje del hijo no es menos incierto. Para el propio 

Telémaco su padre es alguien irreconocible, un extranjero, porque no tiene ningún 

recuerdo ni ninguna imagen de él. Tan sólo sueña con su retorno. Los western de los 

años 50 recrean este enigma, el del héroe y del padre-ideal, un enigma que circula 

entre la leyenda y la conciencia de un imposible. 

     

El western y la Odisea: dos universos paralelos 

 

a) El sustrato ontológico de la épica: tres similitudes y una diferencia 

 

En los años 40 el western, o el cine americano por excelencia tal y como lo definió 

Bazin, era el género que traducía, en su sentido etimológico de “llevar de un lugar a 

otro”, más intensamente el mundo épico de Homero. El honor (timé), la excelencia 

(arête) y la gloria (kléos) hallaban en las batallas, los duelos y en la figura del 

hombre-a-caballo del cine del oeste un renacer, una segunda vida. El western narraba 

la conquista de un mundo ya perdido, “el salvaje oeste”, mientras se miraba en la 

épica. ¡No me hables de huir! no creo que me persuadas: no me es ingénito combatir 

huyendo ni aterrorizarme, exclama uno de los guerreros de la Ilíada.  Una sentencia 

que podría pronunciarla cualquier cowboy del cine del oeste. Películas como 

Murieron con las botas puestas (They Died with Their Boots On, 1941) de Raoul 

Walsh o el general Custer de Fort Apache (1948) de John Ford encarnaban el ideal 

del héroe épico de la Ilíada. Héroes que como Aquiles gracias a su sacrificio podían 

hacer vivir la función del padre-ideal y restaurar el orden amenazado.    

 

Ambos relatos versan sobre el destino del héroe, un destino siempre vinculado a su 

comunidad. La figura del héroe se establece como el nexo de unión principal entre los 

dos relatos porque estructuralmente cumplen la misma función. El héroe del western, 

ya fuese en su vestimenta de cowboy o de sheriff, al final del relato conseguía 

restablecer el orden expulsando de la comunidad a los representantes del caos, los 
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forajidos o los indios. Es lo que Deleuze llamaba, usando un término de Noel Burch, 

la Gran Forma SAS.  Una estructura épica cuyo itinerario consiste en ir de la situación 

inicial a la situación transformada por la acción del héroe, en palabras de Deleuze "el 

héroe se hace igual al medio por mediación de la comunidad, y no lo modifica sino 

que restablece en él un orden cíclico"111. En su estudio de 1977 sobre el género Will 

Wright, Sixguns and Society. A Structural Study of the Western, define la trama 

canónica del western del siguiente modo: "La trama clásica es el prototipo de todos 

los westerns, de aquellos que la gente dice <todos los westerns se parecen>. Es la 

historia de un extranjero que cabalga hacia una ciudad en peligro y la limpia, 

ganándose el respeto de los habitantes y el amor de la maestra."112 La trama clásica se 

corresponde a los tres tiempos estructurales del relato de la Odisea: un primer tiempo 

de equilibrio, el alejamiento o la ausencia del héroe que posibilita la irrupción del 

caos a través de los villanos en su segundo tiempo y la restauración por parte del 

héroe en el tercer tiempo. En la trama clásica el extranjero se convierte en el 

representante de la ley y consigue expulsar de la comunidad a los pretendientes que 

estaban sumiendo en un caos a la ciudad. El western repite de este modo la estructura 

de la Odisea. Pero mientras sus héroes aún conservaban la máscara de Aquiles a partir 

de la segunda guerra mundial sufrirán un particular proceso de transformación hasta 

transformarse en el oscuro Ulises en Centauros del desierto (The searchers, 

1956).  En cierto modo el cuerpo del héroe se transforma del joven y esbelto Aquiles 

(o de Tom Mix y Willian Hart) al cuerpo envejecido y magullado de Ulises (o de John 

Wayne y James Stewart).  Del cuerpo de un hijo al cuerpo del padre-ideal.  

 

Hasta este momento el trayecto heroico del western consistía en los esfuerzos del hijo 

por ocupar el lugar del héroe, dejando en un segundo plano al padre, cuando éste 

irrumpía su personaje era únicamente relevante para la trama bajo la figura del padre 

muerto. La película de John Ford de 1924 Caballo de hierro (The iron horse, 1924) 

resulta paradigmática de ese itinerario anterior. Al inicio del film, el pequeño Davy 

asiste al asesinato de su padre a manos de los indios, muerte que se convierte en el 

motor de la trama. El relato del film consistirá en narrar el viaje del hijo hasta que 

consigue vengar la muerte de su padre y cumplir el sueño paterno, construir un 

ferrocarril que une las dos costas de los Estados Unidos. El padre-ideal en el western 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
111 DELEUZE, G. (1986:210) 
112 WRIGHT, W. (1977:30) 
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hasta los años 50 era un padre muerto que ejercía su eficacia desde un poder 

incuestionable, desde un tiempo mítico, y su capacidad "de suscitar en el hijo 

simbólico una semejante conversión al heroísmo" 113 se daba por supuesto. La 

transmisión del saber paterno-filial se convierte en un eje dramático de estos nuevos 

westerns porque, precisamente, ese trayecto que se entendía natural se vuelve 

problemático. Cuando al final del film el Ringo kid (John Wayne) de La diligencia 

(Stagecoach, 1939) se va por el horizonte es la “América de ayer separándose de la de 

hoy.” La evolución trágica del western se produce en esta hermosa paradoja114, el 

héroe clásico del western (este hijo que ha cumplido su venganza) desparece para 

retornar transformado en un padre una década después115. A partir de esos años el cine 

del oeste se puebla de padres. 

 

 

b) El retorno (imposible) del padre ideal en el western  

 

Los años 50 se abren para el western con unos planos de unos niños corriendo y unas 

mujeres contemplando el regreso del héroe, John Wayne regresa triunfante después de 

la batalla.  El héroe que retorna en Rio Grande (John Ford, 1950) ya no es el simplote 

el guerrero “joven y guapo” del western de la primera generación, el héroe que 

retorna es también un padre y este hecho marcará una diferencia fundamental en las 

tramas y en su figura116. El héroe ya no cabalga sólo, la relación padre e hijo se 

convierte en central en los westerns de los años 50. La distancia que separa al Ringo 

kid de La Diligencia del Capitán Korby de Rio Grande es similar a la que separa al 

héroe de la Ilíada, Aquiles, del héroe de la Odisea, Ulises. Una cicatriz interior separa 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
113 ASTRE, G-A. y HOARAU, A-P. (1997:97): “Y vemos en numerosos “westerns”, dentro 
de la misma perspectiva, en qué grado este “ego hecho del héroe” es de análoga esencia a la 
del pdre; “westerns” que emplean un personaje con tal experiencia, que el protagonista espera, 
por lo general, suscitar en un “hijo” simbólico una semejante conversión al geroísmo, 
ejereciendo de este modo la función de gran iniciador.” 
114 Patrick Mcgee en su libro “From Shane to Kill” apunta que en ese final los conflictos no se 
resuelve sino que se “transforman a través de la fantasia”. Un fantasia donde Telémaco se 
transforma en un Ulises en la década posterior. 
115 Inseertar aquí la nota que acabo de borrar de la virilidad 
116 Como ha analizado recientemente el filógogo italianao Lentini, Ulises es el único de los 
heroes homéricos que se presenta como padre. Lentini G., Il 'padre di Telemaco'. Odisseo tra 
Iliade e Odissea, 2006. “Mas te voy a decir una cosa y habrá de cumplirse: si te vuelvo a 
encontrar delirando lo mismo que ahora, que jamás los hombros de Odiseo su cabeza 
aguanten y que nunca se me llame padre de mi hijo Telémaco. (IL; II, 257-260) 
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los dos universos heroicos.  

 

“Lamento lo de su hijo” le dice un compañero de armas al Coronel Kirby Yorke (John 

Wayne) en la primera secuencia tras su regreso en Rio Grande (John Ford, 1950). 

Con estas palabras que atraviesan el rostro padre-ideal para sacar de él unos signos de 

angustia se inauguran la particular telemaquia del western en la década de los 50.  

Aquel rasgo que sólo afectaba a las víctimas empieza a trastocar por dentro a la figura 

del padre-ideal en westerns como Shane (George Stevens, 1953), Hondo (John 

Farrow, 1953), Busca tu refugio (Run for Cover, 1955), Rio Bravo (Rio Bravo, 1959) 

y Río Rojo (Red River, 1947).  Unos padres que en momentos significativos de su 

itinerario ya no se muestran tan perfectos, la falla del padre-ideal coincide con otra 

novedad radical en el género, la relación entre padre e hijo se instala en el epicentro 

de sus tramas como un nuevo conflicto dramático. Las mutaciones en la figura del 

héroe, del padre ideal, condensan las tensiones de un género en transformación que 

incorporaba el horizonte de expectativas de unos tiempos, los años 50, 

convulsionados y convulsos. La angustia será el afecto que, como muy certeramente 

detectaron Astre y Horau, se instaló en el cine del oeste.  Algo ha cambiado y todo 

ello pasa bajo la atenta mirada de unos hijos que esperaban hallar el rostro de Ulises. 

Un hijo, como el del capitán Yorke en Río Grande, que se pregunta, “¿Qué clase de 

hombre es mi padre?” La figura del hijo, de Telémaco, surge en estos westerns 

provisto de una tarea compleja y paradójica a la vez: escudriñar, cuestionar y sostener 

la función del héroe justo cuando este padre-ideal empieza a desfallecer. El western 

de estos años comienza con la mirada de un hijo. 

 

 

 

La mirada del hijo: Shane (George Stevens, 1953) y Hondo (John Farrow, 1953) 

 

En 1953 se estrenaban dos películas Shane (George Stevens, 1953) y Hondo (John 

Farrow, 1953) que planteaban un mismo inicio y principio: ante la mirada fascinada 

de unos niños, el héroe se acerca a su encuentro117. Lo que simplemente podría haber 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
117 El objeto mirada es resaltado en ambas secuencias desde la planificación hasta de un modo 
más directo por los diálogos. “Mira, mamá, mira”, dice Johnny el niño de Hondo mientras 
que Shane se dirige a Joey con la siguiente pregunta “¿Me estabas mirando, verdad?” 
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sido una variación de la “escena típica” de presentación del western se convierte en 

una transformación radical que afectó al género y a su recepción. La presencia de la 

infancia era algo habitual en el cine del oeste; una herencia que provenía del 

melodrama y que ubicaba a estas figuras en posición de víctima. El cambio de Hondo 

y Shane no proviene únicamente de esta presencia de los niños sino del lugar que 

ocupan en el relato: ambos films producen un giro estructural en el lugar del niño. De 

ser objetos pasivos del relato a sujetos activos de la narración, un cambio que tiene 

como objetivo profundo preguntarse por el lugar del héroe y del padre como héroe.  

 

Lo esencial como destacó el filósofo Zizek en un libro del 2000, “Mirando al 

sesgo”118, es precisamente que la historia se narre desde la perspectiva de un niño 

porque coloca al héroe no sólo como el sujeto de la narración sino como el objeto de 

su construcción. A la vez que asistimos con (y como) el niño a la presentación del 

héroe mítico este dispositivo nos señala como el objeto de nuestra mirada, el héroe, se 

encuentra mediado por el lugar desde donde estos films miran. En Shane no sólo la 

presencia de Joey es constante como testigo en todas las secuencias donde aparece el 

héroe sino que éstas contienen siempre algunos planos filmados desde la altura del 

niño para puntuar casi de un modo musical desde donde se está contando la historia.  

 

La narración no es únicamente lo que se vehicula a través de los ojos del niño sino 

también, nos dice Benavente en un artículo sobre el film,  la mirada del espectador 

“sujeto a idénticos procesos de fascinación por el héroe mítico.”119 Este dispositivo, al 

modo de un distanciamiento Brechtiano, nos coloca como espectadores en un lugar 

nuevo frente al western y su protagonista. Para Zizek el horizonte de expectativas de 

los años 50 hacía imposible un western que recuperase los binarismos del bueno y el 

villano. Y si lo hace, como es el caso de Shane y en menor medida el caso de Hondo, 

sólo es posible incorporando este motivo distanciador de la mirada. Un efecto de 

extrañeza que convierte al film en un juego formalista, que habla sobre sí mismo al no 

poder hablar de algo más allá de sus límites. “La dimensión del <más allá del 

western> abierta por el contexto histórico sólo puede ser llenada por el western 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
118 ZIZEK, S. (2000): Mirando al sesgo. Una introducción a Jacques Lacan a través de la 
cultura popular, Paidós, Buenos Aires. 
119 BENAVENTE, F. (2005): “La(s) pista(s) del Oeste. Itinerario del héroe trágico a través de 
Shane” en Formats: revista de comunicació audiovisual, n 4, Upf, Barcelona. url: 
http://www.raco.cat/index.php/Formats/article/view/257334 
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mismo.”120 Shane nos fascina como objeto porque está mediada por la mirada 

“ingenua” de un niño, nos dice Zizek, y es gracias a esta operación compleja de 

mediación que el film adquiere una dimensión crítica: mantiene la ilusión de estar 

ante un western pero a la vez nos señala que estamos ante un objeto espectral, perdido. 

Nos fuerza a tomar conciencia del carácter mítico del héroe, de su extrema 

dependencia a la mirada infantil. En Shane y en Hondo esa mirada que da pie al relato 

no es únicamente la de un niño fascinado ante la imagen del héroe sino que también 

es la mirada de un hijo que busca al héroe, la mirada de un hijo que busca al padre-

ideal.  

 

 Quizás Shane sea western puro en una época en que los westerns puros ya no son 

posibles, como provocativamente enuncia Zizek, y Hondo tan sólo sea recordada 

como una de las películas menores de John Wayne pero ambos relatos mantienen la 

función del héroe como agente del restablecimiento del orden. Entonces, si a nivel 

estructural ambos westerns no se diferencian de la mayoría de las películas del oeste 

que se hicieron antes y después de ellos ¿dónde podemos leer la novedad radical que 

incorporan? Esta ruptura la tendremos que rastrear  no tanto en la función del héroe 

sino al proceso que someten al héroe y a la figura del padre.  

 

 Si los años 50 las representaciones del padre basculaban entre el padre tiránico y el 

padre humillado en estos dos westerns no encontramos ninguna de las dos figuras. La 

operación que realizan ambas películas es duplicar el personaje del padre. Tanto Joey 

de Shane como Johnny de Hondo tienen un padre que no encaja en ninguna de las dos 

categorías anteriores. El padre de Joey es un granjero que podría haberse convertido 

perfectamente en la figura del héroe, él es quien lidera la pequeña comunidad de 

colonos, el único que no duda en enfrentarse a los secuaces del terrateniente Rufus 

Ryker y quien está dispuesto a sacrificarse por su familia y la comunidad como lo 

haría cualquier héroe. En una escena, que en otros westerns estaría reservada al héroe, 

realiza un discurso basado en los ideales épicos a sus compañeros. Frente a la tumba 

de uno de ellos como si fuera el Ulises de la Ilíada les exhorta para que no desistan: 

Escuchad. Torrey era un valiente. Haríamos mal si no siguiéramos su ejemplo. 

Vuestras familias tienen el derecho a quedarse y crecer felices. De vosotros depende. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
120 ZIZEK, S. (2000:188). 
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Debéis tener valor y seguir luchando. Joe Starrett podría haber sido el héroe de Shane, 

podría haber ocupado el lugar al cual se dirigen todas las miradas, sin embargo no es 

el héroe del film ni tampoco de su hijo Joey. Su imagen no corresponde a la imagen 

del héroe del western. Un héroe es alguien que se parece a un héroe, dice en un 

decisivo texto de 1954 Robert Warshow, de ahí que el padre no pueda ocupar ese 

lugar.  El lugar del héroe será ocupado por el padre-ideal, una figura que aún puede 

encarnar la imagen del hombre heroico, en el caso del western “estos valores se 

encuentran en la imagen de un hombre sólo que lleva una pistola en su cinturón.”121 

Esta es la misma operación que Freud describe en su ensayo  de 1909 “La novela 

familiar del neurótico” donde señala como los niños  en un determinado momento 

sustituyen a sus padres “por otros, en general unos de posición social más elevada. 

Para ello se aprovechan encuentros casuales con vivencias efectivas (conocer al señor 

del castillo o al terrateniente, en el campo, o a los nobles, en la ciudad). Tales 

vivencias casuales despiertan la envidia del niño, envidia que luego halla expresión en 

una fantasía que le sustituye a sus dos padres por unos de mejor cuna.” Cuando Shane 

herido de muerte se aleja por el horizonte Joey lanza estas palabras que parecen una 

versión dramatizada de los argumentos de Freud “Tú eres el mejor desenfundando, 

¿verdad, Shane? ¡Papá tiene trabajo que ofrecerte! ¡Y mamá quiere que te quedes! 

¡Shane! ¡Shane! ¡Vuelve!”  

 

El padre del niño de Hondo, Johnny, tampoco ocupa el lugar del héroe. Al principio 

del film se presenta como muchos de los padres del cine anterior, como una figura 

ausente pero a lo largo de la trama iremos descubriendo que es un padre que ha 

abandonado a su familia  por motivos estrictamente egoístas. Ni padre tiránico ni 

padre humillado sino que su presencia en el relato está para marcar la ausencia del 

padre como héroe. En Hondo esa búsqueda por la figura paterna es un tema obsesivo 

que todos los protagonistas comparten, donde hasta los villanos del film se 

encomiendan a esta empresa. En una de las escenas más sorprendentes, los indios 

organizan un concurso para ocuparse de la educación del hijo. “No bueno para 

Pequeño Guerrero... estar sin padre que enseñe convertirse en hombre” dice el jefe 

de los indios en esa secuencia. Este lugar vacío será ocupado al final del relato por el 

héroe del film cuando tras haber derrotado en duelo al antagonista se convierta en el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
121 WARSHOW, R. (2002:117)                                 
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padre sustitutivo de Johnny. 

 

La secuencia final de Shane es aún más radical en esta operación que consiste en 

distanciar al padre de la figura del padre ideal. Shane herido de muerte tras haber 

derrotado al villano se aleja por el horizonte mientras Joey le grita desesperadamente 

¡vuelve! Un llamado, grito, hacia el padre-ideal para que retorne de nuevo. La 

modernidad crítica del film residiría justamente en este punto, en este proceso de 

encantamiento y desencantamiento que la película opera sobre la figura del padre-

ideal que se encuentra condenado al terreno del pasado y de la fantasía de donde nació, 

el mundo de la épica122. En Shane el padre ideal entra en el terreno de lo mítico o, 

para decirlo en la terminología de nuestro recorrido, Shane apunta que Ulises quizás 

no sea más que un sueño de Telémaco. La posición de Joey y Johnny es exactamente 

la misma que el Telémaco del primer canto de la Odisea, como una figura que está 

imaginando y soñando con el regreso de Ulises, del padre-ideal. “El divino Telémaco 

(…) se hallaba recostado entre aquellos galanes penando en su alma y soñando entre 

sí con el héroe su padre” (OD. I, 113-115). Como ha señalado Aida en su estudio, 

Telémaco carece de una imagen de su padre, “no sabe nada de él, no lo conoce, por 

eso el viaje en busca de su kleos”123. La primera imagen de Odisea se la ofrece Atenea 

a Telémaco, es la imagen de un poderoso guerrero, un temible arquero, “¡Ay, ay, 

mucha falta te hace ya el ausente Odiseo!; que pusiera él sus manos sobre los 

desvergonzados pretendientes. Pues si ahora, ya de regreso, estuviera en pie ante el 

pórtico del palacio sosteniendo su hacha, su escudo y sus dos lanzas tal como yo le vi 

por primera vez en nuestro palacio bebiendo y gozando del banquete (había marchado 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
122 Desde otra perspectiva el análisis de Benavente ubica la modernidad del film en el grado 
de conciencia del personaje herocio que reconoce su pertenencia a un universo pasado. Shane 
es un personaje que quiere dejar atrás su pasado de “pistolero” pero éste le persigue como una 
sombra, o como le dice a Joey en el final del film  “Cada uno es lo que es, Joey. No se puede 
romper el molde. Yo lo intenté y no resultó.” A lo largo del film Shane había intentado 
integrarse en la vida de unos granjeros, que encarnan el progreso y la fundación de las 
ciudades, pero cuando éstos son acosados por los ganaderos que quieren expulsarlos a todo 
costa con métodos del salvaje oeste, Shane recupera su vestimenta de cowboy y se enfrenta 
con ellos en el duelo final. En esa confrontación final se produce una conversación entre 
Shane y Wilson que especularmente refleja lo que dice el film.  Benavente ha analizado con 
detalle  el mecanismo de secuencia “Shane se reconoce en Wilson, el característico juego de 
planos-contraplanos y el pequeño diálogo que lo acompaña es muy significativo. Al fondo, 
Ryker complementa el espectral trío. Como dice Shane sus días, los días de la ley violenta, la 
del viejo oeste, han acabado. Pero, replica Ryker, los de Shane también. La diferencia, 
volvemos a insistir, estriba en la conciencia de Shane: “ La diferencia es que yo lo sé ”.  
123 AIDA, M.B. (2014:212) 
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allí Odiseo en rápida nave para buscar veneno homicida con que untar sus broncíneas 

flechas…) ¡con tal atuendo se enfrentará Odiseo con los pretendientes!” (I, 252, 265). 

 

El pistolero (The Gunfighter, 1950) de Henry King combina esta “nueva” situación 

del padre-ideal ubicado en la frontera de la leyenda, entre la imagen de temible 

pistolero y la ausencia de toda imagen. Jimmie el hijo del protagonista del film no 

puede reconocer a su padre porque nunca lo ha conocido en la realidad, tan sólo como 

el resto de los niños del pueblo se encuentra fascinado por las historias que se narran 

del extranjero que acaba de llegar a la ciudad. Jimmy Ringo (Gregory Peck) encarna 

la frágil situación de este nuevo Ulises cuyo único deseo sigue siendo el de 

reencontrase con su mujer y su hijo, “Sabía que eso era lo único que quería. Jimmie, 

tú y yo juntos en alguna parte”, pero que ya no encuentra ninguna Ítaca donde 

descansar porque todos los jóvenes de su antigua ciudad quieren destronarle. Ni 

siquiera se trata ya de una venganza por un familiar muerto como el caso de Orestes 

sino el de ocupar ese lugar del héroe que ahora, en esos años del western, se encuentra 

presa de una maldición. El lugar del padre-ideal en El pistolero refleja bien la 

ambigüedad frente a esta figura, objeto de idealización y de persecución al mismo 

tiempo por parte de todos los jóvenes del relato mientras que el personaje de Jimmie 

Ringo tan sólo desea salir de esa posición que una vez ocupó. Un padre que no es 

capaz de expulsar la amenaza sino que es él mismo quien la convoca. El film de 

Anthony Mann de 1958 El hombre del oeste (Man of the west, 1958) se centra 

también en las dificultades de un padre (Link Jones) para volver a su hogar y seguir 

cumpliendo su rol de padre-ideal. Link Jones (Gregory Peck) es un ex forajido que 

ahora vive completamente integrado en una comunidad que deposita toda su 

confianza en él. Enviado con el dinero de una colecta para contratar a una maestra, 

este padre se encontrará en el camino con un pasado familiar turbulento que le 

obligará a utilizar todo su saber-hacer heroico. Lo que podría haber sido otro relato 

sobre la gloria del padre-ideal se convierte precisamente en su contrario, en el retrato 

angustioso de ese lugar. La interesante inversión que propone este film se ubica en la 

figura de este padre: mientras lo que vemos es al protagonista cumplir con el rol de 

expulsar la amenaza y reinstaurar el orden, toda la violencia y el caos que vemos a lo 

largo del film han sido provocados por la figura de este padre-ideal. Como el film de 

Capra ¡Qué bello es vivir! este film de Mann retrata la angustia de un padre ideal que 

no puede contener sus impulsos agresivos. La pelea fratricida con su primo es 
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retratada por el cineasta como un espacio muy alejado de la gloria épica, el rostro 

ensangrentado y, especialmente, los primeros planos del rostro de Gary Cooper 

deformado por el odio apuntan a ese agujero en la figura del padre-ideal, donde su 

función empieza a tornarse en su contrario. Una violencia sin medida transcrita en las 

palabras de un héroe que se sabe condenado y que dirige su reflexión no tanto al 

destinatario que tiene delante, el personaje femenino del film, sino a los modelos 

heroicos que tiene detrás: ¿Sabes qué siento por dentro? Tengo ganas de matar. 

Quiero matar a todos los Tobin. Y eso me pone a su altura.  En la máscara trágica de 

Link Jones, escriben Astre y Hoarau, “se lee la nostalgia de una era que se acaba”124, 

la época en el que el padre ideal se mostraba sin ninguna mancha y que resplandecía 

en el ejercicio de su función. Los padres-ideales que retornan en los western se 

encuentran marcados por esta incomodidad frente a su propia función. Henry Fonda 

en Cazador de Forajidos (The thin star, 1957) es un buscador de recompensas que 

sólo ocupará momentáneamente ese lugar ante la incapacidad del joven e inexperto 

Sheriff de la ciudad o el James Cagney de Busca tu refugio (Run for cover, 1955), un 

ex forajido empujado a ocupar su lugar porque se siente responsable de la desgracia 

que le ocurre al huérfano de la ciudad al inicio del film pero al que no consiga salvar 

de sus impulsos homicidas.  

 

La existencia del padre-ideal ya no resultaba segura ni tan siquiera en el escenario 

mítico de la leyenda. Los westerns, que escenifican constantemente su melodía 

favorita la “construcción de la masculinidad, el hacerse un hombre”125, ya no podían 

sostener esta figura más que en films como Río Bravo (Rio Bravo, 1959) de Howard 

Hawks. Un film que nació como una reacción a la herida narcisista que había recibido 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
124 ASTRE, G-A. y HOARAU, A-P. (1997:291) 
125 En su detallado estudio sobre el Western, “Westerns. Making the man in fiction and film”, 
Lee Clark Mitchell muestra de una forma muy documentada como esa melodía favorita más 
que resolver las tensiones en torno al ideal de masculinidad que las películas proponían como 
si éste fuera un ideal monolítico y cristalino, la historia del western en su conjunto construye 
otra cosa. El western es una forma comprometida no tanto “to resolving these incompatible 
worlds (hacerse un hombre) but to narrating all those contradictions involved in what it 
means to be a man, in a way that makes them sees less troubling than they are.” MITCHELL, 
L.C. (1996:27) Este estudio de Mitchell debería leerse paralamente con el ensayo de Jane 
Tompkins, “West of everything. The inner life of Westerns”, donde la autora propone leer el 
western como una respuesta al ascenso y la popularidad de la mujer en la cultura en el siglo 
XIX y la invasión de la esfera pública por parte de esta.  
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el género en Solo ante el peligro (High Noon, 1952)126 pero a costa de realizar una 

pieza de cámara o en un cuadro abstracto del propio género, eludiendo no sólo  el 

marco social sino los paisajes tan característicos del cine del oeste. El western que 

vivía tanto en la imaginación del espectador como en el pasado mítico donde se 

producen sus conquistas y duelos. Un cine poblado de detalles fugaces que se 

expanden en el tiempo (el desenfundar la pistola) o de rituales y de escenas 

ritualizadas (como el entierro del ser querido o el duelo) que intentaban “eternizar las 

cosas”127 se encontraba mirando no ya al tiempo perdido sino que se topaba con el 

horizonte de su época (y de su cine) donde la representación del padre-ideal brillaba 

por su ausencia128.   

 

 

 

El rostro terrible del padre ideal 

 

Río rojo (Red river, 1948) comienza con una escena similar a las que hemos visto en 

los inicios de Run for Cover y Rio Bravo. Con el mismo tipo de plano/contraplano, el 

encuentro entre un joven desamparado y el héroe del film. Si en los films anteriores el 

padre intentaba a lo largo de todo el relato salvar a sus hijos desesperadamente en Río 

rojo este motivo encuentra quizás su presentación más depurada: Tom Dunson (John 

Wayne) acaba de abandonar una caravana que transportaba el ganado para iniciar su 

propio rancho, dejando tras de sí no sólo una vida establecida sino también el cadáver 

de su prometida asesinada por los indios. En mitad de la nada se encuentra con 

Matthew Garth, interpretado por Montgomery Clift, el único superviviente del ataque, 

un adolescente perdido y alterado que le apunta con una pistola. Tras una  breve 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
126 Howard Hawks en una entrevista explica como su película Río Bravo nació como reacción 
a Solo ante el peligro: “No creía que un buen sheriff fuera a ir corriendo por la ciudad como 
un polluelo asustado pidiendo ayuda, y que al final su esposa cuáquera tuviera que salvarle. 
Esa no es la idea que yo tengo de un buen sheriff del oeste” (Howard Hawks de Solo ante el 
peligro). MCBRIDE, J. (1990:150) 
127 SÁNCHEZ, A. (2016:12) 
128 El padre-ideal se refugió en la pequeña pantalla en series como Make Room for Daddy 
(ABC, 1953 – 1957) , Papá lo sabe todo (Father Knows Best; CBS, 1954-1960) y 
especialmente en westerns como The Rifleman (ABC, 1958-1963) y la serie Bonanza (NBC, 
1959-1973) donde el padre era el garante de la comunidad y áquel que capítulo tras capítulo  
era capaz de expulsar cualquier amenaza. Estas series ponían en escena lo que el cine ya 
había dejado atrás, una imagen del padre-ideal sin nunga falla, una padre todopoderoso capaz 
de borrar todas las angustias de esos hijos que vivían armoniosamente en ese universo.  
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discusión, donde Tom lanza a Matt al suelo, le dispara su primera lección, "No confíes 

en nadie hasta que lo conozcas bien." Una enseñanza filmada en un 

plano/contraplano muy similar a los westerns anteriores pero que transcribe 

visualmente lo que en los otros films se encontraba únicamente insinuado, el instante 

en el que sujeto heroico se transforma en el padre como héroe. Siguiendo la tradición 

inaugurada por Chaplin, el padre ideal se hace cargo del hijo como posibilidad de 

fundar un nuevo orden, una “nueva comunidad”. 

 

  
 

 

El viaje de Telémaco en el western se inicia en ese preciso instante. En este 

plano/contraplano, donde un padre adopta un hijo  tratando de borrar la experiencia 

traumática del desamparo.  Esto es lo que ha vivido el pequeño Matt y es 

precisamente lo que Wayne viene a obturar, a aplacar. Un instante que apunta a una 

de las funciones del padre-ideal, borrar la angustia del hijo. Esta presencia de la 

angustia es un elemento central que atraviesa la película como veremos cuando nos 

acercamos al otro trayecto narrativo que propone la película. Río rojo nos cuenta la 

hazaña heroica de un gran viaje pero es también el itinerario de la transformación del 

padre-ideal en la siguiente figura de nuestro recorrido, el padre terrible.  

 

La escena crucial es el enfrentamiento entre el padre y el hijo a mitad del film. Han 

pasado quince años desde ese primer encuentro. Matthew Garth vuelve de luchar en la 

guerra civil  y encuentra a Tom Dunson arruinado porque la guerra ha empobrecido al 

sur. Tom Dunson y Matthew Garth emprenden un viaje que nunca se había hecho 

antes para vender todo su ganado. Esta secuencia es donde se dirimen todas las 

cuestiones narrativas y  políticas que ha tratado el film: las acumulación de tensiones 
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por el largo viaje, la pérdida de provisiones y la progresión exponencial del 

despotismo de Tom Dunson, obsesionado por llevar el ganado por el camino prefijado, 

los vaqueros exhaustos ante las condiciones del viaje, la deserción de tres de ellos. 

Tom también se encuentra exhausto y herido en una pierna por una bala, cercano a la 

locura,  de día conduce el Ganado y de noche vigila a sus obreros para que ninguno 

más deserte. En este ambiente de rebelión y opresión se produce el enfrentamiento 

entre padre e hijo. 

 

  
 

Tom se encuentra sentado en su trono como si fuera el rey de esta comunidad 

itinerante secundado por sus dos compañeros hasta ahora inseparables, Matt y Groot, 

y comienza un juicio sin tribunal. Tom ya no es el padre-ideal que era y lo que en un 

tiempo atrás era autoridad se ha transformado en autoritarismo. Red River traza muy 

sutilmente la frágil línea que separa al padre-ideal del padre terrible. Una distancia 

que se juega en el terreno del derecho. Entre ser el representante de la ley y afirmar 

“yo soy la ley” hay una distancia mínima pero radical. Este asunto de la legalidad y la 

ley es central tanto para el western129  como para la Odisea. Ulises no se venga de los 

pretendientes sino que los castiga de acuerdo a la ley, como señala Aida Míguez 

Barciela en su análisis del relato de Homero, Ulises “ha castigado a los hombres que 

han sido juzgados culpables según cierto código, de modo que no los mata en calidad 

de ofensores particulares sino como criminales a secas.”130 EN el canto XXII Ulises 

enumera los cargos de los pretendientes: “perros, nos esperabais que volviera del 

pueblo troyano cuando devastabais mi casa, forzabais a las esclavas y, estando yo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
129 La obsesion por Dunson porque nadie desierte, es decir porque nadie incumpla el contrarto, 
puede ser leída como una consciencia del acto violento que funda toda justicia, y del que Tom 
Dunson es uno de los primeros representantes cinematográficos prefigurando la reflexión de 
El hombre que mató a liberty Valance (The Man Who Shot Liberty Balance, 1962)  de John 
Ford. 
130 MÍGUEZ BARCIELA, A. (2014:242) 
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vivo, tratabais de seducir a mi esposa sin temer a los dioses. Ahora pende sobre 

vosotros todos el extreme de la muerte.” (Od. XXII; 35-41). Estos asumen su 

culpabilidad, “Si de verdad eres Odiseo de Ítaca que ha llegado, tienes en razón en 

hablar así de las atrocidades que han cometido los aqueos en el palacio y en el 

campo” (Od. XXII; 55-57).  A diferencia de los cowboys de Red River que piensan 

que el único que ha cometido algo injusto es quien le está juzgando. Cuando Tom 

sentencia que los va a ahorcar, Matt se enfrenta a su padre y pone fin al rey de la 

tiranía. Pero Matt nunca saca el revolver, son el resto de los vaqueros que disparan 

por él y lo señalan como líder. En esta negación del uso de la violencia reside todo el 

éxito del nuevo liderazgo democrático de Matt frente al despotismo de su padre. 

Como afirma Javier Coma en su estudio sobre el film “el capitalismo salvaje del 

feudal Dunson ha caducado ante una generación más humanitaria que alberga la 

triunfal inserción de Matthew Garth en la que vencerá la solidaridad del 

proletariado.”131 Montgomery Clift ocupa de éste modo la misma posición que 

Telémaco a lo largo de la Odisea, la de aquel que reclama justicia.  Matt consigue 

detener a Dunson pero no frenar la furia que lo invade, cegado por un deseo mortífero 

Deberías haber dejado que me mataran porque te voy a matar, le dice su padre Te 

voy a encontrar. No sé cuándo, pero te voy a encontrar. Cada vez que te des vuelta, 

espera verme. Porque una vez cuando te des vuelta, estaré allí. Te voy a matar.” El 

padre ideal se transforma en el padre terrible. Y de esta transformación surgirán varias 

escenas que parecen salidas de un relato fantástico más que del género al que 

pertenece. Una escenas en mitad de la noche, bañadas en bruma, donde todos los 

personajes se encuentran aterrados a la espera de que algo terrorífico irrumpa, una 

amenaza que se ubica en un fuera de campo cercano al trabajo estético realizado en 

los films de Jacques Tourneur. Este fuera de campo es de las formulaciones visuales 

más precisas del padre-terrible, como veremos en el siguiente capítulo, una amenaza 

que por no poder ser ubicada en el espacio visual de los personajes es mucho más 

presente y angustiante. El padre terrible se diferencia de los otros padres tiránicos del 

western en este rasgo casi espectral que lo acerca más a las dimensiones de un tiempo 

del cual es imposible escapar. La película no podrá volver al western hasta que John 

Wayne no aparezca de nuevo en escena, hasta que su amenaza no se inscriba en su 

cuerpo. En este momento, al final del film, es cuando padre e hijo pueden resolver 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
131 COMA, J. (2001:11) 



	   97	  

todas las tensiones y el relato logra volver a la ruta principal del clasicismo.  

 

Un clasicismo que había sido trastocado por la aparición de una figura que no 

pertenecía al mundo transparente y claro ni de la escritura Homérica ni del cine 

clásico de Hollywood. No es extraño comprobar que desde el día de su estreno la 

escena final del film del duelo entre el padre y el hijo ha suscitado numerosos 

comentarios al saltarse las convenciones y las expectativas del género. El villano no 

es derrotado por el héroe del film ni éste muere en un gesto sacrificial, padre e hijo no 

se enfrentan en un duelo sino que comienzan una pelea que será interrumpida por la 

palabra de una mujer. Los duelos a muerte pertenecían al violento y viejo Oeste y 

finalizar así el film hubiese sido una forma  de validar la figura de ese padre terrible 

que somete a la injustica a todos sus súbditos. Matt encarna otro tiempo, la esperanza 

de una nueva civilización, y asesinar al padre hubiese teñido de una mancha que el 

género en 1947 quizás no hubiese soportado. Por este triunfo del hijo que devuelve su 

rostro ideal al padre Red river es un díptico sobre el padre y el hijo bajo el paradigma 

de Ulises y Telémaco. Quizás por eso Hawks no quiso llevar al extremo la figura del 

padre terrible que estaba construyendo, sosteniendo de este modo la estética y la ética 

del western clásico o heroico, pero lo que también es cierto que Tom Dunson abrió el 

camino de las representaciones posteriores del héroe fordiano, del John Wayne en El 

hombre que mató a Liberty Balance (The Man Who Shot Liberty Balance, 1962) pero 

especialmente del seminal Ethan Edwards de Centauros del desierto (The Searchers, 

1956). Su función como garante del universo familiar entra en conflicto directo con su 

naturaleza intrínseca. Ethan como su propia condición existencial vive en la frontera 

de dos figuras, entre el padre ideal y el padre terrible. 

 

Al empezar la década de los 60 el padre-ideal había recibido varias heridas mortales. 

Expulsado a los terrenos “míticos” del Oeste su función resultaba cada vez más 

imposible de sostenerse en la “realidad” y el “realismo” de los otros géneros. Una 

película de John Huston que se ubica entre las cenizas del western y el melodrama 

sobre la “masculinidad” heredero de Douglas Sirk, Vidas rebeldes (The Misfits, 1961), 

muestra el momento de colapso de Ulises pero también de Telémaco. Las dos figuras 

han perdido parte de su brillo, su heroísmo sólo comparece como un fantasma del 

pasado o en instantes donde se aúnan lo sublime y lo absurdo. El Mongtmogery Cliff 

de Vidas rebeldes es ahora un pálido reflejo del Matt de Red River. Mientras que el 
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film de Hawks relata el trayecto del hijo hasta hacerse un nombre, inscribiendo sus 

iniciales en el ganado, el film de Huston nos muestra la imposibilidad de ese viaje. La 

deriva de un joven vaquero inadaptado desde que murió su padre mal vive en rodeos y 

no es capaz ni de “conquistar” su herencia, entregada por su madre a su nuevo esposo, 

ni tampoco de conquistar a la chica de la película. La otra figura del díptico tampoco 

sale mejor parada. El trayecto del padre es aún más conmovedor porque retrata el 

desmoronamiento de personaje que parecía conservar la épica del pasado, la figura del 

padre-ideal.  

El instante en el cual el film elige representar esta caída es muy significativo para 

nuestro recorrido. Cuando Clark Gable quiere presentar sus hijos a su pareja (Marilyn 

Monroe), unos hijos que hace mucho tiempo que no ve y que supuestamente han 

venido a visitarlo al rodeo pero que “misteriosamente” han desaparecido. Lo que 

podría haber sido una escena de reconocimiento clásico se transforma en el 

inesperado reconocimiento de un vacío. La huida de los hijos provoca la caída de un 

padre que se desmorona en la vía pública mientras grita sus nombres. Al final del film 

Clark Gable, tras soltar a los últimos caballos salvajes que acaban de cazar, pronuncia 

un discurso que condensa el estado del padre-ideal tras medio siglo de cine: Lo han 

cambiado todo. Lo han cubierto todo de sangre. Para mí se acabó. Ahora es como 

echarle el lazo a un sueño. Sólo hay que encontrar otra manera de estar vivo, si es 

que la hay a estas alturas. 

 

 

X De la década de los 70 hasta el siglo XXI: el retorno del padre o como salvar al 

padre ideal 

En la década de los 70 el “nuevo” cine de Hollywood se encontraba en la tarea de 

reconstruir sus cimientos. Era un movimiento que intentaba recuperar el clasicismo de 

los años dorados tras los convulsos años 60. Una generación que intentaba mirar el 

futuro pero que llevaba a sus espaldas el peso de los acontecimientos históricos y de 

sus sucesivas transformaciones estilísticas.  Lo cierto es que algo se había roto para 

una generación de cineastas que habían crecido viendo los últimos estertores del gran 

cine clásico de Hollywood. Conscientes que toda vuelta hacia atrás se dirime entre un 
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formalismo nostálgico hueco y una traición hacia su propio presente se lanzaron hacia 

una relectura (o una "restauración" según el juicio que hagamos de sus obras) de los 

principales géneros y sus grandes figuras.  

 

La figura del padre se convirtió en uno de los centros de sus reflexiones y en una de 

sus obsesiones que sostenía muchas de sus aventuras cinematográficas. Tan es así que 

el crítico Robin Wood, en uno de sus más influente ensayos “Hollywood: from 

Vietnam to Reagan... and beyond”132, señaló como el cine de los años 70 y 80 tenía 

como misión o más específicamente como plan oculto "restaurar al Padre". Según el 

escritor inglés este "plan" se podría calificar como "a veritable thematic metasystem 

embracing all the available genres and all the current cycles"133. Como estamos 

tratando de demostrar a lo largo de estos trayectos paterno filiales las cosas en 

relación al padre no se pueden dirimir desde un único ángulo, desde una única imagen 

del padre. El monólogo final de una película de 1986 sobre la guerra del Vietnam 

como Platoon (1986) explicita la mixtura de imágenes que estaban operando en 

muchos de esos films: Cuando pienso, y miro hacia atrás… no peleamos contra el 

enemigo, peleamos contra nosotros mismos. Desde entonces, a veces... me he sentido 

como un niño nacido de estos dos padres.  El joven soldado Chris (Charlie Seen) se 

estaba refiriendo al Sargento Barnes (Tom Berenger) y al Sargento Elias (Willem 

Dafoe) dos personajes que encarnaban las figuras del padre terrible y el padre ideal. 

Otro film esencial de ese periodo narra también la relación problemática con la figura 

del Padre. La trilogía de El Padrino (The Godfather, 1972), una saga que en seguida 

se convirtió en un referente, sustituye la conquista épica como epicentro del drama 

por la pregunta por la herencia y la identidad como núcleo de la tragedia. El recorrido 

de Al Pacino hasta convertirse en el anciano Don Corleone tiene tantas resonancias 

con el personaje de Hamlet que es un film donde la figura del padre ideal ha sido 

sustituida por otra de las figuras que analizaremos en nuestro recorrido, "los pecados 

del padre". Porque el desarrollo de la trilogía no será presentarnos una imagen 

idealizada del padre, como si una vuelta atrás fuese posible, sino indagar en las 

representaciones del padre cuando el padre-ideal parece ya imposible. Don Corleone 

se presenta en la secuencia inicial de la boda como aquel que es capaz de proteger a 

su comunidad de las amenazas, es decir con la fachada del padre ideal. En un montaje 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
132 Editado por primera vez en 1986 pero expandido y revisado en 2003 
133 WOOD, R. (2003:152) 
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en paralelo, se presenta un hijo que denuncia lo que hay detrás de esa imagen del 

padre. “Así es mi familia, Kay. Pero yo no”  le dice a su prometida tras relatar una 

anécdota verídica donde expone abiertamente las contradicciones de su familia. En El 

Padrino el padre no solamente no se encuentra a la altura de la función de la figura 

del padre-ideal sino que arrastra a su hijo a transformarse a lo largo de la trilogía en 

un padre terrible.  

 

Restaurar al Padre no iba ser una tarea fácil. El cine había ofrecido ya demasiadas 

imágenes del padre-ideal infectadas por otras dos figuras que lo acompañaran en la 

mayoría de sus recorridos desde la segunda guerra mundial, el padre terrible y los 

pecados del padre. Lo que si consiguieron los cineastas más exitosos comercialmente  

de esa generación, estamos hablando de George Lucas y Steven Spielberg, fue 

recuperar la figura de Telémaco que inauguró Griffith con El nacimiento de una 

nación (The Birth of a Nation, 1915). Uno de los logros más importantes fue la saga 

de La guerra de las galaxias (Star Wars, 1977) y su actualización del héroe clásico a 

través de sus nuevos escenarios para sus conquistas. En una irrefrenable huida hacia 

adelante ese héroe clásico en constante acción y movimiento “sustituye los territorios 

clásicos de la patria o de la pequeña provincia por un cosmos en crisis que el héroe 

sabrá preservar de la catástrofe”134. Esta ampliación del escenario de la batalla 

intentaba recuperar el heroísmo clásico de los inicios del cine, un heroísmo sin 

mancha, pero algo había cambiado irremediablemente tanto en la consciencia de estos 

autores como en la de los espectadores.  

 

Salvar al mundo o conquistar a la chica ya no parecía suficiente, tampoco restituir los 

ideales paternos. Películas como Superman (Superman, 1978) o la saga de Indiana 

Jones (1981, 1984, 1989 y 2008) no se apoyan en el esquema narrativo tradicional, 

donde la conquista de la chica se establece como el fin último de toda la aventura, 

para satisfacer a sus espectadores. La novedad de esos tiempos consiste en esta 

transformación dentro del cine clásico del esqueleto narrativo, un cambio de 

paradigma que sustentaba la narrativa clásica y que Núria Bou y Xavier Pérez han 

sintetizado en su estudio sobre el tiempo del héroe en una feliz frase: del boy meets 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
134 BOU, N. y PÉREZ, X. (2000:93) 
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girl al boy meets father135. El cine de Hollywood de los 70 introduce un motivo 

narrativo que ponía en escena al padre y al hijo como epicentro de sus tramas y donde 

la herencia se convierte en uno de los principales enigmas. Este cambio de paradigma 

establecía el “modelo paternofilial, de transmisión de saber familiar, como un recurso 

argumental más efectivo que la conquista del amor” 136 . Este giro ya estaba 

prefigurado en las películas sobre los retornados de la Segunda Guerra Mundial o en 

algunos de los más significativos westerns de los años 50. Bajo este cambio se 

escondía más que un motivo, una obsesión: salvar al padre, salvar al padre ideal. 

 

 

Restituir al padre como héroe, salvar al padre 

 

La tercera película del director Spielberg Tiburón (Jaws, 1975) es el ejemplo más 

pregnante del nuevo rumbo de la figura del padre-ideal. Estructuralmente el héroe de 

Spielberg es estrictamente idéntico a otros films que se apoyan en el padre-ideal para 

construir sus tramas. El protagonista del film es un padre que cumple la misma 

función del héroe, devolver el orden y la tranquilidad a la comunidad. Los tres 

tiempos de la Odisea reaparecen en Tiburón del mismo modo que irrumpen ese el 

primer relato cinematográfico del padre como héroe, en Rescued from an Eagle's Nest 

(1907) de Edwin S. Potter. Reproduzcamos el movimiento de la película de Spielberg. 

En un primer momento la pequeña comunidad de Amity Island vive en una  pacífica 

armonía esperando a que la temporada de verano se inaugure y los turistas llenen sus 

playas. Se produce el primer ataque de un tiburón pero esta amenaza es ignorada por 

el protagonista por dos motivos, uno externo y otro interno, dotando con esta 

fragilidad interior de una mayor profundidad dramática al otro (y verdadero) trayecto 

del film como veremos en seguida. El motivo externo son las presiones del Alcalde  

que movido por intereses económicos no quiere cerrar las playas de la “ciudad de la 

amistad” y el motivo interno es el trauma infantil del protagonista que le provoca un 

miedo al agua. Este momento del film  corresponde con el segundo tiempo donde 

tiene lugar por culpa del alejamiento del héroe la irrupción del desorden. Y 

definitivamente en el tercer tiempo se lleva a cabo el esperado duelo entre Martin 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
135 BOU, N. y PÉREZ, X. (2000:93) 
136 BOU, N. y PÉREZ, X. (2000:90) 
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Brody (Roy Scheider) y el tiburón blanco que concluye con la victoria de éste y el 

restablecimiento del orden.  En este sentido nada distinguiría Tiburón del film de 

1909 The lonely Villa o de la película de 1988 La jungla de cristal (Die Hard, 1988) 

donde el padre como héroe consigue restablecer la armonía expulsando una amenaza.  

La novedad que presenta Spielberg no se produce tanto a ese nivel estructural sino en 

el otro viaje dramático que propone el film: del padre hacia su (re)conversión en el 

padre-ideal. No se tratará tanto de restaurar al Padre, como si el cine de Hollywood 

tuviese “una agenda política oculta”, sino de salvar la figura del padre-ideal a través 

del personaje del padre (lo que no significa que no se puedan extraer conclusiones 

políticas de esta operación)137.  La primera estrategia será por tanto volver a juntar la 

figura del héroe y la figura del padre en la figura del padre ideal.  

 

Tras el primer ataque del tiburón el film presenta primero al protagonista, Brody (Roy 

Schneider), como un padre para enseguida identificarlo con el sheriff de la ciudad. 

Spielberg establece rápidamente de este modo un paralelismo entre ambas funciones, 

la de proteger a la ciudad y proteger a su familia. Como los protagonistas arquetípicos 

de los westerns, Brody es un forastero que acaba de llegar a una pequeña comunidad, 

la ciudad costera de Amity, y que tendrá como misión defender de un enemigo 

externo que está sembrando el terror. Este es el primero de los significativos cambios 

que se producen entre la novela y el guión, en aquella Brody no es un forastero sino 

un isleño de clase media.  El film también comparte otra similitud estructural central 

con los westerns, y por ende con la Odisea. El Tiburón, como los indios en el western 

y los cíclopes en la Odisea, representan una figura de lo Otro. Transformar al villano 

en una fuerza salvaje de la naturaleza no sólo era un dispositivo para enmarcar una 

acción heroica dentro de una película realista, bajo la premisa de actualizar el eterno 

conflicto entre cultura y naturaleza, sino que funciona como si fuese un Macguffin 

perfecto138.  Al ocultar el mayor tiempo posible al tiburón la película lo transforma en 

un pretexto que hace avanzar la acción intensificando el costado épico del relato y de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
137 Se podrá objetar que en el fondo son la misma operación, que mientras exista la figura del 
padre-ideal se está favoreciendo una vuelta al patriarcado. Es posible que así sea. Para un 
acercamien más cercano al postfeminismo indicaría el libro de Hannah Hamad (2013): 
Postfeminism and Paternity in Contemporary US Film: Framing Fatherhood. Routledge 
Advances in Film Studies. 
138 El término MacGuffin lo acuña el director Alferd Hitchcock que afirma como este pretexto 
debe ser de “una gran importancia para los personajes de la película, pero nada importante 
para mí, el narrador.”  
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la transformación del protagonista en la figura del padre-ideal. En la mayor parte del 

metraje el protagonista se enfrenta a una amenaza casi invisible que adquiere tintes 

míticos. La angustia ante lo no-civilizado, ante lo incontrolable, ante lo Otro, es un 

paraguas que la película usa brillantemente, como ha analizado Frederick Jameson en 

su artículo titulado "Reification and Utopia"139, pero el “verdadero” campo de batalla 

se encuentra del lado de "lo civilizado", del lado del héroe. Brody tiene que luchar 

contra los intereses económicos, contra una masa de gente ingobernable y contra sus 

propios temores para convertirse en el héroe.   

 

El otro desplazamiento significativo de la novela en el guión de la película tiene que 

ver precisamente con el héroe del relato. Tanto en la novela de Peter Benchley como 

en la película gran parte de la acción se dirime entre tres personajes masculinos, el 

sheriff de la ciudad, el científico y el cazador de ballenas pero el juego de fuerzas que 

se establecen entre ellos es radicalmente distinto. Mientras que en la novela el 

personaje del cazador tiene un rol menor  en el desarrollo de la trama en el film es una 

figura clave en el juego de fuerzas que componen esos tres personajes. En Tiburón el 

cazador encarna el espíritu del héroe trágico clásico, con todos sus rasgos 

tradicionales llevados hacia la caricatura. Quint es un huraño, experto cazador 

solitario de tiburones que sólo confía en los métodos artesanales de caza por lo que 

constantemente se burla del saber libresco del científico Hooper.  Al final no hay 

sacrifico heroico, Quint muere sin poder luchar. Para salvar la figura del padre ideal el 

héroe trágico tiene que morir. El duelo final entre el tiburón y el hombre está 

reservado para la figura del padre. Un héroe neurótico que teme al agua por un trauma 

infantil y que no ha podido evitar el segundo ataque del tiburón que casi mata a su 

hijo. Su itinerario que consiste en superar sus fallas hasta transformarse en la figura 

del héroe salvador. Es una película de transición, hacia una tendencia que consiste no 

únicamente en construir una figura del padre ideal sino de salvar la figura del padre 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
139 En "Reification and Utopia", publicado en castellano en su libro “Signaturas de lo visible”, 
Frederic Jameson  señala que el tiburón podían encarnar una multiplicidad de significados, 
desde lecturas políticas como la revuelta del tercer mundo, hasta interpretaciones más 
"psicoanalíticas" donde el tiburón era la manifestación del retorno de lo reprimido en las 
sociedades contemporáneas. En este sentido el villano del film funciona como un auténtico 
MacGuffin, ninguna de esas interpretaciones se podrían considerar falsas o aberrantes, nos 
dice Jamesson pero “la vocación del símbolo –el tiburón asesino- yace menos en su mensaje o 
sgnificado único que en su propia capacidad para absorber y organizer conjuntamente todas 
estas angustias.” JAMESON, F. (2012:66) 
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como héroe. Las figuras del héroe y del padre como héroe se vuelven a juntar a partir 

de la década de los años 80. Un padre que tiene que pasar las mismas pruebas que la 

figura del héroe como ha señalado McBride en su estudio sobre Spielberg: “Como 

otras muchas figuras de padres irresponsables en los trabajos de Spielberg, el Indiana 

Jones de El templo maldito debe exorcizar sus debilidades como adulto y atravesar 

una prueba purificadora de carácter para ser digno de sus responsabilidades 

paternas.”140  Los ejemplos más paradigmáticas de esta tradición serían El protegido 

(Unbreakeable, 2000), La guerra de los mundos (War of the wolds, 2005) e 

Interstellar (Interstellar, 2014). Estas películas relatan el itinerario de cómo un padre 

caído se transforma ante los ojos de sus hijos en el padre ideal, salvando el orden del 

universo. La secuencia de la mirada del hijo es un dispositivo crucial para sancionar 

esta transformación del padre. Estas películas son conscientes de su deuda con los 

westerns de los años 50, de los hijos de Shane (George Stevens, 1953) y Hondo (John 

Farrow, 1953), como si supieran que la supervivencia de esta imagen heroica del 

padre depende de un modo esencial de la fantasía infantil. En el film que abre el siglo 

XXI, El protegido, la mirada del niño comparece en tres momentos claves de la 

película: en el accidente ferroviario que marca el comienzo del viaje iniciático del 

padre, en la escena donde el cuerpo del padre, interpretado por Bruce Willis, da 

signos de una potencia inaudita y en la secuencia final donde David Dunn reconoce 

ante a su hijo su nueva identidad, el padre como héroe. La escena donde David pondrá 

a prueba sus poderes levantando pesas ante la mirada incrédula de su hijo escenifica, 

con una extrema sencillez y claridad, cómo el padre va redescubriendo su cuerpo a 

través de la mirada del hijo. Una escena que, sin esta dialéctica de miradas entre padre 

e hijo, se transformaría en una situación completamente cotidiana, donde ni siquiera 

el peso que levanta Willis podría ser la señal de nada extraordinario. Como si 

Shyamalan insinuase que la mirada del hijo es la verdad de la estructura mítica del 

padre ideal. La mirada de un hijo que, como Telémaco, “se hallaba recostado penando 

en su alma y soñando entre sí con el héroe su padre.” (OD. I, 113-115). 

 En una última vuelta de tuerca en torno a la figura del padre-ideal en los tiempos 

presentes tres sagas incluyen como motor de sus tramas no tanto “restaurar al padre” 

sino literalmente, salvarlo: Indiana Jones, Regreso al futuro, y Terminator. La 

película Indiana Jones y la última cruzada (Indiana Jones and the Last Crusade, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
140MCBRIDE,	  J.	  (2011: 357)	  
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1989) se construye alrededor del gag continuado del hijo salvando al padre de las 

situaciones más increíbles y peligrosas para terminar con un padre que recupera su 

lugar de sostén al salvar finalmente a su hijo del peligro más abismático porque no 

proviene ya del exterior sino que es interior al propio sujeto, el pecado de la avaricia. 

En un plano/contraplano que reproduce los de Busca tu refugio (Run for Cover, 1955), 

Rio Bravo (Rio Bravo, 1959) y Río Rojo (Red River, 1947) el padre pronuncia por 

primera vez el nombre de su hijo, al que siempre había llamado Junior, y pronuncia la 

frase que le salvará la vida, “Indiana, Indiana… déjalo partir.” En Regreso al futuro 

(Back to the Future, 1985) el hijo se salva a si mismo al salvar al padre gracias a un 

viaje en el tiempo. Este hijo redime al padre de sus propias fallas convirtiéndolo a 

través de su fantástico viaje en un exitoso padre-ideal que en este presente alternativo 

(o imaginado por el hijo) es capaz de expulsar la amenaza que puso en peligro a la 

familia. Pero quizás la saga que con más ironía haya incluido este nuevo motivo de 

salvar al padre sea Terminator (The Terminator, 1984 y 1991). Si en la primera parte 

el padre enviado por el futuro es el héroe de la película que tiene que enfrentarse al 

villano y rescatar al mundo. En la segunda película el hijo envía una versión  

"mejorada" del padre para cumplir el rol del padre ideal: "De todos los posibles 

padres que pasaron a través de los años... esta cosa, esta máquina... era la única que 

daba el tipo. En un mundo demente... era la elección más cuerda." Ulises el héroe de 

la experiencia, de la retórica se ha convertido a finales del siglo XX en una maquina 

que  tiene que humanizarse aprendiendo desde cero la "naturaleza" ambivalente de las 

palabras.  En lo que quizás sea la paradoja más radical de la película, el viaje de 

aprendizaje se ha invertido completamente. Telémaco es quien ha de enseñar a Ulises 

como devenir un hombre. Lo que el resto de películas sólo se atrevían a insinuar la 

película de James Cameron lo realiza, proponiendo  un aforismo digno de un relato de 

Borges: la figura del padre ideal es un invento de un hijo. El sueño de Telémaco 

desamparado que ansiaba que su padre regrese para poner orden en una Ítaca arrasada 

por los pretendientes. Veinte siglos después, lo único que es capaz de inventar este 

Telémaco de nombre John Oconnor es una máquina, un "Terminator". Un ideal de 

omnipotencia, una fantasía tiernamente siniestra. Ironía extrema de un film pero que 

también habla de la situación del padre y el hijo en los tiempos presentes.  
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6.1 Broken Flowers: el Ulises melancólico y la mirada del hijo 

Jarmusch y el ciné-fils  

A principios del siglo XXI en el cine Americano se produjo un hecho insólito. Tres 

películas mostraban un mundo y unas imágenes pobladas por unos padres que 

buscaban frenéticamente a sus hijos, Flores rotas (Broken Flowers, 2005) de Jim 

Jarmusch, Keane (Keane, 2005) de Lodge Kerrigan y Los hijos de los hombres 

(Children of Men, 2006) de Alfonso Cuarón. Tres películas estéticamente muy 

distintas entre sí pero que sin embargo comparten un mismo gesto argumental, la 

inversión del motivo Homérico del hijo en busca del padre (ideal). En un artículo para 

la revista “Cahiers du cinéma” Emmanuel Burdeau explica de una forma sugerente 

esta coincidencia que relegaba a los hijos a un fuera de campo, los hijos permanecen 

inencontrables  apunta el crítico porque “han perdido su peso histórico”141. El filósofo 

Alain Badiou, en uno de sus últimos artículos, apuntaba en la misma dirección: la 

clave del malestar general en las sociedades contemporáneas tenía en “el carácter 

aleatorio de la identidad del hijo"142 uno de sus principales ejes de lectura. Los tres 

personajes masculinos son versiones de ese Ulises infeliz que describe la Diosa 

Atenea en el primer canto, no porque no puedan volver a casa sino porque no saben a 

dónde volver. Si en las ficciones de los 80 y los 90 el hijo conseguía salvar al padre o 

incluso hacerse un padre-ideal a la medida de los tiempos, como en el caso de la saga 

de Terminator, una década después la situación es más angustiosa. En el film de 

Jarmusch Ulises ya no es el individuo encerrado en una situación de guerra, de 

conflicto, o de exilio acechado por grandes y temibles enemigos sino que su 

padecimiento es aún más radical porque, a diferencia de éste, no sabe lo que ha 

perdido. El personaje interpretado por Bill Murray, desde la escena inicial donde es la 

mujer que lo abandona a él invirtiendo el punto de partida del relato de Homero, es 

presentado como el superviviente de un naufragio interior. A partir de esta situación 

inicial de ruptura143 Broken Flowers narra dos viajes que nunca acabarán por cruzarse. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
141 BURDEAU, Emmanuel (2005:12)  
142 BADIOU, A. (2011:345) 
143 Desde su título, Broken flowers, la película toda una serie de imágenes relacionadas con lo 
quebrado, lo roto y lo fragmentario. Palabras todas ellas relacionadas con la etimología del 
vocablo nihilismo que encierra en su raíz latina la palabra “nada” y que servirían para 
calificar de una forma casi literal el primer cine de este director norteamericano: Permanent 
Vacation (1980), Stranger Than Paradise (1984), Down by Law (1986). Como si esos 
personajes de principios de los años 80 hubiesen crecido biológicamente pero su situación 
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El viaje del padre en busca de la mujer que podría ser la madre de su hijo y el viaje 

del supuesto hijo en busca de su padre. Son dos líneas en el tiempo que funcionan de 

un modo diametralmente opuesto. Mientras que el viaje de Don es un movimiento 

hacia el pasado para resolver un enigma, el viaje de ese hijo sin nombre se dirige 

hacia el enigma del presente. 

  

EL PERSONAJE PRINCIPAL, Don Johnston. 

Jim Jarmusch nos presenta, a través de unos fríos plano/contraplanos, a Don (Bill 

Murrray) solo y tumbado en el sofá mientras ve en la pantalla de su televisor una 

película de 1934 de Alexander Korda, The Private Life of Don Juan. Después de la 

referencia, más o menos encubierta en el título a la historia del cine, Jarmusch 

introduce un dispositivo diegético meta-discursivo que hace dialogar de un modo 

directo la narración de la historia con la historia formal del cine porque Don es 

constantemente asimilado por el único amigo masculino, su vecino Winston, a ese 

personaje de la literatura y la mitología que aparece en la pequeña pantalla. Don sería 

para Winston ese mítico Don que puede resolver el misterio como le dirá Winston 

antes de emprender su viaje “porque entiendes a las mujeres”. Una nominación que 

sin embargo Don insiste en rechazar, quizás por saber que se encuentra mucho más 

cerca del Don Juan de la película del 34 de lo que le gustaría admitir.  

La película que está viendo Don está protagoniza por Douglas Fairbanks, el actor que 

encarnó en los años 20 y 30 ese héroe ideal de masculinidad deportiva, diurna y activa 

en los inicios de Hollywood,144 pero que justo esa película establece un juego irónico 

con ese papel. En The Private Life of Don Juan las aventuras del protagonista se 

inician cuando acude a un médico aquejado de un malestar, no estar “seguro de llevar 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
existencial se hubiera mantenido exactamente idéntica. Para un análisis del cine de Jim 
Jarmusch y sus personajes remitimos al capítulo “Exiliados (un cine arrasado: Jim Jarmusch)” 
del libro de David Oubiña Filmología. Ensayos sobre le cine 
144 BOU, N. y PÉREZ, X. (2000:43): “Desde el fin de la Segunda Guerra mundial, y en un 
contexto social donde el terror a la descomposición del hogar conyugal es el núcleo de 
indudable paralelismo metafórico que sirve para reflejar cinematográficamente una 
desorientada sociedad en plena crisis de valores, no puede extrañarnos la búsqueda de una 
alternativa heroica que cuestione el frágil optimismo con que, tres décadas atrás, Douglas 
Fairbanks había renunciado al escenario realista para exaltar, ante la opinión pública, el ideal 
de una masculinidad deportiva, diurna, y activa, legitimada moralmente en la superficial pero 
obligada conquista de la chica.” 
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las riendas” cuando se encuentra a solas con una mujer. Así, especularmente, Don 

sería una continuación de ese otro Don, un Don Juan caduco como le acusa Sherry, el 

personaje interpretado en el momento de la ruptura. Como en la película del 34 ya no 

veremos a Don usando sus dotes para hacerse pasar por otro, ni valerse de 

subterfugios para conquistar a las mujeres145.  

Veremos una serie de encuentros con mujeres que ya no están basados en el brillo de 

la seducción sino en la búsqueda de un saber incierto sobre su pasado. Don Johnston 

se presenta desde el inicio como un personaje vaciado de todo deseo vital, como si al 

alcanzar el éxito económico se hubiese transformado en una marioneta, movido por 

unos hilos que adquieren el rostro cómico de su vecino aficionado a las historias de 

detectives. 

Tal y como lo presenta Jarmusch Don parece literalmente un espectro, un espectro 

sacado del film de Korda, como si el falso entierro de Don Juan que está viendo en la 

pantalla se hubiese literalmente producido. Este héroe/muerto transita todos los 

espacios de su cotidianeidad, reducidos a un hogar del que sólo conocemos el sofá y 

el televisor, con una actitud alicaída y mirada pérdida. Don es un individuo invadido 

por una tristeza que no parece remitirse a la ruptura que acabamos de asistir sino que 

parece apuntar a un vacío más radical, un vacío que le hará indagar, empujado por su 

Winston, hacia el pasado. 

 

 

WINSTON, EL ESCRITOR SIN HISTORIAS. 

Como señala certeramente el crítico Jean-Michel Frodon en su reseña para la revista 

Cahiers du cinéma “Winston, c´est le cinema d´action américain (pas “action” 

forcément au sens de bastons&explosions, mais au sens où il faut que ça avance, que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
145 Silvia Frendik realiza un interesante, y productivo análisis para la lectura que estamos 
intentando desarrollar de la película, sobre la figura mítica de Don Juan en relación a otras 
figuras masculinas: “Lo que tampoco podemos dejar de tener en cuenta es que ni Don Juan ni 
Casanova tienen descendencia, o sea que no están en la misma posición que el podre Edipo 
que es padre e hijo al mismo tiempo, ni que Hamlet, que está totalmente preocupado y 
atrapado en y por la temática de la filiación. “ FRENDRIK, S. (2012: 99) 
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ça aille quelque part, que le monde ait changé entre le début et la fin de l´histoire)”.146 

Winston es aquel que sigue creyendo en las historias de detectives, en las tramas 

clásicas de misterios. Cuando Don entra por primera vez a su habitación podemos leer 

en la  pantalla de su ordenador, “Deconstructing a Mistery.” Supuestamente, puedes 

escribir con esto una novela de misterio, o resolver un crimen Complicado, le dirá 

Winston a Don antes de que le enseña la carta que activará todo la secuencia de gestos 

que los detectives de la ficción realizan. Como le dice Don a los hijos del vecino de 

una forma irónica sé que es uno de esos detectives famosos. Toda la película está 

construida a través de signos que remiten al propio cine, unos signos que en su 

repetición ahuecada provocan en el espectador una nostalgia contrarrestada por la 

mirada distanciada de la cámara de Jarmusch y del propio rictus de Bill Murray. 

Pero el vecino no es únicamente ese personaje enamorado de las formas clásicas sino 

que principalmente es quien posee lo que el saber de Don parece no poder, o no 

querer, alcanzar: el vecino representa el arquetipo de la familia feliz, aquel que 

comparte su vida con una mujer perfecta como le dice Don. Es lo que le señala Sherry 

cuando decide separarse de Don, Fíjate en tu amigo Winston, el vecino. Él lo pasa en 

grande. ¿No quieres tener una familia?147 En Broken Flowers la familia se instituye 

como el centro vacío alrededor del que giran todos los personajes y los distintos 

encuentros que se producen entre Don y las mujeres de su pasado. Un centro, que 

como los distintos géneros que cohabitan en el film, parece ser ese lugar al que habría 

que dirigirse pero al que es imposible ya acceder. 

 

LOS GÉNEROS, el espectro del padre 

Como señala Juan Antonio Suárez en su monografía sobre el cineasta148 Broken 

Flowers mezcla estructuras de tres géneros que remiten a la tradición clásica: la road 

movie, la comedia romántica y de la historia de detectives. En cada caso Jamursch va 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
146 FRODON, J-M. (2005:15) 
147 Jarmusch carga las tintas en esa representación con esos niños que encarnan la armonía y 
la bondad cercana a lo imposible. Como en escena escena inyectada de humor absurdo donde 
la hija rectifica al padre:- ¡Papa estas fumando otra vez!.  .-No, no, no, sólo es hierba. .-
Déjame ver... es verdad solo es cannabis sativa. .-¡Lo ves solo es maría! .- Porque mama a 
dicho no se fuma tabaco nunca más. .- Lo sé, lo he dejado. .-¡Nunca! Nunca, no más tabaco, 
prometido. .-Vaaaaaaaale. 
148 SUAREZ, J.A. (2007) 
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explorando las grietas de cada género, vaciando cada forma hasta dejar prácticamente 

en los huesos su estructura como un cuerpo que aún no sabe que vaga sin vida149: “It 

lacks the speed and outlaw chic of the road film, explores the afterlife of the romantic 

couple rather than its formation and, a failed detection narrative, it is unable or 

unwilling to resolve its main enigma.” 150 La película gira en torno a varias formas de 

imposibilidad: la imposibilidad de revitalizar los géneros clásicos, la imposibilidad 

del encuentro entrelazada junto a la imposibilidad de la herencia. 

Si Broken Flowers hereda una tradición no sería ya la de aquel cine que vertebraba a 

través de la pasión el arquetipo narrativo que buscaba mostrar las peripecias del chico 

hasta unirse con la chica sino que recupera un cine que en los años 50 empezaba a 

reflexionar sobre su propio pasado. Un cine que asumía la estructura paradójica de la 

herencia, que nunca es algo dado sino una tarea, un mandato. Una responsabilidad 

que Jim Jarmusch recibe de Nicholas Ray y de los cineastas de su generación, como 

señala Carlos Losilla: “varias película que se desarrollan en el contexto de la 

transmisión de conocimientos interrumpida, que a su vez actúa como revelador de la 

situación del cine, una tradición en peligro de extinción si alguien no recapitula sus 

logros y continua el camino.”151 

ENCUENTRO(s) con el Otro. 

Broken flowers es una película construida como un viaje hacia el pasado pero es 

también un film sobre distintas formas de encuentro con el otro, con la feminidad. 

Unos encuentros en los que poco sabremos sobre el pasado de los protagonistas sino 

que el presente fracturado nos dejará entrever, más que un retrato generacional, un 

retrato de los tiempos. El crítico Jean-Michel Frodon lo señala de un modo directo, 

“Broken Flowers est un filme de la perte du monde, la mise en forme soyeuse et 

égalemment souriante d´une déliaison.”152  En ningún momento de los distintos 

encuentros se produce una reconciliación con el pasado sino que cada encuentro 

marca como la transmisión del saber, encarnada en las figuras del padre y el hijo, ha 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
149 La apuesta de lectura, tanto en el texto como en la serie de fotogramas en el margen 
derecho, es que Jarmusch mantiene en tensión y simbólicamente viva la illusion del 
“individuo” dentro de un mundo que ha estallado en fragmentos pero un mundo y un 
individuo que viven encerrados en un espacios de lo igual, de los espectros. 
150 SUÁREZ, Juan (2007:141) 
151 LOSILLA, Carlos (2010:189) 
152 FRODON, Jean-Michel (2005:15) 
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adquirido en el presente una forma problemática. Como en ese primer encuentro, que 

es el menos dramático de todos ellos, donde Don se encuentra con la familia de Laura 

(Sharon Stone) truncada por la muerte del padre y donde la hija sintomáticamente no 

reconoce de donde proviene su nombre sino que, casi freudianamente153, repite una 

historia que desconoce. 

Las primeras películas de Jarmusch fueron definidas como un minimalismo narrativo 

que permitía  reformular o refutar las convenciones de los géneros de Hollywood 

donde no había obligación de mostrar las motivaciones psicológicas de los personajes 

o como señala Antonio Weinrichter: El relato no busca los tiempos fuertes dramáticos 

y a veces se pierde en elipsis o toma un desvío lateral. Los personajes protagonistas 

están “vaciados” psicológicamente y se caracterizan en gran parte (véase Vacaciones 

permanentes) físicamente por la forma de andar, de bailar, de posar del (no) actor que 

los encarna.”154 En Broken Flowers ese ejercicio de “vaciado” se traspasa a los 

objetos y a los espacios y a la propia estructura de la película. En el encuentro con 

Dora (Frances Conroy) es donde más claramente se puede ver este ejercicio por parte 

de Jarmusch. Dora vive actualmente con Ron vendiendo “terrenos con paisaje y casas 

de diseño prefabricadas”, metáfora exacta del vacío de esa familia traumatizada por 

no haber tenido descendencia.  

El FINAL SIN FIN 

La película culmina sin la resolución de ninguno de los dos enigmas. Ni el viaje del 

padre, ni el viaje del hijo encuentran una solución ni tan siquiera el conflicto como 

forma última de comunicación. Al final tan sólo una colección de pistas que no sirven 

para “resolver” el misterio, como puntúa su amigo Winston, y que convierten ambos 

viajes en una especie de parodia de lo que el viaje era en los relatos clásicos: la 

posibilidad de verse transformado por la experiencia. 

Primero como tragedia y luego como farsa, titula uno de sus últimos libros Slavoj 

Zizek, y así es como culmina el film, repitiendo el inicio, con otra carta. Una carta, 

que en un inteligente juego con el espectador, Jarmusch no desvela el contenido. 

Quizás por eso Jarmusch culmina con la única marca de estilo que podría remitir a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
153 En su artículo de 1914 “recuerdo, repetición y elaboración” Freud describe este proceso: 
“el analizado no recuerda nada de lo olvidado o reprimido, sino que lo vive de nuevo. No lo 
reproduce como recuerdo, sino como acto; lo repite sin saber, naturalmente, que lo repite.” 
154 WEINRICHTER (2003:17) 
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cierta autoría clásica, un travelling circular de trescientos sesenta grados que 

comienza donde termina, como señalando la necesidad de volver al inicio pero, a su 

vez, la propia imposibilidad de la vuelta a los orígenes. Encerrado en ese movimiento 

circular Bill Murray transformado ahora en un padre sin descendencia mira la figura 

de un adolescente que desaparece en el asiento trasero de un coche. 
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EL VIAJE DE ABRAHAM 

El padre terrible 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Alargó Abraham la mano y empuñó el cuchillo para degollar a su hijo.”155 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
155 RAVASI; G. (1994:152) 
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0 El nacimiento del padre-terrible: un instante imborrable para la épica: D.W. Griffith, 

el (des)orden de la épica y la figura de Abraham 

 

Hasta la década de los 60 los espectadores cinematográficos sabían que la sierra 

nunca alcanzaría su objetivo. El héroe del relato llegaría en el último minuto para 

impedir que esa imagen siniestra del cuerpo despedazado irrumpiera en las 

pantallas.156 El argumento debe sugerir que el rescate de la víctima es absolutamente 

imposible, escribe Hitchcock en un texto titulado “El placer del miedo”, pero en lo 

más profundo de su subconsciente el espectador tiene la certeza, engendrada por la 

asistencia a obras dramáticas similares, que el héroe rescatará a la víctima en el 

último suspiro. En 1960 la historia de dos hijos modificó para siempre la seguridad de 

ese horizonte dando fin a la “espera del retorno de Ulises”. Hoy, como si 

continuásemos la genealogía de Norman Bates de Psicosis (Pyscho, 1960) y Mark 

Lewis de El fotógrafo del Pánico (Peeping Tom, 1960), ya nadie espera el regreso del 

padre ideal. Un director avalado por los grandes estudios puede mostrar, en una 

película como ¡Madre! (Mother!, 2017), cómo un hijo es devorado ante la mirada 

complaciente de su padre o podemos asistir a una noche de violencia-sin-ley donde 

los “Nuevos Padres” sacrifican a sus hijos en una de las sagas más exitosas de público, 

La noche de la expiación (The purge, 2013).157 Parafraseando el texto de Hitchcock 

quizás en la actualidad el espectador cinematográfico tenga la certeza que en lo más 

profundo de su subconsciente no hay esperanza heroica posible pero cuando en 1915 

el espectador de El nacimiento de la nación (The birth of a nation, 1915) asistía al 

asedio final de la familia sabía que el relato, y por lo tanto el mundo sustentado en él, 

no iba a producir esa imagen del cuerpo sin vida de los hijos, que el héroe retornaría 

en el último minuto para expulsar la amenaza y restaurar el orden. Lo que no podían 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
156 Sin embargo la capacidad subversiva del dispositivo cinematográfico era y es capaz de 
traspasar el código Hays del Hollywood clásico, o cualquier otro código de censura, al 
proyectar esa imagen imposible en la imaginación de los espectadores. En ese sentido el cine 
no es tanto el territorio de los sueños, con el cual tantas veces se lo ha comparado, sino más 
bien el de las pesadillas.  
157 Del éxito comercial de una saga que tuvo su origen en el ámbito marginal de la serie B se 
podrían entresacar muchas lecturas. Lo que nos interesa destacar en este punto de la 
investigación es que los mundos ficcionales del siglo XXI no están a la espera del retorno de 
una figura como la de Ulises sino que lo que se espera de la ficción es el retrato del reinado 
del reinado del padre-terrible. 
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pre-ver esos espectadores educados158 en el relato por el propio Griffith era la 

irrupción de una imagen más desconcertante que la de un cuerpo sin vida: la de un 

padre dispuesto a sacrificar a sus hijos. La figura del padre ideal que David W. 

Griffith había construido tan minuciosamente en su obra inicial se desmoronaba 

súbitamente en su primer largometraje de larga duración. 

En El Nacimiento de una nación (The Birth of a Nation, 1915) el rol de los padres 

cumple una función muy distinta al de sus anteriores películas. Ya no vendrán “en 

el último minuto” a rescatar a sus hijos ni a clausurar las tensiones del otro 

dispositivo narrativo, el montaje en paralelo. Los padres de las dos familias de la 

película ocupan la posición de víctima. Víctimas de su propia corrupción, como el 

padre de la familia del Norte (la familia Stoneman) que es traicionado por su mano 

derecha, y víctimas de su propia impotencia, como el padre de la familia del sur (la 

familia Cameron) que es presentado como un padre afable pero incapaz de 

defender a su familia. El último gran movimiento de El nacimiento de la nación 

comienza con un doble “rescate en ultimo minuto” donde los roles se encuentran 

invertidos. Si en las películas anteriores del propio Griffith las víctimas solían ser 

el niño y la mujer, en este final los padres son ese objeto a salvar. Sin embargo esta 

no será la única novedad que depara la película a la figura del padre, en el trayecto 

final ese padre víctima se transformará por una instantes en otra cosa. En los 

últimos 30 minutos Griffith duplica las dos líneas de acción del montaje en 

paralelo que había formalizado en su película más paradigmática, The Lonely Villa 

(1909), pasando a disponer de cuatro líneas narrativas que se mantienen en tensión. 

A esas cuatro líneas narrativas narradas simultáneamente Griffith añade un nuevo 

elemento de suspense inédito en su filmografía anterior al modificar el origen de la 

amenaza. El padre de la familia Coleman se transformará de víctima a verdugo en 

un plano que interrumpe la lógica binaria del montaje en paralelo. Por unos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
158 Griffith no sólo era un hábil narrador preocupado por la coherencia interna de sus historias. 
El padre del cine Norteamericano estaba convencido de la misión ética que el cine cumpliría 
en el siglo XX. El cine puede llevar estar verdades al mundo entero sin ningún coste, escribe 
Griffith en 1916 en un manifiesto publicado en los periódicos más importantes de Estados 
Unidos , mientras que al mismo tiempo lleva la diversión a la masas.  Leído más de un siglo 
después el ferviente optimismo de Griffith en el cine parece sólo reservado al espíritu de los 
niños, los pioneros, los revolucionarios o la figura del padre-ideal. La transformación de esa 
fe a lo largo de las distintas generaciones de cineastas sería otra historia de padres e hijos.  A 
su modo Jean Luc Godard, como uno de sus hijos más obsesionados con la filiación de las 
imágenes, ya narró la genealogía de ese optimismo en sus Historias del cine.  
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instantes, la amenaza ya no proviene del exterior de la casa ni el suspense es 

generado por el montaje al  saltar a otra línea narrativa sino que la angustia surgirá 

dentro del propio plano. Ante la inminente irrupción de los rebeldes en el cabaña 

donde se ha refugiado la familia, Coleman decide empuñar un arma para sacrificar 

a su hija. El espectador nunca sabrá las motivaciones de ese acto porque la película 

cerrará todas las tensiones con la llegada salvadora del hijo en el último minuto – 

una llegada que rescata a su familia y al padre de sus propios actos- sin embargo el 

padre, en un plano americano, empezaba a mostrar su otro origen. La composición 

del plano y los gestos de los personajes recogen la iconografía de la representación 

barroca del Sacrificio de Abraham en pintura. Los gestos y las miradas del cuadro 

de Caravaggio, impregnados del furor y una oscuridad propia del Barroco, 

aparecen de nuevo  en este padre dispuesto a matar a su hija. El instante del peligro 

de la mano de este padre, como en el relato del génesis, sólo durara hasta que la 

tensión alcance su cenit. Mientras que en el relato bíblico el padre terrible es 

interrumpido por la voz de Yahveh, a través de un ángel, que le ordenada que le 

detenga en El nacimiento de la nación el sacrifico se encuentra cancelado por la 

llegada del hijo.   

   

Fotogramas de En El Nacimiento de una nación (The Birth of a Nation, 1915)  

En un universo cinematográfico que justo acaba de salir de su “edén cinematográfico” 

de los inicios donde no existían ni la muerte ni el crimen y, más significativamente 

aún, donde siempre la amenaza provenía de figuras que encarnaban la otredad esta 

nueva imagen, inaudita y excesiva, supuso toda una transformación del horizonte de 

expectativas: con este gesto del padre una nueva posibilidad se acababa de instaurar 

en la memoria del espectador, instalando el enigma en el centro del relato. Por unos 

instantes lo familiar se volvía extraño, una extrañeza que como una ola expansiva irá 

sacudiendo los tiempos. El padre, aquel que debería proteger y expulsar la amenaza, 

se convertía en el agente del peligro.  En esta escena de la transmutación del padre en 
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la figura de un padre-terrible podemos ubicar la (otra) novedad radical que Griffith 

deposita con este film, como una bomba de relojería, en la historia de las imágenes. 

Mientras los tropos cinematográficos del montaje paralelo, el rescate en el último 

minuto, la representación épica de las batallas o los primeros planos hinchados de 

pathos ya habían sido utilizados con éxito por el director, este plano del padre alzando 

la mano para el sacrificio marca un punto de ruptura y el inicio de nuestro segundo 

recorrido, el viaje del padre-terrible.  Una figura contra-natura, monstruosa159 que 

prefigura en el espacio fílmico ese concepto esencial del siglo XX, lo siniestro.  Esta 

primera irrupción del padre terrible, como si el cine fuese no sólo hijo de su tiempo 

sino también padre de los tiempos que vendrán, se ubica en la categoría de lo siniestro 

formulada por Freud pocos años después en 1919. A través del El nacimiento de la 

nación (The birth of a nation, 1915) “aquella suerte de espantoso que afecta las cosas 

conocidas y familiares desde tiempo atrás”, la definición freudiana de lo siniestro, 

cobraba vida160 en esta escena de Griffith y el padre terrible. 

 

Lo siniestro y las funciones del padre terrible 

En lo que tarda un padre en alzar su mano para el sacrificio, Griffith acababa de 

inventar la figura cinematográfica del padre-terrible. La secuencia se presenta 

fugazmente, como una interrupción del relato, dentro de la gran resolución final que 

está orquestando la película. Sin embargo aunque esta fugacidad es un rasgo central 

que se repetirá en las representaciones posteriores del padre-terrible no es únicamente 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
159 Lo que define al  monstruo escribía Foucault “es el hecho de que, en su existencia misma y 
su forma, no sólo es una violación de las leyes de la sociedad, sino también de las leyes de la 
naturaleza” FOUCAULT,M. (2000:61). Siguiendo este hilo podríamos aventurar que una 
imagen-monstruosa sería no sólo la que atenta contra el horizonte de expectativas de una 
época (leyes de la sociedad) sino contra toda expectativa más allá de sus devenires históricos 
(leyes de la naturaleza). En este sentido esta imagen del padre terrible conserva todo su 
aterrador vigor mientras que otras imágenes de El nacimiento de la nación, como la 
representación de la comunidad de color, han perdido su valor de shock y tan sólo conservan 
y reflejan los prejuicios de su tiempo.  
160 En una reseña de 1896 el escritor Máximo Gorki desvelaba el potencial siniestro del cine: 
“La noche pasada estuve en el Reino de las sombras. Si supiese lo extraño que es sentiré en él. 
Todas las cosas –la tierra, los árboles, la gente, el agua y el aire- están imbuidas allí de un 
cielo gris, grises ojos en medio de rostros grises y, en los árboles, hojas de un gris ceniza. No 
es la vida sino su sombra, no es el movimiento sino su espectro silencioso”. Para un detallada 
sobre los inicios del cine y su carácter tanco siniestro como espectral remitimos al libro de 
David Oubiña, Una juguetería filosófica. Cine, cronofotografía y arte digital. 
 



	   118	  

en el elemento temporal donde hay que buscar la clave de lectura que propone esta 

figura. El elemento temporal es significativo porque interrumpe, a la manera de un 

efecto de distanciamiento brechtiano, el fluir del relato y su armónica resolución. La 

clave de lectura que propone esta figura es, precisamente, su carácter disruptivo que 

afecta tanto la lógica tradicional de la narración como al horizonte de expectativas de 

sus espectadores. Ciertamente en El nacimiento de la nación el hijo llegará en el 

instante preciso para expulsar la amenaza y reinstaurar el equilibrio perdido pero por 

unos instantes este gesto del padre ha detenido el movimiento del film e instalado una 

duda en sus espectadores. ¿Qué deseo oscuro impulsa a ese padre a sacrificar lo más 

querido? ¿Acaso como Abraham escuchó el mandato divino? ¿O será quizá que el 

director se identifica por unos instantes con ese dios terrible? ¿Qué se puede esperar si 

la amenaza ya no proviene de los típicos representantes de la otredad (ya sean estos 

los troyanos, los cíclopes, “los indios”, los proscritos del oeste, los ladrones o, como 

en este caso, los “negros”,) sino de la propia familia? ¿Acaso en la pantalla de la 

imaginación del espectador el padre no habría matado ya a su hijo? En este gesto se 

pueden leer las funciones estructurales de la figura del padre terrible: la amenaza ya 

no podía provenir únicamente del exterior sino que la figura que debía expulsar el mal 

se transforma en el agente del peligro. Por unos instantes lo familiar se había vuelto 

extraño. En este sentido Griffith puso a circular a través del discurso cinematográfico 

una imagen bíblica reservada hasta ese momento a los teólogos, los filósofos o a los 

historiadores:  el sacrificio de Abraham.  De este modo los primeros espectadores 

cinematográficos, acostumbrados a las comedias y a los relatos de atracción, se 

enfrentaron a un enigma que no proponía una fácil respuesta. D.W. Griffith no sólo 

había actualizado los valores de la épica Homérica en los modos de narrar del cine 

sino que había inyectado en el medio de entretenimiento más global del siglo XX, el 

otro inicio de la historia cultural de occidente. 

 

Auerbach sitúa el inicio de la ficción en la confluencia de dos escrituras, en dos 

formas de narrar diametralmente opuestas: la escritura griega de Homero y la 

escritura bíblica encarnada en el “Génesis”, concretamente en el relato del sacrificio 

de Abraham, en esta historia entre el padre y el hijo. Mientras que el estilo de Homero 

está cincelado en torno a la sobria tensión dramática y un realismo donde las figuras y 

los objetos deben estar siempre en un primer plano “uniformemente iluminados”, es 
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decir donde todo está ordenado y es rápidamente reconocible, el relato bíblico se 

centra, como un cuadro o un fotograma, en el instante del conflicto quedando el resto 

de la escena y la acción en oscuridad, fuera de campo. El efecto que buscaban las 

sagradas escrituras, nos dice Auerbach, era irrumpir en la vida de los hombres como 

un corte que implicaba un reordenamiento de los ideales griegos y romanos. El 

Génesis construye así un relato que pone en cuestión la medida, la distancia justa, 

para sumirnos en una inquietante desorientación, desde la intervención de ese Dios 

que aparece “sin figura alguna” hasta el viaje que emprenden el padre y el hijo en “un 

silencioso caminar a través de lo indeterminado y provisional”161.  Nos adentramos, 

como certeramente apunta Huberman, en una “experiencia en la cual ya no sabemos 

exactamente qué está frente a nosotros y qué no lo está, o bien, si el lugar hacia el que 

nos dirigimos no es ya ese interior en el cual estaríamos presos desde siempre.”162 Es 

en esta experiencia de lo más familiar vuelto extraño donde emerge la segunda figura 

de nuestro estudio, la figura del Padre-terrible o el lado inhumano de la ley. Así, si 

entendemos el cine clásico como el reino del padre-ideal, es decir, como “un tejido 

elaborado alrededor de la noción de orden donde todas las líneas confluyen en una 

cristalización de la idea de hogar como destino último de todo personaje”163, la faz 

siniestra de esta segunda figura nos llevará a buscarla en tres lugares privilegiados. En 

aquellas películas que subvierten la estructura clásica de los tres tiempos al cuestionar 

la posibilidad de una reconciliación final, en géneros que amenacen el espacio 

reconociblemente ordenado del cine clásico, en el cine “fantástico” y el cine de 

“terror”, y en un tercer lugar que recorre y habita todos los géneros, en instantes 

donde la angustia y el exceso desestabilizan no sólo a los personajes del relato sino a 

la propia forma de la película.  

 

 

 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
161 AUERBACH, E. (1996:15) 
162 DIDI HUBERMAN, G. (2010:161): “Propiamente hablando, el extrañamiento inquietante 
sería siempre algo en lo cual, por así decirlo, uno se encuentra completamente desorientado. 
Cuando mayor se orienta un hombre en su ambiente, menos sujeto estará a recibir de las cosas 
o los sucesos que se producen en él una impresión de inquietante extrañeza.” 
163 BOU, N. (2002:55) 
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1) De Intolerancia a Lirios Rotos 

 

Intolerancia (Intolerance, 1916) es una película sin centro, un “film-fuga” como lo 

calificó en 1925 Terry Ramsaye en su historia del cine164. Una película más cercana a 

los métodos compositivos de la música que a las referencias literarias o lo que es lo 

mismo, una película vanguardista antes que la vanguardia aterrizara “oficialmente” en 

el cine unos años más tarde. Intolerancia comparte con El gabinete del Doctor 

Caligari (Das Cabinet des Dr. Caligari, 1920), El acorazado Potemkin (Bronenósets 

Potiomkin, 1925), y La edad de Oro (L´Àge d´or, 1930) el rasgo típico de una obra de 

vanguardia, su ruptura en relación a la tradición y los horizontes de expectativas. Sin 

embargo el rasgo común más significativo para nuestro recorrido no son únicamente 

la construcción de unos mundos cinematográficos en crisis poblados por gestos 

violentos  sino una ausencia sobre la que estos cuatro films giran. En estos mundos 

cinematográficos la figura del padre ideal ha sido borrada completamente de la escena 

y su retorno ya no forma parte de las posibilidades, del horizonte, que estas películas 

construyen. La mano amenazante de ese cartel es el auténtico protagonista de un 

mundo convertido en un gran escenario para lo siniestro y el estado de terror; la 

angustia y el desamparo de esa madre que sujeta a su hijo en brazos en el cartel 

promocional  son el leitmotiv conceptual de las cuatros historias que componen 

Intolerancia (Intolerance, 1916). Todas ellas (la crucifixión de 

Cristo, la caída de Babilonia, la historia de la matanza de San 

Bartolomé en la Francia del siglo XVI, y el capítulo ubicado en 

el presente) ubicadas en el segundo tiempo del relato ideal, el 

momento del desequilibrio. Un desequilibrio, una acumulación 

de tensiones, que sólo tendrá una resolución final no ya a 

través de la llegada del padre, como en sus primeras películas, 

o en el rescate por parte del hijo, como en El nacimiento de la 

nación sino a través de un dispositivo heredado de la tragedia 

griega, Deus ex machina. El tercer momento conclusivo se produce literalmente con 

una llegada divina que atraviesa los tiempos y otorga una redención a todas las 

historias. Y si Griffith invoca el bíblico juicio final como único medio de frenar las 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
164 RAMSAYE, T. (1926): A million One Nights: A History of the Motion Picture through 
1925. Ed. Simon and Schuster, New York. 
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historias de intolerancias y guerras en la que se ha convertido la Historia humana es 

precisamente, como certeramente ha señalado Xavier Pérez, porque este “es el 

horizonte de trágicas expectativas en que naufraga la conciencia de Occidente.”165 

Los relatos de las atrocidades que venían desde el otro lado del atlántico sobre la 

Primera Guerra Mundial, una guerra que hacía más de dos años que había comenzado 

y no parecía que tuviera un final cercano, se ubican como transfondo que sostenía esa 

lectura trágica. Este naufragio de la conciencia es lo que Intolerancia permitía vivir a 

los espectadores norteamericanos cuando vieron la película en los años 1916 y 1917. 

El mundo mismo, o la Historia como fuera de campo de la película, parecía dar la 

razón a Griffith. De ese naufragio, en la siguiente película que el director realizó tras 

terminar la guerra, surgirá la figura del padre terrible. 

 

 

Lirios rotos (Broken Blossoms, 1919): el padre-terrible sube a escena 

 

Unos años después en 1919,  como si 

esta conciencia trágica del destino de 

Occidente hubiese ganado la batalla, D. 

W. Griffith realizará su película más 

oscura y su último gran éxito comercial, 

Lirios rotos (Broken Blossoms, 1919). 

En muchos aspectos este film es quizás 

su obra más transgresora y por su 

carácter trágico encontró obstáculos 

desde la propia industria que había ayudado a construir.  Con Lirios rotos el retrato 

del horror empezaba a invadir las pantallas cinematográficas y a fascinar a sus 

espectadores. Los afiches publicitarios de la película, que se conservan en la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
165 PÉREZ TORIO, X. (2016): “Alegoría, redencionismo y tentación trágica en el cine de 
Hollywood ante la Gran Guerra (1915-1930)” en L'Atalante. Revista de estudios 
cinematográficos, Valencia, España. Disponible en: 
<http://www.revistaatalante.com/index.php?journal=atalante&page=article&op=view&path%
5B%5D=303>. Fecha de acceso: 15 jun. 2018. 
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Biblioteca del Congreso de Estados Unidos, anunciaban que algo nuevo estaba 

irrumpiendo. Lirios rotos invierte la estructura del relato y los personajes que el 

propio Griffith había construido bajo el reinado del padre ideal. Empezando con el 

cuestionamiento de una armonía inicial que se encuentra expulsada del mundo 

occidental que ya había padecido los horrores de la primera guerra mundial y que es 

calificado por la voz narrativa del film a través de una cartela como un mundo 

gobernado por “los hijos del conflicto y la confusión”. Esta imagen de unos hijos 

perdidos será retomada una y otra vez por el cine norteamericano cuando la guerra el 

Vietnam sacuda sus cimientos en películas como Platoon (Platoon, 1986) Corazones 

de hierro (Casualties of War, 1987) o La Chaqueta metálica (Full metal jackect, 

1987). Griffith expulsará esta armonía inicial fuera de las coordenadas occidentales al 

iniciar su relato en un puerto de China donde nos presentará al héroe del relato. Un 

“joven chino” que tras ver una pelea entre unos soldados europeos y empujado por las 

enseñanzas de Buda se convence que el mundo de esos hijos del conflicto y la 

confusión requiere de un héroe que enderece los tiempos.  Un sujeto heroico que a su 

llegada a Inglaterra se convertirá en otro de esos hijos que pasa sus días en “una casa 

del pecado” hasta su encuentro con la víctima prototípica del melodrama, la hija 

indefensa. En ese instante recuperará su rol de héroe de la historia para enfrentarse al 

auténtico protagonista del film, el padre terrible. Battling Burrows un  padre 

alcohólico y violento que mantiene a su hija (Lilian Gish) en un estado de explotación 

y angustia.  

La resolución del film se podría leer como la “versión de cámara” de la gran sinfonía 

que era El nacimiento de una nación En este tercer tiempo encontramos las mismas 

estrategias fílmicas  que en su producción épica, el montaje en paralelo combinado 

con la posibilidad del rescate en el último minuto, en un formato intimista que si ha 

perdido sus rasgos espectaculares es únicamente en beneficio de sus efectos de 

compasión y terror. Si bien en Lirios rotos  encontramos los mismos agentes que 

cumplen las funciones del héroe salvador, la víctima y la amenaza, al trastocar una de 

las piezas cambia el escenario completamente, pasando del mundo de la épica al 

universo de la tragedia. La escena donde Batling golpea hasta matar a su hija consigue 

una intensidad pocas veces vista hasta ese momento en el cine. Un afecto que se 
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produce por el uso claustrofóbico del espacio, la actuación de Lilian Gish166 pero 

especialmente por un nuevo uso de los dos programas narrativos asociados hasta ese 

momento a la figura del padre-ideal, el montaje en paralelo y el rescate en el último 

minuto. Griffith conecta el hogar donde Batling aterroriza a su hija (el espacio A) con 

la carrera del “joven chino” por las calles (espacio B) pero las expectativas que el 

dispositivo  produce nunca llegarán a satisfacerse. O más precisamente, el anuncio del 

dispositivo narrativo del “rescate en el último minuto” produce un suspense que sólo 

obtendrá una paradójica satisfacción con el fracaso del propio dispositivo y la muerte 

de la víctima. Si el héroe cinematográfico, bajo el imperio de Ulises, siempre 

regresaba cuando más se lo necesita, en el instante en que el relato y sus personajes se 

encuentran a punto de descomponerse, " en Lirios rotos  el retorno del héroe se 

produce demasiado tarde.  El montaje en paralelo y el fracaso del rescate en el último 

minuto está construido para que el padre terrible brille en todo el esplendor de su 

función. Una función, diametralmente opuesta al padre-ideal, que consistirá en 

instaurar el caos  y provocar la angustia de los hijos.  

A diferencia del resto de sus films donde el héroe restituye la unidad perdida a través 

del rescate en el último minuto, en Lirios rotos la solución que se plantea es de un 

carácter nihilista. El héroe llega demasiado tarde no sólo para salvar a la 

heroína/víctima del film sino para salvar su rol de Héroe. Que el protagonista se 

suicide tras asesinar al padre-terrible dentro de esta fábula moral posee una muy rica 

polisemia. Especialmente si tenemos en cuenta la irrupción en la pantalla 

cinematográfica de un final que no sólo mostraba por primera vez el fracaso del 

programa narrativo que tantos “finales felices” dio a su cine, sino  que cuestionaba 

desde dentro de la tradición la idea misma de una restauración del orden167. Este 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
166 Como ha señalado Peter Hutchings en su libro sobre los films de terror, la actuación de 
Lilian Gish ha marcado las formas de representar la angustia de las víctimas en el cine 
posterior, especialmente en el cine de los 70 y 80: “Here we have a portrayal of abject terror 
that combines defensive movements  (holding one´s arms up before the bbody, seeking to 
make the body small by hunchind down) with “excessive”, non-defensive actions (such as 
Gish´s turning in circles) that signify a panicked loos of control over the body.” 
HUTCHINGS, P (2004: 153) 
167 Antes del estreno que tuvo lugar George M. Cohan Theater de Nueva York el 13 de mayo 
de 1919 Griffith decide comprar los derechos de su película al productor Adolph Zukor. Éste 
acepta al suponer un fracaso comercial dado el carácter trágico y especialmente al desviarse 
de los finales felices establecidos por la reciente tradición Hollywoodiense. En la 
autobiografía Lilian Gish narra como el productor dictamina su fracaso comercial porque en 
la película “todos morían”. ("You bring me a picture like this and want money for it? You 
may as well put your hand in my pocket and steal it. Everybody init dies. It isn't commercial").  
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dispositivo de (no)rescate del último minuto no cierra el sufrimiento de la victima 

como era habitual sino que en su impotencia, al no ser capaz de rescatar a la heroína, 

adquiere un estatuto paradójico. De este modo, liberado de su función, desarrolla toda 

su potencia fílmica al dejar circular sin freno entre sus imágenes, ese afecto tan 

central en el cine de Griffith, la angustia168.  Si en este película mueren todos su 

personajes, como si fuera una tragedia shakesperiana, lo que se encuentra puesto en 

cuestión con esta resolución es la ideología misma del final feliz que el propio 

Griffith había contribuido a instalar, es decir, la posibilidad de una reconciliación y de 

una vuelta al origen. El abrazo final de la familia, que con tanto esmero había filmado 

en el último plano de sus películas, no puede tener ya lugar en esta tragedia donde el 

“mal” triunfa sobre el “bien”. Que Griffith vaya a buscar a su héroe en Oriente y en la 

enseñanzas de Buda, adelantándose de este modo al movimiento hippie de los años 60, 

no es una cuestión de escapismo o exotismo sino una necesidad estructural de su 

desarrollo como cineasta y de la evolución del horizonte de expectativas de una época 

que había padecido la primera guerra mundial. Lo decisivo de Lirios rotos no es 

exclusivamente el pesimismo del film, que podría leerse como un retrato de la 

degradación de los tiempos y de las caída de ciertos ideales, sino su inversión de los 

roles del héroe y del villano. El padre, antigua figura que cumplía el rol de expulsar la 

amenaza, se ha transformado en el origen de ésta y la situación idílica del inicio  no 

puede ser reconstruida porque ha sido derruida desde el interior.  

El padre terrible es pues la amenaza interna que torna imposible el retorno al equilibro. 

Este retorno imposible va a dinamitar desde dentro la propias estructuras narrativas y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
La afirmación del productor desde una lógica estadística era bastante rigurosa, presuponiendo 
que la transgression del happy end conllevaría un rechazo de los espectadores, sin emgarbo es 
una lógica que condena a los objetos artísticos (y sus espectadores) a una repetición de lo 
mismo. Una lógica que sigue aplicándose en la actualidad. En el caso de Lirios rotos los 
pronósticos se equivocaron, la película se conviertió en un éxito de publico desde el día de su 
estreno e irónicamente la película se convirtió en el ultimo gran éxito de Griffith. 
168 Este estatuto paradójico y casi autoreferencial del montaje en paralelo y el (no) rescate en 
el último minuto fue utilizado por Jonnathan Demme para construir un sopresivo duelo final 
en El silencio de los corderos (The silence of the lambs, 1991). Allí se descata no sólo la 
fragilidad de las víctimas, como venía haciendo toda la tradición de melodrama y la épica, 
sino la soledad y la fragilidad del héroe. Mostrando en paralelo el fracaso de la policía y el 
acierto de la agente Starling, el montaje de la película nos lanza como espectadores a una 
situación donde sentimos desamparo. Pero este desamparo no es sólo de la víctima sino de su 
heroína que ha de enfrentarse, sin ningún tipo de ayuda de sus compañeros, al psicópata final. 
Para un análisis del uso de estos programas narrativos dentro del cine “postclásico” remitimos 
al libro de Jesús González Requena “Clásico, manierista, postclásico. Los modos del relato en 
el cine de Hollywood” donde el autor realiza un análisis detallado de esta secuencia.  
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el horizonte del hogar, entendido como lugar del equilibrio inicial y final, como eje de 

los vectores de las pasiones de los personajes. O para decirlo con la historia de las 

propias películas: entre el retorno salvador del padre en las primeras películas de 

Griffith y la destrucción del hogar por parte del padre de Sacrificio de Tarkovsky, se 

dirime la forma del propio cine y las figuras del padre que en él habitan. A partir de 

Lirios rotos el hogar ya no será simplemente el espacio de la tranquilidad y la 

reconciliación sino el lugar que cobija lo más amenazante. Al Ulises que narraba la 

nostalgia del hogar le ha surgido una figura que se dedica a cantar las delicias de su 

inminente destrucción.  

 

 

 

2) La década de los años 20 y los años 30: el horizonte europeo del padre terrible 

 

En la década de los años 20 una nueva tipología de protagonistas empezaron a poblar 

las pantallas. Un rasgo común a muchos de ellos los definía. A diferencia de la 

generación pasada estos protagonistas eran “héroes sin padre.” Los relatos de las dos 

grandes estrellas del periodo de los años 20, Buster Keaton y Charles Chaplin, dan 

cuenta, cada uno a su manera, de esa desaparición de la figura paterna en las tramas 

de ese periodo. El género que nació en la siguiente década, el cine de gánster,  con 

Hampa dorada (Little Caesar,1931) Enemigo público (The Public Enemy,1931) y El 

Terror del Hampa (Scarface, 1932), mantenía esta tendencia: sus héroes podían tener 

hermanos, hermanas y madres pero nunca un padre. En la primeras Screwballs 

comedies, otro género urbano que surge en los años 30 con Sucedió una noche (It 

Happened One Night, 1934), La picara puritana (The Awful Truth, 1937) y La fiera 

de mi niña (Bringing Up Baby,1938), el protagonista  masculino no sólo no tiene un 

padre sino que al final de sus peripecias tampoco se constituye como tal169. El padre, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
169 Es interesante traer la explicación a esta situación de Antonio Weinrichter en su artítulo 
“Resbalón en el cortejo, tartazos al corazón” del libro colectivo “Screwball comedy. Vivir 
para gozar” En ese texto Weinrichter escribe: “No hay hijos, y hay pocos suegros y suegras 
cuya función vaya más allá del chiste, en la comedia screwball: esta liberación generacional, 
por arriba y por abajo, parece necesaria para que la mujer pueda establecer su nuevo orden de 
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como señalábamos en el capítulo anterior, en la década de años 20 y 30 era “una 

figura no esencial ubicada en el background.”170  

En un estudio publicado originariamente en 1977 Jack Shadoian señalaba cómo  este 

rechazo de la figura paterna -a la que en estas películas casi nunca se alude o se 

menciona- expresa la memoria del pasado; es decir, el padre encarna el  «viejo 

mundo» de Europa. La movilidad del héroe debe ser inconmensurable, escribe 

Shadoian, “debe probarse a sí mismo como un americano enfrentándose con éxito a 

las realidades emergentes de la vida moderna estadounidense.” 171  La nueva 

generación (The younger generation, 1929) de Capra expone esta idea que asocia a la 

figura del padre con el pasado en su cartela inicial: El Lower East Side de Nueva York. 

Un crisol de culturas, donde la generación más joven lucha por liberarse de las 

viejas ideas de sus padres. Los padres representaban un pasado que no debe tener 

sitio en la construcción de la nueva sociedad y por tanto cuando éste comparece ya no 

será bajo el paradigma del padre-ideal172. Dos padres de ese periodo conjugan ese 

pasado que amenaza el porvenir de los hijos, el Cantor Rabinowitz de El Cantor de 

Jazz (The Jazz Singer,1927) y el granjero Tustine de El pan nuestro de cada día (Our 

Daily Bread, 1930). El itinerario heroico de ambos protagonistas les llevará a 

enfrentarse en una secuencia final a un padre del que ya no se puede esperar que 

expulse la amenaza reinstaurando el equilibrio porque él mismo se ha transfigurado 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
conducta, en igualdad de condiciones y con parecida libertad de movimientos que el varón.” 
Parece deducirse de estas primeras comedias del género, y de esta explicación, que para que 
la mujer pudiera liberarse había que poner entredicho la figura de los padres o más 
concretamente los roles que la tradición había pre-establecido. Los padres por su ausencia 
quedaban de este modo asociados, por la vía negativa, al pasado y la tradición.” 
WEINRICHTER, A. (2016:56) 
170 WOLFENSTEIN, M, y NATHAN L.(1950:110) 
171 SHADOIAN; J. (2003:8 y 9)  
172 Incluso un caso excepcional como es Dejad paso al mañana (Make Way For Tomorrow, 
1937) que pretende reivindicar la figura del padre es realidad una crítica a los hijos y la forma 
en que el capitalismo trata la vejez cuando ésta se transforma en una etapa “no productiva” de 
la vida.  Más que rescatar el horizonte del padre ideal Dejad paso al mañana es un amargo 
retrato sobre la imposibilidad de recuperar ese lugar y a la vez una crítica a la “ideología del 
progreso” encarnada en esos hijos.  Como si estos hijos fuesen en el fondo los responsables 
de la desaparición de esta figura mítica. De ahí que el film comience con una reunión familiar 
donde el padre comunica a sus hijos que va a perder la casa familiar en manos del banco y 
muestre posteriormente los sucesivos intentos del padre en conseguir un empleo que le 
permitiese conservar su hogar para acabar la película con una escena que señala la dialéctica 
entre el final del padre ideal y la toma de conciencia de ese final por parte de los hijos. 
Siempre hemos sabido que somos los hijos más desagradecidos que se hayan criado nunca, 
dirá uno de ellos al final de la película cuando deciden enviar a su madre a un asilo, pero 
nunca nos ha preocupado hasta que hemos descubierto que papá también lo sabía.  
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en el origen del peligro. Jackie (Al Jolson) de El Cantor de Jazz es un adolescente 

educado para ser la sexta generación de cantores litúrgicos que decide huir del hogar 

paterno para dedicarse a su vocación de cantante de jazz. Después de un periplo de 

exitoso aprendizaje regresa a Nueva York para su gran estreno musical. Jackie decide 

volver a su casa esperando reencontrar el amor de su madre y, quizás, el 

reconocimiento de su padre. Pero con lo que Al Jolson se encuentra, en este instante 

de mayor intensidad dramática del film mientras interpreta una melodía jazzística, es 

con la voz de su padre que introduce una prohibición, gritando un ¡STOP!. Una voz 

de resonancias bíblicas no sólo porque el padre se dedique a la música sacra, sino 

porque introduce un anacronismo, el silencio en la primera película hablada del cine. 

El hijo ahora mudo, porque el film recuperará la utilización de las cartelas como 

sustitutos espectrales de la voz, le dirá a este padre abrahámico: "¡Tú eres del viejo 

mundo! Si hubieras nacido aquí sentirías lo mismo que yo. ¡Está bien respetar las 

tradiciones pero los tiempos cambian!" En la secuencia final de El pan nuestro de 

cada día, el hijo que durante la película sólo había dado signos de sumisión, Lem, 

adquiere por unos instantes la máscara del “héroe acrobático”. Asistimos a un duelo 

clásico del western entre Lem y Mac, entre el hijo y el que ocupa el lugar del villano. 

Pero en este enfrentamiento se produce una crucial suplantación de las identidades. El 

hijo, mientras intenta controlar a los caballos, se convierte en un transgresor. Se ubica 

en el lugar de aquel que va a desobedecer la orden del padre de no traspasar las 

fronteras de la finca. El padre armado con su rifle no es capaz de distinguir quién 

conduce la diligencia por la oscuridad de la noche. El padre, cegado por su propio 

mandato que le impide escuchar la voz de su propio hijo, disparará su arma. De este 

modo, Murnau configura su versión del sacrificio de Isaac. 

 
 

El padre-terrible para estos films norteamericanos es esa fuerza arcaica de un pasado 

remoto y extraño que viene a sumarse a las figuras de la otredad que hasta ese 
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momento el cine había construido. Una película estrenada tan sólo unos meses 

después, Metrópolis (Metropolis, 1927) de Fritz Lang, y que volvía a poner el 

conflicto padre-hijo en el corazón de su trama, cuestiona de una forma radical el 

optimismo que habita en la afirmación del hijo norteamericano. Mientras que “el 

primer film sonoro” asociaba la figura del padre con un pasado que el hijo debía dejar 

atrás para poder encontrar su camino, la relación con los tiempos en Metrópolis es 

bastante más compleja. Ese dejar atrás, esa patada hacia atrás de Chaplin que 

analizamos en el capítulo anterior, no iba a ser suficiente para los hijos nacidos en el 

film alemán porque los padres no sólo encarnan un pasado oscuro del que habría que 

huir sino también un futuro del que no se puede escapar173. Las generaciones futuras 

de cineastas tampoco han podido escaparse de la sombra que el film de Fritz Lang ha 

proyectado sobre la historia del cine. Como intentaremos desarrollar Metrópolis no es 

sólo una referencia clásica por innovadoras imágenes visuales, el más maravilloso 

libro de imágenes que se ha compuesto escribía ya Luis Buñuel en su reseña de 1928, 

sino porque estas imágenes  corresponden también a nueva forma de representar las 

relaciones padre e hijo alejada de las coordenadas de la épica norteamericana clásica. 

En los posteriores relatos heroicos a Metrópolis el padre-ideal  ya no será el único 

horizonte con el cual el hijo tendrá que medirse. Por ubicar uno de sus momentos más 

paradigmáticos, la remontada por el río del Capitán Willard en Apocalypse Now 

(Apocalypse Now, 1979) le debe mucho al itinerario heroico de este hijo de finales de 

la década 20.    En este film esencial para nuestro recorrido la figura del padre-terrible 

afecta al tejido del propio film y a todos los padres de la ciudad de ahí que en este 

futuro siniestro el sacrifico de los hijos sea convocado en dos ocasiones. La primera 

de una forma literal cuando el protagonista desciende a la sala de máquinas de la 

ciudad y “observa” cómo los trabajadores son engullidos por un Dios arcaico, Moloch, 

y de una forma metafórica cuando estos mismos obreros en un desenfrenado furor de 

violencia iniciado por el padre de Metrópolis provocan una inundación que está a 

punto de acabar con sus propios hijos. Para entender como Fritz Lang llegó a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
173 En Metrópolis el mundo se mueve, vemos las máquinas funcionar a pleno rendimiento los 
aviones volar dentro de la ciudad, pero esos movimientos no constituye un progreso tal y 
como se entendía en las películas norteamericanas. La concepción del progreso en Metrópolis 
se acerca más a la famosa frase de Giuseppe Tomasi di Lampedusa su novela “El Gatopardo”, 
“si queremos que todo siga como está, es necesario que todo cambie”, que a las películas que 
Hollywood estaba produciendo en esos años. 
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imaginar un mundo donde los padres sacrificaban a sus hijos174 hay que atravesar el 

contexto estético desde donde surge la figura del padre terrible. 

 

El contexto estético del padre terrible 

 

¡Está llamando a la lucha contra los padres está predicando la libertad! se  escucha 

en un texto teatral que se convirtió en emblema de una de las primeras vanguardias 

artísticas del siglo XX, el expresionismo alemán. Los hijos europeos, a través de las 

diversas vanguardias artísticas, emprendían su particular guerra contra el pasado. Una 

guerra muy distinta a esos “hijos sin padre” del cine norteamericano. El 

expresionismo, el dadaísmo, el futurismo, el cubismo, el constructivismo eran todos 

ellos movimientos con diferentes procedencias y soluciones formales que sin embargo 

compartían un único pero esencial punto en común, la ruptura con unos esquemas 

artísticos y unos ideales de un tiempo pasado que parecían no sólo ya inoperantes sino 

también responsables del malestar epocal. Las consignas de los diversos manifiestos 

mostraban ese cansancio de las nuevas generaciones frente a la crisis del proyecto 

ilustrado, no se pueden llevar consigo a todas partes el cadáver de nuestro propio 

padre proclamaba el poeta Apollinaire en el manifiesto cubista. Unas nuevas 

generaciones que a la vez apostaban por una radical y violenta ruptura con el pasado, 

nosotros queremos exaltar el movimiento agresivo, el insomnio febril, el paso 

gimnástico, el salto peligroso, la bofetada y el puñetazo (…) cuando tengamos 

cuarenta años, que otros más jóvenes y decididos que nosotros, ¡no titubeen en 

arrojarnos al cesto como manuscritos inútiles!, escribía Marinetti en el primer 

manifiesto Futurista publicado en 1909. Esta atracción por la herejía como la llamó 

el sociólogo e historiador Peter Gay175, o este experimento anti-genealógico como 

calificó recientemente el filósofo alemán Peter Sloterdijk176 a la modernidad europea, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
174 Como señalábamos Metrópolis no es sólo una máquina de producir imágenes icónicas, 
como el robot “María” o la propia ciudad, sino también y principalmente una maquinaria de 
producir nuevos sentidos que iluminen los tiempos. Esta puesta en abismo del sacrificio de 
los hijos es una imagen mucho más exacta del horror y el trauma de la Primera Guerra 
mundial que cualquier representación de los campos de batalla. 
175 En su libro “Modernidad: la atracción de la herejía de Baudelaire a Becket.” 
176 Al inicio de su libro “Los hijos terribles de la edad moderna” apunta una de sus más 
pregnantes hipótesis: “La libertad moderna es, por eso, la huella interior del inmenso hiato 
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expresaba la necesidad de insubordinarse contra un pasado que, a ojos de esta nueva 

generación, había llevado a Europa a la experiencia de la Primera Guerra Mundial.  

 

En el imperio alemán, que padeció de un modo más intenso la guerra y unas duras 

condiciones económicas tras la derrota, muchas de estas rebeliones se  subsumieron 

bajo un motivo que englobaba metafóricamente todos los anteriores, la rebelión de los 

hijos contra los padres. Esta rebelión de un hijo aplastado por un padre autoritario que 

encarna los valores tradicionales era el leitmotiv de las obras dramáticas más 

significativas de ese periodo: Vatermord (Parricidio, 1915) de Arnolt Bronne, Die 

Koralle (La coral, 1917) de Georg Kaiser y la novela corta de Franz Werfel  Nicht der 

Mörder, der Ermordete ist schuldig (No el asesino, sino la víctima, es el culpable; 

1920)  y la obra fundacional de esta corriente, Der Sohn (El hijo; 1913) de Walter 

Hasenclever. Esta última obra teatral prefigura la trama de Metrópolis al narrar la 

historia de un hijo encerrado por un padre y que gracias a una mujer escapa de su 

prisión desciende a la Ciudad y se convierte en líder de la revolución por medio de un 

profético discurso.    

 

VON TUCHMEYER.- ¡Está llamando a la lucha contra los padres, está predicando 
la libertad!. 

EL AMIGO.- ¡Ha fundado la liga de los jóvenes contra el mundo! ¡Las listas! ¡Todos 
deben firmar! 

VON TUCHMEYER rompe en dos su cuaderno.-  ¡Todos deben firmar! ¡Mi 

padre ya no vive. Pero hoy ha muerto por segunda vez. Arroja las hojas 

sobre la mesa. 

CHERUBIN.- ¡Muerte a los muertos! El mío ya no me envía más dinero. En 

voz alta:  ¡Yo firmo! 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
que se ha abierto entre las relaciones del pasado y las posibilidades que ofrece el mundo 
futuro. Desde el punto de vista “cosmovisional”, esa huella es a la vez testimonio del abismo 
entre el cosmos y acabado de los antiguos y el universo infinito de los modernos. (…) El 
futuro queda ante ellos como un campo abierto de acontecimientos mucho más incalculable 
que en épocas anteriores.” El paradigma de esta situación de desorientación es el Hamlet de 
Shakespeare, recuperaremos esta fructífera hipótesis en el apartado tercero, dedicado a “los 
pecados del padre” 
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EL AMIGO al príncipe¿  Y usted, majestad, qué hará? Le ofrece las hojas. 

EL PRINCIPE.- ¡Traiga usted aquí! 

EL AMIGO.- ¡Esto es lo que se llama revolución, hermano príncipe!. 

 

El mismo año que Walter Hasenclever representaba su obra en los teatros alemanes se  

estrenó  El estudiante de Praga (Der student von Prag, 1913) de Stellan Rye y Paul 

Wegener. Esta película no sólo marca el inicio del fructífero periodo del cine 

fantástico y de terror alemán con su pasión por el tema del doble y la pérdida de 

realidad objetiva en favor de los mundos imaginarios subjetivos sino que estableció 

un patrón narrativo donde unos adultos con poderes absolutos venían a corromper a 

sus jóvenes protagonistas que tramitaba ese resquebrajamiento de los ideales pasados. 

A partir de este referente las pantallas alemanas de la primera parte de la década de 

los 20 se poblaron de personajes siniestros y tiránicos que corrompían a toda una 

generación: el siniestro hipnotista de El Gabinete del Doctor Caligari (Das Cabinet 

des Dr. Caligari, 1920), la figura mítica de El Golem (Der Golem, wie er in die Welt 

kam,1920), la red criminal tejida por el personaje de Mabuse El doctor Mabuse (Dr. 

Mabuse der Spieler, 1922); el mito de Drácula en  Nosferatu, el vampiro (Nosferatu, 

eine symphonie des grauem, 1922), el zar “Iván el Terrible” y el pavoroso asesino 

“Jack el Destripador” de El hombre de las figuras de cera (Das 

WachsfigurenKabinett, 1924) o el Fausto (Faust – eine deutsche Volkssage, 1926). 

Esta galería de tiranos, criminales megalómanos, psicópatas y magos parecen tener 

como máxima, escribe Antonio Santamaría en un artículo que analiza el cine durante 

la República de Weimar, una “preocupación por violentar y controlar la realidad 

exterior para amoldarla a sus deseos más ocultos.”177 Las películas de ese periodo no 

sólo tenían a los villanos como los verdaderos protagonistas de los relatos sino que, 

siendo este el segundo rasgo esencial para nuestro recorrido, en muchas de ellas el 

mal acaba triunfando.  El retrato del mundo como un gran escenario siniestro, donde 

la parte reprimida surge a la superficie para desestabilizar la realidad y su percepción, 

se convierte en una suerte de obsesión colectiva. Una anécdota narrada por Fritz Lang 

a William Friedkin en 1974 condensa de una forma gráfica el espíritu de esos años. 

Cuando el director norteamericano le pregunta si no cree que retrospectivamente 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
177 SANTAMARÍA, A. (2001:50) 
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algunos de sus films del periodo alemán presentan una visión sombría del universo, 

Lang después de intentar escabullirse de la pregunta le responde: “. En la década de 

los años 20 había un poster que lo podías encontrar por toda la ciudad con un 

esqueleto bailando con una mujer y el encabezado decía, Berlín, tu bailarín es la 

Muerte. No se puede vivir en un país que ha perdido la guerra sin estar 

influenciado.” Así entre el humus de la filosofía del romanticismo, la literatura gótica, 

y la experiencia de la Primera Guerra Mundial el cine fantástico alemán llevará esta 

fascinación por el segundo del tiempo del relato, el tiempo del caos, a un nuevo 

horizonte nunca visto hasta ese momento en el cine de Hollywood178. Esa tendencia  

de personajes siniestros con la capacidad de convertir el mundo en una sinfonía del 

horror culminó en 1927 con el padre de Metrópolis (Metropolis, 1927). La película de 

Fritz Lang volvía a poner en el centro de su trama la relación entre padre e hijo esta 

vez bajo unas coordenadas muy diferentes a las del cine norteamericano: el brillo de 

la épica clásica ya no parecía compatible con los horrores de la primera guerra 

mundial, ni Ulises ni Telémaco tienen cabida en esta ciudad del futuro construida bajo 

las ruinas del progreso. El sueño del padre ideal de la épica norteamericana 

encontraba en la ciencia ficción europea su simétrico reverso, la pesadilla del padre-

terrible.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
178 El cine norteamericano sólo había empezado a explorar este escenario de lo siniestro en los 
films transgresores de Griffith, Intolerancia (Intolerance, 1916) y Lirios rotos (Broken 
Blossoms, 1919) y aunque experimentó con el terror en películas como El hombre y la bestia 
(Dr. Jekyll and Mr. Hyde, 1920) o El fantasma de la ópera (El fantasma de la ópera, 1925) no 
será hasta una década después cuando en el año 1931 se estrenan tres películas fundacionales 
del cine de terror Drácula (Dracula, 1931) de Tod Browing, El doctor Frankenstein 
(Frankenstein, 1931) de Tod Browning y El hombre y el monstruo (Dr. Jekyll and Mr. Hyde, 
1931) de Rouben Mamoulian que el horror y lo siniestro se incorporen al cine norteamericano. 
No deja de ser significativo que en este nacimiento del cine de terror norteamericano la 
amenaza siempre provenga del exterior de sus fronteras, de una Europa antigua, oscura, 
amenazante y siniestra. Estas películas pueden ser vistas, siguiendo al teórico Gian Pero 
Brunetta, como “la proyección de un temor a la invasión, a una invasión cultural, no militar 
bien es cierto, pero quizá por ello más innegable y temible” pero también pueden leerse desde 
nuestro recorrido como la respuesta, el retorno de lo reprimido, de un cine construido bajo el 
paradigma de Ulises. 
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Por sus dimensiones y ambiciones tanto económicas como estéticas Metrópolis se 

podría leer como el intento europeo de filmar y repensar El nacimiento de una Nación 

(The Birth of a Nation, 1915)  o de reescribir el primer gran éxito de John Ford El 

caballo de hierro (The iron horse, 1924)179. Es decir, el intento por contar(se) unos 

orígenes de un modo más autoconsciente, sin el brillo de una épica que ya no parecía 

compatible con los horrores de la primera guerra mundial.  

 

 

2.1 Metrópolis: El padre terrible y la ciudad del futuro 

Tras lo éxitos internacionales de sus anteriores producciones,  el estudio alemán UFA 

pretendía realizar con Metrópolis el “blockbuster” definitivo para el mercado 

internacional. Ya desde 1925 la maquinaria promocional del estudio alemán UFA 

había comenzado a generar grandes expectativas en torno a su nueva película 

publicando partes del guión y detalles de la monumentalidad de la producción para 

combatir al cine de Hollywood en su proprio terreno. “Las dos industrias 

cinematográficas de importancia mundial compiten desde hace años entre sí: la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
179 En ambos relatos el itinerario del hijo se podría condensar en el cumplimiento del sueño 
del padre. En el film de Griffith al llevar la paz de nuevo al país y en el film de Ford al unir 
horizontalmente los Estados Unidos de América a través la construcción del primer ferrocarril. 
En ambas películas la figura del padre se encuentra desdoblada entre un padre “real” que 
muere o desfallece y la figura del padre-ideal encarnada por el presidente Lincoln. Este es 
otro de los paralelismo con el film de Fritz Lang donde encontramos la contra-partida 
negativa de estos desdoblamientos de la figura del padre. 
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alemana y la americana. Escribía la revista Alemana de cine Mein Film en 1926,  lo 

que se ha creado aquí (Lang está a punto de terminar de rodar) supera incluso los 

sueños más extravagantes de los estadounidenses”180, pero Metrópolis no se iba a 

parecer ni a su mayor éxito internacional, El Gabinete del Doctor Caligari (Das 

Cabinet des Dr. Caligari, 1920) ni tan siquiera al anterior film de Lang, Los 

nibelungos (Die Nibelungen, 1924) ambas basadas en la mitología popular centro-

europea.  Se trataba de demostrar que podían superar a su rival norteamericano, o más 

concretamente asumir en el sentido hegeliano181, creando un film que pudiera 

combinar  la épica de El nacimiento de una nación, el carácter espectacular y 

vanguardista de Intolerancia,  y los rasgos más característicos de su propia tradición 

cinematográfica pero que pudieran atraer al mayor número posible de público. 

Inclusive el germen estético de la película parecía apuntar a ese mercado global 

cuando Fritz Lang ubica el retrato de la “moderna ciudad” 182  y la captura del 

“tormentoso ritmo de una intensificación inaudita del progreso de nuestra 

civilización”183 como fuente y objetivo de su película. Metrópolis estaba intentando 

reinventar la épica a través del género la ciencia ficción. Una operación que reflejaba, 

más que la nostalgia por el pasado o la confianza en el futuro, el temor hacia las 

tendencias del presente. Metrópolis reinventa una épica más acorde a un siglo que ya 

había sufrido una primera guerra mundial y pronto padecería otra desplazando sus 

fundamentos a través una doble operación interconectada. Por un lado ponía en 

cuestión la idea de un pasado dorado donde reinaba la armonía bajo el gobierno del 

padre ideal al trasladar el tiempo de la acción a un futuro oscuro y por el otro lado, y 

como consecuencia de lo anterior, establecía una nueva forma de representar al héroe 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
180 En la estupenda monografía editada por Michael Minden y Holger Bahman, “Fritz lang´s 
Metropolis. Cinematic Visions of Technology and Fear.” Candem House, New York, 2000, 
se encuentra abundante información sobre la producción del film así como varias reseñas de 
la época. En concreto esta cita proviene de la revista alemana Kinematogrtaph publicada el 16 
de enero, página 73 de dicho libro. 
181 Superando por medio de una nueva unidad totalizadora que contuviese los elementos en 
conflicto. Estas ideas hegelianas de una nueva entidad y de una mediación entre los 
elementos en conflicto son el verdadero leit-motiv y epígrafe que se repite al inicio y al final 
de la película, “¡El mediador entre la cabeza y las manos debe ser el corazón!”  
182 En un artículo publicado en 1924 en la revista alemana Film-Kurier “Was ich in America 
sah –Neuyork und Los Angeles” MINDEN, M. y BAHMAN, H. eds.  (2000:72) 
183 MINDEN, M. y BAHMAN, H. eds. (2000:73)  
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del film que rompía con el paradigma épico del cine norteamericano184. El hijo de 

metrópolis, Freder, no era el Telémaco al que los espectadores estaban acostumbrados. 

No era ni el hijo guerrero de El Nacimiento de una nación (The Birth of a Nation, 

1915), ni el hijo acrobático que reclamaba venganza de El pirata negro (The black 

pirate, 1926), ni el buen cowboy de El caballo de hierro (The Iron Horse, 1924). A 

diferencia de sus compañeros de heroicidades, Freder no era un héroe en movimiento, 

no era hijo de la acción como lo eran y continúan siendo sus homónimos 

norteamericanos. 

 

  

                 Cartel para el estreno Norteamericano                              Cartel Alemán 

 

Pese a los intentos de las distribuidores norteamericanas y del encargado de remontar 

la película para su versión internacional, Channing Pollock185, por convertir a Freder 

en un héroe de acción, el hijo de Metrópolis no proviene de ese linaje iniciado por 

Telémaco. A diferencia de todos estos héroes el rasgo que caracteriza a Freder es de 

la pasividad y la inacción o más concretamente lo que define al protagonista de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
184 En un punto las razones del su fracaso en el pasado se convierten unas décadas después en 
las razones de su éxito. Lo que se ha modificado son los horizontes de expectativas que la 
película fracturaba. 
185 MINDEN, M. y BAHMAN, H. eds. (2000:30) 
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Metrópolis es su condición de ser arrollado y paralizado por unos acontecimientos 

que le sobrepasan y que no acaba de entender. Freder es un hijo atrapado en un 

mundo moderno y arcaico construido por unos padres que mantienen a sus hijos en la 

ignorancia. Mientras éstos viven en “la maravilla de los jardines eternos” donde se 

dedican su tiempo al deporte y los placeres la mayor parte de la población, la clase 

trabajadora, se encuentra explotada bajo tierra. Esta situación idílica inicial se verá 

perturbada por la irrupción, en esa situación paradisiaca, de María y un grupo de 

niños que conmoverán la situación de ignorancia del hijo de Johan Fredersen, amo y 

tirano de la ciudad. Cuando Freder, más avanzado el relato, se adentra en el 

submundo creado por su padre y lanza un grito desesperado tras haberse quedado en 

un gran reloj, sus palabras expresan la nostalgia por la imagen de un padre-ideal que 

ya no existe pero en el cual el hijo aún quiere creer: ¡Padre! ¡Padre! -¿Cuándo 

terminarán estas diez horas? Metrópolis es la historia de un paulatino despertar, de 

una toma de conciencia, de un hijo que no quiere ver el rostro terrible de su padre.  

 

 

El sueño del padre terrible, la pesadilla del hijo 

El itinerario del hijo comienza con una visión que lo conmociona, que lo despierta de 

una situación que parecía idílica a sus ojos. Cuando María irrumpe en el “club de los 

hijos” con un grupo de niños provocando la fascinación de Freder el mundo creado 

por su padre, empieza a resquebrajarse. De acuerdo a esta nueva épica que refleja una 

primera crisis de las imágenes-acción el dispositivo que adopta Lang para fabricar 

esta conmoción es de una sutil complejidad. Si por un lado recurre al clásico 

plano/contraplano para marcar el surgimiento de la pasión amorosa entre las miradas 

Freder y María, los gestos y la mirada de este hijo remiten más al espacio imaginario 

del horror que al del encuentro entre dos enamorados. Hasta tal punto amor y horror 

circulan por estos planos que cuando Freder se lleva las manos al corazón no sabemos 

si su fascinación se debe a la mirada enigmática de María o a la contemplación de ese 

grupo de niños que se constituyen metafóricamente en una mancha en esos “jardines 
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eternos.”  

       

      Freder en el encuentro con María     Freder en el encuentro con Moloch               Freder la secuencia  

    en montaje en paralelo 

 

 

Un encuentro que rasga el velo de la realidad y que se convierte en el comienzo del 

itinerario del hijo, un descenso hacia el descubrimiento de esa imagen fundamental 

que le persigue. Freder entre fascinado y aterrorizado persigue a esta mujer y esos 

hijos hasta alcanzar ese mundo oculto a su mirada, las catacumbas donde trabajan 

todos los obreros de la ciudad. Allí se encontrará con esos cuerpos que trabajan al 

ritmo uniforme de la cadena de producción y con algo aún más esencial, una visión 

del orden de la pesadilla:  una máquina que ante sus ojos se transforma en Moloch, un 

antiguo Dios egipcio  al que se le ofrecían sacrificios humanos. La transformación de 

las máquinas ante los ojos del hijo es un plano esencial porque nunca sabremos si este 

Dios que devora a sus hijos será una alucinación del personaje, (cuando 

posteriormente el capataz de la sala de máquina se dirige al padre para informarle que 

ha encontrado unos planos de “la resistencia” se referirá al episodio de Moloch como 

el “accidente”)  o si es una metáfora del director y la guionista sobre la sociedad 

industrial y la tecnología. Probablemente las dos cosas a la vez, es decir la metáfora 

de un mundo alucinado que devora a sus hijos. Lo único que con seguridad podemos 

afirmar a partir de esta visión es que la película se encuentra narrada desde el punto 

del vista del hijo y que esta revelación encarna metonímicamente esa imagen 

fundamental que perturba Freder: la imagen del sacrificio de Abraham, la imagen del 

padre terrible. El gesto más propio del hijo de Metrópolis no es el enfrentamiento o la 

acción sino, como apunta Thomas Elsaesser en su artículo “Reading and rereading a 
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classic”, el de encontrarse “dando marcha atrás horrorizado por lo que ve.”186 Una 

gestualidad del horror que se repite en tres momentos esenciales del itinerario heroico 

del hijo: el primer encuentro con María, la alucinación en la sala de máquinas y la 

secuencia en montaje paralelo donde las visiones del hijo vibran en paralelo a la 

intensidad de la escritura fílmica de la propia película. En este crescendo de imágenes 

el hijo más que comprometerse en una acción, se abandona a una visión, a uma 

imagen que en un doble movimiento persigue y le persigue. De este modo describe 

Deleuze la situación de los personajes neorealistas pero su descripción parece 

adecuarse de un modo más exacto aún al modo de ser de Freder en Metrópolis. En 

esta ambigüedad entre perseguir una imagen y ser peseguido por ella se encuentran 

muchos de los hijos en el cine moderno: una filiación que podría comenzar con Freder, 

continuar en Edmun y sus vagabundeos por Alemania, año zero (Germania, anno zero, 

1948) para seguir en la huida de John en La noche del cazador (The night of the 

Hunter, 1955) y continuar en la remontada por los orígenes del Capitán Willar en 

Apocalypse Now , (Apocalypse Now, 1979) hasta llegar a ese hijo de la ciencia que es 

el replicante Nexus 6 en Blade Runner (Blade Runner, 1982) perseguido por la 

imagen de la muerte. Estas secuencias son cruciales dentro de la película porque en 

ella se anudan tres elementos que forman parte de esta épica siniestra y de las 

películas de nuestro segundo recorrido: la mirada fascinada del hijo, el deseo 

sacrificial del padre y la lógica de lo fantástico. Como ocurrirá posteriormente en La 

noche del cazador (The night of the Hunter, 1955) y en Apocalypse Now (Apocalypse 

Now, 1979) ya no estamos en la lógica de la épica clásica donde el padre-ideal era el 

garante de la estabilidad y el agente responsable de expulsar la amenaza sino que en 

este escenario siniestro la amenaza proviene desde el interior, por aquella figura que 

debía mantener el orden, el padre. La función del padre-terrible consistirá, en un 

sentido diametralmente opuesto al padre-ideal, en provocar el caos y la angustia de 

los hijos haciendo tambalear la lógica narrativa del cine clásico. 

En una secuencia en montaje paralelo que se ubica en la mitad exacta del film se 

encuentra la tercera y definitiva de las visiones del hijo. Una visión, que se produce 

justo después que el hijo haya sufrido un colapso nervioso tras ver a su padre 

abrazado al  robot, y que desencadena el espíritu destructivo que habita en Metrópolis, 

tanto en esa ciudad del futuro como en la propia forma de la película. Un espíritu 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
186 MINDEN, M. y BAHMAN, H. eds. (2000:135) 
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destructivo que habita en ambos niveles la película porque, no sólo los obreros se 

entregan a una verdadera orgía que todo lo arrasa sin que el relato procure “un 

explicación verosímil a tan enigmático comportamiento”187, siendo quizás la única 

explicación posible a este desenfreno salvaje de los obreros la voluntad de la película 

de mostrar la locura de los padres que han abandonado a sus hijos a una muerte 

segura provocada por su misma violencia descontrolada188, sino también porque la 

propia película se entregará a una orgía visual que pervierte desde dentro el programa 

narrativo que sustenta la lógica épica de D. W. Griffith: el montaje en paralelo. 

 

Montaje paralelo y el padre terrible 

El dispositivo narrativo del montaje paralelo en D.W. Griffith consistía en ir 

generando un incremento de la angustia a través del juego con la duración de los 

planos. Una angustia limitada por el horizonte de una salvación que ofrecían tanto el 

padre en sus primeras películas como después el hijo en El Nacimiento de una nación.  

Fritz Lang pervierte este sintagma básico del cine épico al eliminar todo expectativa 

de salvación transformando un dispositivo, basado en la acción física de los 

personajes, en un programa narrativo fundado en las visiones de éstos. En Metrópolis 

ningún límite va a poner fin a la angustia porque nos hemos adentrado en el terreno de 

la pesadilla y lo fantástico. Ningún padre va a regresar para resolver los conflictos, 

más bien todo lo contrario, nos encontramos en un teatro del terror puesto en escena 

por la figura del padre-terrible. El sacrificio de los hijos en Metrópolis se encuentra de 

este modo redoblado en una espiral de violencia que el padre de Freder desencadena 

cuando descubre que su hijo se ha involucrado, junto a María, en el movimiento de 

rebelión de los obreros. En ese instante el amo de Metrópolis pone en palabras la 

función propia del padre terrible, ¡Crearé la discordia entre ellos y ella!, que consiste 

en la de desencadenar el caos. En un espíritu muy acorde a las vanguardias de su 

época, Metrópolis abraza las nuevas tecnologías surgidas del movimiento ilustrado 

para criticar la ideología del progreso. En esta aparente contradicción que afecta al 

propio tejido del film, donde conviven una serie de elementos anacrónicos, tanto 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
187 SÁNCHEZ- BIOSCA, V. (2004:134)  
188 Los obreros destruyen la máquina-corazón de la ciudad lo que provoca la ruptura de los 
tanques de agua que inundan el “submundo” de la ciudad poniendo de este modo en peligro 
de muerte a sus propios hijos. 
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estéticos como políticos189, es donde irrumpe esa función del padre terrible que 

consiste en provocar la angustia del hijo a través de la perversión del montaje en 

paralelo. 

 

El plano que da pie a la secuencia en montaje en paralelo será precisamente un 

plano donde el padre terrible, desde la distancia, se predispone a observar en una 

especie de ensayo general los efectos dionisiacos y destructores que su robot  

provocará en la ciudad. A partir de esa mirada maléfica, el dispositivo del montaje en 

paralelo comienza con una imagen del hijo inmovilizado en la cama en un juego 

donde la mirada fascinada/aterrada gobierna toda la secuencia. Este imagen del hijo 

postrado en la cama mirando el desenfreno que provoca el robot-maría, o más 

precisamente imaginando la escena, es el plano que se establece como la clave de 

lectura de toda la secuencia. Mientras que el montaje en paralelo del cine de Griffith 

conectaba dos espacios heterogéneos, prometiendo una cancelación de la distancia por 

parte de la acción del héroe, la situación de parálisis de Freder borra esa posibilidad. 

La esperanza de una acción final desaparece para dar paso a la contemplación de una 

serie de imágenes de desenfreno y excitación.  

 

   A    B              A           B 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
189 La arquitectura futurista de la ciudad con elementos del gótico como son la catedral del 
final del film y la casa del científico Rotwang, el cine abstracto de los primeros minutos 
inspirado por las piezas de los cineastas alemanes Waltter Ruttamn Hans Richter, Viking 
Eggeling y Oskar Fischinger que a principios de los años 20 ya habían producido sus 
primeros cortometrajes con el cine expresionista alemán de los años previos junto a una clave 
de lectura épica, la simbología cristiana del personaje de María con la imaginería del 
romanticismo y su fascinación por los dobles y las fuerzas demoniacas, el positivismo 
científico e industrial junto al uso de la magia en la creación del robot, el discurso marxista de 
las clases sociales como ese llamado a las emociones de su slogan final, “¡El mediador entre 
la cabeza y las manos debe ser el corazón! “ 
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  C    B            A        B 

	  

	  

  A    B            C        A 

	  

 

Fritz Lang transforma el montaje en paralelo de Griffith fundado en la acción  

en un tropo narrativo sustentado en la mirada. La realidad objetiva del padre se 

entremezcla con la realidad subjetiva del hijo produciendo un colapso en las 

coordenadas de la realidad. Esta transformación siniestra se produce porque Fritz 

Lang introduce una variable más a la célula básica del montaje en paralelo (A-B-A-B), 

la línea narrativa de la mirada alucinada y la pesadilla. Si A es el espacio de la orgía 

especular provocada por el robot María y B es Freder postrado en la cama sufriendo 

por lo que ve o imagina, Lang incorpora un tercer lugar, que llamaremos C, y que es 

literalmente fantástico. Lo es tanto por su contenido, un personaje diabólico que 

predica la llegada del Apocalipsis, como por su forma, ya que estas imágenes 

pertenecen únicamente a la mente del protagonista. Una tercera línea contamina las 

dos anteriores, las imágenes de la fiesta se encuentran narradas como si pertenecieran 

a la pesadilla del hijo, tiñendo a toda la secuencia de un carácter siniestro y onírico. 

Con Freder, que en estos instantes es un doble perfecto de la situación en la que se 
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encuentra un espectador de cine, asistimos a la sucesión de primeros planos de rostros, 

desencajados por una pasión incontrolable, y a una serie de superposiciones de ojos 

que se adelantan a las imágenes de El hombre de la cámara (The Man with a Movie 

Camera, 1929) de Vertov y más aún a la imaginería surrealista del tándem Buñuel y 

Dalí de Un chien andalou (Un perro andaluz, 1929). En este montaje de Lang no 

vamos a encontrar ningún límite que ponga fin a la angustia, ya no estamos en el 

ámbito del suspense narrado por el padre ideal sino en un teatro de terror puesto en 

escena por el padre terrible190.  

 

 

          

    

                

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
190 ¿No podríamos argumentar también que gracias a la figura del padre terrible en esta 
secuencia Fritz lang está liberando toda la potencia cinematográfica del montaje en paralelo al 
no clausurar sus efectos de tensión y angustia? Los estudios de teóricos como Raymond 
Bellour (Raymond Bellour, «Alterner/raconter », dans Raymond Bellour (sous la direction 
de), Le cinéma américain, Paris, Flammarion, 1980, p. 69-88) como Tom Gunning (Tom 
Gunning, « Heard Over the Phone: The Lonely Villa and the de Lorde Tradition of the 
Terrors of Technology », Screen, vol. 32, n° 2, 1991, p. 186) han señalado como el montaje 
en paralelo es hijo de la era industrial, de las cadenas fordianas de producción y sus nuevas 
duraciones con sus rápidos y constantes movimientos maquínicos. Gunning señala más 
claramente la conexión entre montaje pararelo, la era industrial y la angustia cuando señala 
que éste “ invokes the split-second timming of industrial production and worker´s 
enslavement to a oppressive temporality.” En este sentido la figura del padre-terrible se 
encuentra ligada a los mecanismos más propios del cine, a su capacidad de someter al 
espectador a una imágenes angustiosas que sólo son contenidas por un  relato que clausura la 
tensión que el dispositivo fílmico ha generado.  
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Si en los primeros films de Griffith y en El nacimiento de una nación (1915) el 

montaje en paralelo se clausuraba con la llegada del héroe que expulsaba la 

amenaza y reducía todas las tensiones del relato, este dispositivo narrativo en 

Metrópolis concluirá en el extremo opuesto: con un hijo inmovilizado antes las 

visiones del horror y la muerte invadiendo la ciudad. 

 

Salvando al padre 

El tramo final de Metrópolis, el tercer tiempo, es el único momento del discurso 

fílmico que coincide perfectamente con la narrativa de Hollywood. En este final 

donde se resuelven todos conflictos a la manera de un happy end el hijo no sólo 

recupera su lugar de héroe  de acción tras rescatar a la heroína,  enfrentarse por fin al 

villano, rescatar a los hijos de una muerte segura provocada por la locura de los 

padres sino que consigue algo aún más complicado. Transformar lo que era una 

amenaza interna en una amenaza externa liberando así al padre de toda culpa. Freder, 

y con él el discurso de la película, produce una operación muy similar al hijo de El 

nacimiento de una nación (1915) salvando al padre del ataque de los trabajadores que 

lo consideraban responsable de la muerte de sus hijos, pero sobre todo salvando al 

padre de si mismo. Quizás más que salvar al padre lo que este hijo se proponía era 

salvar su figura. Esta sería una respuesta a una de las más grandes paradojas de 

Metropolis, ¿Porqué como en las vanguardias expresionistas de los años previos el 

enfrentamiento entre el padre y el hijo no se convierte en el leitmotiv central del 

argumento? ¿Porqué Freder no se enfrenta a su padre pese a saber que es el 

responsable de este mundo siniestro? En un artículo titulado “Metropolis: Mother-

City” el teórico Roger Dadoum ofrece una explicación a este enigma. Una explicación 

que consiste precisamente en la necesidad de salvar la figura del padre: “la –mala- 

parte del padre está casi enteramente investida en la figura de Rotwang. El verdadero 

padre social, Fredersen, aunque siempre bueno con su hijo, sigue siendo una figura 

ambivalente hasta que el heroísmo del hijo y la caída de Rotwang lo iluminan y 

purifican”.191 Al igual que pasaba en el final de Río Rojo (Red River, 1948) y en el 

final de la tercera película de La Guerra de las Galaxias, El retorno del Jedi (Return 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
191 Artículo que aparece recopilado en el libro colectivo “Close Encounters: Film, Feminism, 
and Science Fiction” de Constance Penley, Elisabeth Lyon, Lynn Spigel, Janet Bergstrom. 
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of the Jedi, 1983), el padre de Metropolis no era el objeto a derribar sino el objeto a 

restituir. Se trataba de salvar al padre de su rostro terrible, para encontrar una película 

que se atreva a ensayar en todas sus consecuencias habrá que esperar que las 

vanguardias artísticas más radicales tomen por asalto el cine de la mano de Luis 

Buñuel. 

 

A lo largo de la historia de su recepción Metrópolis ha sido sometida a una 

multiplicidad de lecturas. Lo cierto es que, como sucedió posteriormente con las 

películas de ciencia ficción norteamericanas de los años 50, esta película tiene la 

virtud de ser una placa sensible a todas las transformaciones que se estaban viviendo 

en ese período. La lectura del propio Lang, que se convirtió en canónica, habla del 

nuevo mundo técnico e industrial de las grandes ciudades del siglo XX, basada en el 

impacto que le produjo el juego de luces y edificios al llegar a la ciudad de Nueva 

York. Dentro de las diferentes lecturas que se realizaron del film, encontramos la 

clásica del teórico Krakauer que señala a Metrópolis como una fábula proto-fascista 

que anunciaba la llegada del Tercer Reich y aquellas inspiradas en el feminismo, que 

mostraban cómo la figura del Robot y de María representaban el terror a la feminidad 

de un sistema patriarcal que se encontraba amenazado por el rol más activo de la 

mujer en la sociedad. De este modo Metrópolis consigue lo que el escritor Ricardo 

Piglia destaca como la función social de la literatura cuando señala que ésta “es el 

síntoma de la sociedad, el lugar donde la sociedad manifiesta algo que no puede 

resolver.”192 En Metrópolis, es decir en el cine de ciencia ficción, el cine europeo 

encuentra su forma de exponer las contradicciones irresolubles de la sociedad. Así 

como la sociedad norteamericana había encontrado en el Western su propia mitología, 

la sociedad europea encuentra con Lang, y el cine de autor, su espejo deformante 

desde donde empezar a leerse en el género de la ficción y en la figura del padre 

terrible. Si Metrópolis pretendía ser, como señala Elsaesser, un equivalente europeo a 

El nacimiento de una Nación no únicamente era por ganar  al cine de Hollywood en 

su proprio terreno, es decir en términos de producción y efectos especiales, sino 

principalmente porque Metrópolis quería ser la respuesta simbólica de una Europa 

que estaba perdiendo la batalla intelectual de los medios de comunicación de masas. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
192 PIGLIA, R. (2016: 198) 



	   145	  

Retrospectivamente podemos decir que Metrópolis terminó por triunfar, funcionado 

en dos temporalidades. En la fecha de su estreno fue un fracaso comercial pero con 

los años se fue convertido en una película de referencia para algunos cineastas de su 

generación, pero sobre todo para las generaciones de cineastas del cine post clásico y 

del mayo del 68 que asumieron su mirada sobre la modernidad. La influencia de 

Metrópolis es tan inagotable que Thomas Elsaesser en un artículo publicado en el año 

2000, “Reading and Rereading a Classic”, la calificó como una película que había 

alcanzado el estatuto de Urtext de la posmodernidad. Su representación distópica del 

futuro se puede percibir directamente en películas tan dispares como Alphaville 

(Alphaville, une étrange aventure de Lemmy Caution, 1968) de Jean Luc Godard, 

Blade Runner (Blade Runner, 1982) de Ridley Scott, Brazil (Brazil, 1985) de Terry 

Gilliam, Akira (Akira, 1988) de Katsuhiro Ôtomo, o Matrix (Matrix, 1999) así como 

la imagen arquetípica del “científico loco” que a partir de Metrópolis se ha repetido 

en innumerables películas. La imaginería del robot María dejó huellas en la historia 

del cine, influyendo en directores como James Whale a la hora de visualizar la 

creación de Frankenstein, en Frankenstein (Frankenstein, 1931) y George Lucas en su 

creación del robot C3PO de La Guerra de las Galaxias (Star Wars, 1977). Las causas 

del fracaso del film en el pasado son las mismas que las de su éxito en el futuro. La 

película de Fritz Lang se convirtió en un film fundacional moderno, un sintético 

cuento de hadas sobre la Edad Moderna, donde ni en el horizonte ni en su principio se 

encontraba al padre ideal de la épica sino la figura trágica del padre terrible. 
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2.2 La edad de Oro (L´Àge d´or, 1930): El padre terrible y la sinfonía del horror 

Antes de convertirse en cineasta Luis Buñuel había escrito una serie de reseñas y 

ensayos cinematográficos para las revistas La Gaceta Literaria y Cahiers d'Art193. El 

primero de mayo de 1927 publica en la primera de éstas su crítica a Metrópolis donde 

detecta el carácter anacrónico del film, como si en él pugnaran dos visiones que 

apuntaban a horizontes distintos194. Metrópolis no es un film único, dirá Buñuel, sino 

dos films pegados por el vientre: uno que explora la esencia formal del cine hasta 

empujarla a lugares desconocidos, el más maravilloso libro de imágenes que se ha 

compuesto; y el otro film, relacionado con el relato y la trama, tachado de irritante, 

ampuloso y sobre todo de trasnochado romanticismo. La solución restauradora que 

proponía el film de Lang dejaba intactas todas las instituciones, por lo tanto el padre-

terrible no podía convertirse en el centro de esta película. Metrópolis dedicaba todos 

sus esfuerzos finales en salvar a una figura, el padre, asociado a la sociedad burguesa 

y sostén de los valores morales que el último gran movimiento artístico del siglo XX 

intentará demoler con Buñuel como unos de sus principales arietes. “Todos los 

medios son buenos para aniquilar las ideas de familia, patria y religión” escribía 

André Bretón en el segundo manifiesto surrealista publicado en el mismo año en que 

Buñuel entraba oficialmente en el movimiento al estrenar su segunda película L´Âge 

d´or (la edad de oro, 1930). “La edad de oro es la única película que filmé en un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
193 Un total de 10 textos que anuncian el talento cinematográfico del cineasta y su capacidad 
de analizar las líneas de fuerza que atravesaban el momento histórico que vivía el cine. 
Aunque quizás estos textos no han recibido tanta atención como los escritos de la generación 
de la nouvelle vague , los escritos cinematográficos de Buñuel se pueden leer como un 
antecedente de los textos de Jean Luc Godard o Truffaut. El punto compartido más destacado 
para nuestra investigación es el ejercicio de legitimación del cine creado en Hollywood como 
el lugar de “los padres fundadores” del relato propiamente cinematográfico. En una de sus 
reseñas escribe: “De ahí el error de tanta gente sesuda, de tanto lastimoso "gustador de arte", 
al clamar contra la superficialidad del cine americano, sin tener en cuenta que fue el primero 
en percatarse de que las verdades cinematográficas no forman denominador común con las de 
la literatura y el teatro. ¿Por qué se obstinan en pedir metafísica al cine y en no reconocer que 
en un "film" bien realizado el hecho de abrir una puerta o ver una mano —gran monstruo— 
apoderarse de un objeto puede encerrar una auténtica e inédita belleza?” BUÑUEL, L. 
(1982:170) 
194 Es también Buñuel quien inaugura la opinión más generalizada que achacaba el carácter 
maniqueo y retrógrado del film a la guionista Thea von Harbou: “Si a Fritz Lang le cabe el 
papel de cómplice denunciamos como presunto autor de esos eclécticos ensayos, de ese 
peligroso sincretismo a su esposa, la escenarista Thea von Harbou.” BUÑUEL, L. (1982:158) 
De a cuerdo al devenir histórico y fílmico de la trayectoria de ambos es una interpretación que 
devinó acertada. Lo que no es óbice para señalar que esta ejercicio de exculpación de la figura 
del director guarda paralelismo con el ejercicio de la propia película de salvar o redimir al 
padre. 
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estado de euforia, entusiasmo y fiebre destructora”, responde Buñuel en una entre 

vista de 1960. “Quería atacar a los representantes del "orden" y ridiculizar sus 

principios "eternos". Con toda intención quise provocar un escándalo con este filme. 

Jamás volví a tener el entusiasmo que me poseyó entonces, como tampoco tuve otra 

vez la oportunidad de expresarme con tanta libertad. Fue esa época la que produjo 

en mí ese estado de ánimo. No me sentía solo: todo el grupo de surrealistas estaba 

detrás de mí.”195 Para encontrar en todo su esplendor a esta segunda figura de nuestro 

recorrido debemos ir a buscarla en espacios formalmente abiertos a lo siniestro como 

el movimiento surrealista y en su película paradigmática, La edad de oro (1930), 

donde en su centro podemos encontrar como el instante más enigmático y oscuro el 

asesinato del hijo a manos de su padre. Si bien el surrealismo era, como escribía 

Bretón, “un dogma de la rebelión total que no espera nada salvo de la violencia” y la 

película de Buñuel se construye a base de “gestos violentos”, esta es la única escena 

de la película donde esa violencia se condensa en un acto real que implica la muerte 

de un sujeto. Buñuel reserva el asesinato y la muerte para esta singular escenificación 

del sacrificio de Isaac. Singular porque el ángel que frenaba la mano de ese padre ha 

sido sustituido por un grupo de espectadores que miran desde su balcón cómo el padre 

acaba asesinando a su hijo. ¿Qué lógica explicaría que la única muerte violenta sea 

perpetrada al interior de la clase trabajadora, en vez de dirigirse contra la clase 

opresora?  

 

El origen 

El principio y final enmarcan el trayecto del relato. En el primer trayecto de nuestro 

recorrido, el que estaba sostenido y sostenía al padre-ideal, esos dos lugares eran 

idénticos. A la armonía inicial le tenía que seguir una armonía final para que el relato 

pudiera llegar a buen término. Y es precisamente ese el trasnochado romanticismo 

que Buñuel no podía soportar en la película de Fritz Lang, que todas esas pasiones 

humanas terminasen “reconciliadas” cuando para los surrealistas el amor era lo 

contrario a toda institución y toda armonía. El instinto sexual y el sentido de la muerte 

forman la sustancia verdadera de la película, decía el director en esa entrevista de los 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
195 MICHEL, M. (1960): Entrevista con Luis Buñuel, Les Lettres Françaises,12 de mayo de 
1960, Pág.49 
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años 60. No resulta extraño que esas dos armonías, la inicial y la final, sean 

sustituidas en La edad de oro por dos secuencias que nada tienen que ver con la trama 

de amor romántico que se desarrolla entre medias. El prólogo y el epílogo del film 

son en realidad un ataque a los presupuestos del relato tradicional y de ahí el carácter 

fuertemente alegórico de sus imágenes, unos alacranes que se enfrentan hasta la 

muerte y un Dios que goza de la carne de sus hijos.  Si el inicio del film comienza con 

una puesta en imágenes de la idea hobbesiana de la naturaleza humana, el 

enfrentamiento entre escorpiones que se autodestruyen, en el epílogo final la figura de 

Cristo se transforma en Sade, en un libertino guiado únicamente por las satisfacción 

de sus pulsiones. Gracias a esos escorpiones la vuelta a una situación idílica inicial, a 

una edad de oro donde el hombre no conocía ni “fatigas ni miseria”, donde “se 

recreaban con fiestas ajenos a todo tipo de males”, como escribió Hesíodo en los 

albores de la civilización, no parece ya posible. El retorno a esos hombres que 

“morían como sumidos en un sueño; poseían toda clase de alegrías” resulta 

desmentida por la hipótesis darwinista a la que parecen aludir esas imágenes 

científicas pero sobre todo resulta desmentida porque esos hombres primeros vivían 

en armonía con los “dioses bienaventurados.” Y es contra esta idea de un Dios 

Bondadoso contra la que se revela el film de Buñuel en su epílogo final. Con Buñuel 

no nos encontraríamos en la hipótesis nietzscheana de la muerte de Dios sino con algo 

mucho más acorde con las experiencias del siglo XX, la posibilidad de un Dios burlón 

o de un Dios sangriento que reclama el sacrificio de sus hijos. En la filmografía 

posterior de Buñuel, la hipótesis de un Dios maligno, aparece en dos películas 

cruciales de la década de los 50, Él (1952) y Nazarín (1958). En el film Nazarín la 

prostituta en la casa del cura donde se ha refugiado, tras haber asesinado a su prima, 

ve cómo una pintura de Cristo sufriente se transforma en un Dios con una sonrisa 

burlesca que lleva una soga al cuello. Y en Él  cuando el protagonista en lo alto de un 

campanario invoca esta hipótesis cuando le dice a su mujer el egoísmo es la esencia 

de un alma noble. Yo desprecio a los hombres. ¿Entiendes? Si fuera Dios no los 

perdonaría nunca. Estas tres representaciones de la figura de Cristo (el cristo sádico 

de La edad de oro, el Dios sanguinario de Él y el cristo burlón de Nazarín) funcionan 

como encarnaciones de un mundo siniestro. Un mundo que acababa de descubrir a 

través de la primera guerra mundial y de las teorizaciones de Freud, las tendencias 

destructoras que habitan en todos los hombres, sus pulsiones de muerte. En la Edad de 

oro de Buñuel, y quizás en la nuestra también,  ya no habita ese padre-ideal que vela 
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por sus hijos  sino un Dios oscuro que pide su sacrificio. Ese dios oscuro aparecerá en 

tres momentos y en tres versiones distintas a lo largo de La edad de oro como si 

Buñuel quisiera fijar en nuestro inconsciente la figura de Abraham a través de todas 

esas declinaciones. La primera de estas versiones se ubica cuando el protagonista del 

relato de la película recibe una llamada del Ministro del interior para recriminarle que 

haya abandonado su misión. ¿Se da cuenta de que no ha sobrevivido ni un solo niño? 

le grita horrorizado el ministro mientras aparecen unas imágenes documentales de 

unas manifestaciones y unos niños huyendo de una ciudad en llamas. El carácter real 

no hacen más que amplificar la intensidad emocional y el sentido alegórico de ese 

asesinato de los hijos196. Los espectadores nunca sabremos cuál era la tarea que tenía 

que cumplir el protagonista pero vemos las consecuencias de las dimisión de su rol de 

héroe salvador. Este abandono del héroe podría leerse como una crítica a todos esos 

héroes que, a la manera clásica, se estaban forjando en el cine de Hollywood desde El 

nacimiento de una Nación. La misión del héroe surrealista invierte los parámetros del 

cine clásico y es explicitada en la segunda versión del sacrificio de Abraham cuando 

el protagonista con el rostro ensangrentado exclama junto a su amada, como si este 

fuera el verdadero manifiesto de toda la película, “iQue alegría! Que alegría haber 

matado a nuestros hijos”.  

 

 

El centro del film 

Lo significativo del film es que todos los actos de violencia remiten más al gag que a 

una transgresión o revolución. Desde la primera patada al perro o al violín pasando 

por el lanzamiento del cura o la bofetada a la madre durante la fiesta, ninguno tendrá 

consecuencias mortales. Los únicos personajes que mueren en el film son, como 

hemos señalado, los hijos y más concretamente los hijos de la clase trabajadora como 

en la escena del guardián ubicada en el centro del film. Una escena que por su 

violencia explícita está rodada con una sequedad y un naturalismo que las distingue 

de todas las anteriores. Dividida en dos actos por el montaje, la secuencia del 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
196 Andrei Tarkovsky en su primer largometraje, la infancia de Iván, utilizará este mismo uso 
de las imágenes documentales al introducir las imágenes de un Goebbels que había asesnado 
a sus hijos para amplificar la potencia alegórica de lo que está en juego. 



	   150	  

parricidio se abre con una escena que no hará presagiar lo que vendrá después. En 

esta primera parte, como si se tratara del camino hacia el monte Moriah de Abraham e 

Isaac, asistimos a los gestos de amor de un padre a un hijo. 

    

   

    

 

En la segunda parte, el padre terrible aparece en escena sin ninguna explicación, al 

igual que el relato bíblico, pasamos del amor al odio en tan solo un instante. Como si 

esa pulsión de muerte que habita en todo sujeto se hubiera apoderado de este padre-

terrible. La escena rodada en un clásico plano/contraplano se organiza como una 

variación del relato clásico del génesis. Se desconoce si Buñuel fue un lector de 

Kierkegaard pero esta recreación se asemeja a la primera de las cuatros versiones 

donde el filósofo danés imaginó la secuencia donde el padre sufre la misma 

transformación. Como apunta Amalia Quevedo en su estudio sobre las lecturas 

contemporáneas del sacrificio de Abraham “al inicio es el padre tierno que lleva al 

hijo de la mano, que derrama su bendición sobre él, le mira dulcemente, y le amonesta 

con palabras de consuelo y gesto paternal”197 pero cuando se aparte de él, aun por 

poco tiempo, regresa transformado. Las palabras de Kierkegaard en una de las 

variaciones que escribe para su libro “Temor y Temblor” describen todos los gestos 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
197 QUEVEDO, A. (2006:47) 
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de terror y la sensación de desamparo que construye esta secuencia de La edad de 

oro: “Entonces Abraham se apartó brevemente del lado del hijo; pero cuando Isaac 

contempló de nuevo el rostro de su padre, lo encontró cambiado: terrible era su mirar 

y espantosa su figura.”198 Esta transformación es el gesto siniestro que opera en esta 

figura y en las películas que lo convocan. Que lo familiar se haya transformado en 

algo oscuro y siniestro es lo que declina una y otra vez La edad de oro. Pero para que 

las potencias de lo siniestro irrumpiesen en escena había que terminar de una vez por 

todas con la figura del padre-ideal. De ahí la importancia y la novedad de este film 

porque articula el movimiento del surgimiento del padre terrible con la caída de esa 

otra figura, del garante posible a una edad de oro: el padre terrible no podría surgir 

mientras existiera alguien que podía frenarlo. El gesto de interrupción del relato 

bíblico, que podemos ubicar en Metrópolis, es sustituido de una forma literal en el 

film de Buñuel por el acto de contemplación. Al escuchar los disparos el otro padre 

del film sale al balcón a contemplar la escena desde una fría distancia. Lo que 

encontramos en ese lugar del padre (y de Dios) es la mirada de indiferencia y de 

reprobación que ha sido ridiculizada desde el inicio del film. La lectura subversiva y 

política de esta escena parece evidente: la muerte de la clase trabajadora, como en 

Metrópolis, es sólo un espectáculo más para una clase dirigente que no se siente 

concernida y al incorporar esta escena del parricidio, podríamos decir que Buñuel 

quería provocar, a través de lo siniestro, una pequeña iluminación en los espectadores 

de clase media y alta. “La humanidad, que antaño con Homero, fue objeto de 

espectáculo para los dioses olímpicos, ahora ya lo es para sí misma” podríamos decir 

con Walter Benjamin199 sólo que la hipótesis de Buñuel es quizás más inquietante. 

Alguien sí que se encuentra mirando el espectáculo de la auto-destrucción de la 

humanidad, y éste no es el Dios que predica el amor sino el Dios terrible de Abraham.  

 

Me dijo mi papá que le esperará aquí desde este mañana y todavía no ha vuelto le 

dice uno de los niños protagonistas del film a aquel que se convertirá en su padre 

adoptivo, en el inicio de Los olvidados (1950). La película que devolvió al director su 

prestigio internacional se inicia señalando precisamente la articulación entre la 

desaparición del padre-ideal y la irrupción de la segunda figura de nuestro recorrido, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
198 KIERKEGAARD, S. (2012: 36) 
199 BENJAMIN, W. (2008: 85) 
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el padre terrible. En Los olvidados, donde se retrata a niños de la calle en estado de 

orfandad, Ojitos ha sido abandonado en mitad de la plaza y será adoptado por el 

personaje de un “lazarillo”, que tomará al final del relato el rostro del padre-terrible. 

No hay figura paterna alguna en el universo que estos hijos modernos habitan sino 

propiamente su revés siniestro, como escribe el teórico Pedro Poyato en su libro “El 

sistema estético de Luis Buñuel”: “pues quien en el filme está destinado a ocupar el 

lugar del padre –el ciego, con quien entabla relación, como lazarillo, Ojitos- se 

descubre, ya lo decíamos, figura paterna perversa”200. Uno menos, unos menos, grita 

el ciego cuando presencia el asesinato de uno de los dos niños protagonistas al final 

del relato, ¡ojalá los mataran a todos antes de nacer!. De nuevo como en La edad de 

oro asistimos al sacrificio de los hijos y de nuevo como en aquél film la lectura 

política se acompaña de una deconstrucción del imaginario previo, el imaginario más 

humanista donde en el horizonte reinaba un Ulises que volvía a poner el mundo en su 

sitio. Buñuel tenía previsto otro inicio para el film donde quería mostrar a unos chicos 

hurgando en un montón de basura y hallando finalmente el retrato de una especie de 

“hidalgo o caballero español”, un tipo magnífico que habría degenerado en mendigo 

de los arrabales mexicanos201. Esa degeneración del Ulises, de la figura del padre-

ideal, es lo que Buñuel analizaba también en sus otras películas mexicanas. El gran 

calavera de 1949 tiene como protagonista del relato a un padre de la clase alta 

hundido en el alcoholismo tras la muerte de su esposa, del que todos se avergüenzan y 

se aprovechan. La hija del engañao, de 1951, comienza con un padre de familia en 

apuros económicos que encuentra a su esposa con otro hombre, el resto del film relata 

toda la serie de infortunios del protagonista hasta que al final se dirige a cámara y nos 

dice a los espectadores “¡Mi mala suerte! Lo ven ustedes nada me sale bien.” Un 

final que recuerda al inicio de El padre de la novia (Father of the bride, 1950) de 

Vicente Minelli donde el personaje se quejaba de su pérdida de autoridad. 

Efectivamente estas películas de Buñuel son dos tratados sobre la descomposición de 

la figura del padre ideal que podrían ser leídos como películas complementarias a 

¡Qué bello es vivir! (It's a Wonderful Life,1946) de Frank Capra y el El padre de la 

novia (Father of the bride, 1950) de Vicente Minelli.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
200 POYATO, P. (2011:104) 
201PÉREZ TURRENT, T. y DE LA COLINA, J. (1993: 55) 
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Al cine de Buñuel le debemos el gran descubrimiento de esa articulación entre la 

caída del padre-ideal y el surgimiento de la figura del padre-terrible. Lo que descubre 

el surrealismo es que el padre-terrible, y sus pulsiones de muerte, vienen a ocupar el 

lugar del padre-ideal cuando éste ha demostrado la imposibilidad de su discurso 

apaciguador. Esa es la sencilla premisa  de una película infantil como Pinocho 

(Pinochio, 1940) de Watl Disney y también el origen de toda la literatura y el cine de 

fantasmas y de terror. El teórico Noël Carroll señala cómo la novela de terror puede 

leerse como el retorno de lo reprimido por la ilustración y esto en dos niveles de 

sentido complementarios. Se puede construir, señala Carrol, como “una 

compensación por lo que la Ilustración tiene bajo sospecha, operando como una 

válvula de seguridad; o puede concebirse como una suerte de explosión de lo 

negado.”202 Lo que nos interesa destacar para nuestro recorrido es ese carácter 

segundo o posterior del padre terrible, como si éste fuese una demostración de la 

impotencia de aquel. Las dos películas que mejor señalan esta articulación surgen 

precisamente en el contexto de los años 50 cuando el cine clásico estaba a punto de 

desaparecer. Nazarín (1958) de Buñuel y Falso culpable (The wrong man,1956) de 

Hitchcock son el tratado más descarnado de un padre-ideal que ya no puede cumplir 

su función y que en su trayecto, por muy bien intencionado que sea, se transforma en 

un viacrucis de confusión y locura. El mundo de ambos padres se ha transformado en 

un espacio de injusticas, culpa y locura gobernado por un Dios burlón. Como ha 

señalado Castro De Paz para el cine de Hitchcock: “El personaje corriente, cotidiano 

desconoce las reglas de un mundo de sospecha y de muerte y se ve, así, maltratado y 

zarandeado, traído y llevado una y otra vez por desconocidos y caprichosos impulsos; 

enfrentado, sin salvaguarda alguna, a un impredecible destino. El orden aparente se 

desvanece y el caos, lo inexplicable, reina en la ficción.”203 Una descripción que 

encaja igual de bien para el final de Nazarín, en el cual asistimos a un último plano 

donde se puede ver un gesto de difícil interpretación, el padre acaba de rechazar 

aquello que él mismo predicaba, la caridad. Unas contradicciones que se acumulan en 

tan sólo unos segundos: por primera vez la cámara registra la duda que nunca antes 

había mostrado el protagonista, quien siempre se había mantenido idéntico a sus 

ideales; por primera vez el personaje llora, cuando antes había tenido oportunidades 

para ello. No sabemos si llora por el gesto de compasión que se le ha dirigido o 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
202 CARROLL, N. (2005:60) 
203 CASTRO DE PAZ, J. L. (2012:30) 
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porque ha entendido que Dios no se esconde detrás de estos gestos caritativos que él 

enseñaba. Por primera vez en toda la película suena una música pero es una música 

que no aclara el sentido del final, tan sólo es una marca del sonido seco y repetitivo de 

los tambores en el rostro del padre. El cineasta Tarkovsky consideraba este final 

perfecto en su ambigüedad, un “ejemplo magnífico de la fuerza dominante de la 

imagen artística sobre la necesaria limitación de su capacidad de enunciar un 

contenido.” No obstante, la ambigüedad cobra fuerza alusiva: si bien el padre terrible 

no aparece en tanto tal, no deja de estar anticipado por las consecuencias paradójicas 

del accionar del padre ideal. Aquí radica la articulación mencionada anteriormente: la 

operatoria fallida del padre ideal abre camino a la aparición del padre terrible, en un 

juego en el cual ambos se revelan como las dos caras de una misma moneda. Quizás 

sea esto una de las claves para comprender la figura del padre-terrible, ese “silencio 

abrahámico” de la imagen que apunta a lugares que el cine clásico no podía habitar. 

Más allá de dilucidar si los padres de estas dos películas, a causa del reguero de 

confusión que dejan detrás, son padres-ideales que se han transformado en su 

contrario, lo que estas películas señalan es cómo el padre-terrible hace su aparición 

cuando el sentido desfallece, cuando el padre-ideal ya no puede estar a la altura de las 

funciones que los grandes relatos le habían impuesto. 

 

3 Ulises vuelve transformado de la Segunda Guerra mundial: el otro origen del padre 

terrible 

La figura del padre terrible viene a cuestionar esa edad dorada de los orígenes. Esa 

armonía inicial que los relatos clásicos instauraban, a fuerza de repetición, en el 

espectador cinematográfico. La distancia que separa el retrato del general Custer en 

dos películas de los años 40, Murieron con las botas puestas (They Died with Their 

Boots On, 1941) de Raoul Whalsh y Fort Apache (1948) de John Ford, marca el 

inicio de una tendencia que intensifica los rasgos más despóticos del padre y la 

problemática de la herencia. La forma de presentar al héroe al inicio de la película de 

Ford resulta paradigmática de la situación problemática que había alcanzado la figura 

del héroe en el género cinematográfico que lo vio nacer. Por un lado, el héroe ya no es 

presentado en la soledad de su carácter excepcional sino a través de la mirada de un 

hijo y, por el otro, como una figura que ha sido desplazada de su rol. ¿Cómo pueden 
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relegarme después de mis hazañas? Le pregunta a  su hija (Sherley Temple) el 

Teniente Coronel (Henry Fonda) desplazando así el nudo traumático hacia la mirada, 

la imagen heredada y construida de la figura del padre como héroe, del padre ideal. La 

ambivalencia fundamental en relación a la imagen del padre-ideal se refleja en el 

cierre del relato de Fort Apache. Por más que el discurso del Capitán sea uno de los 

momentos donde la enunciación de John Ford parezca coincidir con el significado de 

estas palabras, el cuadro del héroe, literalmente la imagen del padre muerto, que 

preside la conversación del Capitán Kirby York (John Wayne) con unos periodistas, 

problematiza una relación que podría parecer unívoca. Como espectadores tenemos la 

sensación de asistir a una oración fúnebre, a un punto final de no retorno, que el uso 

fantasmagórico de la sobreimpresión de imágenes en el cuerpo de John Wayne no 

hace más que intensificar204. A partir de este film esta imagen heredada se convierte 

en una de las preguntas centrales del género, con una proliferación de películas que 

sostienen su eje en la relación problemática entre padre e hijo. A finales de los años 

40 y principios de los 50 un mismo motivo visual, el retrato de un padre que como un 

monarca presidía la vida de sus hijos, se repetía en cuatro películas que giraban en 

torno a la figura del padre-terrible: Fort Apache (Fort apache, 1948), Odio entre 

hermanos (House of Strangers, 1949), Las furias (The furies, 1950) y Lanza Rota 

(Broken Lance, 1954). En la película de Ford el retrato aparece en la escena final 

cuando John Wayne es entrevisto por los periodistas cumpliendo una doble y 

dialéctica función.  Sostiene la leyenda del héroe, de ese padre fundador, validando 

las palabras de su heredero ante los periodistas pero, ante nosotros los espectadores, 

cumple otro rol porque hemos asistido a lo que esa imagen idealizada ocultaba y 

borraba: los aspectos mas sombríos y autoritarios del héroe. El retrato del padre en 

Odio entre hermanos (House of strangers, 1949), a diferencia del film de Ford, no 

cierra el relato y las tensiones que se habían generado sino que las inaugura. El 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
204 La fascinación por los cementerios y los rituales funerarios de John Ford alcanza en este 
plano final un sentido marcadamente abstracto. La multiplicación de los marcos (donde 
podemos ubicar al menos 3 que serían el propio plano, la venta por la ve que vemos al 
personaje y la imagen que perfora y espiritualiza del cuerpo de John Wayne) es una puesta en 
abismo que tiene la virtud de dialectizar las palabras elogiosas de este discurso fúnebre. En 
otro nivel podríamos aplicar al plano de Ford las palabras de Nicole Loraux sobre este 
discurso y la ciudad griega: “En un extraño juego de espejos, nos dice Loraux, se elogia a los 
atenienses (lease el género western) por haber inventado un discurso que, en Atenas, elogia a 
atenienses (lease el cine de Hollywood).” LORAUX, N. (2012:21) La estrecha vinculación 
entre los rituales alrededor de la muerte que pueblan los western no sólo tienen una 
importancia central en el  género porque “eternizan las cosas” sino porque son un elogio de 
un tiempo y unos ideales perdidos. 
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retorno del hijo a un vacío hogar paterno y su reencuentro con la sonrisa congelada 

del padre dará pie al flashback que constituye el núcleo dramático del film. Esta 

imagen desproporcionada del padre en mitad del salón, contemplada en silencio por 

una figura empequeñecida del hijo, anuncian los conflictos paterno-filiales de unos 

hijos que vivían bajo el control de un padre tiránico. Un drama que podría leerse en 

paralelo con ¡Qué bello es vivir! (It's a Wonderful Life,1946) porque en ambas 

películas el padre es el dueño de un pequeño banco y ambas giran en torno a esta 

herencia que se convierte en un problema para los hijos. La novedad interesante de 

este film de cine negro de 1949 reside en que el tiempo del caos no se produce por el 

alejamiento/muerte de esta figura -según el paradigma del padre-ideal que aún regía 

en el film de Capra- sino que el padre de la película de Mankiewicz es el agente de la 

desestabilización, el tiempo del caos. La distancia que existe en unas escenas 

aparentemente irrelevantes para la trama, como son las de una comida familiar, 

reflejan los dos tipos de relatos. Mientras que el hijo en ¡Qué bello es vivir!  es 

alentado por el padre para que se marche de la ciudad y cumpla sus deseos a pesar de 

su evidente desilusión, el padre de Odio entre hermanos  trata a sus hijos como a sus 

criados y posterga sus peticiones de crecimiento profesional a su futura muerte. El 

tiempo de estos hijos se podría definir como un tiempo congelado o, más 

precisamente, un tiempo paterno mortífero. Esto es lo que ilumina una de las últimas 

escenas de la película que se desarrolla frente a esa imagen del padre donde el único 

de los cuatro hijos que pudo establecer una cierta distancia se dice a sí mismo, a 

través del cuadro: Bien, papá, ¿por dónde empezamos? ¿Con Joe, Tony o Pietro? No 

puedo perder el tiempo con Pietro, no con un tonto. Eso es lo que es, ¿verdad, papá? 

¿No es lo que lo llamabas siempre? ¿Tal vez Tony? Podría quitarle a María. Le 

quitaré a su hijo también. Eso le destrozaría. Eso te gustaría, ¿verdad, papá? Así 

descansarías en paz. Te salías con la tuya estando vivo y ahora quieres lo mismo 

estando muerto. Ojo por ojo. No perdonar ni olvidar nunca. Así nos criaste, ¿verdad?  

Uno de los rasgos más radicales del padre-terrible es este ciclo de violencia que 

propone y que dará a los hijos un destino trágico. Como si haber visto, al igual que 

Isaac, la faz siniestra del padre los condenase. En 1950 Anthony Mann estrena dos 

films donde la figura del padre se presenta como el agente de la amenaza: Las furias 

(The furies, 1950) donde el padre terrible condena a sus hijos a una cadena de 

violencia y Winchester 73 (Winchester '73, 1950) donde el asesinato del padre se 

convierte en el motor de una venganza entre dos hermanos. En 1958 Mann repetirá 
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una operación similar en otras dos películas donde el padre vuelve a erigirse como el 

origen de los problemas de unos hijos atrapados en el pasado. En El hombre del oeste 

(Man of the West, 1958) donde un personaje que había conseguido huir de su pasado 

de forajido se tiene que  enfrentar a la figura ominosa de su padrastro que lo condena 

de nuevo a una situación trágica y La pequeña tierra de Dios (God's Little Acre, 

1958) donde un padre que ha perdido la razón obsesionado con una imaginaria 

herencia lleva la ruina económica a su familia. Esta locura del padre, esta 

imposibilidad de sostener la figura del padre-ideal como sucedía con la película 

Nazarín (1959) de Buñuel, es lo que va tratar en su epicentro una de las películas más 

singulares de la cinematografía norteamericana La noche del cazador (The night of 

the hunter, 1956) de Charles Laugthon. Cuentos de hadas, western de terror pero 

dando un paso más allá preguntándose si el padre-ideal y el padre-terrible no son 

acaso la misma figura. Esta indistinción de las dos figuras es el dilema y el trauma 

que el relato bíblico introdujo en Occidente. En el siglo IV el teólogo Ambrosio de 

Milán ya afirmaba ante su audiencia del imperio romano que “Abraham fue un 

hombre ciertamente grande e ilustre por las muchas virtudes que lo han distinguido, 

un hombre que la filosofía no ha podido igualar con sus propias aspiraciones.”205Si 

Abraham no fuese un modelo desde donde mirarse, sino fuera el padre de los 

creyentes como lo definió San Pablo, no hubiera permanecido como una figura a lo 

largo de la historia. Abraham es una figura insuperable al introducir un acto 

incompresible difícilmente asimilable por los mecanismos de la razón. La prueba 

divina, como el dogma del pecado original, introduce la duda en “la naturaleza 

humana”. Poco importan en este punto que Dios intervenga en el último instante para 

detener el sacrificio del hijo, lo que permanece como una imagen imborrable es  la 

decisión de un padre de asesinar a su hijo, o más precisamente y perturbadoramente, 

la decisión del padre fundador de dar muerte a su descendencia ¿Cómo es posible que 

el padre-ideal pueda transformase en el padre terrible? No se trata aquí de encontrar 

una respuesta en la historia de la teología o la filosofía sino de ver cómo el cine ha 

correspondido con otras imágenes imborrables a esta pregunta traumática. Una de las 

primeras películas que se atrevió a ensayar una fábula cinematográfica sobre esa 

transformación del padre en un padre terrible fue la película de Nicholas Ray Más 

grande que la vida (Bigger tan life, 1956),  donde un padre pretende terminar lo que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
205 DE MILÁN, A. (2015: 27) 
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Dios había iniciado: asesinar al hijo más querido. Podríamos resumir la trama del film 

del siguiente modo. Más grande que la vida narra la transformación de un abnegado y 

trabajador padre de familia, Ed Avery (James Mason) que, debido al abuso de una 

nueva droga para el tratamiento de su cansancio crónico, entra en un proceso de 

psicosis. Tomado por la locura, para Ed Avery el mundo se dirige a la autodestrucción 

provocada por un sistema demasiado permisivo con los niños (La infancia es una 

enfermedad que se cura con la educación, dirá en una reunión de padres) y él tendrá 

la misión de frenar esta decadencia. En su delirio, su pequeño hijo será el que sufrirá 

su nuevo método educativo basado en el trabajo duro, la autodisciplina y el sentido 

del deber. Cuando su hijo no consigue estar a la altura de lo que éste le exige, su 

delirio ha alcanzado unas magnitudes tan excesivas que ya ni siquiera la educación es 

una solución ni para su hijo ni para si mismo. Convencido del estado degradado y 

pecaminoso de su descendencia leerá el relato del sacrificio del Génesis a su esposa: 

Al tercer día alzó Abraham sus ojos, vio el lugar y llegaron al lugar que Dios les 

había dicho. Abraham construyó un altar, ató la leña y obligó a su hijo Isaac 

atándole, a ponerse encima del altar. Y Abraham tendió su brazo y cogió el cuchillo 

para degollar a su hijo'. En ese momento, con un cuchillo en su manos izquierda, 

empieza a cerrar la biblia ante lo que su esposa aterrorizada le exclama: Ed, no lo has 

leído todo. Dios detuvo a Abraham. Tras darle su rotunda respuesta, Dios se equivocó, 

Ed se dirige al cuarto de su hijo para corregir a Dios. En ese instante un amigo de Ed 

y de la familia que ya sospechaba de su extraño comportamiento llega para rescatar al 

hijo y a la madre. El día siguiente en la clínica, ya con el padre recuperado, la película 

se cierra con el abrazo de la familia. Cuando la película se estrenó, la mayoría de la 

crítica en su momento tildó de demasiado esquemática la trama. Los críticos se 

quejaban de que la locura del personaje recibía una justificación demasiado sencilla a 

través de la droga y que la locura de éste se podría haber resuelto simplemente si Ed 

hubiese seguido fielmente la prescripción del médico. El crítico del The New York 

Times escribía el 3 de agosto de 1955: “Pedir a un público que paga para sentarse 

durante casi una hora y ver a alguien pasar por una rutina dolorosamente lenta de 

intoxicación por tomar demasiada cortisona es añadir un impuesto de tedio al precio 

de la admisión.”  Lo que no podían, o no querían ver estos críticos, como explica Sam 

Wasson, es el “subtexto de la película” y su carácter de fábula bajo un aparente 

realismo. Para leer estos signos habría que esperar a la reivindicación de los jóvenes 

de Cahiers du cinéma y su política de los autores con su mirada centrada en las 
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formas visuales y las potencialidades críticas de los géneros. Parte del subtexto son 

los cuadros con ciudades extranjeras que pueblan la casa mientras que Ed no puede 

tomarse un fin de semana libre debido a su pluriempleo, la vergüenza y malestar de 

un padre que oculta su trabajo de taxista a su esposa por temor a que ella lo considere 

indigno, el aburrimiento que le produce la conversación de la cena “entre amigos”, el 

comentario sobre la ficticia igualdad de clases en esa escena donde Ed va a comprarle 

un vestido a su esposa206. Todo este subtexto, como forma de reescribir el melodrama 

de esos años, modifica la lectura de la propia película. Más grande que la vida no es 

únicamente la historia de un adicto o la historia de un loco sino que también es el 

comentario sobre el propio melodrama y un comentario crítico a la realidad de la 

clase media de los años 50. Y es a partir de estos dos puntos esenciales del film, el 

comentario crítico a la sociedad y esa multiplicidad de hilos de lectura que ofrece, que 

la escena del sacrificio de Abraham se transforma en foco de ignición de todo el tejido 

del film. La historia de este padre convertido en un padre-terrible narra dos historias, 

la historia de la locura de un padre pero también la locura de todos esos padre-ideales 

que como Ed querían reeducar el mundo, expulsar cualquier amenaza y retornar a una 

supuesta estabilidad originaria. En el momento en el que su delirio se coagula en 

proyecto, Ed escandaliza a los padres de los niños en una reunión del colegio:  Antes 

de que sea tarde debemos ver lo que es fundamental. No me refiero sólo a la 

educación primaria. Estamos criando una raza de enanos morales. Y esas sandeces 

como 'expresión personal', 'permisividad', 'desarrollo de modelos'. ¡Seguridad! Con 

el mundo a punto de explotar.  Cuando Ed lanza su frase God is wrong!, encierra a su 

mujer en un armario y empieza a perseguir a su hijo para asesinarlo, no hacía más que 

inaugurar un mito sobre el (otro) origen que el cine norteamericano empezará a 

investigar con La noche del cazador (The night of the hunter, 1955) y Centauros del 

desierto (The searchers, 1956). Un origen, el del padre terrible, que a partir de esa 

década se convertirá en un motivo recurrente de varias películas fronterizas del cine 

de Hollywood como Apocalypsis Now (Apocalypse Now, 1978) Blade Runner (Blade 

Runner, 1982), Prometheus (Prometheus, 2012) y ¡Madre! (Mother!, 2017).   

En esos mismos años, concretamente entre 1955 y 1956 , dos películas exploraron 

otro aspecto de esa distancia entre el padre real y el padre soñado o alucinado. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
206 Como señaló el escritor Jonathan Lethem, parece una escena arrancada a Vértigo (Vertigo, 
1958) http://cinema-scope.com/interviews/interviews-nicholas-ray-bigger-than-life-a-
conversation-with-jonathan-lethem/ 
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Mientras que películas como Shane (George Stevens, 1953) y Hondo (John Farrow, 

1953) eran dos películas que narraban la historia de dos hijos que adoptaban un padre 

ideal, La noche del cazador (The night of the hunter, 1955) y Centauros del desierto 

(The searchers, 1956) preferían mirar al abismo y narrar la historia de otra adopción, 

más laberíntica y oscura, la de unos huérfanos perseguidos por una figura siniestra. Si 

el padre-ideal tenía su hábitat en el género épico y de aventuras, la figura que encarna 

su reverso, el padre-terrible, encuentra su cobijo más paradigmático precisamente en 

films que transcienden su propio género. A su modo estos dos  relatos realizan una 

pregunta que afecta tanto a los códigos de los géneros en los que se enclavan  como a 

la naturaleza fantasmagórica del propio cine: ¿quién ocupará su lugar si la ficción 

sobre el padre-ideal ya no resulta sostenible? ¿quién vendrá a protegernos de las 

sombras?  

Salvaguardarlos del horror era lo que pretendía Ben Harper, el padre de nuestra 

siguiente remontada por el lado oscuro de la filiación, La noche del cazador (The 

night of the hunter, 1955). Salvaguardarlos de una amenaza que en los años 30 en 

Norteamérica cobraba un significado tan real que pocas veces había sido representada 

de una forma directa en el cine de Hollywood: la miseria económica. La miseria 

económica había sido el tema de muchas películas clásicas; sólo hace falta recordar 

Las uvas de la ira (The grapes of wrath, 1940) de John Ford, la magnífica película de 

Preston Sturges Los viajes de Sullivan (Sullivan´s Travel, 1941) o básicamente toda la 

filmografía de Frank Capra o Charles Chaplin.  Pero esta miseria nunca fue retratada 

en su crudeza más obscena. Más que un problema temático era por tanto un asunto 

formal, de códigos de representación y visibilidad. ¿Cuánta abyección puede soportar 

un relato clásico? 207  En este sentido La noche del cazador no será una excepción, 

pero por este mismo motivo resulta significativo que el padre de la película pronuncie 

la única alusión directa a ese contexto de pobreza, a esa amenaza que los espectadores 

del film podrían haber visto o vivido.  Asalté ese banco porque me harté, le dice Ben 

Harper a Harry Powell (Robert Mitchum) antes de ser ejecutado en la prisión, porque 

me harté de ver a niños vagar por los bosques, muertos de hambre, niños vagando 

por las carreteras con esta Gran Depresión. Y me juré nunca ver el día en que mis  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
207 Para que el relato cinematográfico asuma dentro de su tejido discursivo lo abyecto de la 
miseria económica habría que “esperar” a otro régimen estético, a las grandes películas del 
neorrealismo italiano: Alemania, año cero (Germania, anno zero , 1948) o El Ladrón de 
bicicletas (Ladri di biciclette, 1948). 
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pequeños tengan que mendigar.208  Esta imagen heroica del padre como un moderno 

Robin Hood nunca será corroborada por el film pero tampoco desmentida. Esta 

referencia es clave para la lectura del film porque es la versión que el padre se narraba 

a si mismo, la imagen que él quisiera representar. El padre de los dos niños de La 

noche del cazador, John y Pearl, pretendía seguir la estela abierta por Charles Chaplin 

en su película El chico (The Kid, 1921) y el resto de los padres ideales. Ben Harper 

como el personaje del vagabundo anhelaba traer un poco de justicia al mundo, 

retornar al hogar convertido en la figura de un padre-ideal, pero no es esta imagen 

paterna lo que la película mostrará sino otra mucho más oscura. Paradójicamente, lo 

que el padre pretendía evitar, que sus hijos mendiguen para sobrevivir, será lo que 

acabará produciendo. Treinta años después, ese clásico retorno de la figura del padre 

no era ya posible. Si al inicio de La noche del cazador el padre retorna al hogar no 

será para expulsar la amenaza como en los relatos épicos sino tan sólo para 

convocarla.  

 

 

La noche del cazador: el origen fantasmático del padre terrible 

Cuando en 1996 el crítico norteamericano Roger Ebert calificó a La noche del 

cazador como uno “de los grandes films americanos de todos los tiempos” tan sólo 

recogía una opinión generalizada. Sin embargo lo que sucedió en la fecha de su 

estreno se aleja bastante de este consenso. A pesar de que tan sólo dos años antes la 

novela con el mismo título fue un éxito de ventas, la película fracasó en taquilla 

significando el principio y el final de la carrera del actor Charles Laughton como 

director. En su estudio monográfico sobre el film, Domenec Font argumenta que el 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
208 Resulta interesante comparar ese mismo diálogo con el que aparece en la novela de Davis 
Grubb en la que se basa el film publicada tan sólo dos años antes. Cuando Ben habla con el 
predicador los motivos que aduce para el atraco y el asesinato de dos personas esencialmente 
los mismos pero con un tono mucho más prosaico e individual: “Porque estaba rotundamente 
cansado de ser pobre. Eso es, ni más ni menos, lo que ocurrió, Predicador. Estaba harto de 
cobrar todos los viernes mi mísero jornal en la ferretería de Moundsville y de ir al banco del 
señor Smiley en día de paga y ver cómo abría aquel pequeño cajón lleno de billetes de diez 
dólares, de cincuenta y de cien; cada vez que los miraba me quedaba sin respiración pensando 
en las cosas que podría comprarles a Willa y a mis hijos.” Resulta significativo el giro épico 
de esta frase en la película como si los guionistas, James Agee y el propio director, quisieran 
coadyuvar a una lectura más alegórica de la figura el padre. 
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fracaso económico de la película podría empezar a buscarse en el contexto “hostil” de 

su recepción. Tanto en el nivel temático, escribe el teórico, “como en lo que se refiere 

a la cualidad de su producción” este film en blanco y negro se aleja de las grandes y 

espectaculares producciones rodadas en CinemaScope y Tecnicolor que triunfaban en 

ese momento en los cines. Frente a los optimistas films bélicos que triunfaban en 

taquilla ese año, Escala en Hawai (Mister Roberts, 1955) de John Ford y Más allá de 

las lágrimas (Battle Cry, 1955) de Raoul Walsh, el intimista y claustrofóbico cuento 

de Laughton no parecía tener ninguna oportunidad. Quizás los productores y el propio 

director no estaban esperando esa clase de éxito, pero la falta de reconocimiento 

crítico acabó por cercenar el recorrido comercial de la película. El día de su estreno el 

crítico del New York Times, Bosley Crowther, calificó a la película como un film 

audaz pero también como “un intento extraño e intrigante de poner algo más que la 

simple historia de terror que involucra a los niños amenazados por el hombre del 

saco.”209 Incluso cuando las críticas eran muy favorables, como la de William Zinsser 

en el Herald Tribune, no dejaban de alertar sobre aspectos que no eran del gusto del 

gran público: “a veces Laughton se pone demasiado arty para su propio bien, pero La 

noche del cazador tiene tanta imaginación que podemos perdonar estos excesos.” Es 

probable que estos excesos a los que se refieren tanto la crítica del New York Times 

como la reseña del Herald Tribune, no sean un defecto de la propia película sino una 

condición estructural del relato para que la figura del padre terrible pueda emerger en 

toda su intensidad inquietante. Las dificultades de recepción que ofrecía una figura 

tan problemática como la del padre terrible también provinieron de la generación de 

críticos que estableció las bases del concepto del director como autor. Ni siquiera uno 

de los críticos más destacados de esa corriente de la política de los autores como era 

François Truffaut pudo establecer una conexión entre el tema y el estilo del film. 

“Desgraciadamente, La noche del cazador no es el filme genial que cabía esperar de 

un guión tan redondo”210 escribía Truffaut en 1956 para la revista Arts, dejando a la 

película huérfana, a ambos lados del Atlántico, no sólo de un público masivo sino 

también de receptores que legitimaran este inaudito film. La reivindicación de La 

noche del cazador, su inclusión dentro del canon, tuvo que esperar a que géneros 

considerados menores, por su desviación de la norma, fuesen considerados por la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
209 CALLOW, S. (2000:52)  
210CALLOW, S. (2000:45) 
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incipiente disciplina de los estudios fílmicos211. Una  década después, en 1970, otro 

francés Gérard Lenne tuvo la audacia de terminar su primer libro “El cine ‘Fantástico’ 

y sus mitologías” con un capítulo dedicado a La noche del cazador. Es decir, de 

clasificar una película inclasificable dentro de un género como el fantástico que 

permite una mayor transgresión de las formas y los contenidos. En ese último capítulo 

el crítico francés calificaba al film de Charles Laughton como “una obra maestra del 

cine que esconde bajo una aparente ingenuidad la subversión más radical que 

podríamos esperar del fantástico.”212 ¿Cuál sería esa subversión más radical que el 

cine fantástico permite y que hace de La noche del cazador su ejemplo más 

paradigmático? ¿Acaso imaginar y fabular con un mundo donde la figura del padre 

ideal provoca la angustia de los hijos y no ya su seguridad? Quizás La noche del 

cazador sólo pudo ser valorada en toda su complejidad cuando en esos años 70 las 

formas del cine clásico empezaban a desparecer y cuando aquella figura del padre-

ideal que aseguraba la realidad y expulsaba la amenaza había sido borrada del 

horizonte. Retrospectivamente podemos sostener dos afirmaciones: que el film de 

Charles Laughton se había adelantado a su tiempo y que esta descarnada versión del 

padre terrible surge en ese punto preciso de la irrupción de lo fantástico como forma 

corrosiva de toda seguridad, en unos años 50 plagados de inseguridades tras la Gran 

Depresión, la Segunda Guerra Mundial y la incipiente amenaza de la Guerra Fría. 

 

 

Introducción: No hay lugar como el hogar 

La noche del cazador era una película que salía de la norma al no adscribirse a un 

único género ni a un único estilo. Un film audaz y excesivo, ¡Cuántas llamas 

encendidas e ideas trastocadas! llegará a escribir Truffaut en esa reseña, que 

desafiaba tanto las formas genéricas preestablecidas como los motivos argumentales 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
211 Un año después del estreno de La noche del cazador en 1956 Egdar Morin publicaba su 
influyente y novedoso ensayo, El cine o el hombre imaginario, donde sistematizaba esa 
intuición propia de los vanguardistas. Lo más propio del cine sería su capacidad de devolver a 
la realidad su carácter enigmático y fantástico: “Que la gente se maravillaba sobre todo de 
volver a ver lo que no le maravillaba: su casa, su rostro, el ambiente de su vida familiar.¿No 
es asombroso que la cualidad «legendaria», «surrealista», «sobrenatural» sea resultado 
inmediato de la imagen más objetiva que se pueda concebir? MORIN, E. (2001:56)  
212 LENNE, G: (1974:176) 
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de la tradición norteamericana. La noche del cazador convoca dentro de su tejido 

fílmico varios estilos cinematográficos en una suerte de puesta en abismo. La noche 

del cazador es una película que combina la violencia y los claros oscuros del cine 

negro norteamericano con la atmosfera expresionista del cine alemán de los años 20, 

dentro de un género como el cuento de hadas que a su vez rápidamente se convertía 

en una historia de horror. Desde un punto de vista temático La noche del cazador 

tampoco podía encontrar ningún referente que ofreciese al público de los años 50 

algún asidero porque el film estaba trastocando los horizontes de expectativas de 

varias generaciones de espectadores cinematográficos. Ni tan siquiera una película 

que guarda muchas similitudes estructurales con La noche del cazador y que se había 

reestrenado en todos los cines norteamericanos ese mismo año como es El mago de 

Oz (The wizard of oz, 1939)  podía establecerse como referente. Ambos films podrían 

entrar dentro de la categoría del cuento de hadas, en ambos relatos unos niños son 

perseguidos por un ser malvado y ambos films clausuran sus fábulas con la expulsión 

de la amenaza. Pero mientras que en El mago de Oz la huérfana Dorothy Gale (Judy 

Garland) encuentra figuras sustitutivas paternas en el espantapájaros, el hombre de 

hojalata y el león, el protagonista de nuestro film sólo encontrará el reverso de esos 

padre ideales. Mientas que Dorothy repite obsesivamente No hay lugar como el hogar 

para despertarse de su sueño, el hijo de La noche del cazador sabe que efectivamente 

no hay (tal) lugar como el hogar.   

Como muchos otros niños de la historia del cine, los protagonistas del film de 

Laugthon son las víctimas de una amenaza angustiosa y como muchos otros relatos, 

John y Pearl son unos hijos huérfanos.  Pero si los niños habían sido las víctimas 

predilectas desde los orígenes del cine213, siempre en el horizonte de esos films la 

figura del padre prometía un rescate final. La orfandad era ya casi un leitmotiv en la 

tipología del héroe norteamericano, desde aquel niño protagonista de la novela de 

Mark Twain Las aventuras de Huckleberry Finn (1885) pasando por el niño de El 

chico (The Kid, 1921), éstos huérfanos, en su trayecto iniciático, siempre encontraban 

alguna figura paterna sustitutiva que venía a ocupar el lugar del padre ideal214. Ni la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
213 Remitimos al primer capítulo de nuestra investigación y a los films que dan carta de 
naturaleza a esta tendencia: Rescued from an Eagle's Nest (1907) de Edwin S. Potter y The 
Lonely Villa (1909) de David W. Griffith 
214 los niños de Shane (George Stevens, 1953) y Hondo (John Farrow, 1953) podrían 
considerarse figuras paradigmáticas de ese recorrido. 
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posición de víctimas ni la orfandad sería por tanto un problema mientras existiese la 

posibilidad de que al final del relato esa figura sustitutiva se transformase en un padre 

ideal. E inclusive, cuando esta figura sustitutiva era ocupada por un cínico personaje 

fuera de la ley como el Jeremy Fox de Los contrabandistas de Moonfleet (Moonfleet, 

1955), la presencia de este hijo adoptado iba transformando a este personaje hasta 

convertirlo en una encarnación del padre soñado.  O como certeramente escribe el 

crítico Serge Daney sobre Los contrabandistas de Moonfleet, un padre que pudiese 

“dar lecciones de puesta en escena”, es decir, impartir a su hijo “lecciones de 

topología, de reconocimiento del territorio.” Este sería el punto más traumático de La 

noche del cazador, donde siempre había aparecido una figura paterna para borrar 

simbólicamente la orfandad, la versión terrible del film de Laugthon no ofrece 

ninguna orientación sino más bien lo contrario. Ese padre sustitutivo preparado para 

expulsar la amenaza ha sido borrado del horizonte de un film que, como si quisiera 

marcar más claramente esta ausencia, maltrata a todas sus figuras masculinas. Todas 

éstas son presentadas como culpables -el padre que les deja una carga difícilmente 

soportable-, como personajes cobardes -el afable dueño de la tienda del pueblo que 

sospecha de Harry pero no se atreve a investigar-, o literalmente como personajes 

impotentes, -el “viejo tío Birdie” que había prometido a John que cuidaría de ellos si 

algo malo les pasaba pero cuando los niños acuden a él en busca de ayuda encuentran 

a su tío en el suelo y completamente borracho-.  

 

El padre terrible y lo fantástico  

En 1946 el film de Capra ¡Qué bello es vivir! (It's a Wonderful Life,1946)  se iniciaba 

con la voz en off del hijo del protagonista que suplicaba por el retorno del padre, “Por 

favor, Señor, algo le pasa a papá. Haz que papá vuelva". Segundos después esta 

suplica era atendida por unos dioses que enviaban un ángel para detener el suicido de 

ese padre angustiado. Una década después La noche del cazador (The night of the 

hunter, 1955) reproducirá ese prólogo fantástico bajo unas coordenadas más siniestras, 

mucho más inquietantes, donde la promesa de una redención de esos dioses 

homéricos del film de Capra es sustituida por un inquietante horizonte de amenaza. 

Cuídense de los falsos profetas que se presentan bajo piel de oveja pero por dentro 

son lobos rapaces, advierte al inicio del film el rostro de Lilian Gish, en una imagen 
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que podría haber surgido del cine fantástico del pionero George Melies. La 

ambigüedad fundamental de las imágenes del film está relacionada con ese poder 

subversivo de lo fantástico donde se produce la confusión entre “la imaginación y la 

realidad”, como escribía Lenne en su ensayo. Quizás por este motivo todo el universo 

diegético de La noche del cazador aparece construido sobre la figura del doble, 

escribe Domènec Font en su estudio sobre el film: “dos hijos, niño y niña (John/Pearl), 

dos figuras paternas, una real y otra diabólica (Ben Harper y Harry Powell), dos 

figuras maternas, una real y otra angélica (Willa y la vieja Rachel).”215 A esta lista de 

permutaciones y dobles siniestros podríamos seguir añadiendo elementos, como las 

dos palabras escritas en las manos del antagonista del film “amor” y “odio”, pero sería 

más certero señalar que esta ambigüedad constitutiva, y que afectará a la mirada 

angustiada de los hijos, forma parte del propio método compositivo de todos los 

niveles del film. 

Todos los signos exponen su faz doble y enigmática alcanzando en la secuencia del 

río su cenit expresionista. Una huida, que comienza tras un grito de frustración de 

Harry Powell, donde los papeles se trastocan de una forma definitiva: el niño parece 

comportarse como un adulto responsable y el adulto como un niño caprichoso que no 

puede soportar la pérdida. Acaso el padre terrible es tan sólo un niño abandonado,216 

parece querer decirnos el director. O quizás, de una forma más inquietante, nos 

sugiere que el padre terrible nace en las pesadillas de un hijo que tiene que 

comportarse como el padre ideal que nunca tuvo. Esta permutación de los roles sólo 

encontrarán al final del relato una explicación posible. Esta indeterminación de las 

figuras, esta incertidumbre sobre el padre, abrirá el escenario de la fantasía y lo 

fantástico de la secuencia más claramente construida como un cuento de hadas217. La 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
215 FONT, D. (1998:56) 
216 ¿Cómo hemos podido olvidar los viejos mitos que se yerguen en el comienzo de todos los 
pueblos, los mitos de aquellos dragones que en el instante supremo se transforman en 
princesas? se pregunta Rilke en su libro “Cartas a un joven poeta”. “Quizá todo lo horrible, en 
el fondo, sea sólo una forma de desamparo que solicita nuestra ayuda.” RILKE, R.M. 
(2016:51) 
217 Hay una anécdota entre Charles Laugthon y el director de fotografía Stanley Cortez, 
narrada por éste último y recogida en el estudio monográfico de Sean Callow para la serie 
editorial del British Film Institute, que condensa perfectamente la búsqueda formal y el tono 
fantástico. Cuando estaban viendo los brutos de la huida por el río el propio director se quedó 
impresionado por la sensación de irrealidad de los planos y según recuerda Cortez le preguntó 
sorprendido cómo había conseguido esa sensación, Cortez le contestó  que había usado 
durante todo el rodaje la palabra “cuento de hadas”. 
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composición pictórica de los planos, el uso alegórico de los animales que siempre 

ocupan un tamaño más grande en la pantalla que los propios niños, el carácter aun 

más marcadamente expresionista de la luz y las sombras, las distintas canciones que 

tienen como fondo sonoro el hipnótico sonido del agua, todos los elementos 

coadyuvan a crear esa sensación de cuento infantil como si la película se hubiera 

convertido en la representación a escala natural de un cuento de los hermanos Grimm. 

Más que ninguna otra secuencia, la remontada por el río consigue transmitir 

visualmente la idea de que toda la película se encuentra narrada desde el punto de 

vista de los niños. Lo que mueve esta huida por el río no es ninguna acción, incluso 

los dos niños se dejan llevar por la corriente, ningún sentido aparece en este errar de 

los hijos sino la acumulación de sensaciones que fluctúan entre la fascinación y el 

desamparo. El lirismo de la secuencia proviene de este efecto de suspensión de la 

narración que intensifica el poder amenazante de todo signo. En esta serie de 

imágenes o estampas estilizadas de la naturaleza, los planos de los animales, el sonido 

del lento fluir del río se comportan a la vez como un lugar de protección y como un 

espacio amenazador. Mientras Pearl entona una canción de cuna que arropa el sueño 

de su hermana, una telaraña en primer término nos aleja de cualquier imagen 

tranquilizadora de la naturaleza. Esa cancioncilla es como el esbozo de un centro 

estable y tranquilo,  en el seno del caos, escribía Deleuze en una líneas que parecen 

pensadas para este preciso momento: “la canción ya es en sí misma un salto: salta del 

caos a un principio de orden en el caos, pero también corre constantemente el riesgo 

de desintegrarse.”218 En este territorio de la desintegración se encuentran dos de las 

secuencias más emblemáticas del film y las dos implican el uso de las sombras como 

metáforas del desamparo de unos hijos perseguidos por el padre terrible.  

    

En la primera de ellas John y Pearl se detienen frente a la ventana de una casa 

mientras se escucha de nuevo una canción de cuna, esta vez entonada por una madre 

que supuestamente está durmiendo a su hijo. “Supuestamente” porque lo que vemos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
218 DELEUZE, G. y GUATARI; F. (1994:318) 
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no es la protección de una madre mientras arropa a su hijo sino que en su lugar con lo 

único que nos encontramos será con la imagen de un pájaro encerrado en su jaula. 

Externalización perfecta de la situación real de John y Pearl, dos niños atrapados en  

un mundo de sombras que contemplan un espectáculo. Al ocultar la figura de la 

madre y el niño y en su lugar colocar esa jaula todas las interpretaciones resultarían 

posibles. Como ha señalado Tom Gunning en un artículo219 dedicado a La noche del 

cazador, cuando los dos niños recorren el granero situado a unos metros de la casa la 

canción de cuna continúa al mismo volumen, incrementando la sensación de 

extrañeza al hacer imposible ubicar el origen de esa voz. La canción de cuna ¿tiene un 

estatus diegético o no diegético? pregunta retóricamente Gunning. No hay una única 

respuesta posible desde la lógica del film. Quizás la madre nunca estuvo ahí o quizás 

esas sombras y esa voz sin origen son la corporización del deseo de John y Pearl por 

volver al hogar. Pearl aún mantiene la ilusión del hogar, ¿Nos vamos a casa ahora, 

John? le pregunta mientras escuchan la canción de cuna, el hijo sabe que ese retorno 

es imposible. Al despertar en el granero a John le espera la sombra de Powell en el 

horizonte. Una imagen perfecta del padre terrible, no tanto por las referencias a la 

oscuridad y las tinieblas, como hará un año más tarde Nicholas Ray en la secuencia de 

Más grande que la vida (Bigger tan life, 1956) donde el padre se transforma en una 

sombra amenazante, sino por las referencias al carácter fantasmagórico de la figura 

del padre terrible. ¿No es esta confusión entre “la imaginación y la realidad” que 

hemos vivido como espectadores junto a los dos hijos, como señala Lenne, la marca 

estilística más propia del género fantástico? Confusión y desorientación muy 

similares a las que siente Isaac cuando emprende su viaje en el relato bíblico. Isaac no 

sabe porqué su padre le despertó muy de mañana, no sabe hacia donde va y, lo que es 

más importante aún, no entiende porqué ha emprendido ese viaje. Isaac, como un 

espectador cinematográfico o como detective de una novela policial postmoderna, se 

convierte en un lector de imágenes que no acaban de tener nunca un sentido cerrado. 

La única vez que interviene en el relato será para formular una pregunta que no recibe 

respuesta, ¿aquí está el fuego y la leña, pero ¿dónde está el cordero para el 

sacrificio?. En este espacio de incertidumbre, de falta de garantías, es donde surge la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
219 EL artículo lleva por nombre “Shadow Play and Dripping Teat: The Night of the Hunter 
(1955)” y aparece en el libro colectivo “Film Moments  Criticism, History, Theory  publicado 
en 2010 por el British Film Institute.” 
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figura del padre terrible. 

El encuentro final 

El final de La noche del cazador podría considerarse en un primer momento como un 

tradicional Happy End: John y Pearl encuentran un nuevo hogar, la amenaza es 

expulsada y el relato retorna a cierto grado cero de tensión. En este sentido, el film de 

Laughton se correspondería al esquema fundamental del espectáculo fantástico 

propuesto por Gerard Lenne en su libro. En este género, escribe Lenne, “el orden sólo 

es puesto en cuestión en las pantallas para poder ser restaurado con más intensidad”, 

pero La noche del cazador hace algo distinto en su final. Ese sería otro de sus rasgos 

inclasificables al cuestionar de manera fundamental ese retorno al orden que proponía 

la mayoría del fantástico. Una subversión radical tiene lugar en el momento final de la 

clausura del relato y afecta a la identidad del padre, cuando la figura monstruosa del 

padre terrible es detenida se producen dos situaciones que cortocircuitan esa lectura 

tranquilizadora que podría contener el film. La subversión más evidente para un 

espectador cinematográfico es su problematización de las categorías 

normal/patológico y se encuentra protagonizada por la supuesta gente normal. En el 

juicio final gritan al unísono ¡Línchenlo! ¡Línchenlo! ¡Es satanás, escondido detrás 

de la cruz! y posteriormente, cuando ya convertidos en una masa enfervorecida, se 

pasean con antorchas por la ciudad con la voluntad de ajusticiar a Harry Powell. Dos 

momentos, dos transferencias de la monstruosidad hacia la “normalidad”, que remiten 

directamente a dos películas clásicas del cine de terror estrenadas el mismo año  M, el 

vampiro de Düsseldorf (M, 1931) y El doctor Frankenstein (Frankeinstein, 1931).220 

Si ponemos en serie estas tres películas tan aparentemente distantes (un policial 

urbano, M, el vampiro de Düsseldorf, un clásico del género fantástico, El doctor 

Frankenstein, y el cuento infantil para adultos, La noche del cazador) es porque 

comparten otro rasgo estructural esencial en este punto de nuestro recorrido. En las  

tres películas los hijos se encuentran amenazados por un monstruo a causa de unos 

padres que, de un modo u otro, han fallado. La misma estructura argumental que 

repiten otras dos películas de la generación de los años 70, El cabo del miedo (Cape 

Fear, 1991) de Martin Scorsese y Terciopelo azul (Blue velvet, 1986) de David 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
220 Quizás esta sea la verdadera genealogía del film de Laugthon estas películas de terror 
donde el villano del film  no es únicamente el monstruo y donde lo no-normal es el lugar que 
da voz y cuerpo a las partes excluidas de la propia sociedad. 
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Lynch221. La otra subversión se produce cuando la policía detiene a Harry Powell y el 

hijo confunde a ese Satanás escondido detrás de la cruz con su padre, uniendo así el 

final con el principio de la película. ¡Tómalo, papá! ¡Llévatelo! le grita el hijo al 

padre terrible mientras le golpea con el dinero que le había entregado su padre 

biológico ¡Yo no lo quiero, papá! ¡No puedo más! ¡Tómalo! Esta identidad de los dos 

padres propuesta por este hijo al final del relato no parece una simple confusión -

quizás sí una alucinación- sino la transferencia de culpabilidad  del padre terrible al 

padre ideal. Aquel padre ideal del principio que había intentado expulsar la amenaza, 

en este caso de la pobreza, se ha transformado en el padre terrible, en el agente de 

todas las angustias del hijo. Para apreciar las consecuencias de esta equivalencia, o de 

este error de visión del hijo, merece la pena que nos detengamos en el comentario que 

realizó la escritora y cineasta Marguerite Duras en un número especial de la revista 

“Cahiers du cinéma” en 1980. En esa lectura Duras ubica un error de interpretación 

propiciado por las palabras del hijo: Siempre me olvido del principio de la película. 

Olvido que al verdadero padre lo asesinaron. Confundo al asesino del padre con el 

padre. Escribe Duras y continúa. No soy la única persona a la que le pasa eso. Mucha 

gente me dijo que había cometido el mismo error, como si ese padre sólo fuese real 

por el hecho de haber sido asesinado y participara de la vida de aquel que le dio la 

muerte más que de la suya propia. En La noche del cazador, no veo la vida creada, 

sino la muerte creada. No veo al padre antes de su consagración por el crimen 

perpetrado en su persona. He visto cuatro veces la película y siempre he cometido 

este error. No consigo ver al padre vivo. Después de muerto, veo, en su sitio, al 

criminal. Su sitio ocupado por él. Siempre veo y construyo la película de Charles 

Laughton a través de este error. (…) Veo el principio de la película trucado y que 

Charles Laughton no se atrevió a hacer directamente del padre el criminal de sus 

hijos. Yo lo hago por él, en su lugar. Digo: el criminal es el padre. La interpretación 

de Duras es fuertemente sugestiva porque por un lado confirma que siempre vemos la 

película desde el lugar del hijo, Veo el principio de la película trucado, y que esa 

alucinación del hijo no es sólo suya sino también nuestra, Veo el principio de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
221 Ambas películas reconocen la centralidad de La noche del cazador en el imaginario 
norteamericano y su reflexión sobre la figura del padre  no sólo al repetir el esquema central 
de la trama sino al incluir alguna referencia directo a film. En la película de Martin Scorsesse 
al introducir referencias directas al villano de film, el famoso tatuaje en las manos de Robert 
Mitchum, y utilizar al actor de la película de los 50 en un rol secundario y en el caso de David 
Lynch al reproducir la atmósfera de cuento de hadas en Terciopelo azul (Blue velvet,1986). 
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película trucado y que Charles Laughton no se atrevió a hacer. ¿Acaso no vemos 

todas las películas desde el lugar de un hijo-sin-padre que busca encontrar en las 

imágenes al padre ideal o al padre terrible?, nos podríamos preguntar junto a 

Margueritte Duras. Esa operación de lectura donde el padre “real” es el auténtico 

criminal y Harry Powell (Robert Mitchum) tan sólo un cuerpo para que el verdadero 

rostro del padre pueda emerger es una lectura que el propio filme propone. Y quien lo 

propone es el héroe del relato, el hijo que al final de la larga persecución, cuando 

Powell es cazado por esa “madre” protectora, llamará “papá” a ese cuerpo que ahora 

se encuentra en una posición igual a la que se encontraba el padre al inicio del relato,  

tendido en el suelo y rodeado de policías. Una equivalencia entre las dos figuras 

paternas que el filme construye no sólo a nivel narrativo, cuando Powell ocupa el 

lugar del padre al casarse con la madre de Pearl, sino también formalmente cuando 

Laugthon utiliza el mismo encuadre en el tribunal que condena a ambos padres. 

        

Un relato es algo que nos da a entender, escribe Ricardo Piglia, pero “no nos da por 

hecho el sentido, nos permite imaginarlo.”222 Es esta facultad, para provocar la 

imaginación del espectador y acaso también su límite, la que ha convertido este film 

de Laugthon en una obra canónica de la actualidad. Quizás por tanto la potencia de La 

noche del cazador no reside únicamente en que transmite la sensación de orfandad, o 

como escribe Tom Gunning que “la película evoca fantasías de confort infantil contra 

una conciencia política de las realidades de la Gran Depresión, cuando los niños 

corren las calles sin padres ni protección”, sino que consigue hacernos pensar lo que 

en el film sólo se encuentra entre-dicho pero nunca filmado directamente, que el 

criminal es el padre. ¿No sería ésta también la vigencia de un relato como el 

Sacrificio de Isaac que nos obliga a imaginar que en el origen quizás no se encuentre 

el padre-ideal sino el rostro de un padre terrible? 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
222 PIGLIA, R. (2016:52) 
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El desvelamiento del origen oscuro del padre terrible 

Después de la segunda guerra mundial la figura del padre irrumpe con fuerza en el 

escenario cinematográfico. En los años 20 y 30, como han apuntado muy 

gráficamente Martha Wolfenstein y Nathan Leites, el padre era “una figura no 

esencial ubicada en el background”223, muchas tramas empezaron a ocuparse de esta 

figura pero ya no como un padre ideal  o un obstáculo a superar sino como un objeto 

problemático. Padres traumatizados por la guerra que regresan a una sociedad en la 

que no acaban de encajar -como los protagonistas de El mejor año de nuestras vidas 

(The bests years of our lives, 1946) o El hombre del traje gris (The man in the gray 

flannel suit, 1956)-, padres débiles atrapados en un hogar que los hacía infelices - 

como el Cliff Groves de Siempre habrá un mañana (There's Alway's Tomorrow, 

1956) o el padre de "Jim" Stark en Rebelde sin causa (Rebel Without A Cause, 1955). 

Cuando volvió la paz, los padres no regresaron, escribe el sociólogo Luigi Zoja en el 

libro que analiza la figura del padre desde la prehistoria hasta la actualidad, “El gesto 

de Héctor”. Los padres no parecían encontrar su lugar en la ficción, o más 

precisamente, no parecían encontrar su lugar de antaño. Aunque sobrevivió a la 

guerra, sigue escribiendo Zoja, “ahora Ulises se encontraba exhausto y no sobrevivió 

a la Odisea, a la fatiga del regreso.”  En ese lugar vacío dejado por el padre-ideal 

apareció una versión de la figura del padre terrible muy particular, la versión de un 

padre mítico fundador, temido y odiado a partes iguales. En los melodramas Un lugar 

en el sol (A Place in the Sun, 1951), Gigante (Giant, 1956), Escrito en el viento 

(Written in the wind, 1956), Largo cálido verano (The long hot summer, 1958), o 

Con él llegó el escándalo (Home from the hill, 1959) los padres son dueños de 

extensas haciendas o multimillonarios negocios que manejan de una manera tiránica. 

Pero quizás fue en el western donde ese padre terrible fundador encontró su hábitat 

natural. En la doble temporalidad de género, que sitúa sus tramas en un pasado mítico 

pero también por el propio dispositivo cinematográfico en el presente del espectador, 

el relato del Sacrifico de Isaac volvía a tener una segunda vida en la pantalla de la 

memoria de los espectadores. Muchas de estas películas -Odio entre hermanos 

(House of strangers, 1949) de Joseph L. Mankiewicz, La heredera (The Heiress, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
223 WOLFENSTEIN, M, y NATHAN L.(1950:110) 
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1949) y Horizontes de grandeza (The Big Country, 1958) ambas de William Wyler, 

Las furias (The Furies, 1950) de Anthony Mann,  Lanza rota (Broken Lance, 1954) 

de Edward Dmytryk y Odio contra Odio (The Halliday Brand, 1957) de Joseph H. 

Lewis- relatan el hundimiento del imperio paterno construido bajo la forja de la 

violencia y sus nefastas consecuencias en esos hijos. Las furias de Anthony Mann 

comienza exactamente en ese instante del relato. Esta es una historia sobre 1870 en el 

territorio de Nuevo Méjico, enuncia una cartela al inicio del film, cuando los hombres 

creaban reinos de tierra y ganado y regían sus imperios como señores feudales. Uno 

de estos hombres fue T.C. Jeffords, quien escribió esta llameante página en la 

historia del gran Sudoeste. El motor de este relato, como el del resto de los films, es 

la historia del hundimiento del reino de un padre a través de la mirada del hijo. Por 

este motivo muchas de estas películas se inician con un flash-back donde el hijo 

recuerda y reescribe la historia de sus orígenes, como en el caso de Odio entre 

hermanos (House of strangers, 1949) y Lanza rota (Broken Lance, 1954), o con el 

retorno del hijo ante la inminente muerte de ese padre fundador, como en Las furias 

(The Furies, 1950) u Odio contra Odio (The Halliday Brand, 1957). Podríamos 

asumir la hipótesis de Stela Bruzzie cuando señala que la figura del padre de estos 

films se podría leer como una versión del “padre de la horda primitiva” de Freud. Es 

decir, que estas películas serían un retrato de ese violento padre primordial que se 

reserva todas las hembras para sí y expulsa a los hijos varones cuando crecen, como 

escribe Freud en su libro “Tótem y Tabú”. Quizás la película que mejor encaja en este 

definición sea Con él llegó el escándalo (Home from the hill, 1959), el retrato del 

Capitán Wade Hunnicutt (Robert Mitchum), el hombre más rico y poderoso de un 

pueblo de Texas. Un padre terrible que mantiene una relación conflictiva con sus dos 

hijos: uno legítimo, Theron (George Peppard),  pero incapaz de hacer frente a su 

padre y el otro, Rafe (George Hamilton), abnegado y fiel seguidor de su padre pero no 

reconocido por haber nacido fuera del matrimonio. Como todas las versiones del 

padre terrible, el padre de Con él llegó el escándalo es el agente de la amenaza, pero 

en esta variación la amenaza que empujará la historia a un final trágico será de índole 

sexual. Sí, Wade lo ha vuelto a hacer. ¿Cuántos creéis que son hijos suyos en este 

pueblo? escuchará de boca de unos vecinos el personaje que asesinará a este “violento 

padre primordial” al enterarse que su futuro nieto no es un hijo producto del 

matrimonio legítimo entre su hija y el hijo de Wade sino de una aventura de ésta con 

el Capitán. El final del film muestra la conflictiva posición de los hijos frente a la 
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herencia de ese padre terrible que “expulsa a los hijos varones cuando crecen”. El 

desvelamiento de la verdad de ese padre totémico, el haber gozado de la esposa de su 

hijo Theron, empujará a sus dos hijos a un destino funesto: Theron, el hijo que iba a 

heredar el imperio decide huir al descubrir que su padre le ha quitado precisamente la 

posibilidad de ocupar ese lugar. No puedo volver, le dice a su hermano, ¿Cómo podría 

volver a mirar a Libby?, y el otro hijo, Rafe, acaba rogando por un reconocimiento 

delante del cuerpo a punto de morir del padre, he esperado toda la vida para oírte 

decir dos palabras. Dilas ahora antes de morir. Son solo dos palabras. "Hijo mío", 

un reconocimiento que nunca llegará. 

 

Hay en esa época varias películas que se desarrollan en el contexto de la transmisión 

de conocimientos interrumpida, escribe Carlos Losilla en su investigación sobre “La 

invención de la modernidad: Historia y melancolía en el relato del cine”. Los hijos de 

esas películas saben que el lugar del padre ideal es un cuento que ya no se podrán 

narrar a si mismos. Esos hijos no sólo funcionan, escribe Losilla, como reveladores de 

la situación de un cine clásico que ya nunca podrá ser igual, sino también como 

investigadores que cuestionan el relato sobre la edad de oro de los orígenes. La crítica 

y el deseo que las vanguardias artísticas de principio de siglo, como el surrealismo o 

el expresionismo, manifestaban de una forma radical -derruir los relatos tradicionales 

del pasado-, son desplegados por la figura de estos hijos a lo largo de su viaje 

narrativo de una forma mucho más ambigua. Esa caída del imperio paterno no es 

vivida como una forma de liberación, jamás se podría escuchar de las bocas de esos 

hijos cinematográficos lo que grita el hijo expresionista de la obra teatral Der Sohn 

(El hijo; 1913) ¡Estamos llamando a la lucha contra los padres, estamos predicando 

la libertad!, sino que es vivida como la angustia derivada del final de una era que 

siembra un futuro incierto. “Después habían regresado al hogar, y Sara acudió 

presurosa a su encuentro pero Isaac había perdido la fe”, escribe Kierkegaard 

comentando el sacrificio de Isaac. El final del reinado del padre ideal dejaba a estos 

hijos huérfanos de un trayecto heroico para el que habían sido preparados desde los 

inicios del cine. 

Sin embargo esta década aún tenía más que ofrecer sobre “este violento padre 

primordial”. La versión más singular y novedosa sobre el padre terrible, Centauros 
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del desierto (The searchers, 1956) plantea una hipótesis radical. ¿Y si el surgimiento 

del padre terrible no estuviera vinculado con una operatoria fallida del padre ideal 

sino más bien con su perfecto funcionamiento? ¿Y si en los orígenes no 

encontrásemos la edad dorada de los griegos -ni tan siquiera la edad de oro de 

Buñuel- sino un padre ideal que esconde un rostro terrible? El padre mítico de 

Centauros del desierto es un padre jánico: opera como Ulises, expulsando la amenaza, 

y a su vez como Abraham, está dispuesto al sacrificio. 

 

 

Centauros del desierto (The searchers, 1956): el padre terrible y los orígenes 

 

La grandeza, la belleza, la amplitud y el horror trágico... no pueden, con justicia, ser 

detallados con meras palabras, así describía el año de su estreno la experiencia de ver 

en un cine Centauros del desierto (The searchers ,1956) el semanario Los Angeles 

Examiner224. Aunque la película de John Ford fue celebrada desde el principio por la 

crítica como un poema épico de una intensidad inusitada y tuvo un considerable éxito 

de taquilla, había algo en ella que excedía los westerns anteriores. La trama de 

Centauros del desierto corresponde al esquema de los tres tiempos que hemos 

analizado en el primer capítulo de nuestra investigación donde un primer tiempo de 

equilibrio, a causa del alejamiento del héroe y la irrupción de los villanos, se 

transforma en un segundo tiempo de caos, que concluye con el retorno de la figura 

heroica que restaura la armonía inicial. Sin embargo desde las primeras imágenes  del 

film uno podía sentir que algo había cambiando, que el relato ya no era el mismo. Ese 

“horror trágico” unido a esa “grandeza” y “belleza”  de sus imágenes construye una 

sensación nueva tanto para los críticos como para los espectadores de ese género. 

Desde el prólogo Ford expone a sus personajes y a los espectadores a una ambigüedad  

más cercana a la experiencia de lo sublime y lo siniestro que a otras categorías 

estéticas propias del cine clásico.  Cuando se abre la puerta del hogar de la familia 

Edwards y toda la intensidad de la luz del desierto de Monument Valley irrumpe en el 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
224  En 1997 Harry Oldmeadow  publica un artículo, “Tracking the searchers: A survey of the 
film's critical reception”, en el Journal of Media & Cultural Studies en el que se puede ver un 
exhaustivo comentario crítico a la recpeción del film. 
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negro de la pantalla, un primer sobrecogimiento nos sacude. Este uso pictórico del 

paisaje era una constante en el western pero Ford crea una serie de indeterminaciones 

narrativas que producen una inquietante extrañeza. ¿Quién abre esa puerta si no hay 

ningún personaje en el plano? ¿Porqué Martha Edwards se acerca a ese umbral para 

contemplar el desierto? ¿Acaso tiene la premonición de que una amenaza se acerca? 

Como Martha cuando contempla el paisaje nos vemos expuestos a esa sentimiento de 

lo sublime que tan gráficamente ha descrito el filósofo Eugenio Trías en su libro “Lo 

bello y lo siniestro”. El sujeto aprehende algo grandioso (muy superior a él en 

extensión material), escribe Trias, “que le produce la sensación de lo informe, 

desordenado y caótico.” De ese lugar sin fundamento, de ese lugar donde habita lo 

salvaje surge una figura que se confunde con el paisaje y que se nos presenta con una 

nueva ambivalencia. ¿Ethan? se pregunta el marido de Martha. Un signo de 

interrogación que caracteriza mejor que ninguna definición  la esencia problemática 

de Centauros del desierto, su insólito héroe.  

Esta serie de calculadas indeterminaciones iniciales, que a modo de sinécdoque, 

reflejan la forma de componer y retratar al héroe es lo que perturbó a algunos críticos 

del momento. The Searchers es un tanto decepcionante. Sus 119 minutos de duración 

lo hacen largo y repetitivo, hay sutilezas, en lo que no es esencialmente una sencilla 

historia, escribe la crítica de la revista Variety. Wayne, tío de la muchacha 

secuestrada, es un personaje complejo. Sus motivaciones no llegan a aclararse, desde 

que aparece surgido de las llanuras hasta que se marcha por el mismo tras cumplir 

su misión… Wayne es a lo largo de todo el film un individuo amargado y taciturno. 

Las razones de esta actitud se dejan a la imaginación del espectador.  En el volumen 

26 de la revista Sight and sound de 1956 el crítico que con más fervor había 

defendido la categoría autoral de John Ford, Lindsay Anderson, es todavía más 

despiadado pero a la vez más preciso en detectar el núcleo traumático del film: la 

historia es larga y complicada y transcurre durante ocho o nueve años. Además, su 

protagonista, Ethan Edwards es un neurótico sin paliativos, devorado por un odio 

irracional hacia los indios y los mestizos, ensombrecido por un crimen misterioso. La 

búsqueda de su sobrina, secuestrada por los comanches, parece estar inspirada 

menos por el amor o por el honor, que por un deseo obsesivo de matarla debido a 

que es una criatura contaminada. Bien ¿qué puede hacer Ford, de todos los cineastas, 
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con un héroe semejante?” 225 Esa última pregunta refleja, de un modo casi más 

preciso que los argumentos, lo que resultaba problemático y que a su vez el film 

asume como problema. El carácter siniestro y enigmático de su héroe supone una 

ruptura radical con la tradición heroica de las anteriores décadas pero también con 

ciertos westerns revisionistas de los años 50 que intentaban cambiar la representación 

de los nativos americanos. Como certeramente ha señalado Arthur M. Eckstein, la 

cámara de John Ford no pretende humanizar a la Otredad, el Otro no sería ya el 

salvaje, sino que la mirada de Ford apunta a cuestionar la representación que los 

“blancos” se narraban a sí mismos. Ese sería el auténtico “turning point”226, como 

escribe Eckstein, ver como lo salvaje corroe desde dentro al género y a su figura 

principal. A diferencia de todos los héroes anteriores del western, Ethan (John 

Wayne) no quiere rescatar a la “víctima inocente” del melodrama sino matarla. Pero 

ni tan siquiera este elemento esencial del film es enunciado explícitamente por el 

personaje, dejándonos a nuestro cargo la responsabilidad de asumir ese deseo. En este 

juego de desplazamientos escucharemos una única vez por boca de Laurie Jorgensen, 

que intenta detener a Marty revelándole ese “secreto oscuro” de Ethan, la 

interpretación manifiesta de sus intenciones latentes:  

 

Laurie:¡Esta vez no te vas! Es demasiado tarde. Ya es una mujer. 

Marty: Tengo que ir, Laurie. Tengo que traerla a casa.  

Laurie: ¿Traer el qué? Los despojos de los comanches vendidos una y otra vez al 

mejor postor con... 

Marty: ¡Laurie, cállate! 

Laurie: ¿Sabes lo que hará Ethan si tiene oportunidad? ¡Le meterá una bala en la 

cabeza! Y ¡Martha lo hubiera aprobado! 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
225 Citado en Brian Henderson, “The Searchers, un dilema americano”, en VV.AA., John 
Ford, Madrid, Filmoteca Española, 1988. p 147 
226 La expresión turning point o punto de no retorno es usada por Eckstein en la introducción 
de un volumen publicado en 2004 por la Wayne State University press titulado “The 
searchers. Essays and reflections on John Ford´s classic Western”. En esa misma introducción 
Eckstein señala que ambos lados, tanto los indios como los blancos, son representados como 
salvajes. 
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Aunque todos los signos nos dirigen hacia esa dirección efectivamente, como señala 

el crítico de Variety, la película nos obligar a imaginar el deseo criminal del héroe y, 

lo que es quizás más inquietante, nos obliga a compartir su “secreto”. Si antes 

señalábamos el “silencio abrahámico” de la imagen, es decir su ambigüedad radical 

como un rasgo esencial de los relatos que dan cobijo a la figura del padre terrible, en 

Centauros del desierto ese silencio es ya también el de este padre ambivalente. Y sin 

embargo como señaló Henderson en su artículo “The searchers; un dilema americano” 

las contradicciones que lo habitan no le impiden cumplir a nivel estructural la función 

del héroe. La ambigüedad de sus motivos, escribe Henderson “no impide y ni siquiera 

modifica su cumplimiento de las funciones del héroe en el film"227, es decir no le 

impide cumplir las funciones del padre ideal pero de una forma que nunca habíamos 

visto. Una ambigüedad fundamental del personaje que refleja mejor que ningún otro 

film “la ambivalencia que existía en el corazón de las representaciones del padre 

después de la guerra.”228 Una de las primeras reseñas que asoció a Ethan (John 

Wayne) a la figura de Ulises, y por tanto al padre ideal, fue la de Jean Luc Godard en 

1959 para la revista Cahiers du Cinéma. Cuando John Wayne encuentra a Natalie 

Wood, escribe Godard, y la levanta bruscamente a lo alto de sus brazos "pasamos del 

gesto estilizado al sentimiento, de John Wayne petrificado de repente a Ulises que 

reencuentra a Telémaco."229  

  

Desde que Godard marcó este gesto, Ethan se ha transformado en Ulises pero lo cierto 

es que ese es el único gesto que comparten Ethan y Ulises, o al menos del Ulises de la 

Odisea. Ethan (John Wayne) es una figura enigmática porque opera como Ulises 

desde un punto de vista estructural, es decir reinstaurando el equilibrio, pero en todos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
227 HENDERSON, B. (1988: 148) 
228 BRUZZI, S: (2005:16) 
229 GODARD, J.L. (1959): “Super Mann” en Cahiers du Cinéma, n 92, feb. 1959. 
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los demás niveles, en sus contradicciones y tensiones internas, se parece muchos más 

a la figura de un Abraham dispuesto a matar su hijos. La ambivalencia de Ethan como 

padre se manifiesta claramente en la relación con Martin: por un lado lo rechaza y por 

otro, a lo largo de esta aventura iniciática, tiene gestos de figura protectora, hasta 

llegar al momento clave en el cual le dona todos sus bienes, convirtiéndolo así en el 

hijo simbólico del film. Si en la década de los 40 una película como ¡Qué bello es 

vivir! (It's a Wonderful Life,1946) daba un paso más allá preguntándose qué pasaría si 

la figura del padre dejase de cumplir su función de padre-ideal, una década después 

Centauros del desierto (The searchers, 1956) empujaba la duda sobre el padre aún 

más lejos. ¿Y si en los orígenes sólo encontrásemos la violencia de un padre 

fundador? ¿y si cuando miramos hacia atrás no vemos únicamente los éxitos de aquel 

que expulsó la amenaza sino los cuerpos recién asesinados a manos de Ulises?  ¿Y si 

en los orígenes del padre ideal se encontrase la figura del padre-terrible?  

 

Los rasgos terribles del padre ideal 

Ethan es un héroe que nada tiene que ver con los héroes épicos. Desde el inicio del 

film se le presenta como alguien que tiene problemas con la ley o más precisamente, 

como señala Edward Buscombe en su monografía sobre el film, “todas las acciones 

de Ethan se encuentran bajo la sombra de un deseo ilícito”230. La secuencia inicial, la 

llegada a la casa de su hermano hasta la partida en busca de los comanches, se 

construye alrededor de un cúmulo de signos que marcan la transgresión del personaje. 

Desde el amor que siente por la esposa de su hermano hasta las sospechas de su 

pasado reciente por fuera de la ley. Cuando le preguntan porqué no volvió antes de la 

guerra civil, pese que ésta había terminado hacía más de tres años, Ethan  se queda en 

silenció  al igual que hace con la pregunta de su antiguo compañero de guerra y actual 

sherriff/reverendo, ¿Has cometido algún crimen?. Cuando le entrega sesenta monedas 

de oro a su hermano, Aaron señala sorprendido que no tienen ninguna marca, 

insinuándonos que las ha obtenido ilícitamente. Actúa sin respetar los códigos del 

honor, profana los cuerpos de los indios muertos, no respeta el rito fúnebre por 

Martha, intenta asesinar a un miembro de su familia por haberse casado con un 

comanche, arranca la cabellera al jefe Scar. A lo largo del film se insinúa 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
230 BUSCOMBE, E. (2012:9) 
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constantemente su similitud con lo salvaje y Ford dota a Ethan de una iconografía 

muy cercana a la de los villanos llevando ropas oscuras y un caballo negro. Cuando 

Ethan observa a varias mujeres blancas que han sido rescatadas del cautiverio indio su 

mirada no solamente se asemeja a la de un personaje poseído por la locura sino que 

visualmente lo acerca a un personaje tenebroso y terrible, al auténtico villano del film.  

   

Como mostró Arthur M. Eckstein en un fascinante artículo de 1998 las principales 

transformaciones que se producen en el paso de la novela de Alan May en la que se 

basa la película, e inclusive el paso del guión a las imágenes finales, afectan al 

personaje del héroe hasta casi convertirlo en su reverso. En esos cambios  "the Ethan 

character and his actions became progressively darker and more disturbed."231 . De 

todos los cambios que Eckstein rastrea destacamos los cuatro que más afectan 

estructuralmente al personaje del héroe: 

- A diferencia de la película, la novela no sugiere que Ethan sea un criminal o un 

fuera de la ley, de hecho retorna justo después de la guerra a la casa familiar 

- En la novela Ethan es un personaje idealista y optimista que lanza un discurso 

esperanzador sobre la civilización y su porvenir: "Algún día, Tejas será un sitio ideal 

para vivir." En la película esta frase no desaparece sino que la pronuncia la madre de 

la familia Jorgensen delante de Ethan marcando el nihilismo del personaje. 

- Ethan en la obra literaria no tiene intenciones de matar a Debbie sino simplemente 

de rescatarla. En la novela el motivo sexual que merodea constantemente en la 

película prácticamente no existe, Debbie no es la esposa del jefe indio Scar sino 

simplemente su hija.  

- Y por último en la novela Ethan muere como un mártir de acuerdo al tradicional 

código heroico. En el campamento indio Ethan se encuentra de espaldas con una india 

y duda si es Debbie o no, ésta se da la vuelta y le dispara.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
231 ECKSTEIN, Arthur; LEHMAN, Peter (eds.) (2004:4) 
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En su reseña del 56 Lindsay Anderson imaginaba una solución distinta a la de Ford. 

Una solución para que el film funcionase según los cánones del género. La única 

manera, decía el critico, que uno podría pensar para que la trama funcionase sería 

tener como héroe no a Edwards sino a Martin Pawley, el hijo mitad indio adoptado 

tras la matanza de su familia, que le acompaña en su búsqueda y que, a diferencia de 

Edwards, sí se encuentra determinado a salvar a la chica. Efectivamente Martin es el 

personaje que cumple todas las funciones clásicas de esa figura: él es quien mata al 

villano, expulsando de este modo la amenaza, es también quien rescata a Debbie y 

quien al final del film se integra a la comunidad a través de un acto tan simbólico 

como el de casarse con Laurie. Como ha señalado Buscombe "Marty may be gauche, 

illeducated, little versed in affairs of the heart; but he is the still moral center of the 

film"232. El problema es que la película que imaginaba Anderson ya la había realizado 

treinta años antes Ford. En Caballo de hiero (The iron horse, 1924) el hijo 

protagonista conseguía expulsar la amenaza, cumplir el sueño paterno de construir un 

ferrocarril que uniese las dos costas de los Estados Unidos, y en el duelo final, vengar 

la muerte de su padre que se había producido al inicio del relato. De este modo se 

cumplirían las expectativas que el western prometía, como escribía Deleuze "el héroe 

se hace igual al medio por mediación de la comunidad, y no lo modifica sino que 

restablece en él un orden cíclico"233, pero treinta años después la memoria de ese 

padre fundador no era ya el motor del relato sino su principal obstáculo. Podríamos 

imaginar otras soluciones que dejasen intacta a su figura central. Ethan, como el héroe 

de Raíces profundas (Shane, 1953), podría haber sido un personaje perseguido por un 

pasado violento e incluso podría haber tenido unas intenciones oscuras en relación a 

Debbie pero al morir en el enfrentamiento final con el villano, ese sacrificio hubiera 

redimido todos su pecados. O podríamos imaginar otra variante sacrificial de la 

muerte del héroe como la que escribió Alan May, el autor de la novela en la que se 

basa la película, donde Ethan es un personaje sin contradicciones que en el duelo final 

es asesinado por una mujer india. Todas estas variaciones son de hecho las que el 

propio John Ford realizó pocos años después con John Wayne y su personaje de Tom 

Doniphon en El hombre que mató a Liberty Valance (The man who shot Liberty 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
232 BUSCOMBE, E. (2012:47) 
233 DELEUZE, G. (1986:210) 
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Valance, 1962). Un film sobre otro padre fundador pero que ésta vez vive únicamente 

en los recuerdos de sus protagonistas. Ese film de 1962 que,  como señala Nùria Bou,  

trabaja “la muerte anunciada de un universo estético y representacional que había 

configurado más de cuatro décadas de cine”234, versa más sobre la nostalgia de un 

cine y un padre-ideal que ya no eran posibles. Pero en el film de 1956 el problema 

central no será la muerte del arquetipo heroico, ni de su sacrificio, sino precisamente 

de su exceso de vida, de su acumulación de deseos oscuros que nunca acaban de 

explicitarse.  La pregunta se torna evidente en este punto ¿qué es lo que estaba 

trabajando John Ford en este film al transgredir los códigos de su figura central?  

En su libro sobre el recorrido de Ulises a lo largo de la literatura Piero Boitani ha 

mostrado cómo a partir de Dante las actualizaciones de su figura siempre han 

destacado su lado no-heroico. Dante recoge una tradición donde Ulises ya no 

representa el modelo de la virtud y la sabiduría, el vencedor del vicio, el noble 

buscador del conocimiento sino que su lado de inventor de historias, de impostor, de 

orador ilusionista coloca sobre el mundo de los héroes “una aplastante lápida 

sepulcral”235. En este Ulises de Dante  que lo condena al infierno la oscuridad se 

ensancha dentro del personaje y en cualquier horizonte que se mueva ahora Ulises, 

como apunta Boitani, “este Hades interior y consciente lo acompañará sin 

remision.”236 Es la misma oscuridad que encontramos en el personaje de Ethan. El 

personaje de Ethan en el film es un personaje oscuro y con el que resulta complejo 

identificarse. Sorprendentemente en términos estructurales Ethan funciona de manera 

bastante convencional como protagonista de The searchers. Ethan, como Ulises en la 

Odisea, consigue restaurar el orden en la comunidad y devolver a Debbie a sus 

orígenes, restableciendo el equilibrio inicial. Ethan vuelve al hogar pero su presencia 

es desde el inicio disruptiva, inquietante.  Sólo su obsesión por encontrar a Debbie 

devolverá la paz a la comunidad. Una paz que tiene un coste tanto para él mismo 

como para Marty que le acompañara en esta búsqueda de más de  ocho años. Esta 

oscuridad que poco a poco irá tiñendo el rostro del héroe es lo que nos permite 

acercarlo a la figura de un Ulises oscuro, o de un padre-ideal a punto de convertirse en 

la figura del padre terrible. Lo que estaba trabajando John Ford era la hipótesis de que 

el padre fundador de la nación, el soñado padre ideal, era quizá el padre terrible. Por 
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235 BOITANI, P. (2001:15) 
236 BOITANI, P. (2001:20) 
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eso cuando John Wayne, en el último plano del film, se dirige en soledad hacia el 

desierto a quien está condenando es a la figura del padre ideal. 

 

5 De la década de los 70 hasta el siglo XXI: el espectro del padre ideal, el padre 

terrible 

La película de John Ford y concretamente el personaje de Ethan se convirtió para toda 

una generación de cineastas en una figura clave en sus primeras películas. La 

generación que tomó el legado de Hollywood para reconstruirlo desde sus cenizas, 

cuyos principales exponentes han sido Steven Spielberg, Martin Scorsese, Paul 

Shcrader, John Milius, Francis Ford Coppola y George Lucas, quedó atrapada por la 

fascinación que ejerció la figura de este padre-ideal transformado en el padre-terrible. 

No se pueden llevar consigo a todas partes el cadáver de nuestro propio padre 

proclamaba el poeta Apollinaire, pero desde que Ethan desapareció en el desierto no 

ha dejado de retornar como un espectro en sus películas. En un artículo de 1979 

titulado “The Searchers: Cult Movie of the New Hollywood” Stuart Byron 

referenciaba de qué manera estas películas poseían una estructura argumental idéntica 

al film de Ford: Taxi Driver (Taxi Driver, 1976) de Martin Scorsese, Encuentros en la 

tercera fase (Close Encounters of the Third Kind, 1977) de Steven Spielberg, El 

cazador (The Deer Hunter, 1978) de Michael Cimino, Hardcore: un mundo oculto 

(Hardcore, 1979) de Paul Schrader, Apocalypsis Now (Apocalypse Now, 1979) de 

Francis Ford Coppola y Paris, Texas (Paris, Texas. 1984) de Win Wenders. En todas 

ellas, escribía Byron para el New York Magazin, “un hombre obsesionado busca a 

alguien, una mujer, un amigo, un niño, un amigo íntimo que ha caído en las garras de 

extraños pero cuando lo encuentra, aquél a quien buscaba no desea ser rescatado.” En 

todas ellas la amenaza externa aún pervive como una fuerza que viene a desestabilizar 

el equilibro inicial pero el foco de la cámara ya no intenta establecer el peso de la 

dramaturgia en esa dicotomía entre interior y exterior sino que su interés, de nuevo 

como estableció el último Ford, se centra en las contradicciones del personaje central. 

La otra característica común es, si exceptuamos al film de Michael Cimino que está 

narrado desde el punto de vista de unos hijos que desaparecen en la guerra del 

Vietnam, que todos los films tienen como protagonista a un padre transformado ya en 

el agente del problema. Ni los padres que enloquecen en Encuentros en la tercera fase 
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y  Hardcore: un mundo oculto, ni los padres enloquecidos de Taxi Driver y 

Apocalypsis Now cumplen ya la función estructural del padre-ideal que aún pervivía 

en Ethan. Como si toda una generación fuese consciente que Ulises no iba a retornar y 

que cada uno de ellos tendría que lidiar con el resto problemático del padre, con 

aquello que sus padres no querían ver. A su modo cada una de estas películas es una 

continuación, o una indagación, alrededor  del personaje de Ethan de Centauros y 

cada una de ella explora un constado de la paternidad truncada. En Encuentros en la 

tercera fase y Paris Texas hay dos escenas que trabajan esta cuestión de la dificultad 

de ocupar el lugar del padre. El personaje principal del film de Spielberg, Roy Neary 

(Richard Dreyfuss), es un padre obsesionado por el encuentro con los extraterrestres 

hasta que su pasión, que bordea con la locura, consigue desestabilizar por completo a 

su familia. Spielberg retrata con minuciosidad este desmoronamiento del padre 

ubicando en el centro del retrato una cena familiar donde Roy, ante las lágrimas de su 

hijo, pone en palabras el trauma de estos films en relación a la figura paterna: Ya 

habrán notado que a papá le pasa algo extraño. Pero todo va bien sigo siendo papá. 

Como muchas otras películas de Steven Spielberg la pregunta que corroe sus tramas 

podría ser ¿qué es un padre? o más precisamente ¿qué significa ser un padre cuando 

los modelos épicos ya no resultan creíbles? Pregunta que se formula y reformula en 

los padres de Tiburón (Jaws, 1975), Hook (Hook, 1991) o la figura de Lincoln 

(Lincoln, 2012)237  

 Paris, Texas es la película norteamericana del realizador europeo que con más 

devoción ha trabajado este imaginario épico, en un difícil equilibro entre la 

deconstrucción y su revitalización. Cuando el protagonista aparece en el inicio del 

film en el mismo escenario desde donde surgió Ethan, el Monument Valley, la 

iconografía nos remite al universo del western pero a diferencia de esos héroes este 

padre, vestido con un traje de oficina y una gorra roja de deporte, no conserva ningún 

rasgo de la épica. Lo único que le caracteriza es su amnesia que, al no recibir una 

clara explicación, condensa una fuerte carga alegórica que apunta  tanto al cine en si 

mismo como al personaje del héroe. Travis lleva viajando durante cuatro años sin un 

aparente destino. El film no mostrará este proceso de errancia que permanece fuera de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
237 En el libro de D´ESPOSITO, L (2018): Steven Spielberg: Una vida de cine. Paidós, 
Buenos Aires se puede encontrar un seguimiento a esa pregunta así como en el capítulo del 
libro de AGUILAR, G. (2015): Más allá del pueblo. Imágenes, indicios y políticas del cine. 
Paidós, Buenos Aires. titulado “Héroes y transgresión: de Iron Man a Lincoln” 
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campo sino que otorgará al personaje una última oportunidad de redención. Una 

redención vinculada a la figura del padre. Así al motivo de la errancia y la 

imposibilidad de fundar un hogar, característicos del cine contemporáneo, el filme de 

Wenders añade ese enigma de la función paterna cuando ya no hay enemigos que 

expulsar. Al igual que el filme de Spielberg Paris, Texas ubica en el centro del relato 

una conversación entre Travis y la mujer que realiza las tareas del hogar, donde se 

declina el núcleo traumático del personaje, su amnesia fundamental: 

 

- ¿Qué busca?.....… 

- Estoy buscando... un padre. 

- ¿Su padre? 

- No, sólo un padre. Cualquier padre. 

- ¿Qué aspecto tiene un padre? 

- Hay muchas clases de padres, Sr. Travis. 

- Bueno, yo sólo necesito uno. 

- ¿Cree que lo encontrará ahí? 

- No sé en qué otro lugar mirar. 

- Ya veo. Usted quiere verse como un padre. 

 

 ¿Qué aspecto tiene un padre? Esta sencilla pero radical pregunta es el enigma central 

que el personaje de Travis no parece saber responder. Travis quiere verse como un 

padre porque ya no sabe cómo serlo. Su gesto último, como el del padre de 

Encuentros en la tercera fase, será el de desaparecer de la vida de su hijo. Este 

principio de incertidumbre que afecta a la figura del padre se traslada visualmente al 

cuestionamiento del plano/contraplano cinematográfico como dispositivo esencial del 

cine clásico. Spielberg trabaja con la incertidumbre de las intenciones de una  nueva 

Otredad a través de no mostrar su figura, reservando de este modo el contra-plano 
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para lo salvaje. ¿Los extraterrestres son una entidad que vienen a invadir la tierra 

como en la mayoría de los films producidos en los años 50? o ¿vienen a entregar un 

mensaje para la humanidad? Imitando la iluminación y hasta la composición de los 

planos del ataque a la casa de la familia Edwards de Centauros del desierto Spielberg 

consigue mantener la duda hasta el final del metraje. El director de Paris, Texas 

construye la negación del contra/plano y la referencia al film de Ford de una forma 

más desplazada pero quizás mas efectiva. En el encuentro final de Travis con su 

esposa, cuando confiesa su rostro de padre terrible, Wenders  multiplica los encuadres 

dentro del plano, negando desde dentro el contra-plano. 

  

  

   

Fotogramas de Paris, Texas (Paris, Texas. 1984) 
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Fotogramas de Centauros del desierto (The searchers, 1956) 

 

  

Fotogramas de Encuentros en la tercera fase (Close Encounters of the Third Kind, 1977)  

 

Ethan habita en ese contra plano de lo salvaje. Los personajes principales de Taxi 

Driver (Taxi Driver, 1976) y  Hardcore: un mundo oculto (Hardcore, 1979) viven en 

ese contra plano de lo salvaje. Tanto Travis Brickle como Jake VanDorn, ambos 

surgidos de la mano de Paul Schraeder, quieren devolver una armonía que consideran 

perdida pero ambos serán los responsables del caos que anhelaban eliminar. Ambas 

figuras, que podrían haber sido padres ideales en el mundo del western, se convierten 

en padres terribles en el universo contemporáneo del thriller. Si el film de Ford 

Centauros del desierto trabaja con una serie de dicotomías que corroen la figura de 

Ulises, estos films trasladan esas dicotomías al contexto presente para definitivamente 

exponerlas. Las dos películas parecen querer decirnos que fuera del universo épico el 

padre ideal sólo puede cumplir la función del justiciero. Estos Ulises ya no tienen 

nada que recomponer porque el espacio cívico que funcionaba como el horizonte 

último de las acciones del padre ideal es ahora la encarnación de la corrupción y la 

descomposición. Si en la década de los cincuenta el sueño del padre ideal era aún 

posible, veinte años después ese sueño se ha convertido en una pesadilla. En esta 

dirección es esencial la línea argumental que no recuperan de su referente, Centauros 

del desierto. Si  los tres films narran la historia de un personaje obsesionado con 

rescatar a alguien que ha entrado en un mundo desconocido, ni en Hardcore ni en 

Taxi driver existe una línea argumental de iniciación al trayecto heroico de otro 

personaje más joven que funcione como heredero. No hay en estas fábulas urbanas 

ningún lugar para un personaje como el de Marty, como el hijo que retoma la filiación 
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simbólica238.  

 

De este modo Taxi Driver (Taxi Driver, 1976) y Hardcore: un mundo oculto 

(Hardcore, 1979) se pueden leer como un díptico sobre el carácter problemático de  la 

figura del padre como héroe. Cuando al final de la película de Scorsese escuchamos 

la voz de los padres de Iris decir, Querido Sr. Bickle: No sabes qué felices nos hizo a 

la Sra. Steensma y a mí saber que estás bien y recuperándote. No es necesario decir 

que eres todo un héroe para esta familia, el relato señala una bifurcación paradójica 

que habitaba en los tiempos.  La película denunciaba la imposibilidad de volver hacia 

atrás, a la edad dorada de los padres ideales, y a su vez anunciaba el clamor por una 

figura que pudiera “poner orden” en los tiempos.  El critico Robin Wood en su libro 

publicado en 1986 “Hollywood from Vietnam to Reagan” planteaba un concepto para 

leer todas estas contradicciones. Películas como Serpico (Serpico, 1973), Buscando a 

Mr. Goodbar (Looking for Mr. Goodbar, 1977), A la caza (Cruising, 1980) y 

especialmente Taxi Driver (Taxi Driver, 1976) se podían leer como “textos 

incoherentes” donde todo aquello que el cine clásico conseguía contener “explotaba 

directamente en la pantalla y ante  nuestros ojos.” Lo que estaba sucediendo no era 

únicamente que las imágenes de sexo y violencia invadiesen los pantallas sino que el 

relato cinematográfico expresaba en su forma los conflictos de esa época: la guerra 

del Vietnam, el caso Watergate y los movimientos de protesta y liberación (en sus 

distintas vertientes: feministas, de la comunidad negra y de las asociaciones gay) 

habían dado el golpe definitivo a un cine clásico que parecía no representar a una 

comunidad mucho más diversa. Esas contradicciones son las que vive el personaje 

central de Taxi Driver tal y como escribe Amy Jaubin en su monografía para el 

British Film Institute, “a mediados de los años 70, la imagen ideal de la masculinidad 

blanca no estaba meramente fisurada como en Centauros del desierto; se había roto 

en pedazos bajo la presión de los movimientos feministas y de derechos civiles. En 

este contexto, la paranoia de Travis puede leerse como una versión hiperbólica de las 

dudas y la actitud defensiva que el hombre promedio estaba sintiendo acerca de ser un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
238 Y cuanto esta aparece es siempre de una forma irónica: a lo largo de su recorrido por el 
mundo de la pornografía Jake VanDorn se convertirá en un padre adoptivo de una joven 
indefensa que terminará por abandonar a su suerte al final del relato y Travis recibirá una 
carta de los padres de Iris nombrándolo como héroe.  
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hombre.”239 

 

El film narrado desde el punto de vista de Travis Brickle, un excombatiente del 

Vietnam que tiene que iniciar su proceso de integración a la vida social, muestra su 

transformación en un justiciero que parece surgido de la imaginería del western. Pero 

si Taxi Driver no se puede equiparar a la saga del policía infalible y brutal de Clint 

Eastwood Harry, el sucio240 o al personaje de Charles Bronson en El justiciero de la 

ciudad (Death Wish, 1973) que encarna a un padre que empieza a tomarse la justicia 

por su mano tras el asalto a su hogar, es por la distancia que la película del tándem 

Schrader/Scorsese toma en relación a su protagonista y su vinculación con la historia 

del cine. Como certeramente señala Amy Jaubin “lo que hace de Taxi Driver un ur-

text para los cineastas independientes de los años ochenta y noventa es precisamente 

su tensa relación con un pasado idealizado de Hollywood.”241 Tanto Eastwood como 

Bronson  en estos films son la continuación acrítica de esos personajes del western 

que consiguen expulsar la amenaza que desestabilizaba a la comunidad. Poco importa 

que esos dos justicieros se encuentren fuera-de-la-ley porque, como en los westerns 

de antaño, todo el relato está construido para que el espectador se posicione de su lado. 

La ley del relato clásico, que exige una expulsión de todas las tensiones que amenacen 

una armonía final, es más fuerte que la legalidad de las acciones de estos héroes. 

Mientras que Travis es un personaje mucho más contradictorio al igual que nuestra 

relación con él. Fracturado en su propia identidad, a la vez producto y reflejo de esa 

sociedad en crisis de los años 70, un gesto del personaje lo separa de estos justicieros 

que metonímicamente vivirán en el universo cinematográfico que ellos mismos han 

creado. Tras haber rescatado a un grupo de niños que habían sido secuestrados por el 

asesino del film, Eastwood lanza su placa de policía al río junto al cadáver del villano 

que acaba de asesinar, la cámara se aleja y vemos al personaje de Harry que se 

adentra de nuevo en la ciudad. El personaje de Bronson termina su particular ronda 

transferido por la policía a otra ciudad, en un gesto que legitima sus acciones por 

fuera de la ley. El Justiciero de la Ciudad finaliza cuando Bronson llega a su nuevo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
239 JAUBIN, A. (2007: 21) 
240 Saga que en ese momento contaba con tres títulos Harry, el sucio (Dirty Harry, 1971), 
Harry, el fuerte (Calahan, Magnun Force, 1973) y Harry el ejecutor (The enfoncer, 1976) 
241 JAUBIN, A. (2007: 24) 
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hogar y en el aeropuerto observa una de las acciones que le llevaron a iniciar su 

particular vocación. Unos jóvenes atacan a una joven indefensa. Bronson les espanta 

y mientras éstos le dedican una serie de gestos burlones “el justiciero” les responde 

con su dedo simulando un disparo mortal. El final de Taxi Driver repite ese gesto, el 

del dedo simulando una pistola, pero el objetivo del disparo ha cambiando ciento 

ochenta grados. Travis simula suicidarse. Ya no se trata de expulsar la amenaza, de 

limpiar la ciudad o de recuperar una armonía inicial sino de apuntar al héroe como 

agente del caos. Y si aquellos film clausuraban su relato justificando las acciones de 

sus personajes y reintegrándolos en la comunidad, Scorsese construye un plano 

cenital donde se muestran las consecuencias de sus acciones, un lento travelling 

donde los cuerpos mutilados y la sangre llenan la pantalla. La cita más directa a 

Centauros del desierto se encuentra en la escena donde Iris visita a su proxeneta 

(Harvey Keitel), la cual fue señalada por Schrader y Scorsese como la “escena de 

Scar” en una alusión al personaje del villano del film de Ford.  Es una de las pocas 

escenas donde el trato entre los personajes y el romanticismo entre ellos se configuran 

en un momento de consuelo y calma.  Una escena que Ford no podría haber filmado y 

que aparece en Taxi Driver para señalar precisamente que las obsesiones de Travis 

por salvar a la chica se encuentran principalmente en su cabeza y en nuestro 

imaginario.  Travis pretende ser un padre sustitutivo para Iris, un padre-ideal que 

expulse la amenaza, pero se transforma en un padre-terrible. Taxi driver funciona 

como la mostración de todo lo que había de reprimido en Centauros. Cuando ya el 

héroe se ha convertido en un “monstruo”, para certificar la actualización de la película 

de Ford, los autores le hacen lucir irónicamente un corte de pelo al más puro estilo de 

los indios Mohawk de las películas del Oeste.  

 

El siguiente guión de Paul Schrader ahonda en esa contradicción retratando el 

conflicto entre los hijos nacidos en la generación de los años sesenta y unos padres 

anclados en valores que no sirven de orientación en este nuevo escenario. En 

Hardcore, el padre de la tradición, aquel que intentaba mantener un entorno estable y 

cerrado, encarna la contradicción de la figura del padre ideal en esos años, su 

transformación en padre terrible. Jake VanDorn es tanto el responsable de la huida de 

su hija a California, donde acabará dedicándose al reciente negocio de la pornografía, 

como su rescatador.  El padre se adentra en el oscuro universo de aquella nueva 
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industria, donde ésta funciona como una imagen insoportable de este mundo 

desregulado, intentando cumplir con el rol de padre ideal. La escena donde el 

detective le enseña al padre la película pornográfica que su hija ha protagonizado 

resulta paradigmática de lo insoportable.   

 

                  

                 

 

       

El film de Schrader, como Capra hizo treinta años atrás en ¡Qué bello es vivir!, es una 

variación sobre la angustia del padre que ya no encaja en la figura del padre ideal. 

Solo al final del relato el personaje encontrará una redención a través de la confesión 

de su costado terrible a su hija: No encajaba en tu maldito mundo. No era lo 

suficientemente buena o bonita para ti. Jamás aceptaste a mis amigos. ¡Los echaste a 

todos! Ahora estoy con gente que me quiere. Me robaste la vida. - Dios, hija... sí que 

te quiero. Sólo que nunca supe demostrártelo. Es muy difícil para mí. Nadie me 

enseñó a hacerlo. Lo intenté. Es culpa de mi maldito orgullo. - Aléjate. - Por favor. 

¿De verdad quieres que me vaya? - No. Entonces, llévame a casa.  

 

La angustia de los hijos 

El padre-ideal se había refugiado en la pantalla durante los años 50 y 60. La serie de 

televisión Bonanza (Bonanza, 1959-1973) construyó una narrativa alrededor de esta 
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figura donde el patriarca de la familia Cartwright, vivía felizmente con sus hijos 

varones Adam Cartwright (Pernell Roberts), Eric ‘Hoss’ Cartwright (Dan Blocker) y 

el menor Joseph ‘Little Joe’ Cartwright (Michael Landon) en el rancho de la 

Ponderosa. La serie repetía el mismo patrón narrativo capítulo tras capítulo. Alguno 

de los hijos se encontraba en algún problema, problema que solía conllevar la pérdida 

del hogar paterno, y el padre conseguía restablecer la armonía inicial. Durante la 

década de los 60 el programa permaneció entre los cinco programas más vistos de la 

televisión Norteamericana y durante las temporadas 1964-1965 y 1966-1967 

permaneció como el programa más visto. La serie, entre 1972 y 1973, bajó 

súbitamente a los puestos 40 y 50 del ranking.  Las causas de su súbita cancelación 

probablemente sean múltiples pero coinciden con factores que son las dos caras de 

una misma moneda: la desintegración de la familia dentro de la serie, primero con el 

abandono de la serie en 1965 por parte del actor Pernell Roberts y después con la 

muerte de Dan Blocker en el año 1972, y el malestar generalizado fuera de la pantalla 

de la “generación del amor” frente a la guerra del Vietnam. El 16 de enero de 1973 se 

emitió el último episodio de la temporada catorce, “el cazador”, en una despedida 

singular que en su particular forma se hace cargo de sus tiempos. Un episodio singular 

por su trama, que narra la angustia del hijo cuando es perseguido por un 

excombatiente que ha perdido la razón debido a las atrocidades de la guerra, pero 

también por su forma al eliminar casi todos los diálogos, que pasan a convertirse en 

dos monólogos interiores, y por el uso del estilo documental de los años 60. Un 

episodio final más cercano a las innovaciones formales de esos años que a la 

planificación clásica, más cercano al género de terror que al western, convierten a este 

episodio en una rara avis dentro de la serie. Este soldado convertido en psicópata, que 

bien podría ser uno de los linajes del que proviene el personaje de Taxi driver, 

persigue durante más de treinta minutos a Michael Landon mientras escucha en su 

cabeza las voces que le condenaron: “Bill Tanner ¿Tienes algo que decir antes que 

pronuncie tu sentencia? – Cumplí con mi deber. ¿Crees que es correcto matar 

mujeres y niños? Mi deber. Te sentencio- Mi deber, mi deber, mi deber… 

El padre en este último episodio no cumple ninguna función, tan sólo aparece al inicio, 

donde el hijo menor le corrige las cuentas de la hacienda, y el final que estaba escrito 

en el guión nunca se rodó. Si ese final donde se mostraba el reencuentro final entre 

padre e hijo no fue rodado y la serie decide terminar con una intensidad similar a la de 
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Nazarín es que algo definitivamente había cambiado. El rostro angustiado del hijo al 

enterarse de la repentina muerte de su perseguidor cierra una serie que había sido el 

paradigma del relato del padre-ideal. Un año después La matanza de Texas (The 

Texas Chain Saw Massacre, 1974) multiplicará la cantidad de planos que muestran 

los gestos de angustia y terror de estos hijos.  

 

Unos niños juegan a asustarse durante la noche. Imaginamos que este juego entre dos 

hermanos se ha repetido una infinidad de veces porque la niña sabe que si amenaza 

con despertar a sus padres su hermano recibirá un merecido castigo. Pero el ritual no 

se repite esta vez, los niños escuchan una serie de ruidos que provienen de la 

habitación contigua. El padre que tiene el rostro desencajado y emite unos sonidos 

guturales, sonidos que bien podrían pertenecer a uno de los zombis de La noche de los 

muertos vivientes (Night of the living dead, 1969), acaba de asesinar a su esposa y se 

dirige a por sus hijos. El prólogo de esta película de horror termina con el grito 

desesperado del hijo, ¡Padre!, mientras comienzan a aparecer los títulos de crédito de 

la tercera película de George A. Romero, Los locos (The crazies, 1973). Un año antes 

otro film de horror, La última casa a la izquierda (The Last House on the Left, 1972), 

termina con un padre descuartizando con una motosierra el cuerpo del asesino de su 

hija frente a la mirada horrorizada de un policía que acaba de aparecer en escena. En 

su siguiente película, Las colinas tienen ojos (The Hills Have Eyes, 1977), Wes 

Craven lleva esta lógica un paso más allá y presenta una familia de caníbales que van 

devorando a los integrantes de una familia típicamente americana que había ido a 

pasar sus vacaciones al desierto de Nevada. Esta proliferación de padres-terribles 

coincide con el éxito del cine terror que sólo había brillado fugazmente durante los 

años 30 con las producciones de la Hammer y, una década antes, en el cine 

expresionista alemán. Algo huele a podrido en Norteamérica a finales de la década de 

los setenta, escribe Rubén Higueras. A la precaria situación laboral de buena parte de 

la población, la tensa situación originada por el aumento de los conflictos sociales, la 

crisis de petróleo o la pérdida del poder adquisitivo, se unía el agravante del 

descontento general por un conflicto bélico que abriría una herida imposible de 

cicatrizar en el seno de la sociedad estadounidense. Parece plausible pensar que el 

incipiente cine independiente fuese el primero en tramitar todos estos traumas que el 
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cine de Hollywood tardaría unos años más en retratar242. Tom Savini, el creador del 

maquillaje y las mutilaciones corporales de La noche de los muertos vivientes, habla 

de cómo su trabajo figurativo provenía directamente del campo de batalla:  «Vi 

muchos derramamientos de sangre en Vietnam y mi trabajo era fotografiarlos. […] 

caminaba por allí y estuve a punto de pisar un brazo humano, con uno de sus 

extremos desgarrado, con el puño cerrado y agarrado a la tierra. […] gran parte de mi 

trabajo para Dawn of the Dead era una serie de retratos de lo que había visto en la 

realidad de Vietnam»" La primera guerra televisada se infiltraba en los hogares para 

conmocionar la seguridad de unos ideales que empezaban a mostrar su lado más 

oscuro. La amenaza que provenía del exterior, ya sean estos otros los indios, los 

delincuentes, los extraterrestres o los comunistas, se había instalado definitivamente y, 

lo que resulta más significativo, es que ya no existía una figura que pudiese hacer 

frente a toda esa angustia acumulada.  

 

La trama de La matanza de Texas es de una sencillez que recuerda a los primeros 

films de Griffith donde el segundo tiempo, el tiempo del caos, ocupaba la mayor parte 

del metraje. Un grupo de jóvenes toma un desvío y se encuentra con una familia de 

perturbados y asesinos. En cierto sentido el filme de Hooper consigue llevar al 

paroxismo la angustia de las víctimas de las películas de Griffith y el cine de los 

primeros años, el “cine de atracciones” como lo calificó Tom Gunning, donde 

primaba el exhibicionismo y la búsqueda del efecto. Estas películas recuperan los 

gestos físicos y el desenfreno de los primeras comedias pero trastocando el afecto 

lúdico, el edén de los primeros tiempos, en un carnaval terrorífico. En ese cine 

primitivo, escribía Gunning, “la historia simplemente proporcionaba un marco donde 

desarrollar las posibilidades mágicas del cine”243. En el caso de esta película que 

sintetiza todo el cine de terror de los años 70 se trataba de desarrollar, sin el horizonte 

de contención del padre ideal, el lado reprimido del dispositivo cinematográfico. Es 

decir sus posibilidades fantásticas y siniestras, con la mostración de los gritos, la 

sangre y el feísmo de la familia protagonista. Sorprendentemente el horror que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
242 Las dos películas de gran presupuesto, El cazador (The Deer Hunter, 1978) y El regreso 
(Coming home, 1978) que afrontan desde una perspectiva crítica por primera vez este 
problema datan de 1978, Hay que recordar que la intervención americana comienza 1965 y 
termina en 1975 
243 GUNNING, T. (1986:65) 
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provoca el film no proviene de la violencia mostrada, porque como ha señalado 

Rubén Higuera en su estudio del film, La matanza de Texas es una película con una 

dosis de violencia gráfica comedida, sino en el desamparo de sus víctimas 

protagonistas. Estos jóvenes, atrapados por una familia convertida en una institución 

siniestra, saben que ninguna figura paterna vendrá a rescatarlos. Al final de la película, 

luego de la siniestra cena familiar, los hijos intentan sostener como fundamento de sus 

actos al patriarca, colocando en su mano derecha el martillo con el cual debería 

asesinar a la víctima. El patriarca, el “grandpa” de la familia, postrado en una silla no 

consigue sostener el martillo, que se cae una y otra vez de su mano débil, mientras 

uno de los hijos lo alienta incansablemente a matar. Este repetitivo y fallido gesto de 

levantar el martillo para sacrificar a la víctima es el fracaso paródico de la escena de 

Abraham.  

No hay montaje en paralelo en el cine de terror de los 70 porque no existe ninguna 

figura heroica que pudiera aparecer en el último minuto a salvarlos. Lo que se 

expande no es tanto la violencia sino el violento desamparo de unos hijos que, 

buscando encontrar el origen familiar, se topan con un caos originario. Tanto en La 

noche de los muertos vivientes como en La matanza de Texas los protagonistas inician 

su periplo con el viaje para visitar la tumba de sus ancestros, pero este viaje iniciático 

está regido por un dios oscuro dispuesto a devorar a sus hijos. Saturno es una 

influencia negativa. Y ahora más que nunca, porque se halla en retroceso, dirá al 

inicio del trayecto una de las protagonistas del film de Hooper. Robin Wood, como 

señala certeramente Rubén Higueras, ofrece una acertada interpretación de este 

fragmento: “Al poco de comenzar La matanza de Texas, inferimos que la Era de 

Acuario, cuyo advenimiento era tan recientemente celebrado en Hair, ya ha pasado, 

dejando paso a la Era de Saturno y la malevolencia universal. La falta de control es 

enfatizada a lo largo del filme: no solo las cinco jóvenes víctimas no tienen control 

sobre su destino, sino que sus matarifes terminan perdiendo el control de sí mismos y 

de los otros."244 Así, cuando el hijo de la matanza, Leatherface (cara de cuero), 

termina en el plano final aullando, motosierra en mano, porque su última víctima se 

acaba de escapar, el desamparo de todos los hijos cierra su ciclo bajo el signo de 

Saturno.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
244 WOOD, R. (2003: 80) 
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Al final de la década de los 70 dos películas muy distintas entre si tenían en su 

epicentro dos padres terribles que condensaban las distintas representaciones de esta 

figura en la historia del cine. En sus distintas relecturas del relato épico y el cine 

clásico estas películas construyeron quizás los dos padres terribles más famosos del 

universo cinematográfico, Darth Vader de La guerra de las Galaxias -La guerra de 

las galaxias (Star Wars A new Hope, 1977), El Imperio contraataca (Star Wars: 

Episode V - The Empire Strikes Back, 1980)- y el Coronel Kurtz de Apocalipsis Now 

(Apocalypse Now, 1979). El cine americano, escriben Serge Daney y Pascal Bonitzer 

en 1979 para la revista francesa Cahiers du Cinéma, “no deja de girar desde hace poco 

tiempo alrededor de un tema que es la presencia del Otro en nosotros”245. Lejos 

quedaron los padres terribles de los inicios, el alcohólico de Lirios rotos (Broken 

Blossoms, 1919) y el tirano de Metrópolis (Metropolis, 1927) que eximían a los hijos 

de toda responsabilidad. La amenaza en estos films, retomando el hilo de La noche 

del cazador (The night of the hunter, 1955) y Centauros del desierto (The searchers, 

1956), se encuentra encarnada por un padre que viene a desestabilizar el mundo y la 

identidad de los hijos. Lo siniestro, “aquella suerte de espantoso que afecta las cosas 

conocidas y familiares desde tiempo atrás”, dejaba de ser un placer minoritario para 

entrar a formar parte de la historia oficial del imaginario colectivo. Una novedad que 

sorprendió al propio George Lucas, según cuenta la filósofa y psicoanalista francesa 

Clotilde Leguil: “el éxito de La Guerra de las Galaxias se basa enteramente en el 

carácter de Darth Vader que es realmente la invención de la trilogía. Y fue eso lo que 

sorprendió a Georges Lucas porque lo que se esperaba era que los espectadores, los 

chicos jóvenes, los adolescentes se identificaran con Luke Skywalker que es el 

héroe.”246. La pregunta por tanto es doble ¿qué había cambiado para que la verdadera 

invención fuese el personaje siniestro? Y ¿por qué esos adolescentes, imaginamos que 

acompañados en más de una ocasión por sus padres, se quedaron fascinados ante el 

desvelamiento del origen oscuro del padre? ¿Acaso estos hijos no son también como 

Isaac justo antes de ver a su padre empuñando en cuchillo? 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
245 BAECQUE, A. y TESSON, C. (2004:208) 
246 Emisión radiofónica en France Culture del 14 de diciembre del 2015. 
https://www.franceculture.fr/emissions/les-nouveaux-chemins-de-la-
connaissance/philosopher-avec-star-wars-44-je-suis-ton-pere  
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Los paralelismos entre la saga de George Lucas y Apocalipsis Now son más 

sorprendentes que aquello que las separa. El imaginario de donde surgen comparte un 

mismo contexto y transfondo: la necesidad de la generación “del fin del western”, 

como la calificó Serge Le Péron en Cahiers du cinema, de encontrar sus propias 

soluciones cuando no disponían ya de un “imaginario contemporáneo positivo”, 

cuando los géneros clásicos, o al menos los géneros épicos, tampoco se encontraban a 

su disposición.  Y aunque las soluciones fueran distintas, George Lucas realizó un 

retorno “a las condiciones de su infancia y a aquel cine de aventuras serenas y 

tranquilas que la acunó” como certeramente señalaron Núria Bou y Xavier Pérez, y 

Coppola intentó ir más allá del relato clásico para realizar lo que Daney y Bonitzer 

llamaron en su momento los “films-monstruo”, los dos relatos con la falta que dejaron 

los tiempos. Es decir, el agujero dejado por la falta del relato del padre ideal obliga a 

esta generación a realizar una invención. Ambas sitúan sus tramas en la guerra, ambas 

poseen una fuerte carga alegórica y mitológica, en ambos el género del western 

planea como un espectro, ambas son los proyectos más ambiciosos de unos directores 

que comparten generación y por último, en un argumento que engloba a los anteriores, 

ambas se apoyan en la búsqueda del padre como motivo argumental. A veces, el lado 

oscuro, supera lo que Lincoln llamó, los mejores ángeles de nuestra naturaleza. Si 

eliminamos la referencia al presidente de los Estados-Unidos, o mejor aún sustituimos 

este significante por el de Maestro Yoda, esta frase podría pertenecer a cualquiera de 

las dos ficciones. La frase que pronuncia el General al personaje de Willard (Martin 

Sheen) cuando le encomienda la misión prosigue del siguiente modo: Cada persona 

tiene un punto de quiebre. Usted y yo lo tenemos. Walt Kurtz alcanzó el suyo. Y 

obviamente, se volvió loco. Lo que nos interesa destacar de estos enunciados no es la 

dicotomía que se encuentra en ambos tejidos fílmicos (el bien y mal en Star Wars y 

civilización o barbarie en Apocalipsis Now), sino precisamente aquello que la 

cuestiona. Tanto Willard como Luke Skywalker realizan una remontada hacia el 

origen, descubriendo que en esos nudos de la filiación, es decir de donde provienen, 

anidan el horror, el mal y la barbarie.  
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6  Sacrificio: Tarkovsky  y el padre terrible      

 

Los personajes de Tarkovsky caminan obsesionados por la ausencia de suelo firme, 

una falta que les obliga a continuar sin encontrar una meta donde reposar, empujados 

y expulsados por un exceso inhabitable. Sus personajes nunca encuentran reposo ni 

tan siquiera en ese escenario tan recurrente en toda su filmografía, la casa. Su primer 

largometraje La infancia de Iván (Andrei Tarkovski, 1962) leído desde estas 

coordenadas se presenta como la continuación del personaje espectral de Edmund en 

Alemania año zero, de ese famoso vagabundeo por las ruinas de la ciudad. Tarkovski 

y Rossellini mueven su cámara como si quisieran cartografiar la deriva del hijo en 

esos espacios de desorientación y agujereados por el fuera de sentido que introduce la 

guerra. Al final de ese recorrido por la infancia de Iván, Tarkovski introduce unas 

imágenes documentales de la segunda Guerra Mundial que plantean una metáfora 

radical salida de la imaginería del sacrificio de Abraham: aparecen los cuerpos 

muertos de los hijos de Goebbels asesinados por orden de su padre, luego de nuevo,  

dos pequeños cadáveres sangrantes de niños muertos, asesinados por el progenitor 

que luego se colgó y finalmente vemos como el teniente Gattsev, en medio de un 

montón ingente de archivos en desorden, cae literalmente sobre una foto de Iván. 

Como bien ha señalado Alberto Ruiz de Samaniego estas imágenes son “la 

constatación insoportable y literal de que, en nuestro mundo, los padres asesinan a los 

hijos”247.  

El cine de Tarkovski desde su primera película se encuentra habitado por el signo de 

un Abraham a punto de blandir el cuchillo pero será en su último film, Sacrificio 

(Offret, 1986), cuando toda la potencia estética del relato del Génesis irrumpa en su 

cine. La película de Tarkovsky exaspera todos los recursos estilísticos principales del 

relato bíblico, la falta de una lógica psicológica y realista,  de ese caminar “a través de 

lo indeterminado y provisional” 248 , como lo calificó Auerbach, para adentrarse en el 

género fantástico.  El enigma que plantea el film se ubica en la mejor tradición del 

McGuffin hitchcocktiano. En una casa alejada de las grandes ciudades vive un 

profesor de estética retirado y su familia cuando la televisión anuncia el Apocalipsis, 
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248 AUERBACH, E. (1996:15) 
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la guerra nuclear ha comenzado y no hay escapatoria posible. Saber si lo que hemos 

visto ha sido un sueño del protagonista o simplemente su locura, si hemos sido 

salvados del Apocalipsis por un acto mágico o si la conversión religiosa de Alexander 

ha frenado el “cuchillo” que amenazaba el cuello de la humanidad no resuelve la 

experiencia estética de la película. Como certeramente ha señalado Michel Chion las 

imágenes de Sacrificio “hablan el lenguaje oscuro del mundo” cuando la fe en un 

mandato transcendente parece difícilmente asumible o soportable. Si Aristóteles en su 

Poética describe a La Odisea como una compleja trama de numerosos episodios 

basada en una sencilla acción (drasis) que es única, “un hombre quiere volver a casa, 

lo que consigue después de muchas pruebas”, en el sacrificio todo recae en la 

posibilidad misma que exista una prueba. De ahí que el film se abra con el relato del 

padre a su hijo para cerrarse con la imagen del hijo haciendo lo que ese relato decía, 

de ahí que el film se focalice angustiosamente sobre la pregunta por lo que se 

transmite entre un padre y un hijo, por el valor del saber paternofilial en una sociedad 

al borde de su final. Aunque para ello Tarkovsky haya tenido que invocar un nuevo 

rostro del padre-terrible. Un padre convencido de que ha llegado el final porque, 

como afirma en un momento de su relato, nuestra entera civilización, de principio a 

fin, está erigida sobre el pecado. Nuestra civilización está esencialmente equivocada. 

De este modo, Sacrificio es una película límite que intenta anudar dos figuras de 

nuestro recorrido. En uno de sus últimos monólogos, justo antes de ese gesto del que 

sólo vemos sus consecuencias, el padre invoca al personaje de Hamlet al repetir esas 

famosas palabras del acto segundo, “words, words, words”. El protagonista dice 

comprender a Hamlet, “él estaba harto de charlatanes como yo, si alguien dejara de 

hablar y por lo menos hiciese algo”. La cita de Hamlet le sirve a Alexander para 

poner algún fin a esa conversación que inaugura el film entre padre e hijo pero 

también para apuntar a nuestra siguiente figura, Hamlet: “el pecado de los padres”.  
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EL VIAJE DE HAMLET 

los pecados del padre 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Morir – dormir, 
nada más, y con un sueño decir que terminamos 

con esta angustia, y con las mil infamias 
que son la herencia natural de nuestra carne. 

Hamlet (III.1) 

 

Cuando la mente es libre, delicado es el cuerpo: 
esta tormenta dentro de mi mente 

a mis sentidos resta toda sensación, 
salvo la que aquí late: filial ingratitud.  

El Rey Lear. III.4.16-19 
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0) El origen de los pecados, el viaje del hijo 

 

El sacrificio de Abraham y la Odisea de Ulises son dos relatos paterno-filiales que 

hacen girar todo el peso del viaje en uno de los polos de la relación, el padre. El 

padre-ideal o el padre-terrible es en ambas narraciones la estrella principal, el 

responsable de reconstituir la armonía o por el contrario el culpable de sembrar el 

caos, dejando a los hijos en una posición de pasividad e impotencia. El Hamlet de 

Shakespeare trastocará esta situación ubicando al hijo en el centro de su relato y al 

padre en el trasfondo de la historia, como un fuera de campo que marca todo lo que 

vemos en la imagen. Lo que Shakespeare, y más concretamente Hamlet, viene a 

problematizar es el lugar y el destino de los hijos. Hamlet es una figura que parece 

surgir de la combinación monstruosa de la posición de los hijos de las dos figuras 

anteriores. Hamlet se comporta como Isaac, que en todo su periplo no es más que la 

víctima del padre, y sin poder llegar a ser Telémaco, que  saldrá de ese lugar de 

víctima con la llegada de su padre. En Hamlet cuando el padre retorna lo hace bajo la 

forma de un espectro que atormenta a su hijo con un mandato que le resulta imposible 

cumplir. Con Hamlet y la irrupción de un padre convertido en un espectro, en un fuera 

de campo espectral, en una ilusión con terrible figura como lo califican Horacio y 

Marcelo en el primer acto, el carácter problemático de toda herencia entra en escena. 

Esta fractura entre dos tiempos y entre dos generaciones recorre todo el corpus 

Shakesperiano como expresión y reflejo de una época en transformación. Hablar del 

período isabelino, escribe Lucas Margarit en su estudio sobre el autor, es reconocer 

“una época de transición, del paso del mundo medieval –rígido en ciertos aspectos, 

estático en otros- a un mundo renacentista y moderno, donde la mutabilidad va 

conformando la forma de percibir el universo.”249 O para usar una precisa metáfora de 

Tom MacFaul en su libro “Problem fathers in Shakespeare and rennaissance drama” 

el rol de los padres en el drama isabelino es como el rol de las figuras del rey en el 

ajedrez, “son cruciales en la estructura del juego, aunque su campo de acción es 

limitado; gran parte de su valor proviene de su vulnerabilidad.”250 Atrás quedaron los 

tiempos Homéricos donde el héroe representaba sin fisuras a la comunidad y donde el 

padre como héroe aparecía en el último minuto para imponer un orden y reinstaurar la 

armonía.  
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250 MACFAUL, T. (2012:10) 



	   203	  

En las obras de Shakespeare las estructuras jerárquicas se desmoronan y los padres 

son desde sus primeras obras figuras problemáticas. La figura del padre no es 

únicamente un obstáculo al deseo de los hijos como los viejos Capuleto y Montesco 

de Romeo y Julieta o el padre de Hermia, Egeo, en Sueño de una noche de verano que 

apelando a “la vieja ley de Atenas” quiere disponer del destino de su hija, sino que en 

los padres shakesperianos habita algo más amenazante. Cuando Tito Andrónico llega 

como un padre victorioso de la batalla no será más que el comienzo de una cadena de 

crímenes violentos que acabará en la muerte de sus propios hijos. Ninguna expresión 

define mejor a estos padres como esa enigmática “resolución más oscura” de la que 

habla el Rey Lear en el primer acto. Pero será en su obra anterior, Hamlet, donde 

podemos sentir todo el peso de esa oscuridad que recae en el hijo. Esta inquietante 

amenaza asociada al padre irrumpe desde las primeras palabras de la obra porque el 

fantasma del padre se parece más a un personaje del cine de terror o al siniestro 

Coronel Kurtz de Apocalipsis Now (Apocalypse Now, 1979), que a ninguna 

representación anterior del padre. Ya no estamos en el reino del padre ideal que viene 

a restituir el orden. En Hamlet el padre nunca es nombrado por su nombre porque es 

más una “cosa”, como lo califica Horacio, o una “horrible visión”, como afirma 

Bernardo. Horacio dice que todo es imaginación nuestra, apunta el otro guardia 

Marcelo en la primera escena, y no quiere creer en la terrible figura que ya nos visitó 

dos veces. La figura del padre de Hamlet está contaminada por la presencia del padre-

terrible. Y si Telémaco en la Odisea confundía a su padre con un Dios (tú, en efecto, 

eras viejo y llevabas astrosos vestidos, ahora, en cambio, paréceme un dios de los 

campos celeste, XVI, 199-200) Hamlet no puede reconocer al suyo (seas un buen 

espíritu o un demonio condenado, tarifas aires del cielo o pestes del infierno, sean tus 

intenciones buenas  o malvadas tu aspecto invita a las preguntas, acto I, escena IV). 

Un padre que, como le informa a su hijo, ha sido condenado a vagar entre llamas 

hasta haber purgado los lamentables crímenes que ha cometido en vida, un padre que 

ha sido condenado “en la flor de todos los pecados”.  
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1 El origen de los pecados: Alemania, año cero (Germania, anno zero, 1948) y 

Ladrón de Bicicletas (Ladri di biciclette, 1948): Europa, la Segunda Guerra Mundial 

y el neorrealismo. 

 

En 1936, durante el periodo de entre guerras, cuando Walter Benjamin publica su 

texto “El narrador” no se podía prever la solución final. Sin embargo, los signos del 

fin ya eran legibles en un acontecimiento que sacudió a la Historia. Un 

acontecimiento que también será el principio de un nuevo orden. Benjamin iniciará su 

artículo marcando este corte, afirmando que algo imposible había tenido lugar, una 

mutación antropológica que por su radical novedad corría el riesgo de pasar 

desapercibida: “es como si nos hubiéramos visto privados de una facultad que nos 

parecía inalienable, la más segura de todas: la facultad de intercambiar experiencias. 

¿Acaso no se había constatado, en el momento del armisticio, que los hombres 

volvían del campo de batalla mudos —no más ricos sino más pobres en experiencia 

comunicable?”251 La primera Guerra Mundial habría iniciado esta transformación, 

que ya no se ha detenido, de lo más inalienable del sujeto: la capacidad de narrar sus 

experiencias. En ello no había nada de asombroso, según Benjamin, “porque nunca 

jamás experiencias adquiridas han sido tan radicalmente desmentidas como la 

experiencia estratégica por la guerra de posiciones, la experiencia económica por la 

inflación, la experiencia corporal por la batalla material, la experiencia moral por las 

maniobras de los gobernantes. Una generación que todavía había ido a la escuela en 

tranvías de tracción animal se encontraba al descubierto en un paisaje en el que ya 

nada era reconocible, salvo las nubes, y en medio, en una campo de fuerzas 

atravesado por tensiones y explosiones destructivas, el minúsculo y frágil cuerpo 

humano”252. Salvo las nubes ya nada es reconocible. Ni tan siquiera la imagen del 

padre. Ulises volvía a casa pero ya no tenía nada que contar a sus hijos. En los años 

20 el padre como héroe había desaparecido del panorama cinematográfico y las 

principales películas que se enfrentan a la guerra son relatos protagonizados por unos 

hijos  sobrepasados, como Isaac, por aquello que ven. Dios, Bull... ¡estoy oyendo 

gemir a Slim ahí fuera!, grita el hijo protagonista de El gran desfile (The big parade, 

1925) en una de esas trincheras de la primera guerra ¡He venido a luchar... no a 
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252 BENJAMIN, W. (2001:112) 
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pudrirme en un agujero ...mientras asesinan a mi amigo! ¡Esperar! ¡Órdenes! 

¡Barro! ¡Sangre! ¡Cadáveres malolientes! ¡...vítores cuando nos marchamos y vítores 

cuando volvamos! ¿Qué vamos a conseguir con esta guerra de todos modos? Pero ¿a 

quién le importa después de esto? La Gran Guerra supuso un punto de inflexión en 

relación al modelo épico de Ulises y, junto a este “silencio abrahamico” de los 

hombres, la imagen misma de la guerra enmudeció tras los sonidos de los bombardeos. 

La experiencia que los hijos vivieron en aquella guerra, una destrucción fulminante de 

lo reconocible, provocó una desorientación en el terreno y la pérdida de toda palabra 

que pudiese dar cuenta de aquel escenario. La primera Guerra Mundial no se 

inscribiría en el relato colectivo como la Guerra de Troya para los griegos. Como 

señala Luigi Zoja la imagen colectiva del conflicto se torna muchísimo más compleja 

y, por primera vez, abiertamente anti heroica. Mucho antes que Vietnam, escribe Zoja, 

“el sentimiento típicamente moderno ante la guerra, acompañado de un vaciamiento 

de los mitos heroicos y de la contra mitología pacifista, se extendió durante la Primera 

Guerra Mundial.”253  Los padres que aparecen en esas películas no poseen la aureola 

mítica de Ulises: o mueren en el primer tercio de la película, como en Corazones del 

mundo (Hearts of the World, 1918), o representan a una clase burguesa adinerada sin 

ningún rasgo de heroísmo, como el padre de El gran desfile (The big parade, 1925). 

En Los cuatro jinetes del apocalipsis (The Four Horsemen of the Apocalypse, 1921), 

como escribe Xavier Perez “la contienda no está vista como la salvadora de la moral, 

sino como el agente trágico que impide su transgresión”254 y el film finalizará, tras la 

muerte del hijo en una batalla, con el reproche que la mujer le lanza al padre por 

haber obligado a su hijo a alistarse: si hubiésemos seguido los consejos de mi padre 

no habríamos dejado Argentina y nuestros hijos vivirían hoy. ¡Tú tienes la culpa!   
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Mientras que los padres desparecían o se convertían en un obstáculo en los nuevos 

géneros que Norteamérica estaba construyendo, el cine de gánster y la “screwball 

comedie”, paradójicamente la única representación de la figura del padre ideal que 

intenta recuperar su brillo mítico, se encuentra en el otro lado del océano: en el 

documental de entre guerras, El triunfo de la voluntad (Triumph des Willens, 1935) 

de la directora Leni Riefenstahl. El trabajo narrativo y visual de la película se centra 

en presentarnos al héroe del film, el Führer, como la encarnación y el renacimiento 

del divino Ulises. Un Ulises que llega desde las alturas y al pisar la tierra es recibido 

por unos hijos que celebran la llegada de un padre que pueda expulsar la amenaza e 

reinstalar el orden tras la primera guerra mundial. Para millones de jóvenes, escribe 

Luigi Zoja, “la necesidad de un padre, sobre cuyo fuego el siglo echaba gasolina, fue 

saciada de manera repentina y disfuncional por los dictadores.”255 Con el final de la 

segunda Guerra Mundial ese padre ideal se convirtió, no sólo a ojos de los aliados 

sino también bajo la mirada de esos mismos jóvenes alemanes,  en un padre terrible y 

aquella transformación antropológica de la que hablaba Benjamin, que habían 

padecido únicamente los soldados se trasladó a la población civil. Como señala Paul 

Virilio, uno de los pensadores que más ha investigado en torno a las lógicas de la 

Guerra, la percepción y el territorio, los bombardeos estratégicos sobre la ciudad 

imbricaban una mutación radical de las coordenadas primeras, el espacio y tiempo, y 

por lo tanto, de la propia subjetividad: “Ce qui m´a instruit, ce n´est pas l´horreur des 

emmurés vivants dnas les caves, asphyxiés par l´éclatemente des conduites de gaz, 

noyés par celui des canalizations d´eau (…) mais cette soudaine transparence, ce 

changemente á vue de l´espace urbain, cette motilité de l´inanimé, de 

l´immeuble”(1976:16). Lo que se destruía con este tipo de operación eran los 

parámetros clásicos de la ciudad, de la polis griega, constituida bajo criterios 

topológicos y de visibilidad256, se destruía el marco de referencia para la orientación.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
255 ZOJA, L. (2018:230) 
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fortaleza al ágora, sino que el eje vertical se desfonda por acción de la palabra compartida por 
todos los ciudadanos.” 
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Alemania, año cero (Germania, anno zero, 1948) se instalará en la posición justa para 

pensar esta nueva lógica. El film de Roberto de Rossellini, como señala Alain Bergala, 

será el primero que enfrente “esta realidad de las ruinas, del caos y del deterioro 

moral de la inmediata posguerra”257. La primera secuencia de la película filma, a 

modo de prólogo, la destrucción de la ciudad a través de unas imágenes de carácter 

documental que nos van acercando al corazón de Berlín. Una cámara en movimiento 

nos enseña aquello que no podemos enterrar ni destruir, las ruinas de una ciudad. En 

una sucesión de imágenes de los exteriores de Berlín, Rossellini acabará por mostrar 

el parlamento alemán destruido, el lugar de la representación hecho ruinas, el espacio 

donde los ciudadanos podían reflejarse en cuanto “animales políticos”. Si el cine 

previo a la segunda guerra mundial, el cine clásico era “un tejido elaborado alrededor 

de la noción de orden, donde todas las líneas confluyen en una cristalización de la 

idea de hogar como destino último de todo personaje” (Bou, 2002:55), precisamente, 

lo que se pierde desde este inicio de Alemania, año cero es el marco, la casa como un 

todo orgánico. El cine a partir de esta película no dejará de marcar la pérdida como el 

inicio de su nuevo recorrido prefigurando todo el cine moderno; también es la primera 

película donde se vincula la errancia de los hijos, como escribía Sebald, a “la herencia 

de una existencia entre las ruinas que se siente como vergonzosa.”258  

 

 

B) La errancia del hijo 

 

Un señor llega a Berlín y busca donde alojarse. El primer día por la mañana le 

preguntan: “Ha dormido bien?” “—Sí, a pesar de los trenes que no han dejado de 

pasar bajo mis ventanas, muy pronto esta mañana.” “—¡Debe de haber soñado, 

porque por aquí no pasa ningún tren! “—Sí, sí, yo he oído el vapor, la bomba de 

agua, etc.” El huésped lleva al invitado a la ventana y le hace comprobar que por allí 

no pasa ningún tren. A la mañana siguiente, el invitado se despierta con el mismo 

ruido. Se levanta, mira por la ventana y ve a unas ancianas alemanas vestidas de 
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hombre, quitando los escombros y pasando los ladrillos en cadena: —“Danke schön” 

—“Bitte schön” —“Danke schön” — “Bitte schön…” 

Roberto Rossellini 

 

En 1947, de acuerdo con las coordenadas del neorrealismo, Rossellini realizó un viaje 

a Berlín con el propósito de documentarse para la película que cerraría su trilogía 

sobre la guerra, Alemania año, cero. En esa estancia escuchó esta anécdota, que según 

sus palabras, le “reveló” la vida que quería retratar de Alemania. Una vida que parece 

rescatada de un apólogo sin publicar de Kafka al dar cuenta de lo asombroso en la 

propia realidad. Una realidad donde los nexos causales empezaban a aflojarse y que, 

por lo tanto, dialécticamente requeriría de otra forma de capturarla. Para el crítico 

francés Bazin, según la relectura de Deleuze, el neorrealismo sería esta estética, una 

nueva forma de realidad que “apuntaba a un real a descifrar, siempre ambiguo”259. Un 

neorrealismo que, si como horizonte pretendía (deseaba) ofrecer una “imagen global 

del hombre”, ya sólo podría reconstruirla a través del carácter errante de lo que 

filmaba. Y será, precisamente, en ese lugar entre lo inesperado y lo errático donde la 

mirada de Rossellini hará aparecer el personaje de Alemania, año cero, en un mundo 

que acababa de perder la racionalidad antropomórfica de sus coordenadas, o más 

concretamente, la medida260 clásica del mundo.  

 

La presentación del personaje principal, el niño Edmund, nos sitúa en ese ambiente de 

pesadilla surgido más cerca de la lógica de la Historia del siglo XX que no de la 

imaginería romántica. Un personaje marcado por la contradicción de un cuerpo 

infantil en una infancia maldita y por la figura del excluido. La primera escena de 

expulsión se produce en su lugar de trabajo, el cementerio, por no tener la edad 

suficiente. Acusado por los demás trabajadores adultos y tras dar las últimas paladas a 

lo que podría ser el futuro lugar de reposo de su cuerpo o el de su padre, Edmund 

emprende su viaje hacia el hogar. Sin trabajo y en silencio inicia su errancia hasta 

toparse con otra escena asombrosa pero no sorprendente dentro de la lógica del relato, 
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260 Un corte con la tradición de los orígenes griegos de Occidente concentrados en la 
sentencia de Protágoras: «El hombre es la medida de todas las cosas, de las que son en cuanto 
que son, de las que no son en cuanto que no son». 
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una situación sacada de Los olvidados de Buñuel. Un grupo de adultos arremolinados 

en torno a un caballo desfallecido comienza con un cuchillo a descuartizar al animal 

para utilizarlo como alimento. De este espacio de los adultos donde impera la ley del 

más fuerte, un policía expulsa de nuevo el pequeño cuerpo del niño. En la tercera 

escena, Edmund se abalanza para recoger los restos de carbón que una furgoneta 

acaba de perder por el camino, un agente de seguridad le expulsa por última vez. Los 

representantes de la ley en estas tres situaciones son, únicamente, los que obligan al 

cuerpo de Edmund a una errancia constante. Ángel Quintana señala que Rossellini 

“organiza su relato a partir de un recorrido que acaba transformándose en el vía crucis, 

por diferentes ambientes de la vida del niño”261  pero a esta certera descripción habría 

que puntuar con la negatividad que el propio film está construido y con lo que este 

hijo no es. Edmund ni es un Telémaco que se encuentra imaginando y soñando con el 

regreso de Ulises, del padre-ideal, ni tampoco teme la llegada de Abraham, del padre 

terrible, sino que es un hijo perseguido por otros espectros.  

Después de recorrer de nuevo en silencio y en solitario varias calles Edmund llega a 

su casa, una casa como todas las que hemos visto en el trayecto del protagonista, 

derruida. Lo primero que encuentra es el conjunto de adultos que viven en el edificio 

alrededor de otro representante del poder. En este caso un funcionario del estado que 

les anuncia que serán sancionados por haber excedido el consumo de luz establecido 

para el inmueble, “la ley no hace excepciones” les dice. Este exceso tomará cuerpo en 

el padre de Edmund que se encuentra postrado en la cama desde el inicio del film, 

incapaz de sostener a su familia. Precisamente el único gesto de rebeldía del joven 

protagonista aparece en este momento inicial de su periplo, cuando el propietario del 

inmueble señala a su padre como el culpable de la situación y Edmund pretende 

hacerle frente pero se ve retenido por su hermana (el otro personaje que parece tener 

el deseo de transformar la situación). La voz del dueño, fuera de plano, nos presenta 

al padre -¡Están sufriendo por culpa de un viejo inútil!- como la figura que ya no es 

capaz de cumplir ninguna función. El padre no es sólo nombrado como culpable por 

los demás sino que él mismo carga la culpa que extiende a toda su generación: Todo 

me ha sido arrebatado. Mi dinero por la inflación... ...y mis hijos por Hitler. Debería 

haberme rebelado pero era demasiado débil. Como tantos otros de mi generación. 

Hemos presenciado cómo se acercaba la desgracia... ...y no la hemos detenido y 
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ahora sufrimos las consecuencias. Hoy estamos pagando por nuestros errores. Todos. 

Yo igual que tú. Debemos ser conscientes de nuestra culpa. 

En estos primeros diez minutos Rossellini situará el núcleo central de la película, la 

fractura de la relación y la transmisión del saber, concentradas en el modelo paterno 

filial, por culpa de un legado que se ha vuelto problemático. Edmund es un infante, un 

niño cuyo conflicto no reside en que no puede hablar, sino en estar asediado por unas 

voces que no logra ubicar ni jerarquizar. Como Hamlet, es un personaje asediado por 

las voces. La voz del padre que siempre se dirige al otro hijo, la voz del maestro que 

continúa repitiendo el discurso de un nazismo sin patria y se horroriza cuando sus 

palabras hacen lo que promulgaban, la voz final de la hermana que reclama su 

presencia en una familia descompuesta. Voces que coagulan en la secuencia de la voz 

espectral de Hitler convertida en objeto, en mercancía de contrabando, donde 

Rossellini hace visible la tensión narrativa de su película. Sintomáticamente el inicio 

de esta historia negra, se inicia con una pregunta de Edmund a su compañera del 

único juego en el que es admitido, la venta ilegal del pasado: “¿No te gustaría conocer 

otros países?”, a lo que ella responde de un modo lacónico, alejada de la imaginación 

que se le presupone a la infancia, “Seguro que son todos iguales”. Comienza así, con 

esta certeza de una repetición sin fin, el espectáculo, hecho farsa, para unos soldados 

que minutos antes se hacían fotos frente a las ruinas. Edmund pone un disco de 

discursos de Hitler. En el siguiente plano Rossellini nos enseña lo que no habíamos 

visto hasta entonces, la figura de un padre cogiendo de la mano a un niño asombrados 

ante la invasión en el espacio de la voz espectral de un pasado mortífero. Una voz sin 

cuerpo, una voz de la Historia apareciendo como un espectro sin tumba en “une 

repetition plus douloureuse encore de venir après la catastrophe collective, à la 

maniére d´une horrible persistance”262, que paraliza a esos cuerpos sin palabras del 

padre y del hijo. Ambos miran hacia arriba y Rossellini nos enseña, desde un punto de 

vista que recupera el sentido y la perspectiva de las imágenes en el prólogo, lo que no 

pueden ver y sin embargo están mirando, las ruinas de la ciudad. La cámara vuelve a 

estos personajes anónimos cuyo juego se ubica en su figura, el padre y el hijo, para 

verlos como se marchan con la cabeza baja, en silencio, fuera del plano. Agamben en 

su libro “Infancia e historia” cifraba precisamente esta incapacidad de tener y 

transmitir experiencias y que estas dos figuras mudas, ese padre y su hijo, reproducían 
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gracias a la lógica del montaje de Rossellini. Un peligro que Benjamin ya había 

señalado, pero que cuarenta años después, tras la experiencia de la II Guerra Mundial, 

Agamben localiza en esta dialéctica entre Historia y relato: “ya nadie parece disponer 

de autoridad suficiente para garantizar una experiencia y, si dispone de ella, ni 

siquiera es rozado por la idea de basar en una experiencia el fundamento de su propia 

autoridad”263. Un montaje que encierra la lógica destructiva de un vector que recorre 

el siglo XX, los pecados de un padre que creía encarnar al padre ideal. 

En su artículo de 1949 “Germania anno zero”, que sigue siendo un punto nodal para 

intentar acercarse a la radicalidad de la película de Rossellini, André Bazin señala, 

como el gesto estético crucial, “el haber rechazado voluntariamente todo recurso a la 

simpatía sentimental, toda concesión al antropomorfismo“. Si al principio el 

espectador podría verse llevado a identificarse con el cuerpo del actor, con las marcas 

de la infancia en él, en la escena que envenena al padre, su rostro y “una mirada 

inexpresiva, cansada, apagada, sin huellas de miedo, compasión, pena” desactiva 

cualquier posibilidad de simpatía por el personaje. Así Rossellini, paradójicamente, 

mientras que con este mecanismo de distanciamiento nos expulsa de la identificación 

acrítica, nos sitúa en la misma posición que Edmund se encuentra frente a su padre, en 

ese vector donde la palabra del otro ha perdido su capacidad de diálogo, de 

confrontación. La fractura del vínculo de reconocimiento entre el padre y el hijo 

llevará a su protagonista al suicidio final. El hijo se vuelve, pues, un completo extraño 

para un padre cuya última transmisión de saber es un conjunto de palabras con sabor a 

muerte. Como Hamlet, Edmund es un hijo que ha sido envenenado por las palabras de 

todas esas figuras paternas que ha ido encontrando en su viacrucis: su padre que le 

expresa su deseo de morir y a la vez su falta de valentía para realizar ese acto (Sería 

mejor que me muriese. Incluso he pensado acabar con esto de una vez. Pero me faltó 

el valor para morir.), el profesor de ideología nazi que se horroriza ante las 

consecuencias de sus palabras (¿Yo? Yo no te he dicho nada. Estás loco, eres un 

monstruo) 264  y, por último, por ese espectro del padre terrible que seguía 

inmortalizando su mensaje de odio a través de los nuevos medios de comunicación de 

masas. 
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264 ZIZEK, S. (1994:53): “Lo menos que podemos agregar es que, por medio de su acto, 
Edmund no solo cumple con la lección del maestro, “aplicándola” a su propia familia sino 
que, al mismo tiempo, acata la voluntad explícita de morir de su padre.” 
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“Alemania, Año cero, para serle sincero, ha sido hecha únicamente para la secuencia 

del niño errante y solo entre las ruinas”. Estas palabras de Rossellini nos pueden 

servir de guía para descifrar la escena final para la que fue construida la película, con 

la condición de asumirlas en su literalidad265. Como la inhibición de Hamlet -¿por qué 

Hamlet pospone la venganza de su padre hasta condenarse a sí mismo?- no sabemos 

por qué Edmund se suicida al final del relato. En esta apuesta interpretativa de 

Rossellini el acto con el que termina la película, el suicidio de Edmund, ha sido 

omitido quizás porque la lógica compositiva del film ya llevaba inscrito el 

acontecimiento imposible. Una lógica que nos lanza a la soledad, la errancia y las 

ruinas conjugadas en una misma secuencia. Quizás Rossellini omitió en esa frase el 

suicidio de Edmund para evitar la interpretación más evidente, como ironiza Zizek: 

“el film es una historia acerca de la manera en que la moralmente corrupta ideología 

nazi puede arruinar incluso la inocencia de un niño e inducirlo a cometer el parricidio. 

Cuando toma conciencia de la verdadera dimensión de su acción, se mata, bajo la 

presión de una culpa insoportable.” 266  O quizás porque Rosellini sabía que el 

sentimiento de culpa no era tanto de ese hijo sino el de toda una generación que, como 

el padre del film, se sentía culpable por haber creído en ese padre-ideal que se 

convirtió en el padre terrible. 

A través de las palabras o de las acciones de Edmund no podríamos saber cuándo ha 

tomado la decisión de este acto final, cuándo se hizo consciente. Su rostro no parece 

afectado por la visión del sarcófago de su padre, tampoco sus oídos atienden a la 

llamada de su hermana y hasta el último momento establece un juego con los 

elementos del entorno. Juega con los ladrillos encontrados en el edificio, juega con su 

sombra reflejada en el suelo, como si su cuerpo no pudiese borrar el tiempo de la 

infancia, como si su cuerpo no fuese consciente de las consecuencias de sus actos. 

Quizás podemos cifrar el momento de su decisión, de la solución final, cuando su 

mirada entra de nuevo en juego. Cuando la mirada del niño se enfrenta a las ruinas de 

aquel marco que posibilita la construcción de una identidad, la polis, y solo encuentra 

el lugar de la falta. Esta misma falta comparece en el final de la otra película 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
265 Una literalidad de algún modo imposible como señala Brenez,“Moment insoluble de l 
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classiques de l´appréhension d´Allemagne année zero.” BRENEZ, N. (1997:30).  
266 ZIZEK, S. (1994:53) 
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neorrealista centrada en la relación padre e hijo, Ladrón de bicicletas (Ladri di 

biciclette, 1948). El film de Vittorio De Sica narra la odisea de un padre europeo de la 

postguerra, un padre caído, maltratado y explotado hasta su final transformación en la 

figura de los pecados del padre. La mirada del hijo en esa escena final en la cual 

revela que su padre robó una bicicleta, concentra todo el núcleo traumático de la 

película. Esa mirada no solo es la que descubre al padre en falta sino la que lo 

produce, por su sola presencia. El hijo que admiraba al padre como a un dios, como si 

fuese el divino Ulises, es testigo de sus pecados convirtiendo al film en una verdadera 

tragedia moderna. Lo que descubre el hijo del Ladrón de bicicletas es lo que ningún 

hijo quiere saber. Es lo que Telémaco no puede ver y lo que Hamlet no quiere ver, los 

pecados del padre. ¿Pero qué mirada es la que soporta el drama de los pecados del 

padre? ¿La del hijo que mira cómo cae en un instante el padre ideal o la del padre que 

se descubre mirado por un espectador esencial en la flor de sus pecados? La verdadera 

mirada que sanciona, y denuncia, el pecado no es la que proviene de lo social sino la 

mirada filial. El ladrón de bicicletas es cuestionado, en nuestro imaginario, primero 

como padre y solo después como ciudadano de la polis. Como dice Bazin: “La 

vergüenza social del obrero descubierto y abofeteado en plena calle no supone nada 

ante el hecho de haber tenido a su hijo por testigo”267. En esa escena tanto el hijo 

como el padre se ven sorprendidos por la caída de los ideales que hasta ese momento 

sostenían su mundo, “las lágrimas que derraman andando juntos, con los brazos 

caídos, son de desesperación ante el paraíso perdido.” 268 El pecado del padre, el robo 

de la bicicleta, hace surgir un lazo nuevo entre las figuras del padre y el hijo: “el niño 

vuelve al padre a través de su fracaso; ahora le querrá como a un hombre, con su 

vergüenza.”269 Podríamos decir, inspirados por Bazin, que la figura de  los pecados 

del padre adquiere su fuerza radical en esta escena en la que se plasma el circuito de 

la mirada, aquella que le quita al padre su antiguo traje. Como si ese dramático 

intervalo en el cual padre e hijo intercambian miradas bastara para sancionar la 

transformación del padre en la historia del cine. 
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2) Rebelde sin causa (Rebel Without a Cause, 1955):  Norteamérica, la caída del 
padre ideal y un final del cine clásico 
 

El padre en los años 40 era una figura problemática que ni siquiera en un género 

como el western encontraba un lugar cómodo. La distancia que separa la 

representación idealizada del general Custer de Raoul Walsh en Murieron con las 

botas puestas (They Died with Their Boots On, 1941), de la ambigüedad que gobierna 

ese mismo personaje en el film de John Ford Fort Apache (1948), donde se muestra a 

un General arrogante y tiránico, describe el oscurecimiento de esa figura mítica. En 

géneros menos proclives al mito esta crisis de la representación del padre es incluso 

más intensa. En el año 1946 todas las películas nominadas a ganar el Oscar de ese año 

tenían en su rol protagonista a padres traumatizados directa o indirectamente por la 

guerra. El mejor año de nuestras vidas  (The best year of our lives, 1946), ¡Qué bello 

es vivir! (It's a Wonderful Life,1946), El despertar (The Yearling, 1946), El filo de la 

navaja (The Razor's Edge, 1946) y hasta Enrique V (Henry V, 1944) eran películas 

que tenían como uno de sus motivos argumentales la relación padre e hijo con un 

objetivo u obsesión primera: retratar los problemas del padre o como escribió Schatz 

su mirada se centraba “on the efforts of a vaguely despondent male beset by post-war 

angst to “find himself.”’270 No será hasta la década siguiente que el dilema hamletiano 

de los hijos se convierta en el eje central de muchas películas. Los melodramas como 

Rebelde sin causa (Rebel without a cause, 1955), Al Este del Edén (East of Edén, 

1955) o Escrito sobre el viento (Written on the wind, 1956), Gigante (Giant,1956) El 

largo y cálido verano (The Long, Hot Summer, 1958), La gata sobre el tejado de zinc 

(Cat on a Hot Tin Roof, 1958) y los westerns El hombre de Laramie (The Man from 

Laramie 1955), Horizontes de grandeza (The big Country, 1958) o El zurdo (The Left 

Handed Gun, 1958) narran las desventuras de unos hijos frente a unos padres que ya 

no encarnan la figura del padre-ideal. Thomas Schatz  ha señalado cómo el conflicto 

central de muchos melodramas de esa década giraba en torno a “patriarch's anxieties 

and the son's tormented insecurities”271. Todas ellas presentan una ambivalente 

imagen del padre y a unos hijos que no encuentran su lugar. Ni el drama de Hamlet ni 

el de estos hijos se podría encuadrar en el motivo de la rebelión contra el padre sino 

en las coordenadas de una herencia que se ha vuelto problemática para ambas figuras. 
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Esa angustia heredada de padres a hijos encontró en el cuerpo del actor James Dean 

su más perfecta actualización. Sus dos películas más emblemáticas Al Este del Edén 

(East of Eden, 1955) de Elia Kazan y Rebelde sin causa (Rebel Without a Cause, 

1955) de Nicholas Ray narran el descubrimiento por parte de un hijo de los pecados 

del padre, ya se ubiquen éstos en el pasado como en el caso del film de Kazan o en el 

presente como en el caso del film de Ray. ¿Pero cuáles son esos pecados? O para 

formularlo de otro modo, ¿de qué acusan estos hijos hamletianos a sus padres? El 

drama del personaje de Jim Stark en Rebelde sin causa es el que expone más 

claramente la acusación que se le hace a este figura. ¡Lo destrozan! le dice al 

comisario de la Policía mientras observa a sus padres que se encuentran en otra 

habitación, ¡lo abaten! Sabe. Si él tuviera agallas para dejar a mamá seca de un 

golpe una vez... ...quizá entonces ella estaría contenta, y dejaría de agarrárselas con 

él. Le diré algo, no quiero llegar a ser como él. A lo largo de todo el film el personaje 

de James Dean acudirá a su padre para obtener una respuesta que resuelva sus dudas. 

¿Qué hay que hacer cuando hay que ser hombre? le llegará a preguntar en su 

momento de mayores dudas, pero lo único que encuentra es el lugar vacío, espectral, 

de la figura del padre-ideal. James Dean como Hamlet sabe que su padre no llegará en 

el último minuto para rescatarlo y lo sabe desde el inicio del film, en esa comisaría 

inicial y original donde cada hijo de Rebelde sin causa, Judy (Natalie Wood), Plato 

(Sal Mineo) y Jim Stark (James Dean), representa su drama. En esta play-scene todos 

ellos acusan al padre de distintos pecados. Judy de falta de amor, Plato de estar 

constantemente ausente, pero será la acusación de Jim la que condense a las anteriores 

llevándola a un nivel más complejo y abstracto: “Eres el rey del baile, padre” le dice 

irónicamente Jim Stark a su padre que acaba de llegar mientras le sienta en una silla 

que se asemeja a un trono.  ¿De qué le acusa el desconsolado Jim? De estar presente 

pero de no estar donde debería estar, de no estar a la altura de la función del padre-

ideal. Este es el pecado del cual se acusa a estos padres. 

 

El film de Nicholas Ray se convirtió en un éxito emblemático por esa representación 

de unos hijos en perpetuo estado de indecisión, de desamparo, de huida y búsqueda a 

la vez. Rebelde sin causa no cierra el enigma de la tristeza inicial de ese adolescente 

llorando en el suelo y en posición fetal con la que se abre la película. Al igual que el 

estado de melancolía y angustia del personaje de Hamlet recibe interpretaciones de 

distintos personajes de la obra (para su madre su malestar se debe al pronto 
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casamiento con Claudio, éste a su vez duda de si su estado es debido a la muerte del 

padre o que intuye su asesinato, para Polonia todo es debido al fracaso de su relación 

amorosa con Ofelia), la tristeza de Jim Stark tiene un fondo enigmático donde cada 

personaje y cada espectador puede proyectar su propia solución. Las palabras del 

propio Hamlet describiendo su estado parece corresponder al personaje de James 

Dean, “De un tiempo a esta parte, no sé por qué, se me fue toda alegría abandoné 

todas mis actividades; y estoy tan abatido que este bello edificio, el mundo, me 

parece un promontorio estéril” (Acto II, Escena II). La misión que le encomienda el 

espectro es como mínimo doble. Le ordena que no permita “que en el lecho real de 

Dinamarca se revuelquen la lujuria y el infame incesto” pero también que no se olvide 

de él. Entre estos dos mandatos Hamlet elige más el segundo que el primero. Cuanto 

más retrasa la venganza de un modo inexplicable, más tiempo obtiene para recordar a 

su padre y elucubrar monólogos sobre la corrupción del mundo y sobre las “mil 

infamias que son la herencia natural de nuestra carne”. Entre ser y no ser lo único 

seguro que sabemos es que el tiempo está fuera de quicio (time is out of joint), que 

algo entre las generaciones se ha quebrado. Esto es lo que ponen en escena una y otra 

vez muchas de las obras de Shakespeare, el conflicto entre un mundo antiguo y un 

mundo moderno, entre las estructuras feudales medievales y el espíritu renacentista. 

Este conflicto generacional es el motivo de muchas obras de Shakespeare y también 

de las películas más significativas de los años 60. Una década que comienza con la 

versión musical de Romeo y Julieta, West Side Story (West Side Story, 1961) y 

concluye con dos películas que articulan el conflicto generacional de forma muy 

distinta, Teorema (Teorema, 1968) de Pier Paolo Pasolini y Easy rider: Buscando mi 

destino (Easy rider, 1969) de Dennis Hoopper. Mientras que los jóvenes de Easy rider 

terminan su aventura asesinados por una generación que encarna unos valores 

arcaicos, el final del film de Pasolini realiza un ajuste de cuentas con la figura del 

padre. La última secuencia de la película Teorema presenta al padre de familia, al 

pater familias de la tradición, vagando por el desierto desnudo, corporal y 

simbólicamente. Como señala Alberto Ruiz de Samaniego el film “canaliza, pues, un 

proceso en toda regla de desautorización – y sustitución- de la figura del padre 

burgués, que es conducido, en el ardoroso ejercicio de la conciencia, a su 

autodestrucción.” 272 El padre, que intentará redimir sus pecados de clase 
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desposeyéndose de todos sus bienes que acaba de donar a los obreros de su fábrica, 

termina en ese escenario alegóricamente apocalíptico, el desierto, emitiendo un grito 

que bascula entre el desamparo y la iluminación. La década de los 60 se cierra pues 

con los hijos muertos, como en el final de Romeo y Julieta, y con el grito de un padre 

“en el ardoroso ejercicio de la conciencia”, como en el inicio de Hamlet. Un padre 

que podría hacer suyas las palabras del fantasma –Soy el espíritu de tu padre, 

condenado por un tiempo a errar de noche, y de día, obligado a consumirse en el 

fuego que quema y purga los graves crímenes que cometí en vida (Acto I, Escena V)- 

pero que tan sólo puede articular un grito sin respuesta que nadie podrá recoger. 

 

4.La década de los 70: El Padrino (The Godfather, 1972) y el espectro del cine 

clásico 

 

En 1977 el “nuevo” cine de Hollywood se encontraba en la tarea de reconstruir sus 

cimientos. Era un movimiento que intentaba recuperar el clasicismo de los años 

dorados tras los convulsos años 60. Los llamados movie brats, “los mocosos del cine” 

fueron la primera generación que, como Hamlet, se formó en la universidad y venía a 

enderezar un cine y una industria que estaba mostrando signos de agotamiento tras 

más de 60 años de constante crecimiento. “El presente está desquiciado. ¡Maldición! 

¿Justo a mí me toca enderezarlo?”(Acto I Escena V). Una generación que intentaba 

mirar el futuro pero que llevaba a sus espaldas el peso de los acontecimientos 

históricos y de sus sucesivas transformaciones estilísticas. Uno de sus logros más 

importantes fue la saga de La guerra de las galaxias y su actualización del héroe 

clásico a través de sus nuevos escenarios para sus conquistas. En una irrefrenable 

huida hacia adelante ese héroe clásico en constante acción y movimiento “sustituye 

los territorios clásicos de la patria o de la pequeña provincia por un cosmos en crisis 

que el héroe sabrá preservar de la catástrofe”273. Esta ampliación del escenario de la 

batalla intentaba recuperar el heroísmo clásico de los inicios del cine, un heroísmo sin 

mancha, pero algo había cambiado irremediablemente tanto en la consciencia de estos 

autores como en la de los espectadores. La novedad de esos tiempos consiste no sólo 

en establecer el “modelo paterno filial, de transmisión de saber familiar, como un 
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recurso argumental más efectivo que la conquista del amor”274, desplazando la que 

fuera la trama central del cine clásico, sino en volver incierta y oscura esa misma 

transmisión. O para decirlo de otro modo, si el cine de Hollywood de los 70 pone en 

escena al padre y al hijo como epicentro de sus tramas es para señalar cómo la 

herencia se ha convertido en un remontada hacia los enigmas y secretos que la 

filiación depara. La generación de los “mocosos del cine” hacía suyos los dilemas de 

Hamlet: ¿Cómo continuar con la tradición cuando el cine clásico comienza a ser un 

espectro? ¿Cómo proseguir cuando, a la manera del Nietzsche de la segunda 

intempestiva, empezamos a estar enfermos de pasado? La trilogía  que inicia Francis 

Ford Coppola en 1972 con El Padrino (The Godfather, 1972), narra el recorrido de Al 

Pacino hasta convertirse en el anciano Don Corleone, es decir, el recorrido del hijo 

hasta convertirse en un padre siniestro. La paradoja de este itinerario es que ni 

Michael quiere seguir los caminos del padre (Esa es mi familia Kay, le dice a su 

esposa  después de haberle contado la actividad criminal de su familia, no yo275) ni el 

padre desea que su hijo sea sucesor (No me arrepiento, era mi vida, le confiesa el 

padre hacia el final del film cuando la tragedia es ya inevitable Pero pensaba que tú 

llegarías a ser... que ocuparías una posición respetable. Senador Corleone o 

Gobernador, algo parecido.) Por tanto el hijo no es un Telémaco en busca del padre 

ideal pero el padre tampoco es un padre terrible con el deseo de sacrificar a sus hijos. 

Nos encontramos ante un paradigma nuevo de la relación entre padre e hijo. Un 

paradigma que sólo podía surgir con la generación de cineastas que por primera vez 

en la historia del cine tenían un pasado detrás, es decir la primera generación  

destinada a heredar; y, como escribe Derrida en su libro “Espectros de Marx”, no se 

hereda nunca sin explicarse con algo del espectro.  

La saga de El Padrino es la más Hamletiana de todas las películas no sólo porque es 

un drama épico familiar sobre el poder o la corrupción. Tampoco porque reflexione 

sobre la paradoja y la contradicción sobre la ley, sino porque narra las angustias de un 

hijo atrapado en un legado paterno que lo empuja a un final tan sangriento como al 

príncipe de Dinamarca. O para decirlo en un aforismo de Carlos Gamerro digno de 
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275 En este inicio del film también sabremos de las maniobras del hijo para separarse de su 
familia: se alista en el ejército de los EE.UU para luchar en la Segunda Guerra Mundial, lo 
cual es visto por la familia como una traición, y se casa fuera de la cerrada comunidad 
siciliana. 
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Borges, “Hamlet no ejecuta la venganza para no terminar como Michael Corleone”276. 

Esta película, que se convirtió en un referente de este “nuevo Hollywood” pero que 

comenzó como un film de bajo presupuesto, es central en nuestro recorrido por el 

ejercicio crítico al que somete a las figuras del padre-ideal y del padre terrible. En El 

Padrino se combinan esas dos figuras para engendrar la siguiente figura paterna, los 

pecados del padre. La figura del padre, Vito Corleone (Marlon Brando), es presentada 

desde el inicio como una figura espectral y ambigua. En la penumbra de su oficina el 

padre, obligado por los rituales sicilianos, va recibiendo las demandas de distintos 

invitados a la boda de su hija. El primero de estos encuentros,  con el que Coppola 

abre el film, establece la contradicción central de esta nueva figura y de la propia 

película. Vito es el jefe de un clan mafioso pero no se comporta como los gánster de 

las películas previas donde, como certeramente escribe Robert Warshow en su 

artículo de 1948, el típico gánster era un hombre surgido en la gran ciudad “con sus 

habilidades extrañas y deshonestas y sus atrevimientos terribles”277.  Corleone no se 

deja lleva por sus impulsos ni tan siquiera es retratado como un joven hambriento de 

poder. La calma del personaje, que escucha atentamente, su dicción pausada, su edad 

que le otorga un halo de sapiencia e incluso el universo ético al que se refieren sus 

palabras, acercan más a Corleone al personaje del juez que al de un delincuente. "Don 

Corleone, haz justicia" Pero no lo pides con respeto, no me ofreces amistad. Ni 

siquiera me llamas Padrino. No. Vienes a mi casa el día de la boda de mi hija y me 

pides que mate por dinero. Eso no es justicia. Tu hija vive.” En esa conversación 

entre dos padres, el padre ideal brilla de un modo mítico a pesar, o gracias, a que se 

encuentra en la penumbra. La figura de este padre es presentada por la película como 

aquel que podría devolver la armonía perdida y como aquél que aún podría regirse por 

un código ético. Efectivamente la estrategia de Coppola a lo largo del filme, como 

certeramente escribió Jonathan Rosenbaum en su reseña de 1975, consiste en 

salvaguardar “la resonancia heroica de la figura del padre” (Vito Corleone se niega a 

entrar en los negocios de la droga pese a los beneficios que promete, nunca toma la 

decisión directa de asesinar a nadie durante el film, se mantiene mudo e inválido 

durante gran parte del tiempo de rodaje de la película, hasta que se retira para 

disfrutar de la serenidad de su vejez) a diferencia de todo el cine de género previo. El 

teórico  marxista Frederic Jameson, en un texto de 1979 observó, en esta operación de 
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salvar al padre ideal a través de colocar en el epicentro ético de una comunidad, un 

dispositivo ideológico. La función de la narrativa mafiosa, escribe Jameson en 

“Reificación y utopía en la cultura de masas”, tiene como objetivo “alentar la 

convicción de que el deterioro actual en los Estados es un asunto ético y no 

económico (…) De este modo, en una época –Jameson se refiere a la década de los 70 

pero su argumentación sigue siendo válida en la actualidad donde asistimos a un 

incremento de la extrema derecha- en que la desintegración de las comunidades es 

persistentemente “explicada” en los términos (profundamente ideológicos) del 

deterioro de la familia, un aumento de la permisividad y la perdida de la autoridad 

paterna, el grupo étnico puede aparentar que proyecta una imagen de reintegración 

social a la manera de la familia patriarcal y autoritaria del pasado.”278 La crítica de 

Jameson a esta “fantasía utópica” donde un padre mítico con su autoridad 

omnipresente ofrece una protección y un freno a la decadencia del mundo es una 

crítica certera solo que olvida dos elementos esenciales, uno relacionado con la trama 

y el otro vinculado a la identificación del espectador. Este padre ideal se pasa la 

mayor parte del metraje postrado en una cama tras ser herido de muerte, como el 

padre de Alemania año, cero, por tanto se muestra impotente a la hora de cumplir la 

función de expulsar a la amenaza. La trama central del film girará alrededor de un 

hijo que hereda un imperio fundado en la violencia, el imperio de un padre terrible. 

Quizás el mundo capitalista ha erosionado los valores pero el retorno a formas más 

arcaicas de organización simbolizadas en el clan mafioso no parece posible ni 

deseable. Esta ambivalencia fundamental del film resuena en nuestra ambivalencia 

como espectadores. La imagen idealizada del padre y la mafia es una crítica, como 

señalaron brillantemente los antropólogos David Sutton y Peter Wogan en su libro 

“Hollywood blockbusters: The Anthropology of Popular Movies”, pero una crítica en 

el sentido de lo que Clifford llama una "nostalgia crítica", una forma de "romper con 

el presente corrupto hegemónico al afirmar la realidad de una alternativa radical."279 

La fantasía utópica que propone el film habría que tomarla literalmente como tal, es 

decir como un lugar imposible. Esa es la verdadera tragedia del hijo y de la propia 

película. Michael recompone el legado del padre y se convierte en el nuevo Padrino 

pero a costa de convertirse en un ser taciturno y despiadado. La secuencia final, 

construida en montaje en paralelo donde Michael asiste al bautizo de unos de sus 
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nietos mientras sus empleados ejecutan el plan siniestro de asesinar a los jefes de las 

familias rivales, es una de las secuencias más pregnantes por su carga simbólica en 

torno a la evolución de los padres cinematográficos. El dispositivo narrativo, el 

montaje en paralelo, que utilizó D.W Griffith en la década los años diez para construir 

la figura del padre ideal que expulsaba la amenaza, sesenta años más tarde es utilizado 

para bautizar a un hijo “en la flor de sus pecados”.  

 

La década de los 70 se cierra con dos películas completamente opuestas pero que 

comparten un mismo motivo que las vuelve complementarias, la angustia de unos 

hijos frente a unos padres que ya no están a la altura de su función. Ya sea, en su 

versión melodramática como en Kramer contra Kramer (Kramer vs Kramer, 1979) o 

en su versión épica como en Apocalypse Now (Apocalipsis Now, 1979), el pecado de 

los padres es el motor de los relatos narrados desde el punto de vista de unos hijos 

sobrepasados por lo que ven. Como Freder en Metrópolis o Isaac en el Génesis estos 

hijos han visto el rostro terrible del padre dispuesto a alzar el cuchillo. En esa misma 

época se inaugura un nuevo género que durará hasta la actualidad, el slasher film, con 

las películas  Halloween (Halloween, 1978) y Viernes 13 (Friday the 13th, 1980). En 

el slasher film una falta cometida en el pasado por los padres retorna en el presente de 

los hijos, acechándolos bajo una encarnación del mal. Una constante del slasher, 

escribe Luis Pérez Ochando, “radica en que, aunque sus protagonistas sean 

adolescentes, se desarrolla allí donde sus padres ya no pueden protegerlos.”280 Los 

padres no solo no pueden ejercer ya la función del padre ideal sino que son los 

culpables del angustioso final de los hijos. La película paradigmática de esta herencia 

maldita es Pesadilla en Elm Street (A Nightmare on Elm Street, 1984) en la cual el 

mal, encarnado en la figura de Freddy Krueger, retorna como un fantasma que 

atormenta en sueños a unos niños. Estos hijos heredan los pecados de los padres que 

años antes, adoptando una solución propia de la mafia de El Padrino, hacen justicia 

por su mano quemando vivo a Freddy. O para decirlo de otro modo, los pecados de 

los padres se convierten en las pesadillas de los hijos. 
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4) La década de los 80: el padre como problema  

En los años 80 el padre es una figura tan problemática como el espectro del padre de 

Hamlet. Lo que está claro después del análisis de todas estas películas, escribía Sarah 

Harwood en el capítulo que le dedicaba al padre en su libro “Family fictions: 

representations of the family in 1980´s Hollywood cinema,” es que aunque el padre 

motiva la narrativa, “el disparador real era el padre-como-problema: incluso los 

aparentemente exitosos padres estaban marcados por el fracaso y era de éste fracaso 

del cual trataban de salvar a la familia.”281 El resplandor (The shinning, 1981) La 

costa de los mosquitos (The Mosquito Coast, 1986), Gente corriente (Ordinary people, 

1982), Regreso al futuro I y II (Back to the future I & II,1985, 1989), Atracción fatal 

(Fatal Atraccion, 1987), Un lugar en ninguna parte (Running on empty, 1988) y Wall 

Street (Wall Street, 1987) son todas ellas películas sobre padres que han perdido la 

razón arrastrando a sus hijos con ellos, o que han cometido algún tipo de falta que 

desestabiliza a la familia.  El caso de la película Atracción Fatal es especialmente 

interesante. El mayor éxito económico de ese año es una fábula moral sobre los 

peligros de la vida extra-matrimonial que fue duramente criticada por su carácter 

conservador y misógino. Pauline Kael del New Yorker condensa en una frase 

contundente la mayoría de las opiniones de la crítica en ese momento: “la película es 

acerca de hombres que ven a las feministas como brujas, y por el modo en el cual se 

presentan los hechos, efectivamente la mujer es una bruja.” Pero precisamente es este 

carácter esquemático de toda fábula y algunas decisiones de guión la que le otorga 

cierta capacidad subversiva. Efectivamente el final original no presentaba a Glenn 

Close como la encarnación de ese mal del que habla Kael, mezcla de femme fatal del 

cine negro  y del cine de terror de los 70, sino que en el guión Alex Forrest (Glenn 

Close)  era una mujer sumida en las contradicciones y el dolor, que se suicida 

escuchando la opera Madame Butterfly.  Este final trágico que hacía girar la película 

hacia una versión más realista o más centrada en la psicología de los personajes  no 

superó las pruebas preliminares del estudio con el público. Según recuerda la 

productora Sherry Lansing, en los seis pases de prueba cuando la esposa en el primer 

encuentro con la amante de Michael amenaza con matarla si se vuelve a acercar su 

familia, la audiencia  aplaudía como si se tratara de una película de acción o de terror. 

En el final que se conserva, Glenn Glose ya convertida en una lunática mata a la 
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mascota del hijo, un conejo que aparece hervido en una olla de la cocina, y ataca a 

Michael Douglas. Al efecto demonizador del personaje que en este momento del film 

se ha convertido en un villano clásico, perdiendo la simpatía de los espectadores, hay 

que añadir un giro en los papeles del héroe y la víctima. Glenn Close es asesinada por 

la esposa, que pasa a convertirse en el garante de la familia, negando automáticamente 

a Michael Douglas el papel del héroe. Este desplazamiento de los roles, en un efecto 

de après-coup dentro de la propia película, hacen evidente que el padre nunca fue el 

héroe sino el culpable de todas las desgracias. El efecto catártico que producía 

Atracción Fatal es algo por lo que se interrogaba Jonathan Rosenbaum en su crítica 

del 1 de octubre de 1987 en el Chicago Reader. Lo que atraía al público en masa - 

llegando a participar activamente en las proyecciones con expresiones tan salvajes 

como “Do it, Michael. Kill her already. Kill the bitch!” o “Punch the bitch’s face 

in!"-  era para el crítico “the heavy undertow of sexual guilt and anxiety that it 

exploits”. La hipótesis que podemos contribuir es que esas ansiedades no eran sólo 

del público masculino frente al otro sexo sino el efecto de catarsis por haber asistido 

al derrumbamiento del padre por culpa de sus pecados. El travelling final de la 

película donde el director va reencuadrando una fotografía de la familia feliz es más 

irónico o polisémico de lo que podría parecer. Primero, porque esa fotografía del 

padre, la madre y el hijo posando felizmente muestra el estado de la familia antes de 

que el padre la pusiera a prueba, antes de su infidelidad, dejando abierta la pregunta 

por el futuro de la unidad familiar. Y segundo, porque el fuera de campo de esa 

fotografía no son los recuerdos felices a los que parece aludir sino toda la angustia 

vivida durante la proyección de la película. Ese fuera de campo está habitado por los 

pecados del padre. 

Mientras que en los años 40 los padres eran los protagonistas de los más significativos 

films alrededor de la Segunda Guerra Mundial, en las década de los 80, desde esa 

remontada fundacional hacia los orígenes y el horror de Apocalipsis Now en 1979, el 

trauma de los hijos es el que vertebra los relatos sobre la guerra del Vietnam. Unos 

hijos que como el idealista Ron Kovic de Nacido el cuatro de julio (Born on the 

Fourth of July, 1989) se alistan voluntarios porque quieren repetir el éxito de las 

generaciones anteriores (nuestros padres lucharon en la Segunda Guerra Mundial, le 

dice Ron a sus amigos después de haber escuchado el discurso de reclutamiento en la 

escuela, es nuestra oportunidad de formar parte de la Historia como nuestros padres) 
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pero que acaban desamparados y al borde de la locura. Tras  Platoon (Platoon, 1986), 

que narraba el caos de una guerra, Oliver Stone con Nacido el cuatro de julio (Born 

on the Fourth of July,1989)  se centraba en la angustia de unos hijos al volver a su 

hogar y su sensación de desengaño frente a la generación que gobernaba el país. Algo 

se había roto en la narrativa entre generaciones, the time is out of joint declama 

Hamlet para expresar su relación con los tiempos que es también la de estos jóvenes. 

Las películas más significativas de ese periodo,  La chaqueta metálica (Full Metal 

Jacket, 1987), Good morning, Vietnam (Good morning, Vietnam, 1987) o Corazones 

de hierro (Casualties of War, 1989), no trataban ya sobre la amenaza externa y el 

retorno del padre como héroe capaz de recomponer el orden sino que giraban 

alrededor del derrumbamiento de la idea de justicia y los problemas de esos hijos 

frente a la caída de los grandes relatos, entre ellos el del padre ideal. Sobre la imagen 

de ese antiguo héroe merodeaba la sospecha de culpabilidad. Significativamente será 

una película como Acorralado (First Blood, 1982), película que debido a su éxito se 

convertirá en otra famosa saga y donde la relación del protagonista y la figura del 

padre sustitutivo es central en todas ellas, que anuda esos tres motivos en un solo 

relato: la locura de los hijos, la sensación de que algo está podrido en Dinamarca y la 

figura del pecado de los padres. Como ocurría en los films que hemos comentado 

anteriormente la amenaza no proviene del exterior sino de lo que Serge Daney y 

Pascal Bonitzer llamaron, en un artículo de 1979, la obsesión del reciente cine 

norteamericano por “la presencia del Otro en nosotros.” Acorralado  efectúa una serie 

de desplazamientos que afectan a las figuras principales del cine épico: el que ocupa 

la posición del villano es el policía de un pequeño pueblo, es decir el representante de 

lo supuestamente más cercano y tranquilizador, mientras que el héroe, John Rambo, 

un personaje traumatizado por su experiencia en Vietnam que no consigue 

reintegrarse en la vida civil, es el que genera una escalada de violencia hasta hacer 

estallar el pueblo en llamas. En este escenario esquizofrénico la llegada en el último 

tercio del film del coronel Trautman convierte una simple película de acción en una 

drama sobre las relaciones paternofiliales y la culpa. Dios no creó a Rambo yo lo cree. 

Yo lo recluté, lo entrené... ...y fui su comandante durante tres años en Vietnam. Eso lo 

hace mío, le dice el coronel a uno de los policías cargando sobre si los pecados del 

hijo. Por primera vez un padre hacía explícito lo que en las películas anteriores no se 

atrevía a formular: que los pecados del padre recaen sobre el hijo.  



	   225	  

La secuencia final es una actualización delirante del comportamiento del James Dean 

de Al este del Edén y Rebelde sin causa frente a su padre. La iconografía se repite, un 

joven en el suelo y arrinconado pidiendo explicaciones a una figura paterna: los hijos 

acusan a sus padres por no haber estado ahí cuando lo necesitaban. Unas acusaciones 

que esconden una llamada al retorno del Padre-ideal. Y entonces, entró un niño en un 

bar en Saigon. El niño traía una caja para lustrar zapatos. El niño decía:¿Les lustro 

los zapatos? Yo dije que no. El insistía. Joey dijo que sí. Yo fui por unas cervezas. La 

caja tenía explosivos. Abrió la caja... ...y su cuerpo voló por todas partes. El gritaba y 

yo estaba cubierto con trozos de su cuerpo. Yo hacía así, para intentar quitármelos 

de encima. ¡Estaba cubierto con trozos de mi amigo! Yo estaba lleno de sangre e 

intentaba impedir que se desbaratara. Pero las vísceras se seguían saliendo. Nadie 

nos ayudó. John Rambo condensa los dos costados de Hamlet. Por un lado no es más 

que un adolescente perdido como Jim Stark y, por el otro, es una máquina de matar 

como el Hamlet del último acto.  

En 1988 cuando John Rambo en su tercera aventura, Rambo III (Rambo III, 1988), se 

dirige a Afganistán con la misión de salvar al padre, su personaje se fundirá al de las 

otras sagas de la década. La guerra de las galaxias, Regreso al futuro, Terminator y la 

saga de Rambo presentaban, como analizó Susan Jeffords en su libro  de 1994 “Hard 

Bodies: Hollywood Masculinity in the Reagan era”: “una exitosa relación entre padre 

e hijo como elemento esencial para derrocar al mal y el triunfo del bien.” Todas estas 

películas, como fue desarrollado en el primer capítulo, al salvar al padre desactivaban 

el potencial crítico de la figura de los pecados del padre para reinstaurar una narrativa 

épica, como si todos los traumas históricos y estilísticos pudieran ser borrados. En ese 

mismo año, 1988, Jean Luc Godard estrena el primer capítulo de su obra magna, sus 

Historia(s) del cine (Histoire(s) du cinema, 1988-1998).  

Bajo la imagen de un John Ford en plena vejez se inscribe la palabra “Padre”, 

segundos después otro sintagma de una frase que se irá completando mientras vemos 

la imagen de un adulto que parece estrangular a una niña, “no ves”, la frase se termina 

de componer con otra imagen de John Ford en los años 50, “que estoy ardiendo”. Al 

inicio del primer capítulo de las historias del cine, Todas las historias (Toutes les 

histories, 1988), podemos leer esta referencia a Freud mientras la voz en off de 

Godard deletrea el título de una de las películas del padre del cine D.W. Griffith, Le 

lys brisé. Lirios rotos (Broken Blossoms, 1919) es la última gran película del cineasta 
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fundador pero también es una de las primeras películas dedicadas a la figura del padre 

terrible. Como ocurre en este palimpsesto godardiano todas las referencias están 

escrupulosamente escogidas y todas ellas remiten a los padres que fueron modulando 

el lenguaje cinematográfico. Godard deletrea Le-lys-Brisé sobre las imágenes de 

Griffith, Nicholas Ray y Charles Chaplin, entre otros directores, mientras se va 

componiendo la frase “Padre no ves que estoy ardiendo” extraída de la literatura 

freudiana. ¿Acaso no podríamos interpretar que esa flor rota es el propio cine? O 

quizás que lo que se encuentra roto son los padres fundadores del cine que hemos 

visto hace pocos segundos en pantalla. O tal vez que es el propio Godard el que se 

ubica como el hijo en llamas de una historia que está a punto de terminar. Todas estas 

interpretaciones son verdaderas y deben ser leídas a la vez. Godard se sitúa como el 

heredero, o mejor dicho, como el hijo en tanto que padece ese legado y por tanto debe 

reconstruir y deconstruir la historia de sus padres. “Somos los primeros cineastas en 

saber que Griffith ha existido” dirá de sí mismo. Uno de sus compañeros de viaje, el 

crítico Serge Daney que aparece en Seule le cinema, lo ha explicitado en varios 

artículos. La figura del autor es una imagen paterna, escribía Daney a propósito del 

concepto de “autor” que la generación de Godard había auspiciado en la década de los 

años 50. En su texto sobre la película Relámpago sobre el agua (Lightning Over 

Water, 1980) de Wim Wenders, de donde Godard extrae la imagen de Nicholas Ray 

moribundo, Daney lo dice más explícitamente, “es del padre de lo que se está 

hablando”. Los primeros cineastas cinéfilos no se dieron cuenta cuando eran jóvenes 

autores, “que habían inventado la política del mismo nombre (la política de los 

autores)  sólo para asegurarse de que eran ellos los beneficiarios.” Como ha señalado 

Carlos Losilla: “Daney menciona la figura del padre como una de las claves de la 

cinefilia, hasta el punto de considerarse un cinéfils (un cine-hijo) más que un cinéfile 

(cinéfilo).”282 

Aunque las imágenes de Godard ya lo habían enunciado de una forma rotunda con la 

frase “Padre no ves que estoy ardiendo”, escrita sobre los autores clásicos, este rodeo 

era necesario para exponer lo que las Historia(s) del cine trabajan constantemente, las 

historias de un hijo que descubre en sus padres un pecado originario. No es casual por 

tanto que Godard comience su obra magna con la referencia a Freud y a ese sueño 

donde el hijo muerto renace para acusar a su padre. La centralidad de este sueño, tanto 
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en la obra de Freud como en la de Godard, merece que nos detengamos en él. El 

sueño se produce cuando un padre se retira a descansar a la habitación contigua a 

aquella donde yace el cuerpo de su hijo muerto. El cuerpo estaba rodeado de velas y 

su padre había encargado a un anciano que realizase unas plegarias. Cuando el padre 

se retira a dormir “sueña que su hijo está de pie junto a su cama, le toma el brazo y le 

susurra este reproche: Padre, ¿entonces no ves que estoy ardiendo?” Frente a esa 

imagen, el padre se despierta y encuentra que la vela se ha caído y ha incendiado el 

brazo del cadáver del niño, puesto que el anciano que debía cuidarlo se había quedado 

dormido. La interpretación freudiana del sueño, de acuerdo a su teoría de que todo 

sueño es una realización de deseo, es que el sueño le permite al padre ver a su hijo 

vivo y, como escribe Natalia Ruiz, con la incorporación de este sueño “Godard refleja 

su deseo de que el cine siguiera vivo.”283 Sin duda este deseo de revivir y redimir al 

cine se encuentra en prácticamente todas las películas de Godard, pero ¿por qué 

acudir entonces a esta imagen tan radical, a esta pesadilla donde un padre sueña que 

mata a su hijo dos veces? La interpretación de Lacan del mismo sueño apunta a otra 

dirección. Qué lo quema o porqué se quema el hijo, se pregunta Lacan en el seminario 

11, si no “lo que vemos dibujarse en otros puntos designados por la topología 

freudiana: el peso de los pecados del padre?”284 No es únicamente que el padre se 

sienta culpable por no seguir velando a su hijo dejándolo en las manos de alguien que 

no tiene el mismo cuidado que él, sino que literalmente el cuerpo del hijo arde en y 

por los pecados del padre. Y esta será la acusación fundamental que realiza Godard, 

en tanto que cinefils, a los padres. Los padres fundadores traicionaron al cine cuando 

no filmaron los horrores de la Segunda Guerra Mundial, los campos de concentración. 

El cine dimitió como arte cuando no estuvo a la altura de su papel, como el propio 

Godard expuso en una entrevista de 1995: 

Ingenuamente se creyó que la Nouvelle Vague sería un comienzo. Ahora bien, ya era 

demasiado tarde. Todo había terminado. Todo acabó desde el momento en que no se 

filmaron los campos de concentración. En ese momento faltó totalmente a su deber. 

Hubo seis millones de personas asesinadas o gaseadas, principalmente judíos, y el 

cine no estaba allí. Y, sin embargo, desde El Gran Dictador (The great dictator, 

1940) hasta La regla de juego (La Règle du jeu, 1939) el cine había advertido sobre 
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los dramas. Al no filmar los campos de concentración, el cine ha dimitido. Es como la 

parábola del buen servidor que murió por no haber sido utilizado. El cine es un 

medio de expresión cuya expresión ha desaparecido. Sólo ha permanecido el 

medio.285 

La historia del cine se presenta como la de una cita fallida con la historia de su siglo. 

No se trata únicamente, como bien ha resaltado Natalia Ruiz, de “no haber filmado a 

las SS en el ejercicio de su funciones”286 sino también de no haber mostrado después, 

con toda la carga conceptual que tiene el acto de ver en Godard, los horrores de la 

guerra, llegando a reprochar a la obra de Claude Lazhman Shoah que “no ha mostrado 

nada.”287 Si 1963, a través del protagonista de El desprecio (Le mépris, 1963) 

afirmaba que el cine nunca iba a desaparecer, más de veinte años después las 

esperanzas de Godard parecen ser más amargas. Quizás no sea el fin del cine pero 

para el director franco-suizo el “cine clásico”, ese cine que el mismo ayudó a 

consolidar en su etapa de los años 50 en Cahiers du cinéma, murió definitivamente 

cuando falló en su compromiso estético y ético con el siglo XX.  El cine, esa máquina 

fotográfica de registrar lo real, pero sobre todo ese dispositivo para encontrar y 

mostrar las relaciones entre las cosas, había faltado a su potencial artístico. Este será 

el otro gran pecado del que acusa Godard a los padres del cine. En ese sentido la 

figura de Godard, como historiador y arqueólogo del pasado, es la que más se acerca 

al personaje de Hamlet según la lectura clásica de Nietzsche y Goethe que lo ubican 

como la “conciencia crítica del mundo.” La inteligencia del director aparece en sus 

films, como bien vieron Jordi Balló y Xavier Pérez en su libro “El mundo, un 

escenario. Shakespeare: el guionista invisible”, como “una especie de conciencia 

crítica del mundo, asumiendo la tesitura impertinente, aguda y libre de un Hamlet 

dispuesto a poner contra las cuerdas la posible despreocupación moral de sus 

espectadores.” 288  El cine de hoy no sirve para ver, ofrece un espectáculo, ha 

renunciado a encontrar una verdad o un saber para únicamente convencer, sigue 

diciendo Godard en esa entrevista. El cine volvió a dimitir de su rol cuando renunció 
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a su capacidad de generar un conocimiento nuevo a través de las imágenes y el 

montaje. Esto es lo que no desea repetir Godard. Quizás los padres faltaron a la cita 

con la Historia pero los hijos aún tienen que jugar sus cartas.  Es nuestro deber 

comprender que el pasado nos exige redención, sostiene el narrador de Hélas pour 

moi, una parte mínima de la cual se halla quizá dentro de nuestro poder. Hay un 

misterioso vínculo entre las generaciones pasadas  y la nuestra. Éramos esperados en 

la tierra. 

Un año antes que Godard estrenara el primer episodio de sus historias del cine el 

narrador de su anterior película El rey Lear (King Lear, 1987), expresa de otro modo 

ese compromiso: Estamos en un tiempo donde películas, y más en general el arte, se 

perdieron. No existen. Y deben de alguna manera ser reinventados. La película de 

Godard El rey Lear (King Lear, 1987) es una compleja adaptación de la obra 

Shakesperiana, un “estudio” como subtitula Godard. Un film, donde se multiplican 

los hijos y los padres, que comienza con la hija de Norma Mailer y el propio Mailer 

recibiendo el encargo de adaptar la obra de Shakespeare y renunciando a los pocos 

minutos del inicio del film. Una renuncia, que como si asistiésemos a la play-scene de 

Hamlet, da paso a la “verdadera película” y a la película dentro de la película. En esta 

puesta en abismo un descendiente de Shakespeare tiene como misión recuperar lo que 

se perdió. Podríamos emparentar la búsqueda del cine de Godard con esa misión de 

Hamlet de “enderezar los tiempos” o, en las palabras del descendiente shakesperiano 

de 1987, la necesidad de reinventarlos. Jacques Derrida en su libro “Espectros de 

Marx” le dedica unas páginas extremadamente fecundas a la expresión Time is out of 

joint y la reacción de Hamlet que consiste en maldecir su misión y su nacimiento, The 

time is out of joint: O cursed spite. That I ever was born to set it right. Hamlet 

maldice, escribe Derrida, “porque maldice su propia misión que le habría destinado a 

ser el hombre del derecho, justamente, como si maldijera el derecho mismo que 

habría hecho de él un enderezador de entuertos, aquel que, al igual que el derecho, no 

puede venir sino después del crimen o, simplemente, después: es decir, en una 

generación necesariamente segunda, originariamente tardía y, desde entonces, 

destinada a heredar. No se hereda nunca sin explicarse con algo del espectro (y con 

algo espectral) y, desde ese momento con más de un espectro.”289 La lectura de esta 

expresión, y de la obra de Hamlet en general, la utiliza Derrida para afirmar que en el 
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origen hay siempre un crimen, una lectura que no deja de ser Freudiana (y judeo-

cristiana) por otra parte, y por tanto que todo hijo hereda un crimen y un pecado. Una 

fechoría, como dirá Derrida, que sólo puede dejarse presumir, reconstruir, fantasear.  

Siendo este carácter imaginado un punto esencial en nuestro recorrido. Todo hijo se 

inventa un origen, el padre que necesita para lidiar con lo que no tiene nombre. En 

Telémaco su incapacidad para lidiar con los pretendientes  y Hamlet, más moderno y 

existencialista, con una melancolía que lo abate. Godard se debate entre la conciencia 

crítica de un final y la necesidad de proseguir, entre “reinventar” y “recuperar” el cine. 

En un trabajo que el British Film Institute le encargó con el motivo de los cien años 

del cine francés, Deux fois cinquante ans de cinema francais (1995), el cineasta 

dialoga con el que era en ese momento el presidente de la academia del cine francés, 

Michel Piccoli. En el momento más acalorado de la discusión sobre la pertinencia de 

“celebrar” los cien años del cine Godard le dice al actor: “Yo no celebro. Hago unas 

historias porque pienso que formo parte de ella y nadie me ha contado cual era mi 

papel, cual era mi lugar en esas historias.” Godard se posiciona no sólo como un 

historiador que mira los hechos desde fuera sino como alguien atravesado por esa 

historia y por esos pecados. Godard realiza por tanto una labor genealógica más que 

histórica. Es decir, se ubica en la posición de hijo, de un “hijo del cine” como escribía 

Daney, que se pregunta cuál es su papel dentro del surco que iniciaron sus padres sin 

miedo a encontrar en su origen las fallas. La herencia no es una adquisición, un saber 

que se acumule y se solidifique, escribe el filósofo Michel Foucault en su estudio 

sobre el método genealógico, “más bien es un conjunto de fallas, de fisuras, de capas 

heterogéneas que la vuelven inestable y que, desde el interior o desde abajo, 

amenazan al frágil heredero.”290 El cineasta Godard sería ese frágil heredero que ni 

quiere ni puede pertenecer a la generación de Spielberg, Scorsese y Coppola que 

deseaban continuar la tradición simplemente actualizándola. La posición de Godard es 

mucho más hamletiana, más lacerante e inquisitiva en relación a ese legado. Tanto 

Hamlet como Godard son unos hijos que han recibido un legado envenenado. Ambos 

saben que no pueden actuar como Telémaco que espera el retorno del padre-ideal, del 

cine clásico, sino que saben que cuando eso retorna es bajo la forma de una condena. 

De un espectro que perturba y amenaza la vida de sus hijos. Una posición que 

conlleva una misión doble dialécticamente entrelazada: cargar con el peso de los 
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pecados del padre y a su vez  enderezar unos tiempos que se han salido de quicio. Por 

este motivo, en ese retrato de la locura de un padre que es King Lear, Godard 

introduce la búsqueda de los ancestros y por este motivo también Godard no 

interpreta en el film al personaje del Rey sino a un bufón que acaba de inventar un 

nuevo artilugio, “la imagen.” La filmografía de Godard posterior a sus Historia(s) del 

cine no han dejado de apostar por el cine sin dar la espalda a los tiempos. David 

Oubiña en su libro “Filmología: ensayos con el cine” expresa certeramente el lugar 

del cineasta: “si algo lo aproxima aquí a la figura de un clásico no es porque haya 

regresado a las formas canónicas, sino porque ha extremado su vocación de ruptura 

hasta transformarla en el marco de una refundación permanente.”291 Los experimentos 

con las primeras cámaras digitales en su película Elogio del amor (Éloge de l'amour, 

2001) o con la tecnología 3D en Adiós al lenguaje (Adieu au langage, 2014) 

testimonian de su compromiso con el presente y con el potencial de las imágenes, 

pero sus películas nunca han dejado de dialogar con ese cadáver del padre que murió 

en la flor de los pecados. 

 

De la década de los 90 hasta el siglo XXI: 

Al inicio de la década de los 90 Oliver Stone recurría a Hamlet  para expresar una 

sensación de desamparo tras el asesinato del último líder que, en el imaginario 

colectivo de Norteamérica, conservaba los rasgos del padre ideal. En el alegato final 

de JFK: caso abierto (JFK, 1991) Kevin Costner (Jim Garrison) equiparaba la 

situación de toda una generación a la del personaje de Shakespeare. En esta play-

scene judicial Jim Garrison sentencia: Nos hemos convertido en Hamlets. Hijos de un 

padre y líder asesinado cuyos asesinos todavía poseen el trono. El fantasma de John 

F. Kennedy nos confronta con el asesinato secreto, en el corazón del sueño 

americano. Resulta interesante comparar el rol central del asesinato del padre-ideal en 

este film con la famosa secuencia de El nacimiento de una Nación (The birth of a 

nation, 1915), donde otro presidente, Abraham Lincoln, es asesinado. Los dos films se 

construyen alrededor de este trauma central y en los dos films el asesinato del padre 

se produce ante la mirada alucinada de unos hijos. Pero mientras que en el film de 

Griffith la muerte del padre será el inicio del surgimiento del héroe que vendría a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
291 OUBIÑA, D. (2000:35) 



	   232	  

restituir la justica, en el film de Stone quedará sin resolver. Sin embargo las lecturas 

más fecundas de Hamlet no se dirigen en esa dirección sino que construyen la 

representación de una figura paterna en crisis: ya sea porque el padre no está a la 

altura de su función como en El Protegido (Unbreakable, 2000), Señales (Signs, 

2002) de M. Night Shyamalan o en Un mundo perfecto (A perfect world, 1993) y 

Million Dollar Baby (Million Dollar Baby, 2004) de Clint Eastwood; ya sea porque el 

padre es representado como alguien que transgrede las leyes y los códigos éticos, 

como en Sidney (Hard Eight, 1996), Magnolia (Magnolia, 1999) de Paul Thomas 

Anderson,  en El Bosque (The village, 2004) de M. Night Shyamalan o en Sin perdón 

(Unforgiven, 1992) y La mula (The mule, 2018) de Clint Eastwood. La pequeña 

variación que podemos introducir gracias a nuestros recorridos es que esta crisis del 

padre ya venía gestándose muchos años atrás con las figuras del “padre ausente” y la 

del “padre débil” que llenaban las pantallas desde la década de los 10. La nostalgia 

por el padre-ideal, por aquel que pudiera dar orden y sentido, y la necesidad de 

revivirlo coagula en el imaginario popular a través de dos grandes éxitos del cine 

épico de finales de los años 30 y principios de los 40, Robin de los bosques (The 

Adventures of Robin, 1938) y El signo del Zorro (The Mark of Zorro, 1940). En 

ambas películas esa figura del padre es convocada por las distintas tramas. En la 

primera secuencia que el padre aparece en el Zorro es presentado como alguien 

sometido a las decisiones crueles de su sucesor, como un padre caído. Delante de su 

hijo el cura denuncia la situación caótica en la que se encuentra la ciudad ("Todo el 

distrito, desde los cerros de Verdugo hasta las costas de Del Rey, es una peste 

infernal") y le acusa de no hacer nada al respecto. Y en el film sobre Robin Hood, el 

rey de Inglaterra es convocado desde el inicio a través de su ausencia y no aparecerá 

hasta que el protagonista se haya enfrentado al usurpador. Dos películas que se rigen 

como la respuesta del cine clásico para lidiar con esos padres caídos del cine anterior 

y que constituyen una audaz combinación entre las tramas de la Odisea y de Hamlet. 

¿Por qué acaso el relato de Shakespeare no corresponde estructuralmente al de 

Homero? La principal diferencia radica que en Hamlet el temido asesinato del padre 

ideal se ha producido efectivamente mientras que en la Odisea el retorno de esa figura 

se produce en todo su esplendor.  Así, si en Robin Hood el trono del Rey Ricardo I es 

usurpado por el hermano de éste, como hará Claudio en Hamlet, en el Zorro el hijo 

que vuelve a su tierra natal descubre que su padre ha sido desplazado del poder por un 

tirano que está implantando la injusticia y el caos como en la ciudad de Ítaca. En 
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ambos casos el itinerario de estos hijos consistirá en devolver al padre, ya sea el padre 

metafórico en Robin Hood o el padre real en el Zorro, su posición de Padre-ideal.  

En el nuevo itinerario del siglo XX ese horizonte se desvanece. La figura del padre 

como héroe se ha convertido en un espectro. Alain Badiou señalaba que en las 

sociedades contemporáneas la identidad del hijo se volvía cada vez más incierta 

porque la dialéctica que permitía la construcción de esa identidad se encontraba 

deshecha y “esta dialéctica se rompe, no porque las figuras que la componen 

desaparezcan, sino porque se encuentran progresivamente desarticuladas o 

desligadas.”292 Podríamos ubicar este nuevo escenario de la relación paternofilial con 

la película que cierra el siglo pasado, El Sexto Sentido (The Sixth Sense, 1999) donde 

el padre ideal no solo no retornará sino que su lugar será usurpado por un fantasma. 

Pero, a diferencia del espectro que le implora a Hamlet que lo vengue, el padre de El 

Sexto Sentido hará su aparición como un fantasma para sí mismo. El doctor Malcolm 

Crowe (Bruce Willis) es un padre que está muerto y retorna sin saberlo, un padre por 

tanto más perdido que el hijo. La falta de horizonte deja a los hijos huérfanos –aun 

estando sus padres vivos en la realidad-. Como vemos al inicio de La Ciénaga (2001), 

esos padres que mueven sus sillas alrededor de una piscina, parecen fantasmas que 

flotan, mudos. Como escribe Gonzalo Aguilar en “Otros mundos. Un ensayo sobre el 

nuevo cine argentino”: “Durante estos momentos iniciales, el espectador funciona, del 

mismo modo que los personajes, como un zombie que se desliza entre la vida y la 

muerte sin marcos de referencia para interpretar su propia situación.”293 En el presente 

el esfuerzo de los hijos estará dedicado, no tanto a redimir los pecados, sino más bien 

a intentar comprender qué es un padre.  
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CONCLUSIÓN  

	  

El recorrido que se ha ido trazando en los capítulos de esta tesis ha intentado 

responder a las preguntas formuladas en la introducción: ¿Cómo aparece representado 

el padre en la historia del cine? ¿Cuáles son los rasgos que lo definen? ¿De qué forma 

fue configurada esta relación, padre/hijo, en cada “período” cinematográfico? ¿ Cómo 

se reflejan las soluciones formales de cada autor y de cada movimiento en torno a la 

representación de esta relación? ¿Qué nos pueden enseñar los distintos rostros de este 

par que diacrónicamente atraviesa toda la historia sobre nuestro presente? 

 

En los inicios del cine, Griffith construye la figura del padre ideal cuya función radica 

en reinstaurar el orden inicial eliminando el peligro externo. En este momento, en las 

películas The adventures of Dollie (1908) y The lonely villa (1909), la figura del padre 

se reduce a esta función: devolver la unidad a los personajes de la historia pero 

también clausurar el relato reduciendo las tensiones que el relato mismo había 

generado. El equilibrio final está construido para que el padre brille en todo el 

esplendor de su función.  El padre ideal a través de su intervención consigue dominar 

las amenazas modelando la figura del padre como héroe. En la década de los años 20, 

a diferencia de la generación pasada, se produce una desaparición de la figura del 

padre. Los relatos más importantes del periodo de los años 20, pertenecientes a Buster 

Keaton y Charles Chaplin, dan cuenta de la ausencia del padre ideal en las tramas de 

sus películas. El género que nació en la siguiente década, el cine de gánster mantenía 

esa misma tendencia, construyendo unos “héroes sin padre.”. En la primeras 

Screwballs comedies, otro género urbano que surge en los años 30, el protagonista  

masculino no sólo no tiene un padre sino que al final de sus peripecias tampoco se 

constituye como tal.  El héroe del cine americano no quería mirar al pasado y, en esta 

dirección, el padre-ideal era tan sólo una carga para el futuro que estaban 

construyendo.  

A fines de los años 20 dos padres de ese periodo conjugan ese pasado que amenaza el 

porvenir de los hijos, el Cantor Rabinowitz de El Cantor de Jazz (The Jazz 

Singer,1927) y el granjero Tustine de El pan nuestro de cada día (Our Daily Bread, 

1930). El itinerario heroico de ambos protagonistas les llevará a enfrentarse en una 
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secuencia final a un padre que se ha convertido en el origen del peligro, la segunda 

figura de nuestro recorrido. El padre-terrible para estos films norteamericanos es esa 

fuerza arcaica de un pasado remoto y extraño. Metrópolis (Metropolis, 1927) de Fritz 

Lang,  que volvía a poner la relación padre-hijo en el corazón de su trama, cuestiona 

de una forma radical el optimismo que habita en la afirmación del hijo 

norteamericano. Esta segunda figura, la del padre terrible, viene a cuestionar esa edad 

dorada de los orígenes, en espacios formalmente abiertos a lo siniestro como el 

movimiento surrealista y en su película paradigmática, La edad de oro (1930), que 

contiene en su centro el instante más enigmático y oscuro del asesinato del hijo a 

manos de su padre.  

La distancia que separa el retrato del general Custer en dos películas de los años 40, 

Murieron con las botas puestas (They Died with Their Boots On, 1941) de Raoul 

Walsh y Fort Apache (1948) de John Ford, marca el inicio de una tendencia que 

intensifica los rasgos más despóticos del padre y la problemática de la herencia. Por 

un lado, el héroe ya no es presentado en la soledad de su carácter excepcional sino a 

través de la mirada de un hijo y, por el otro, como una figura que ha sido desplazada 

de su rol. La ambivalencia fundamental en relación a la imagen del padre-ideal se 

refleja en el cierre del relato de Fort Apache. A partir de este film esta imagen 

heredada se convierte en una de las preguntas centrales del género, con una 

proliferación de películas que sostienen su eje en la relación problemática entre padre 

e hijo. A finales de los años 40 y principios de los 50 un mismo motivo visual, el 

retrato de un padre que como un monarca presidía la vida de sus hijos, se repetía en 

películas que giraban en torno a la figura del padre-terrible: Odio entre hermanos 

(House of Strangers, 1949), Las furias (The furies, 1950) y Lanza Rota (Broken 

Lance, 1954). La novedad interesante de estos films reside en que el tiempo del caos 

no se produce por el alejamiento/muerte de esta figura -según el paradigma del padre 

ideal- sino que el padre es el agente de la desestabilización, del caos. El tiempo de 

estos hijos se podría definir como un tiempo congelado o, más precisamente, un 

tiempo paterno mortífero. Uno de los rasgos más radicales del padre-terrible es este 

ciclo de violencia que propone y que dará a los hijos un destino trágico. Como si 

haber visto, al igual que Isaac, la faz siniestra del padre los condenase.  
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Después de la segunda guerra mundial la figura del padre irrumpe con fuerza en el 

escenario cinematográfico. Muchas tramas empezaron a ocuparse de esta figura como 

un objeto problemático. Padres traumatizados por la guerra que regresan a una 

sociedad en la que no acaban de encajar -como los protagonistas de El mejor año de 

nuestras vidas (The bests years of our lives, 1946) o El hombre del traje gris (The 

man in the gray flannel suit, 1956)-, padres débiles atrapados en un hogar que los 

hacía infelices - como el Cliff Groves de Siempre habrá un mañana (There's Alway's 

Tomorrow, 1956) o el padre de "Jim" Stark en Rebelde sin causa (Rebel Without A 

Cause, 1955). En ese lugar vacío dejado por el padre-ideal apareció una versión de la 

figura del padre terrible muy particular, la versión de un padre mítico fundador, 

temido y odiado a partes iguales.  La noche del cazador (The night of the hunter, 

1955) y Centauros del desierto (The searchers, 1956) preferían mirar al abismo y 

narrar la historia de unos huérfanos perseguidos por una figura siniestra. Si el padre-

ideal tenía su hábitat en el género épico y de aventuras, la figura que encarna su 

reverso, el padre-terrible, encuentra su cobijo más paradigmático precisamente en 

films que transcienden su propio género. La versión más singular y novedosa sobre el 

padre terrible, Centauros del desierto (The searchers, 1956) plantea una hipótesis 

radical. El padre mítico de Centauros del desierto es un padre jánico: opera como 

Ulises, expulsando la amenaza, y a su vez como Abraham, está dispuesto al sacrificio. 

La generación que tomó el legado de Hollywood para reconstruirlo desde sus cenizas, 

quedó atrapada por la fascinación que ejerció la figura de este padre-ideal 

transformado en el padre-terrible. Desde que Ethan desapareció en el desierto no ha 

dejado de retornar como un espectro en las películas de ese nuevo Hollywood de los 

años setenta. En películas de los 70 como Taxi Driver (Taxi Driver, 1976) de Martin 

Scorsese, Encuentros en la tercera fase (Close Encounters of the Third Kind, 1977) 

de Steven Spielberg, El cazador (The Deer Hunter, 1978) de Michael Cimino, 

Hardcore: un mundo oculto (Hardcore, 1979) de Paul Schrader, Apocalypsis Now 

(Apocalypse Now, 1979) de Francis Ford Coppola y Paris, Texas (Paris, Texas. 1984) 

de Win Wenders, la amenaza externa aún pervive como una fuerza que viene a 

desestabilizar el equilibro inicial pero el foco de la cámara se centra en las 

contradicciones del personaje central. La otra característica común es, si exceptuamos 

al film de Michael Cimino que está narrado desde el punto de vista de unos hijos que 

desaparecen en la guerra del Vietnam, que todos los films tienen como protagonista a 
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un padre transformado en el agente del problema. Esta proliferación de padres-

terribles coincide con el éxito del cine de terror, en películas como La última casa a la 

izquierda (The Last House on the Left, 1972), Los locos (The crazies, 1973), La 

matanza de Texas (The Texas Chain Saw Massacre, 1974) y Las colinas tienen ojos 

(The Hills Have Eyes, 1977). No hay montaje en paralelo en el cine de terror de los 70 

porque no existe ninguna figura heroica que pueda aparecer en el último minuto a 

salvarlos. Lo que se expande no es tanto la violencia sino el violento desamparo de 

unos hijos que, buscando encontrar el origen familiar, se topan con un caos originario. 

Al final de la década de los 70 dos películas muy distintas entre si tenían en su 

epicentro dos padres terribles que condensaban las distintas representaciones de esta 

figura en la historia del cine. En sus distintas relecturas del relato épico y el cine 

clásico estas películas construyeron quizás los dos padres terribles más famosos del 

universo cinematográfico, Darth Vader de La guerra de las Galaxias -La guerra de 

las galaxias (Star Wars A new Hope, 1977), El Imperio contraataca (Star Wars: 

Episode V - The Empire Strikes Back, 1980)- y el Coronel Kurtz de Apocalipsis Now 

(Apocalypse Now, 1979). El cine americano, escriben Serge Daney y Pascal Bonitzer 

en 1979 para la revista francesa Cahiers du Cinéma, “no deja de girar desde hace poco 

tiempo alrededor de un tema que es la presencia del Otro en nosotros”294. 

Mientras en Norteamérica, desde la segunda guerra mundial, las películas se 

obsesionaron con la figura del padre terrible, en Europa dos películas paradigmáticas 

del neorrealismo italiano como Alemania año cero (Germania, anno zero , 1948) y El 

Ladrón de bicicletas (Ladri di biciclette, 1948) estaban construyendo la figura de los 

pecados del padre.  Edmund, el hijo en Alemania año cero, no es un Telémaco que se 

encuentra imaginando y soñando con el regreso del padre-ideal, tampoco teme la 

llegada del padre terrible, sino que es un hijo perseguido por otros espectros. En los 

primeros diez minutos del film, Rossellini situará el núcleo central de la película, la 

fractura de la relación y la transmisión del saber, concentradas en el modelo paterno 

filial, por culpa de un legado que se ha vuelto problemático. Esa herencia 

problemática comparece en el final de la otra película neorrealista centrada en la 

relación padre e hijo, Ladrón de bicicletas (Ladri di biciclette, 1948). El film de 

Vittorio De Sica narra la odisea de un padre europeo de la postguerra, un padre caído, 

maltratado y explotado hasta su final transformación en la figura de los pecados del 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
294 BAECQUE, A. y TESSON, C. (2004:208) 



	   239	  

padre. El hijo que admiraba al padre como a un dios, como si fuese el divino Ulises, 

es testigo de sus pecados convirtiendo al film en una verdadera tragedia moderna. Lo 

que descubre el hijo del Ladrón de bicicletas es lo que ningún hijo quiere saber. Es lo 

que Telémaco no puede ver y lo que Hamlet no quiere ver, los pecados del padre. No 

será hasta la década siguiente que el dilema hamletiano de los hijos se convierta en el 

eje central de muchas películas. Los melodramas como Rebelde sin causa (Rebel 

without a cause, 1955), Al Este del Edén (East of Edén, 1955),  Escrito sobre el viento 

(Written on the wind, 1956), Gigante (Giant,1956), El largo y cálido verano (The 

Long, Hot Summer, 1958), La gata sobre el tejado de zinc (Cat on a Hot Tin Roof, 

1958) y los westerns El hombre de Laramie (The Man from Laramie 1955), 

Horizontes de grandeza (The big Country, 1958) o El zurdo (The Left Handed Gun, 

1958) narran las desventuras de unos hijos frente a unos padres que ya no encarnan la 

figura del padre-ideal. Todas ellas presentan una ambivalente imagen del padre y unos 

hijos que no encuentran su lugar. Esa angustia heredada de padres a hijos encontró en 

el cuerpo del actor James Dean su más perfecta actualización. James Dean, como 

Hamlet, sabe que su padre no llegará en el último minuto para rescatarlo y lo sabe 

desde el inicio del film, en esa comisaría inicial y original donde cada hijo de Rebelde 

sin causa, Judy (Natalie Wood), Plato (Sal Mineo) y Jim Stark (James Dean), 

representa su drama. En esta play-scene todos ellos acusan al padre de distintos 

pecados que se reduce al mismo: no estar donde debería estar, no estar a la altura de la 

función del padre-ideal.  

En 1977 el “nuevo” cine de Hollywood se encontraba en la tarea de reconstruir sus 

cimientos. Era un movimiento que intentaba recuperar el clasicismo de los años 

dorados tras los convulsos años 60. Los llamados movie brats, “los mocosos del cine” 

fueron la primera generación que, como Hamlet, se formó en la universidad y venía a 

enderezar un cine y una industria que estaba mostrando signos de agotamiento tras 

más de 60 años de constante crecimiento. Una generación que intentaba mirar el 

futuro pero que llevaba a sus espaldas el peso de los acontecimientos históricos y de 

sus sucesivas transformaciones estilísticas. La novedad de esos tiempos consiste no 

sólo en establecer el “modelo paterno filial, de transmisión de saber familiar, como un 

recurso argumental más efectivo que la conquista del amor”295, desplazando la que 

fuera la trama central del cine clásico, sino en volver incierta y oscura esa misma 
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transmisión. O para decirlo de otro modo, si el cine de Hollywood de los 70 pone en 

escena al padre y al hijo como epicentro de sus tramas es para señalar cómo la 

herencia se ha convertido en un remontada hacia los enigmas y secretos que la 

filiación depara. La generación de los “mocosos del cine” hacía suyos los dilemas de 

Hamlet: ¿Cómo continuar con la tradición cuando el cine clásico comienza a ser un 

espectro? ¿Cómo proseguir cuando, a la manera del Nietzsche de la segunda 

intempestiva, empezamos a estar enfermos de pasado? 

A finales de la década de los 70 se inaugura un nuevo género que durará hasta la 

actualidad, el slasher film, con las películas  Halloween (Halloween, 1978) y Viernes 

13 (Friday the 13th, 1980). En el slasher film una falta cometida en el pasado por los 

padres retorna en el presente de los hijos, y los acecha bajo una encarnación del mal. 

En los años 80 el padre es una figura tan problemática como el espectro del padre de 

Hamlet. El resplandor (The shinning, 1981), La costa de los mosquitos (The 

Mosquito Coast, 1986), Gente corriente (Ordinary people, 1982), Regreso al futuro I 

y II (Back to the future I & II,1985, 1989), Atracción fatal (Fatal Atraccion, 1987), 

Un lugar en ninguna parte (Running on empty, 1988) y Wall Street (Wall Street, 

1987) son todas ellas películas sobre padres que han perdido la razón arrastrando a 

sus hijos con ellos, o que han cometido algún tipo de falta que desestabiliza a la 

familia.  Sobre la imagen de ese antiguo padre como héroe merodeaba la sospecha de 

culpabilidad. Las películas más significativas de ese periodo, La chaqueta metálica 

(Full Metal Jacket, 1987), Good morning, Vietnam (Good morning, Vietnam, 1987) o 

Corazones de hierro (Casualties of War, 1989), no trataban ya sobre la amenaza 

externa y el retorno del padre como héroe capaz de recomponer el orden sino que 

giraban alrededor del derrumbamiento de la idea de justicia y los problemas de esos 

hijos frente a la caída de los grandes relatos, entre ellos el del padre ideal. En esos 

años, Jean Luc Godard estrena el primer capítulo de su obra magna, sus Historia(s) 

del cine (Histoire(s) du cinema, 1988-1998) donde acusa a los padres del cine de dos 

grandes pecados: haber fallado con la historia de su siglo por no prever ni filmar “la 

solución final” y de haber faltado a su potencial artístico al no  generar un saber sobre 

su presente. Tanto Hamlet como Godard son unos hijos que han recibido un legado 

envenenado. Ambos saben que no pueden actuar como Telémaco que espera el 

retorno del padre-ideal, del cine clásico, sino que saben que cuando eso retorna es 

bajo la forma de una condena. De un espectro que perturba y amenaza la vida de sus 
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hijos. Una posición que conlleva una misión doble dialécticamente entrelazada: cargar 

con el peso de los pecados del padre y a su vez enderezar unos tiempos que se han 

salido de quicio. 

Las lecturas más fecundas de Hamlet a partir de ese momento construyen la 

representación de una figura paterna en crisis: ya sea porque el padre no está a la 

altura de su función como en El Protegido (Unbreakable, 2000) y Señales (Signs, 

2002) de M. Night Shyamalan o en Un mundo perfecto (A perfect world, 1993) y 

Million Dollar Baby (Million Dollar Baby, 2004) de Clint Eastwood; ya sea porque el 

padre es representado como alguien que transgrede las leyes y los códigos éticos, 

como en Sidney (Hard Eight, 1996), Magnolia (Magnolia, 1999) de Paul Thomas 

Anderson,  en El Bosque (The village, 2004) de M. Night Shyamalan o en Sin perdón 

(Unforgiven, 1992) y La mula (The mule, 2018) de Clint Eastwood. En el nuevo 

itinerario del siglo XX la figura del padre como héroe se ha convertido en un espectro. 

Podríamos ubicar este nuevo escenario de la relación paternofilial con la película que 

cierra el siglo pasado, El Sexto Sentido (The Sixth Sense, 1999) donde el padre ideal 

no solo no retornará sino que su lugar será usurpado por un fantasma. Pero, a 

diferencia del espectro que le implora a Hamlet que lo vengue, el padre de El Sexto 

Sentido hará su aparición como un fantasma para sí mismo.  

¿Qué figuras del padre están construyendo los hijos del cine contemporáneo? Nuestra 

investigación se detiene en el presente, donde el esfuerzo de sus películas 

paradigmáticas - La Ciénaga (2001), Million Dollar Baby (Million Dollar Baby, 

2004), Los hijos de los hombres (Children of Men, 2006), Gran Torino (2008), El hijo 

de Saúl (Saul fia, 2015), Capitán fantástico (Captain Fantastic, 2016), Zama (2017), 

Blade Runner 2049 (2017), Un asunto de familia (Manbiki Kazoku, 2018)- no 

consiste tanto en redimir los pecados pero quizás tampoco en salvar la figura del 

padre. El desarrollo de las soluciones que se están inventando hoy para responder a 

los problemas del presente queda abierto para investigaciones futuras. No obstante 

podríamos esbozar que en todas estas películas ninguna de las tres figuras 

comparecen de una forma única y cristalina sino que aparecen entrelazadas, siendo 

esto quizás lo que las torna paradigmáticas. En ellas conviven las figuras del padre 

terrible con la figura de los pecados del padre para convocar de forma espectral a la 

primera figura de nuestro recorrido, el padre ideal.  
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Podríamos concluir que la historia del cine es una historia de padres e hijos, de padres 

a hijos, pero es también la historia de un fantasma, la historia del espectro del padre 

ideal. Una figura que, en todo su esplendor, aparece tan sólo fugazmente en sus 

inicios: en el instante de su creación por parte de D.W. Griffith. Salvar al padre ideal, 

redimirlo de sus pecados, es la solución que encontraron los hijos de la primera 

generación de cineastas destinada a heredar. A partir de El nacimiento de una nación 

(The Birth of a Nation, 1915) el vacío dejado por esa figura se convertirá en una 

obsesión para las distintas generaciones. Si “no se hereda nunca sin explicarse con 

algo del espectro (y con algo espectral)” 296, como escribía Jacques Derrida en su libro 

“Espectros de Marx”, lo que queda por descubrir es de cuáles figuras espectrales 

seremos herederos.  
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