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RESUMEN 

 

En esta investigación se lleva a cabo un análisis pormenorizado de la obra de Yu Hua 

(1960) para lo que nos hemos valido de las herramientas de conocimiento que nos 

ofrecen las principales teorías sobre la violencia y el trauma. Partimos de la hipótesis de 

que la violencia vertebra su obra y es el trauma el que la cataliza. Establecemos 

relaciones con los acontecimientos históricos, políticos, sociales y literarios que nos 

permiten explicar el cambio de estilo y de la representación de la violencia a lo largo de 

su obra. Sostenemos la idea de que se pasa de una violencia predominantemente directa 

que obedece a una representación traumática, y por tanto de gran subjetividad, en su 

etapa de vanguardia, a una violencia fundamentalmente estructural en sus últimas 

novelas publicadas, motivadas por una crítica mucho más explícita a la sociedad.  

 

ABSTRACT 

 

In this investigation we perform a detailed analysis of Yu Hua´s work (born 1960), 

making use of the knowledge tools provided by the main trauma and violence theories. 

We defend that violence underpins his works and trauma catalyzes it. We establish the 

pertinent relationships between the historical, political, social and literary events that 

will allow us to explain the way in which violence is represented and how his style 

change. We argue that his work shifts from a predominantly direct violence, which 

responds to traumatic and therefore highly subjective representation in his avant-garde 

period, to an essentially structural violence in his lasts published novels, driven by 

much more explicit critique of society.  
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INTRODUCCIÓN 

 

 

For me, comparative literature has always meant not so much 

knowing as learning. It is a field without boundaries and limits; 

it marvels not at how many stars we see in the night sky, but how 

many stars in the night sky we do not see. It constantly reminds us 

that, however much we know, there is so much more that we are missing. 

  

Eugene Eoyang 

 

 

ORIGEN Y ESTADO DE LA CUESTIÓN 

 

Esta investigación se propone realizar un análisis pormenorizado de la obra de Yu Hua 

余华  (1960), valiéndose de las herramientas de conocimiento que nos ofrecen las 

principales teorías sobre la violencia y el trauma. Queremos además ofrecer una visión 

de conjunto y continuidad en su obra desde su comienzo hasta la actualidad, pues si 

bien existen muchas investigaciones sobre la narrativa de este autor, se han realizado de 

manera parcial. Y para ello encontramos la mayor coherencia en hacerlo a través de 

estos ejes temáticos y estilísticos que dan sentido no solo a sus piezas de vanguardia 

sino a toda su obra. A través del análisis de su violencia comprenderemos sus 

motivaciones históricas y autorales, y el papel definitorio que el trauma tiene en su 

recurrencia y representación literaria. Partimos de la certeza de que la violencia se pone 

en primer plano impulsada por un contexto determinante y que el desarrollo de los 

tiempos la va haciendo evolucionar en el lenguaje artístico del autor. 

 

 Yu Hua es un autor reconocido tanto nacional como internacionalmente. Su obra 

ha sido galardonada con varios premios, como el Grinzane Cavour en 1998 o el James 

Joyce Foundation Award en 2002. Su paso a la escena internacional también se vio 

impulsada por la adaptación al cine de una de sus novelas, Vivir 活着 huozhe, por el 

director Zhang Yimou 张艺谋 (1951), que obtuvo un premio en el Festival de Cannes. 

Aún así, aunque la mayoría de sus novelas han sido traducidas a más de treinta y cinco 



 6 

idiomas incluido el español, según el propio autor indicaba en un artículo en 2017, sus 

relatos de la primera etapa se han mantenido relativamente desconocidos, sobre todo por 

su dificultad para ser comercializados para un público general. En cualquier caso, no es 

nuestra pretensión sacar a la luz la obra de un autor ya reconocido, sino más bien 

ofrecer una lectura original de la misma desde un enfoque temático. 

 

Por otra parte, su obra ha sido objeto de estudio en el ámbito académico tanto en 

China como en otros países con tradición en el campo de la sinología. Sus textos se han 

abordado desde diferentes ángulos, incluidos el trauma y la violencia, y nosotros 

tendremos en cuenta en cuenta a algunos autores destacados con los que este trabajo 

converge en ciertos puntos; investigadores de la talla de Yang Xiaobin 杨小滨, David 

Der-wei Wang王德威 y Michael Berry han señalado ya la importancia del trauma y la 

violencia al determinar una gran cantidad de obras en la literatura moderna china, y han 

tenido en cuenta a Yu Hua en sus consideraciones. Ban Wang 王斑, por su parte, no 

profundiza tanto en la violencia ni en su obra en concreto, ni pero sí gravita sobre el 

concepto de trauma al estudiar la estética de algunos escritores y directores de cine 

contemporáneos, por lo que también lo tendremos en cuenta. Sus planteamientos nos 

inspiran aunque también difieren del nuestro en algunos puntos, como ya detallaremos 

en las páginas siguientes. 

 

Además, también partimos de las tesis de los principales estudiosos de Yu Hua, 

que lo sitúan como máximo exponente de su corriente dentro de una generación de 

escritores nacidos a finales de la década de los cincuenta y en los albores de la de los 

sesenta. Desde esa perspectiva tomaremos como referencia el trabajo de Yang Xiaobin 

(2002) en el que analiza algunos de sus relatos de vanguardia centrándose en el trauma 

y la ironía pues nos ha servido en la concepción inicial de esta investigación, ya que 

parte de sus hipótesis nos ofrecieron una casilla de salida para dibujar nuestro propio 

recorrido. Y también tendremos en cuenta a Chen Jianguo (1998), quien ha reflexionado 

sobre los primeros relatos de Yu Hua teniendo en cuenta algunas teorías sobre la 

violencia. Todos estos trabajos, sin embargo, se centran exclusivamente en la etapa 

vanguardista del escritor chino, y aquí es donde radicará una de las novedades de 

nuestra investigación, que traspasa la barrera de los años noventa manteniendo el 

enfoque de la violencia y el trauma para analizar su obra posterior. 
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Más estudiosos sobre los que se apoya esta tesis son los de otros académicos 

consolidados como Anne Wedell-Wedellsborg, Liu Kang y Zhang Xudong, que han 

interpretado la obra de Yu Hua desde las teorías de la posmodernidad. Compartiendo 

enfoque con estos últimos hemos dado especial valor a la  tesis doctoral de Olav Moen 

(1991), así como a otras más centradas en el cambio de estilo del autor entre la 

vanguardia y su etapa de tendencia más realista, como la de Liu Yanping (2005). Un 

trabajo minucioso que reúne una visión panorámica del autor y su obra, aunque sin un 

enfoque teórico determinado, es la biografía crítica de Hong Zhigang洪治刚 (2004), 

pero al haberse publicado en el 2004, no incluye sus dos últimas novelas. Todos estos 

estudios y otros que mencionaremos tienen en cuenta la violencia o la muerte como 

parte de la obra del autor (entre otras cosas, porque es imposible de soslayar), pero de 

nuevo no persisten en su comentario más allá de la vanguardia, contribuyendo así a 

dejar el espacio en blanco en el que esta tesis halla su novedad y sentido.   

 

 Para completar nuestro punto de partida bibliográfico, cabe destacar también 

aquí un trabajo, que cae entre lo académico y lo divulgativo, realizado por la 

Universidad Normal de Zhejiang que fundó el Centro de Estudios de Yu Hua 余华研究

中心 Yu Hua Yangjiu zhongxin, en cuya página se reúne desde información biográfica 

del autor, hasta artículos y noticias relacionadas con su obra. Por otra parte, existe un 

nutrido grupo de textos sobre el escritor fuera del ámbito académico, y menos 

sistemáticos (entrevistas, reseñas o críticas) que se encuentran en diferentes medios. Y 

es que Yu Hua atrae desde hace años un interés que traspasa los círculos culturales más 

restringidos, por lo que las publicaciones de sus novelas o libros de ensayos van 

acompañados de una buena cantidad de referentes. Estos textos nos serán de gran 

utilidad allí donde lo académico aún no ha llegado, pues si bien encontramos un amplio 

abanico de trabajos referidos a la vanguardia literaria y sus obras de los años noventa, su 

narrativa más reciente aún no ha sido objeto de análisis pormenorizado.  

 

HIPÓTESIS 

 

En esta investigación partimos de la hipótesis de que la violencia vertebra la obra de Yu 

Hua, y si bien hay un cambio significativo de su tratamiento desde sus primeras obras 
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de ficción hasta las últimas, ésta no desaparece. Para nosotros resulta fundamental 

comprender  no solo las razones por las que la violencia ha alcanzado ese protagonismo 

sino también por qué se representa de cierta manera. Por ello, iremos más allá del acto 

mismo para indagar cómo la literatura ha respondido a un contexto histórico donde la 

violencia se ha ejercido de manera casi sistemática y en muy diferentes formas según el 

momento. Defenderemos la idea de que las formas específicas de violencia están 

íntimamente relacionadas con los acontecimientos históricos, políticos y sociales más 

importantes que han determinado la vida de Yu Hua y sus contemporáneos. Y como 

pretendemos identificar los mecanismos que operan detrás de su ficción, nos resultará 

fundamental trabajar con el concepto de trauma, el verdadero catalizador de la estética 

de la violencia en gran parte de su obra. Y es que especialmente en sus relatos 

experimentales observaremos que la violencia aparece desconectada de un contexto 

específico, poniendo de manifiesto su carácter inefable, aunque no por ello vive de 

espaldas a la realidad histórica. 

 

Son precisamente los tumultuosos acontecimientos del siglo XX, con especial 

relevancia de la Revolución Cultural, los que determinarán en gran medida la presencia 

recurrente de la violencia en muchos de sus textos. De hecho, muchos autores han 

identificado la evolución de estilo de Yu Hua en los años noventa a través de los 

cambios socioeconómicos que estaba viviendo el país, y se transmite la idea de que ahí 

acaba la estética violenta en su obra. Sin embargo, nosotros sostenemos que su 

presencia no termina donde lo hace el experimento narrativo sino que esta cambia su 

representación. De este modo, la violencia que aparece en sus últimas novelas no 

obedece en estilo ni en modalidad a la de sus primeros tiempos, sino que con las 

grandes transformaciones materiales, sociales y políticas sucedidas en los años noventa 

y principios del nuevo milenio cambia de forma y se camuflará en la estructura; y en eso 

en su obra, como analizaremos, se traduce en el paso de la representación de una 

violencia directa generalmente descontextualizada a una violencia predominantemente 

estructural mucho más cerca a la realidad circundante. Se hará pues fundamental 

indagar en las repercusiones literarias de la apertura económica, que en Yu Hua 

supondrá el abandono de una voz narradora fría y distante por un estilo adecuado a los 

nuevos tiempos. 
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Con todo, no pretendemos tomar la ficción por un documento riguroso, pero sí 

consideramos que la obra de Yu Hua nos ofrece un relato testimonial del sentir de su 

generación, o lo que es lo mismo, una verdad subjetiva de la historia. Por ello, en esta 

investigación no trataremos tanto de describir los hechos históricos, sino de aprehender 

el horror, el sufrimiento o la alienación que provocan y que se nos transmite a través del 

devenir de sus personajes en todas las etapas del autor. La libertad de despojarse de las 

constricciones de la crónica histórica, le ha permitido crear a través de la ficción un 

mundo que no se puede explicar con un discurso racional, pues se ha visto por completo 

moldeado por la irracional fuerza de la violencia. Y así, primero con la dislocación 

temporal e histórica de la trama, y más adelante con recursos como el humor, la 

exageración o el tránsito a un mundo fantasmal, veremos cómo Yu Hua conseguirá 

retratar los efectos devastadores que tiene este universo de agresiones como una suerte 

de catástrofe espiritual.  

 

PROCEDIMIENTOS Y ESTRUCTURA 

 

Para cumplir con nuestros objetivos elaboraremos una herramienta de análisis 

específica, original y precisa que nos permita abordar el corpus de textos seleccionados 

del autor desde los años ochenta hasta la actualidad. Y para lograr esa total adecuación 

al objeto de estudio, en nuestra metodología adoptada no nos hemos limitado a las 

ramas del estudio literario o una sola disciplina, sino que recurriremos a la sociología, la 

psiquiatría y la historia, entre otras humanísticas. Esta construcción de un punto de 

partida inédito en el estudio del autor nos permitirá aportar por consiguiente nuevas 

ideas sobre su obra y por ello los dos primeros capítulos de la tesis estarán dedicados al 

desarrollo de dicho aparato metodológico.  

 

En primer lugar nos detendremos en comprender la violencia en sí misma y para 

ello hemos seleccionado una serie de teorías que sobrepasan los límites de los estudios 

literarios más tradicionales, ampliando nuestra investigación a otros campos como la 

psiquiatría y la sociología. Eso, en muchos casos, significa acudir a las fuentes 

originales y rehacer de ellas la teoría literaria que las toma por referente. De entre los 

teóricos fuera del ámbito literario, prestaremos especial atención al sociólogo noruego 

Johan Galtung, una referencia  mundial en los estudios sobre la violencia y la paz, pues 

sus planteamientos son los más pertinentes para nosotros. 
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Johan Galtung ofrece una definición asociada a la frustración de las necesidades 

básicas del ser humano, lo cual nos permite contemplar la violencia más allá del simple 

acto de matar, mutilar o torturar, y abarcar otros fenómenos con grandísima presencia  

en los textos de Yu Hua. Además Galtung no solo observa la violencia analizando el 

resultado sino que indaga en las causas, como también lo hace el profesor de psicología 

Ervin Staub, que se remonta al origen del proceso que conduce a la privación de esas 

necesidades básicas, y a quien también tendremos muy en cuenta. Ambos enfoques 

coindicen con la línea que se quiere seguir en esta investigación, pues nos permiten 

reflexionar no solo sobre la multiplicidad de formas, consecuencias y dimensiones 

existenciales y estéticas que adopta la violencia en el autor chino, sino también en los 

porqués de tal influencia.  

 

Por esto, a pesar de que existen diversas categorizaciones, nos decantaremos 

sobre todo por la de Galtung por ser la que mejor puede aplicarse al conjunto y no solo 

una parte de la producción de Yu Hua. Cierto es que también completaremos sus ideas 

con la de otros investigadores, pues hay aportaciones relevantes al respecto en otras 

áreas de estudio (como por ejemplo, la reflexión sobre la denominada violencia 

espectáculo de Jacques Sémelin); pero al término dividiremos nuestro estudio en 

apartados diseñados según la división que Galtung denomina el triángulo de la violencia 

y cuyos vértices serían: violencia directa, estructural y cultural (esta última como una 

constante que subyace en las dos primeras). De este modo trascenderemos de la lectura 

superficial de los textos de Yu Hua en la que solo destaca la violencia directa, tanto 

física como psicológica, y que nosotros ampliaremos a violencia contra los bienes. 

Otros estudiosos como Sémelin se han referido a la violencia directa como de sangre, 

pero por razones obvias, este concepto resulta más limitado. En su lugar, ampliaremos 

más allá de la violencia que se concreta en el acto físico evidente y hablaremos de la 

violencia estructural, un tipo invisible que de un modo u otro atenta contra las 

necesidades básicas de supervivencia, bienestar, identidad o libertad.  

 

Esta dicotomía entre violencia directa y estructural compone una línea muy 

adecuada para explicar el desarrollo literario de Yu Hua, observaremos pues cómo la 

primera va desapareciendo en sus textos más apegados a la estética de la vanguardia y 

en su lugar comienza a aparecer otro tipo de injusticia social, representada a través de la 
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ridiculización de la nueva sociedad determinada por un meteórico y desigual desarrollo 

económico en obras como Brothers 兄弟 Xiongdi o, más recientemente, Séptimo día 第

七天 Diqitian. Pero, aunque podamos definir cada uno de los términos del triángulo de 

Galtung por separado, siempre tendremos en cuenta que existe una relación íntima entre 

ellos y que a la hora de analizar tanto la realidad como su representación en la literatura 

siempre encontraremos casos a medio camino entre un vértice y otro, como puede ser la 

violencia colectiva y social, y que también trabajaremos por su debida relevancia en el 

corpus. 

 

Resulta importante resaltar aquí que todas nuestras hipótesis sobre la obra de Yu 

Hua están estrechamente ligadas al contexto en el que se gestó su obra, y así 

comulgamos con la idea de las epistemes de Foucault. Este término, recordemos, hace 

alusión a las superestructuras bajo las que se organiza el saber de una determinada 

época y su concepto de halla en plena sintonía con el concepto de violencia cultural 

propuesto por Galtung. Por ello, para comprender dicho contexto, llevaremos a cabo 

una labor descriptiva y comparativa entre diversos productos culturales coetáneos como 

fotografía, pintura, performance, propaganda política y testimonio a lo largo de esta 

investigación. 

 

Una vez establecidas las bases teóricas de la violencia, pasaremos en el segundo 

capítulo a reflexionar sobre el trauma entendiéndolo como filtro que da forma a la 

creación y a la recreación de la violencia en los textos. Y es que nosotros partimos de la 

base de que las huellas que más perduran de la violencia son aquellas que se 

esclerotizan en la memoria y que permanecen vivas mucho más allá del fin del 

acontecimiento; y por eso al abordar la obra de Yu Hua exploraremos la forma 

particular en la que la violencia del contexto ha determinado su simbolización. 

 

Los estudios académicos que relacionan el trauma con la literatura cuentan con 

una tradición ya consolidada como muestra la cantidad de trabajos vertidos sobre el 

tema. Autores que destacan en este ámbito y nosotros tomaremos como base son Cathy 

Caruth, Shoshana Felman, Dori Laub o Dominck LaCapra, Ann Kaplan y la más 

cercana a la teoría poscolonial, Susan Y. Najita. Muchos de estos estudios sobre el 

trauma en la literatura tienen posturas muy dispares entre sí, por lo que el tema no está 
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exento de controversia, ni existe una teoría definitiva. Además  parte de ellos tienen una 

fuerte base freudiana, lo cual no resulta de ser llamativo, pues en otros ámbitos, como el 

psiquiátrico, muchas tesis del psicólogo austriaco han caído en cierto descrédito. Por 

esto, y por las razones aducidas sobre estas líneas, no nos limitaremos tampoco aquí al 

ámbito literario y acudiremos a otras reflexiones vertidas sobre el tema en el campo de 

la psicología, empezando por Freud, pero avanzando más allá a través de la sociología o 

la neurociencia, entre otros; como siempre, con el objetivo de crear una herramienta 

rigurosa y precisa que nos permitan además relacionar el trauma con la violencia. 

 

El trauma representa una ruptura en el proceso mental habitual con el que 

procesamos y experimentamos el mundo, o en otras palabras, una respuesta a un suceso 

que no ha podido ser asimilado totalmente por el individuo. Y partiendo de esa base 

exploraremos diferentes conceptos que ya expuso Freud y que serán clave a la hora de 

analizar los textos, como la “compulsión de repetición” y el “período de latencia”, que 

ya considera Yang Xiaobin en su estudio sobre varios autores nacidos alrededor de los 

años sesenta.  

 

Pero sobre todo centraremos nuestra investigación en los estudios que, además 

de relacionar trauma y violencia, ponen el acento en un enfoque social. Por ello daremos 

especial protagonismo a términos como trauma psicosocial, político, colectivo y 

cultural, pues reflexionan sobre los efectos que las atrocidades tienen a corto y largo 

plazo en las sociedades donde se cometen. Martín-Baró, pionero en este enfoque 

establece un vínculo directo en la violencia incorporada a la cotidianeidad y las huellas 

que deja en la manera en la que los individuos se relacionan entre ellos, una conexión 

central para nosotros, pues en la obra de Yu Hua se reflejan los vestigios que ésta deja a 

nivel social. Dentro de sus consecuencias, destacaremos la ruptura del tejido social, 

pues la violencia hace que hasta los lazos más íntimos queden quebrantados y releguen 

a sus víctimas al aislamiento, como demostraremos al analizar los comportamientos de 

muchos de los personajes.  

 

Otro aspecto al que le daremos importancia será a la tortura como fenómeno que 

puede conducir al colapso del sujeto, y a un nivel social puede destruir hasta la médula 

los valores de la comunidad. Y asimismo abordaremos el miedo como una patología 

corrosiva derivada de la violencia un aspecto central en la primera etapa del autor. Nos 
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interesa particularmente cuando provoca la alteración del sentido de la realidad y afecta 

a la representación simbólica en la ficción. Al respecto, tomaremos como punto de 

partida argumentos que defienden que lo traumático puede suceder en el mismo 

momento en el que ocurre el incidente, pero también antes de que suceda, como un tipo 

de anticipación o augurio, o cuando ya ha concluido, a la hora de reconstruirlo en la 

memoria. Estas nociones nos permitirán explorar la subjetividad con la que la realidad 

se presenta en los textos y cómo la violencia ha condicionado la mirada del autor en tal 

alto grado que puede verse como la principal materia de su diseño imaginario. Y al hilo 

de todo ello, también reflexionaremos sobre la memoria y cómo ciertos eventos 

históricos como la Masacre de Tian´anmen pueden llegar a convertirse en una especie 

de fantasma, pues se somete a las personas al silencio, sin permitirles escribir su pasado 

o emborronando su identidad.  

 

Por otro lado consideramos imprescindible analizar tanto la violencia como el 

trauma en su contexto específico, pues de él se desprenden las particularidades de la 

obra de Yu Hua, evitando así ofrecer una visión angosta del tema que abordamos. Nos 

inspiramos en la visión de Susan Sontag cuando apunta que ser espectador de las 

calamidades que ocurren en otro país es una experiencia intrínseca de la modernidad y 

que “la conciencia del sufrimiento que se acumula en un selecto conjunto de guerras 

sucedidas en otras partes del mundo es algo construido” (2003: 13). Sontag llama así la 

atención sobre el peligro de reducir la complejidad de algunos acontecimientos si 

limitamos nuestra comprensión del mismo a cierta selección de imágenes que además 

puede venir determinada por su potencial comercial o sensacionalista. Aunque la teórica 

se refiera al relato visual, nosotros lo aplicaremos al terreno el narrativo, pues lo cierto 

es que la selección de obras que traspasan las fronteras nacionales también puede 

ofrecer una visión reducida de un conflicto que al lector le es ajeno. En relación a este 

problema y dentro de nuestro contexto literario específico, también tomaremos de 

referencia a Eugene Eoyang, que señala que hay una diferencia entre las versiones 

informativas y profundas y las estereotipadas y explotadoras de China; y pone por 

ejemplo el interés extranjero inagotable por las novelas y memorias de la Revolución 

Cultural en la que los personajes aparecen como víctimas pero nunca se individualizan 

los perpetradores. Para él y para nosotros, analizar China solo desde la lente de la 

Revolución Cultural puede en cierto modo distorsionar la experiencia de la china 
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contemporánea, pues a menudo se pasan por alto otros períodos de suma importancia 

pero menos espectaculares (2012: 58-59).  

 

Teniendo en cuenta estas dos opiniones, queremos poner de manifiesto que esta 

investigación se ha realizado con el firme propósito de huir de visiones reduccionistas y 

orientalistas no solo de la China contemporánea, sino especialmente del período de la 

Revolución Cultural. Siendo consciente en todo momento de las limitaciones que 

supone enfrentarse a una tradición que no es la propia, se ha pretendido mantener una 

actitud no solo rigurosa sino también especialmente respetuosa al abordar el tema de la 

violencia. Con esta tesis no se pretende demonizar ni al pueblo ni al gobierno chino, ni 

señalar verdugos o víctimas, sino mostrar objetivamente cómo la violencia afecta a las 

personas y cómo eso se ha podido ver reflejado en el arte, concretamente en la 

literatura. En último término nuestro objetivo no será nunca juzgar los hechos ni 

conformar una imagen generalista del período, sino analizar su influencia en la obra de 

Yu Hua.  

 

Además, no podemos hablar de la evolución de Yu hua sin tener en cuenta las 

circunstancias externas que la rodearon, pues no solo las grandes transformaciones 

económicas y sociales la han influenciado, sino también una política que ha intervenido 

de forma muy dominante en la cultura. Por ello, en el tercer capítulo ubicaremos sus 

obras dentro de un contexto literario chino coetáneo, haciendo un recorrido por su 

biografía y a la vez relacionándola con los diferentes movimientos literarios, políticos, 

sociales y económicos que sucedían a su alrededor. En este apartado comenzaremos con 

su nacimiento y finalizaremos coincidiendo con la publicación de su última novela en 

2013, apoyándonos en textos provenientes de la historia, el estudio literario y en los 

ensayos que el mismo autor ha escrito.  

 

Nuestro recorrido abarcará sus años de formación y sus lecturas de la época, a 

las que Yu Hua se ha referido en varios de sus ensayos, y también nos detendremos en 

su breve experiencia como dentista para centrarnos posteriormente en su etapa creativa. 

Se hará alusión a los movimientos con los que se ha relacionado su obra, como la 

vanguardia literaria, que comenzó a fraguarse a mediados de la década de los años 

ochenta, y conformó una literatura marcada por la experimentación formal y alejada de 

otras más testimoniales del mismo periodo. Sin embargo, también observaremos en sus 
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características la respuesta a los tiempos convulsos de los que provenía, lo que más 

adelante pondremos en relación con las imágenes latentes o explícitas de la violencia en 

su narrativa.  

 

Con la década de los noventa, observaremos ciertos cambios estilísticos que se 

asocian tanto con la desilusión provocada por la Masacre de Tian´anmen como con el 

principio de la comercialización de la cultura (es en estos años cuando el escritor 

alcanzará el reconocimiento fuera de las fronteras de su país). Y es que el cambio de 

panorama propició que muchos escritores antes asociados con la vanguardia, 

comenzaran a escribir novelas largas, y abandonaran el relato. Por ello, haremos 

hincapié en las reformas económicas, ya que determinarán no solo un nuevo estilo en 

muchos de estos escritores, sino también darán lugar a las desigualdades sociales que se 

acentuarán con el cambio de milenio. En esta época apreciaremos ciertos cambios 

respecto al tratamiento de la violencia y la historia en la obra de Yu Hua, como una 

especia de transición a su última etapa.  

 

Por último en este capítulo nos detendremos en lo que consideraremos la tercera 

etapa creativa de Yu Hua y que coincide con la publicación de sus dos últimas novelas 

hasta la fecha y con las que cerraremos el corpus de esta investigación: Brothers 兄弟 

Xiongdi, publicada en 2004 y 2005 y Séptimo Día 第七天 Diqitian, en 2013. El escritor 

emerge tras unos años publicando exclusivamente ensayos con un voz cargada de 

humor y crítica que hace eco de los problemas sociales que el nuevo milenio trajo 

consigo. Es en esta etapa donde identificaremos el cambio del protagonismo de una 

violencia directa a una violencia estructural. 

 

Dibujado el contexto en el que se ubica su obra, el último y cuarto capítulo de 

esta investigación se lo dedicaremos al análisis más pormenorizado de las mismas. Se 

ofrecerá una reflexión sobre sus relatos y novelas más relevantes donde aplicaremos el 

aparato metodológico establecido al comienzo de la tesis. La selección de sus obras se 

dividirá en tres partes: primero, las obras de vanguardia principalmente asociadas con la 

representación de la violencia directa; segundo, los textos publicados en los años 

noventa con los que mostraremos la transición hacia un nuevo tipo de violencia; tercero, 
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las dos últimas novelas del escritor en las que se hace protagonista la violencia 

estructural.  

 

Para terminar, aclaramos aquí ciertas normas respecto al idioma que se han 

seguido en la redacción de esta investigación. Cuando nos refiramos a un autor, nombre 

propio de una obra literaria, revista o período histórico, así como otro tipo de conceptos 

chinos, se pondrá su nombre en castellano o pinyin, después en caracteres y por último 

su transcripción fonética (en caso de no haber usado el pinyin en primer lugar). Se 

seguirá esta norma cada vez que aparezca por primera vez en cada capítulo, después se 

usará la palabra traducida o su transcripción fonética para no entorpecer la lectura. 

Cuando se cite literalmente a Yu Hua se ofrecerá la versión original del texto en una 

nota al pie. Por último, las citas en castellano del autor serán traducción propia excepto 

que se indique lo contrario. 
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CAPÍTULO 1 

LA VIOLENCIA: HERRAMIENTAS PARA UN ANÁLISIS 

CULTURAL 

 

 

Understanding now the human condition, I dedicate this book to my dog. 

To Babar: Would that all humans shared your beastliness 

 

 Our capabilities to build more powerful weapons increase each year; 

our capacity to experience compassion for humanity as a whole does not 

Donald G. Dutton. 

 

Cuando nos enfrentamos a los textos de ficción de Yu Hua 余华 percibimos de 

inmediato un eje temático, incluso estilístico, que los atraviesa: la violencia. En la obra 

del escritor, como intentaremos demostrar en esta tesis, ésta se presenta tanto como 

recurso temático así como remático, entendiendo estos conceptos según la definición de 

Genette de literariedad (1991), en la que distingue aquello que se refiere al contenido de 

lo que alude al discurso, es decir, al lenguaje en su función estética y connotativa.  La 

violencia de los textos nos impacta en muchas ocasiones más que por el hecho recreado 

en sí mismo, por la manera en que se representa. En este sentido algunos teóricos, entre 

los que destacan Armstrong y Tennenhouse, han propuesto hablar de la violencia de la 

representación más que de la representación de la violencia, queriendo distinguir así la 

violencia que está “fuera” en el mundo, de la violencia que se crea a través de las 

propias palabras (Armstrong y Tennenhouse, 2014: 9). 

 

La presencia de la violencia en la obra de Yu Hua recoge esas dos dimensiones y 

no es un hecho aislado en la literatura china del siglo XX, como bien nos demuestra el 

investigador taiwanés David Der-Wei Wang 王德威 en su estudio The Monster that is 

History, en el que agrupa y conecta a una gran diversidad de escritores chinos en cuyos 

trabajos también se encuentra en primer plano la violencia y su representación. Sin 

embargo, en este estudio lo tomamos como máximo exponente de esta tendencia 

literaria de una generación de escritores nacidos en los albores de la década de los 

sesenta y finales de los cincuenta. 
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No es de extrañar que la violencia ocupe un lugar sobresaliente en la literatura 

del último siglo si volvemos la mirada hacia atrás. Como dice Der-Wei Wang, al hacer 

una repaso histórico no se puede pasar por alto la brutalidad, aparentemente 

interminable, que se suma a las descorazonadoras cifras que sucesivas guerras y 

campañas políticas dejaron tras de sí (2004: 2).  Durante los últimos cien años 

encontramos un exceso de violencia generado tanto por las guerras que se han 

mantenido en territorio chino, (civiles o internacionales, con especial protagonismo de 

la contienda sino-japonesa), como por las sucesivas campañas que se lanzaron tras la 

formación de la República Popular China, entre las que destacan la hambruna 

provocada por el Gran Salto Adelante y la ampliamente retratada Revolución Cultural, 

que será clave en este estudio.  

 

Mientras que la historia puede ofrecernos el registro, el análisis y las razones de 

estos eventos, la literatura permite y favorece la representación y la reinterpretación no 

sólo del hecho histórico sino del caso individual y el sufrimiento que impregna el 

imaginario popular. Daniel Terris, historiador americano encargado de escribir la 

introducción a la recopilación de las ponencias realizadas en las jornadas “Literary 

Responses to Mass violence”
1
 celebradas en 2003, nos recuerda que hay quien dice que 

la respuesta adecuada a la violencia extrema es el silencio (claramente haciendo 

referencia a la famosa frase de Adorno en la que decía que escribir poesía después de 

Auschwitz era un acto de barbarie); pero que, sin embargo, la literatura siempre 

sobrevive incluso ante lo que se nos antoja inefable pues el impulso humano de 

responder con palabras e historias es imposible de reprimir, sin importar la magnitud del 

horror o la tragedia (2003: 7).  

 

Por esto, la violencia como tema universal ha sido una constante literaria, 

aunque no siempre haya tenido la misma relevancia y así nos lo señala el intelectual 

francés Jean Marie-Domenach cuando dice que si bien la violencia es tan vieja como el 

mundo, lo que es relativamente reciente es el desarrollo de su estudio (1981: 37). 

Precisamente esa preocupación que ha llevado al desarrollo teórico de la violencia y su 

representación es lo que nos permitirá hacernos con las herramientas necesarias para 

                                                 

1
 Celebradas en la Universidad de Brandeis del 16 al 18 de septiembre del 2003, en la que participaron 
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analizar el significado particular que se da en los textos de ficción de Yu Hua. Es 

imprescindible que nos detengamos primero en comprender la violencia en sí misma, 

para después disponer de los instrumentos teóricos necesarios que nos permitan 

abordarlos con pleno conocimiento de su naturaleza. No queremos usar la palabra 

comprender en el sentido de “justificar” lo ocurrido, sino más bien como lo plantea la 

filósofa de origen alemán Hannah Arendt: “examinar y soportar conscientemente el 

fardo que los acontecimientos han colocado sobre nosotros –ni negar su existencia ni 

someterse a su peso como si todo lo que realmente ha sucedido no pudiera haber 

sucedido de otra manera” (1998: 8). 

 

El politólogo francés Jacques Sémelin señala con acierto que una investigación 

que gira en torno a este tema desde fuera parece un poco sospechosa y que expele un 

“olorcillo a voyeurismo malsano” por lo que el investigador debe reforzar sus 

exigencias éticas y prestar una atención detallada tanto a los acontecimientos y al 

contexto, como a los comportamientos de los grupos y al de los individuos para intentar 

conseguir así una verdadera comprensión (Sémelin, 2002: 2). Y este es uno de los 

principales objetivos de este capítulo: comprender la violencia y así su posterior 

recreación, en la que incidiremos con más profundidad en el segundo capítulo. 

 

El interés en este capítulo, por tanto, es generar una herramienta metodológica 

original y precisa que nos sirva para analizar la violencia en la literatura china de finales 

del siglo XX y principios del XXI, y más concretamente en los textos de Yu Hua, 

atendiendo a las circunstancias que lo rodean. Destacamos aquí la palabra original, pues 

a pesar de que los estudios que versan sobre la relación entre la violencia y la literatura 

son habituales (como demuestra el amplio repertorio de trabajos en la literatura 

hispanoamericana) hemos seleccionado una serie de teorías que difieren de esta praxis 

literaria establecida, poco ajustada y pertinente para nuestros objetivos. En su lugar, el 

corpus que presentamos aquí está al servicio de las formas de representación que 

encontramos en el escritor chino, para lo que hemos ampliado nuestra investigación a 

diversos campos que van más allá de la teoría literaria abriendo el abanico a otras 

disciplinas, como la psiquiatría y la sociología, para completar así una herramienta 

propia con la que ofrecer una mirada más rigurosa y actualizada sobre los textos.  
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En realidad no hacemos más que acudir a las fuentes originales en las que a 

menudo se ha basado la teoría literaria, saltándonos un intermediario que con frecuencia 

distorsiona las fuentes primarias para adaptarlas a su objeto de estudio. Nos unimos así 

a la corriente internacional de estudios culturales que, en lugar de retroalimentarse de un 

conocimiento literario encerrado en sí mismo, se abre a otras disciplinas para ganar 

rigor y profundidad, y crear sinergias epistemológicas. 

 

Para ello, en primer lugar, realizaremos una revisión de las principales 

definiciones del fenómeno, así como de sus posibles clasificaciones. De entre estas, 

prestaremos más atención a la del noruego Galtung, una referencia  mundial en los 

estudios sobre la paz, ya que la consideramos la de mayor utilidad metodológica para 

nosotros. El sociólogo divide la violencia en tres tipos: directa, estructural y cultural, 

división clave para nuestro análisis de los textos y por ello estructuraremos la siguiente 

parte del capítulo en función de esta clasificación. En cada apartado sus teorías serán 

relacionadas y completadas con las de otros autores de diferente procedencia.  

 

Además, siempre analizaremos la violencia como un fenómeno universal, pues 

en ningún caso pretendemos juzgar con esta investigación la historia china ni a sus 

protagonistas, por lo que hemos considerado importante incluir una breve digresión 

final para evitar interpretaciones erróneas. Recordemos las palabras del pensador 

Domenach cuando dice: “la reflexión sobre la violencia no puede separarse de la 

consideración de los medios, de las circunstancias y de los fines. Condenar todas las 

violencias es absurdo e hipócrita. Hacer el elogio de la violencia es criminal” (1981: 

39). Por ello, nuestra postura no será ni de condena ni de elogio de la violencia, sino de 

reflexión sobre su representación. 

 

Nuestra pretensión es utilizar teorías de diversas procedencias para abordar la 

narrativa de ficción, pero en el curso de este capítulo las aplicaremos además a otros 

productos culturales de la contemporaneidad china, como fotografía, pintura, 

performance o propaganda política, con un doble objetivo: en primer lugar, 

comprobaremos si su utilización es pertinente o no en un análisis cultural; y en segundo 

lugar, iremos dibujando un contexto de la exploración estética de la violencia en China 

en estas manifestaciones coetáneas a Yu Hua. 
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1.1. ¿De qué hablamos cuando hablamos de violencia? La 

(in)definición de la violencia 

 

El filósofo americano Richard J. Bernstein (2013) nos dice en el prefacio de su libro 

titulado Violencia que vivimos en un momento que bien podría ser conocido como “La 

edad de la violencia” puesto que sus representaciones reales o imaginarias resultan 

imposibles de eludir. No le falta razón, pues no sólo nos llegan infinidad de imágenes 

violentas a través de los medios, sino que parecen haber cobrado una importancia 

sobresaliente en la ficción, tanto del cine, la televisión, o los videojuegos. 

“Consumimos” violencia casi a diario y, sin embargo, esto no hace que podamos 

realmente definirla en su complejidad. Según el filósofo americano, más bien lo 

contrario, incluso inhibe la reflexión. No se puede negar que la sobreexposición a un 

tema acaba por crear cierta indiferencia para la sociedad en general, de modo, que el 

primer obstáculo al que nos enfrentamos cuando empleamos un concepto de uso tan 

extendido como “violencia” es determinar a qué nos estamos refiriendo exactamente.  

 

Por otra parte, esa presencia en nuestra cotidianidad ha favorecido que haya sido 

abordada por profesionales de una gran diversidad de disciplinas, desde las 

Humanidades y las Ciencias Sociales (antropología, sociología, historia, filosofía, 

politología o lingüística) al ámbito científico (medicina, biología o neurobiología). La 

naturaleza poliédrica de la violencia hace que si nos circunscribimos a enfocarla desde 

uno sólo de estos ángulos, la observemos de manera parcial. Sin embargo, por razones 

obvias resulta imposible abarcarla en su totalidad. De modo que, siguiendo al politólogo 

Jacques Sémelin, siempre que se habla de violencia hay que preguntarse qué se entiende 

por ella, puesto que no hay una teoría capaz de explicar todas sus formas (1983: 17).  

 

En este epígrafe, por tanto, haremos un repaso por algunas de las definiciones 

que hemos considerado más pertinentes para nuestra investigación y que nos llevarán a 

observar el fenómeno más allá del simple acto violento de matar, mutilar o torturar, que 

si bien es de suma importancia, no es lo único que el término puede nombrar. Nuestro 

objetivo no es crear una nueva definición o teoría sobre la violencia sino seleccionar lo 

que más nos interesa de cada una para después poder abordar el cuerpo analítico de la 



 22 

tesis. Sí importa aclarar que en la selección de materiales hemos prescindido de las 

reflexiones filosóficas de las que se desprenden diferentes entramados de moralidad en 

los que se juzga o justifica la violencia, como puede ser la crítica a la violencia Walter 

Benjamin. A pesar de que estas lecturas sin duda son enriquecedoras, nos desvían de 

nuestro objetivo principal. 

 

Al igual que ocurre con otros muchos conceptos universales, como el amor o la 

literatura, si los abordamos de manera diacrónica encontraremos que aquello que se 

considera ahora violencia, no se tomó por tal hace unas décadas. Jean-Marie Domenach 

nos remite al origen de la palabra, cuando aún no se diferenciaba entre “fuerza”
 2

 y 

“violencia”, para evidenciar que el concepto no existe desde siempre tal y como lo 

conocemos hoy. Según el pensador “hasta fines del siglo XVIII, la cultura occidental 

continuará eludiendo una cuestión que nuestra época considera esencial [...] o mejor 

sería decir que el concepto de violencia no existe, o por lo menos se forma lentamente” 

(Domenach, 1981: 34). Y es que la violencia como acto ha existido siempre, pero no es 

tan antigua su conceptualización. La filósofa Hanna Arendt nos llama la atención sobre 

el mismo asunto:   

 

Nadie consagrado a pensar sobre la Historia y la Política puede permanecer 

ignorante del enorme papel que la violencia ha desempeñado siempre en los 

asuntos humanos, y a primera vista resulta más que sorprendente que la 

violencia haya sido singularizada tan escasas veces para su especial 

consideración (Arendt, 2006:16). 

 

Será en el siglo XX cuando proliferen los estudios sobre la violencia, y no es 

casualidad ya que durante este periodo aumentaron dramáticamente la cantidad de 

democidios (muertes a manos del gobierno de más de un millón de personas) y de 

genocidios, como confirma el profesor de psicología Dutton: “The twentieth century, far 

from representing advances in post-Renaissance ‘‘civilization’’ witnessed the greatest 

number of separate large scale systematic slaughters of human beings of any century in 

history” (2007: 15). En realidad, no hay un período de historia en la que no podamos 

rastrear la violencia, pero quizás por el desarrollo de nuevas armas, tecnología y formas 

                                                 

2
 Proviene del latín vis que significa fuerza, vigor. 
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de combate, las cifras de muertos se han disparado desde el siglo pasado, y esto ha sido 

el impulso definitivo para reflexionar al respecto con más profundidad, especialmente 

tras los desastres de la Segunda Guerra Mundial.  

 

El interés que ha suscitado este tema en muy diferentes campos, como hemos 

dicho, ha provocado que nos encontremos con una gran variedad de maneras de definir 

este concepto dependiendo de quién lo haga y con qué propósito, y de ahí que hablemos 

de una (in)definición de la violencia. Y es que mientras que puede existir una respuesta 

unánime desde un punto de vista penal, nos encontramos con otra definición diferente 

desde el antropológico, o el médico. Aquí podríamos resaltar que, además, en algunos 

trabajos también su análisis viene condicionado por la intención de cambiar nuestra 

manera de pensar en ella. Como dice el sociólogo Thomas Platt, la polémica del término 

puede deberse al intento de “alterar la percepción del mundo que tiene el lector, 

induciéndole así a una reacción negativa frente a estructuras o prácticas que antes 

parecían aceptables” (1992: 174). Es decir, que a través de una definición más amplia de 

la palabra, se busca despertar la conciencia de la gente sobre aquello que es violencia, 

pero no se percibía como tal de un modo convencional. Recordemos hasta hace unos 

años apenas se penaban los maltratos hacia la mujer o a los niños. Se trata pues de un 

concepto dinámico en constante reelaboración cuyos límites dependen en gran medida 

del momento histórico.    

 

Una de las definiciones más completas, aunque no por eso definitiva, es la que 

hace la Organización Mundial de la Salud pues ha hecho grandes esfuerzos por dominar 

el término, movida por la necesidad de llegar a una definición que diera cabida tanto a 

los hechos como a las experiencias subjetivas de las víctimas, pero intentando que no 

fuera tan flexible que perdiera sentido y acabara siendo un cajón de sastre, ya que eran 

conscientes del peligro que la elasticidad de las palabras conlleva. En el reto de 

construir la definición se pretendió que tuviera validez internacional y este fue el 

resultado: 

 

[Violencia es] el uso deliberado de la fuerza física o el poder, ya sea en grado de 

amenaza o efectivo, contra uno mismo, otra persona o un grupo o comunidad, 

que cause o tenga muchas probabilidades de causar lesiones, muerte, daños 

psicológicos, trastornos del desarrollo o privaciones. La definición comprende 
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tanto la violencia interpersonal como el comportamiento suicida y los conflictos 

armados. Cubre también una amplia gama de actos que van más allá del acto 

físico para incluir las amenazas e intimidaciones. Además de la muerte y las 

lesiones, la definición abarca también las numerosísimas consecuencias del 

comportamiento violento, a menudo menos notorias, como los daños psíquicos, 

privaciones y deficiencias del desarrollo que comprometan el bienestar de los 

individuos, las familias y las comunidades (OMS, 2002: 5). 

 

A pesar de dejar fuera fenómenos como la violencia contra lo material, 

considerada en otros estudios y más adelante en nuestra investigación, en nuestra 

opinión la de la OMS es una de las definiciones generales más completas, si 

descartamos aquellas que la explican a través de sus tipos o de los agentes que entran en 

juego. Lo más habitual cuando nos enfrentamos a textos de cualquier ámbito que tratan 

sobre este tema es encontrar una definición dividida por tipos, obviando en cierto modo 

la más general, implicando así la gran dificultad de dar con una respuesta definitiva.  

Citemos como ejemplo de esta tendencia un estudio de neuropsiquiatría en el que, 

después de destacar que la tónica general es el desacuerdo terminológico entre 

diferentes ámbitos del saber, se describe la violencia a través de tres perspectivas:  

 

El término “violencia” ha pasado de su significado original como exceso de 

fuerza, a asumir la connotación negativa de la agresión. Al ir asumiendo en la 

práctica todo el campo semántico de la agresión, conviene abordar la descripción 

actual de la violencia desde una triple perspectiva: el acto (donde se incluiría la 

acepción etimológica de exceso de fuerza, sacar de su estado natural, etc.); los 

actores (habría violencia cuando un agresor, individual o colectivo, causara un 

mal a otra persona o grupo); la significación de la acción (violencia cuando el 

agresor, el agredido o un observador de la acción dieran al acto excesivo una 

significación negativa) (Moreno Martín, 2009: 19). 

 

Como podemos observar, la definición está marcada por la disciplina que la 

genera, teniendo esta última un enfoque más subjetivo que la definición de la OMS. Y 

es que la violencia parece mostrarse reacia a ser descrita en una frase o en un párrafo 

capaz de englobar todos los fenómenos que se asocian directamente con ella. Jean 

Claude Chesnais, sociólogo y autor de Histoire de la violence (1981), nos habla de tres 
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definiciones implícitas en la palabra que se intercambian constantemente: la primera es 

la física, en su opinión la más grave y operativa, ya que es la que hace intervenir a las 

autoridades (policía, juez, médico) y pone en entredicho el orden social: “es el atentado 

directo, físico, contra la persona, cuya vida, salud, integridad física o libertad individual 

corren peligro” (1992: 205). La segunda es la violencia económica “que comprende 

todos los atentados contra los bienes, en su creciente y casi infinita diversidad”, una 

violencia que se ha llegado a considerar hacia la persona por la línea cada vez más 

delgada en las sociedades occidentales (y en nuestra opinión en la gran mayoría 

también) entre lo que se es y lo que se tiene. Y la tercera, más difícil de conmensurar, es 

la violencia moral (o simbólica
3
), que se identificaría con el intento de dominar al otro a 

través del poder o la seducción. Para el autor, este último término corresponde a una 

moda en la que se confunde violencia con el funcionamiento de la sociedad y la vida 

misma, por lo que no tendría validez por su alta subjetividad. 

 

Aunque no concordamos totalmente con Chesnais en que la violencia simbólica 

sea fruto de una moda, su reflexión nos invita a pensar en esos posibles errores que nos 

vemos abocados a cometer cuando los límites de una palabra se ven desdibujados por su 

uso, sobre todo cuando la sociedad y los medios abusan del término muy a menudo con 

intenciones sensacionalistas. Esto provoca que este término al final no signifique nada, 

y desde luego su impacto sea mucho menor del que debiera, como ya citamos en la 

introducción parafraseando a Bernstein. La conclusión de Chesnais es que la violencia 

entendida como aquello que repercute sobre las personas que pone en riesgo su vida, su 

salud y su libertad (primer tipo que proponía) es la definición más pertinente, porque 

“se basa a la vez en fundamentos teóricos serios (el código penal) y en prácticas 

internacionales reconocidas y sólidamente arraigadas en los medios profesionales 

interesados en el fenómeno” (1992: 206). En otros ámbitos en los que se intenta aportar 

definiciones, también se restringe su significado a aquello que perjudica o atañe al ser 

humano, como se recoge en la descripción del Seminario de educación para la paz 

(1995), que dicta que la violencia es “la actitud o el comportamiento que constituye una 

                                                 

3
 El concepto de “violencia simbólica” fue creado por Bourdieu en la década de los setenta y se refiere a 

un tipo de violencia que no se ejerce mediante la violencia física, sino a través de la imposición de ciertas 

ideas, o roles sociales. Al ejercerse generalmente de manera encubierta es mucho más difícil de identificar 

o incluso de ser conscientes de ella. 
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violación o una privación al ser humano de una cosa que le es esencial como persona 

(integridad física, psíquica o moral, derechos, libertades)”. 

 

Jean-Marie Domenach, también en sintonía con la idea de usar la palabra para 

referirse a un fenómeno humano, la definirá así: “uso de una fuerza, abierta u oculta, 

con el fin de obtener de un individuo o un grupo, algo que no quiere consentir 

libremente” (Domenach, 1981: 36). Según entiende él la violencia es un medio de 

conseguir un beneficio economizando palabras y trabajo aunque las ventajas de esto 

pueden ser fugaces y frágiles, ya que siempre que se emplea los resultados son 

impredecibles. En la definición de Domenach, mucho más abstracta, podríamos 

encontrar recogida la acepción de violencia simbólica.  

 

Por su parte, el sociólogo noruego Johan Galtung, ofrece una definición asociada 

a la frustración de las necesidades básicas del ser humano. La entiende como “afrentas 

evitables a las necesidades humanas básicas, y más globalmente contra la vida, que 

rebajan el nivel real de la satisfacción de las necesidades por debajo de lo que es 

potencialmente posible. Las amenazas de violencia son también violencia” (Galtung, 

2003: 9). El enfoque de este autor nos interesa especialmente, pues trata el fenómeno no 

sólo observando el resultado, es decir, el acto violento, sino desde sus causas. Del 

mismo modo lo hace Ervin Staub, profesor de psicología cuyo trabajo de investigación 

se ha centrado en la psicología de la paz y la violencia, al ofrecernos una explicación a 

través de su nacimiento y su desarrollo. En sus textos, Staub, usa el término evil
4
, que 

podríamos identificar como la semilla de la violencia, para referirse al comienzo de este 

proceso en el que se frustran las necesidades básicas y por tanto se pueden llegar a 

desarrollar modos destructivos para intentar colmarlas:  

 

We human being have certain shared psychological needs that must be fulfilled 

if we are to lead reasonably satisfying lives. We need to feel secure. We need to 

develop a positive identity. We need to feel effective and to have reasonable 

control over what is essential to us. We need both deep connections to other 

people and autonomy or independence. We need to understand the world and our 

                                                 

4
 Concepto que Staub relaciona no con un acto aislado de violencia, sino más bien con un 

comportamiento que a través de su persistencia y repetición puede causar muchos daño, también con la 

omisión de cualquier acto que  pueda ser responsable del mismo resultado (Staub, 1999: 181). 
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place in it. If people cannot fulfill them constructively, they will engage in 

destructive psychological processes and actions to satisfy them (Staub, 1999: 

184). 

 

El enfoque de Galtung, así como el de Staub, analizando la violencia desde su 

origen y su evolución, representa bien la línea que seguiremos en esta investigación, ya 

que nuestro propósito no es sólo cuantificar o clasificar los actos violentos que nos 

encontramos en los textos, sino analizar las razones por las que existe un protagonismo 

especial de la violencia en un momento determinado de la historia literaria en un grupo 

de autores, y más concretamente en la obra de Yu Hua. Teniendo en cuenta estas 

reflexiones intentemos concretar más sobre la violencia haciendo una exposición sobre 

los tipos que vamos a considerar en esta investigación. 

 

 

1.2. Adoptando un modelo: el triángulo de Galtung 

 

Al igual que ocurre con la definición, a la hora de clasificar la violencia encontramos un 

gran abanico de posibilidades dependiendo del punto de vista desde el que lo 

abordemos, el tema que queramos tratar o el efecto que tratemos de causar en el lector.  

No existe un acuerdo en torno a la organización conceptual de sus tipos, sino que más 

bien podríamos hablar de tendencias a clasificarla de tal o cual modo atendiendo a la 

evolución de las diferentes teorías, ideologías y aportaciones académicas que se han 

dado en cada época. Bien es cierto que hay determinados términos que han destacado 

sobre otros, por su repercusión, por la cantidad de artículos, libros o congresos en los 

que se haya usado, o más prosaicamente, porque se han puesto de moda. En este sentido 

hay un ejemplo por todos conocido, como es la polémica sobre el término violencia de 

género, violencia machista, o violencia contra la mujer; todas ellas etiquetas que se han 

ido intercambiando según lo que se haya considerado políticamente correcto en cada 

momento pero que intentan dar nombre al mismo fenómeno. Como introducimos en el 

apartado anterior, lo que consideramos violencia en una época o en otra, en una 

sociedad o en otra puede diferir, por lo que en cierto sentido podríamos considerarlo un 

concepto (no una realidad) histórico que se halla en constante evolución. 
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Es por esta razón por la que nos encontramos con una gran variedad de 

tipologías que vienen a destacar diferentes aspectos del mismo fenómeno. Como 

anunciamos al principio del capítulo, nos decantaremos por la tipología de Galtung 

(violencia directa, estructural y cultural) pues es la que más se ajusta a las necesidades 

de este estudio. Sin embargo, no consideramos ninguna teoría definitiva por lo que 

también presentaremos brevemente otras posibilidades que vendrán a completar las 

ideas ofrecidas por el sociólogo noruego. 

 

La Organización Mundial de la Salud ofrece una división basada en tres grandes 

categorías dependiendo del autor del acto (autoinfligida, interpersonal y colectiva) que 

se subdividen en grupos más específicos teniendo en cuenta la naturaleza del mismo 

(física, sexual, psicológica o privación), de la que más adelante nos interesarán 

especialmente las subclasificaciones de violencia colectiva (Tabla 1).  

 

 

Tabla 1: Organización Mundial de la Salud (OMS), “Informe Mundial sobre la Violencia y la Salud”, 

2002, Washington, D.C., publicado en español por la Organización Panamericana de la Salud.  

 

Otra clasificación a tener en cuenta es la que hace el filósofo español Sanmartín 

Esplugues, cuyas aportaciones giran en torno a la violencia, la tecnología y la sociedad. 

Su tipología atiende a varios factores: (1) la modalidad, que puede ser activa o pasiva, 

es decir, por acción o por inacción (cuando somos conscientes de la violencia ejercida 

pero no hacemos nada por detenerla); (2) según el tipo de daño causado, que puede ser 

físico, representada por la acción de pegar, emocional representada por el insulto, sexual 

que podría ser una mezcla de las dos anteriores, y económico que sería el uso ilegal o no 

autorizado de los bienes de otra persona; (3) según el tipo de víctima que pueden ser 
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maltratos contra la mujer, maltrato infantil o de ancianos; (4) según el escenario en el 

que ocurre, puede ser en el hogar, trabajo o escuela; y (5) finalmente según el tipo de 

agresor entre los que destaca la violencia juvenil, la psicópata
5
, la terrorista y la 

organizada (que en la otra lista podríamos identificar con violencia interpersonal y 

colectiva) (Esplugues 2007: 9-21).  

 

De esta clasificación queremos llamar la atención sobre el primer factor que 

tiene en cuenta: la violencia por acción o inacción, que de algún modo aunque no tan 

claro ni con un papel tan relevante podría sobreentenderse en el apartado de la OMS 

como “violencia por privación o desatención”. Cuando nos referimos a la violencia por 

inacción podemos ejemplificarla con un caso a nivel internacional de genocidio en el 

que la violencia por acción sería la cometida por gobierno autor del genocidio mientras 

que violencia por inacción sería responsabilidad del gobierno que proporciona las armas 

a los ejecutores. Según Donald G. Dutton (2007) los genocidios y las masacres siempre 

implican complicidad internacional, ya que no es difícil saber qué está ocurriendo en el 

otro país, pero se toma la decisión de ignorarlo. A esta opinión se suma Ervin Staub 

(1999), argumentando que no sólo la acción sino también la omisión se encuentra detrás 

de los actos violentos, ya que la pasividad de personas, poblaciones o naciones, sirve de 

aliciente y reafirma a los que están ejecutando la violencia. Este matiz es importante 

pues durante la Revolución Cultural eran muy comunes las sesiones de denuncia 

pública donde se podía ejercer la violencia de manera directa pero también de modo 

indirecto a través del aliento y la complicidad de muchos, y así se reflejará en la 

literatura, donde la violencia a veces nos sobrecoge, más que por el hecho en sí, por la 

pasividad de los personajes ante la injusticia o desgracia ajena. 

 

Podemos destacar que a pesar de que existan diferencias, hay algo que tienen en 

común estas dos clasificaciones: se centran en el acto. Jacques Sémelin, sin embargo, va 

un paso más allá y divide la violencia en cuatro tipos: violencia de sangre, que tiene que 

ver con lo físico y la voluntad de dañar a alguien (relacionada con el también 

controvertido término de “agresión”); violencia estructural, contenida en situaciones de 

miseria y opresión (definida por otros como violencia política); violencia cotidiana, que 

                                                 

5
 En este estudio no se tendrá en cuenta la violencia ejercida por problemas psicóticos, no entraremos a 

valorar los procesos mentales cuando se asocian a una psicopatía. 
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vivimos integrada en nuestra forma de vida
6
; y violencia espectáculo, que atrae la 

mirada y suscita la contradicción que se produce ante un acto que a la vez que nos 

asusta o desaprobamos, nos sentimos fascinados y atraídos por él (en Blair, 2009: 14). 

Mientras que la violencia estructural será tratada con más profundidad en otros autores 

como Galtung, Sémelin nos ofrece un concepto que rara vez veremos conceptualizado y 

que es central al pensar en la obra de Yu Hua: la “violencia espectáculo”, puesto que 

son abundantes las escenas donde la violencia se contempla como un entretenimiento 

público que causa verdadera fascinación. Recordemos que durante la infancia y 

juventud del escritor eran frecuentes no sólo las denuncias públicas sino también las 

ejecuciones, como así quedará representado en su obra, con especial protagonismo en 

los cuentos de su primera etapa.  

 

La intelectual Susan Sontag en su ensayo Ante el dolor de los demás nos 

recuerda que cuando miramos fotografías que registran crueldades sobre el cuerpo 

deberíamos reflexionar no sólo sobre ellas sino sobre lo que implica mirarlas porque en 

gran medida estas visiones suscitan un interés lascivo. Pero incluso cuando el plano 

erótico del cuerpo no está presente puede persistir la fascinación, pues no es sólo la 

curiosidad lo que hace a la gente detenerse ante un accidente de tráfico: “también, para 

la mayoría, es el deseo de ver algo espeluznante. Calificar esos deseos como `mórbidos´ 

evoca una rara aberración, pero el atractivo de esas escenas no es raro y es fuente 

perenne de un tormento interior” (2003: 42). La razón por la que otros autores no tienen 

en cuenta este tipo probablemente sea porque no es una forma per se de violencia, sino 

más bien una forma de relacionarse con ella como espectador. Sin embargo, nos parece 

sumamente interesante tenerla en cuenta en nuestro análisis por la gran importancia que 

tiene en los textos que trataremos. 

 

Por último, mencionaremos un modelo aplicado a un estudio literario del experto 

en literatura hispanoamericana, Ariel Dorfman, después aplicado también por el 

profesor alemán Kohut. Dorfman ofrece en su investigación sobre la violencia de la 

literatura hispanoamericana actual la siguiente modalidad: violencia vertical y social 

                                                 

6
 Según definiciones más generales, podríamos considerar la violencia cotidiana como de naturaleza 

psicológica, ya que se refiere a un tipo que todos vivimos en el día a día, como esos pequeños actos que 

nos violentan que pueden venir de nuestra pareja, por demasiada cercanía, o cuando conducimos y debido 

a los nervios de los conductores nos meten prisa en un atasco, entre otros ejemplos. 
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(dirigida contra los de arriba, es decir, como respuesta a la opresión política) y violencia 

horizontal e individual (dirigida contra otro ser humano considerado dentro de la misma 

categoría sin un claro sentido social) (1997: 394-399). Más tarde, aunque con reservas 

sobre la nitidez de las categorías, el también investigador alemán Kohut adopta este 

modelo (2002: 200). Sin embargo, estas categorías, aunque pueden servirnos para 

entender la literatura que ellos analizan no nos son de mucha utilidad para el contexto 

que nosotros trataremos, porque se limitan mucho al acto violento en el que nosotros no 

queremos encasillarnos. En los textos que nosotros tendremos en cuenta la violencia no 

se dirige contra los de arriba, sino más bien viene dada desde arriba y finalmente se 

convierte en violencia horizontal porque todos finalmente quedarán expuestos sea cual 

sea su posición dentro del sistema. Nuestra pretensión en este estudio es sobrepasar la 

frontera del acto violento y para ello el modelo más apropiado en conjunto es el de 

Galtung, que enriqueceremos con las teorías afines de otros autores. 

 

1.2.1. El triángulo de la violencia de Galtung 

 

Cualquier tipología siempre es artificial, pues se trata de un ejercicio en el que se ponen 

límites a la realidad para poder trabajar con ella de una manera práctica y sistemática. 

Sin embargo, por razones operativas tenemos que ajustarnos a algún sistema, y después 

de exponer y valorar otras opciones, tenemos claro que el modelo de Galtung es el que 

más se ajusta a la obra de Yu Hua y el contexto en el que se crea.  

Johan Galtung para superar las limitaciones de las reflexiones que sólo 

contemplan el acto de violencia nos recuerda que la acción humana no surge de la nada: 

tiene sus raíces, por lo que cuando tratamos este tema habría que tener en cuenta cómo 

se ha gestado. En nuestra investigación este planteamiento es básico, pues no nos 

interesa sólo registrar los actos de violencia que podemos encontrar en los textos, sino 

identificar las razones por las que tienen esa relevancia con el fin de comprender su 

representación. Veamos el cuadro general de lo que Galtung ha llamado el “triángulo de 

la violencia” exponiendo los tres tipos que él considera que engloban todo lo anterior: 
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Tabla 2: Johan Galtung, “Triángulo de la violencia”, 2003.  

Recuperado de: http://them.polylog.org/5/fgj-es.htm 

 

El sociólogo noruego hace una clasificación en la que no sólo se tienen en 

cuenta los actos (es decir, violencia directa y visible), sino aquello que no vemos pero 

que es la base sobre la que estos se han cimentado (esto es, violencia cultural y 

estructural). Según Galtung, debemos analizar la formación de la violencia para 

comprender cómo se ha desarrollado el meta-conflicto que ha acabado afectando a las 

personas, a las sociedades, y que incluso llega a provocar guerras. El triángulo 

funcionaría como una especie de círculo vicioso, por lo que la violencia podría surgir 

desde cualquiera de los vértices. Dependiendo desde dónde surja nos encontraremos con 

un tipo de historia o con otra, pero en principio no funciona en una única dirección. Es 

un pensamiento muy extendido, también apoyado por el autor, el de que la violencia 

sólo engendra más violencia.  

 

Por otra parte, ya expusimos en el apartado anterior que Galtung entendía la 

violencia como una falta o una amenaza de las necesidades humanas básicas, que 

identifica como las siguientes: supervivencia, bienestar, identidad o representación y 

libertad (2003: 9). Y al combinarlas con la violencia directa y estructural concluye que 

hay ocho tipos, con algunos subtipos. En la tabla siguiente se observa qué tipo de 

violencia provoca la negación de cada una de esas necesidades
7
. 

 

También hay que tener en cuenta en esta clasificación que la violencia puede ser 

a gran escala. En ese caso, dice Galtung: “donde pone muerte, léase exterminio, 

holocausto, genocidio. Por sufrimiento, léase holocausto silencioso. Por alienación, 

léase muerte espiritual. Por represión, léase gulag/KZ” (2003:10). 

 

                                                 

7
 Añade que se podría añadir otra columna en la que se hablara de violencia hacia la naturaleza, pero al no 

ser de interés en esta investigación, vamos a prescindir de ello. 

http://them.polylog.org/5/fgj-es.htm
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Tabla 3: Johan Galtung, “Una tipología de la violencia”, (2003: 10). 

 

Otra idea que aporta en su reflexión es que “la violencia directa es un 

acontecimiento, la estructural es un proceso, y la cultural una constante, una 

permanencia, que se mantiene básicamente igual durante largos períodos, dadas las 

lentas formaciones de la cultura básica” (2003: 12). Se trata de matizaciones de gran 

relevancia para nuestro estudio, pues no queremos limitarnos a poner de relieve la 

violencia como un simple fenómeno disruptivo en la obra de Yu Hua, o en palabras de 

Galtung, como un mero acontecimiento (aunque sea lo que en un primer momento 

resulte más llamativo) sino que nos gustaría llegar al proceso y a la constante que lo han 

gestado.  

 

En nuestro análisis de los textos de Yu Hua no vamos a buscar las claves de por 

qué la historia se ha desarrollado así, sino más bien aprovechar la explicación histórica 

para entender por qué la literatura ha tenido esa evolución. Estudiar la violencia en su 

contexto es fundamental para llegar a comprenderla, pues es ahí donde se forma el 

conflicto y entenderemos los valores que la sostienen y fomentan. Igualmente valiosa 

para nosotros es la puntualización que hace Galtung sobre el error que supone analizar 

la historia del conflicto con un principio y un final, haciéndolo coincidir con un limitado 

intervalo de violencia, como por ejemplo desde la primera erupción violenta hasta el 

alto el fuego en una guerra. Si tomamos la historia china en consideración, sería un error 

considerar que al acabar la Revolución Cultural la violencia desapareciera con ella, 

como podremos comprobar más adelante. Puede que el acontecimiento, esto es, la 

violencia directa, acabe, eso no significa que la violencia estructural o la cultural 

pongan su fin en el mismo punto. De ahí que Galtung nos llame la atención sobre que el 

alto el fuego no se debería confundir con la paz. Los datos objetivos del conflicto no 
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hacen que comprendamos la razón por la que ha sucedido. Por ello, con Yu Hua, iremos 

a la raíz del problema.  

 

Con todo, aunque trabajar con clasificaciones tiene su ventaja, somos 

conscientes de que la realidad siempre se resiste a ser catalogada. Los límites entre las 

categorías no siempre están claros y no siempre hacen justicia a lo que ha ocurrido, por 

lo que a la hora de aplicar estas fórmulas a la obra de Yu Hua las tendremos solo en 

cuenta con fines organizativos, pero no se impondrán hasta el punto de que constriñan o 

reduzcan nuestras conclusiones. En los siguientes apartados seguiremos la clasificación 

que nos ofrece Galtung y reflexionaremos sobre las herramientas que esta teoría nos 

ofrece aplicándola a una serie de ejemplos que nos servirán para ir trazando un contexto 

de representación estética de la violencia en la China de nuestro autor. 

 

 

1.3. Violencia directa 

 

Al comienzo de este capítulo decíamos que cuando nos enfrentamos a la obra de ficción 

de Yu Hua podemos apreciar claramente el protagonismo de la violencia en la mayoría 

de sus textos. En una lectura superficial esto se hace muy evidente por la cantidad de 

escenas que hay de violencia explícita o, como diría Galtung, de violencia directa, la 

más fácil de identificar al ser la más visible (hasta el punto de que es lo que entendemos 

comúnmente por violencia). En una biografía crítica sobre Yu Hua realizada por el 

profesor Hong Zhigang 洪治刚 encontramos una tabla en la que se compara el número 

de personajes que mueren de manera violenta con los que mueren por causas 

“naturales” en una serie de relatos de diferente longitud escritos entre 1986 y 1989, una 

etapa del autor que destaca por su grado de experimentación artística.  

 

 死亡总人数 

Nº de muertos 

非自然死亡总人数 

Nº muertos causas 

no naturales 

死亡叙述 

Narración de muerte 

3 3 

河边的错误 

Error a la orilla del río 

5 5 
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一九八六年 

1986 

1 1 

现实一种 

Un tipo de realidad 

5 4 

难挑劫数 

Difícil escapar al destino 

4 4 

世界如烟 

El mundo como neblina 

6 6 

往事与刑法 

El pasado y los castigos 

1         1 

古典爱情 

Amor clásico 

4 4 

 

Tabla 4: Hong Zhigang, “Comparativa tipo de muertes de personajes”, (洪治纲, 2004: 66). 

 

Hong descubre que de los veintinueve personajes que mueren en los ocho títulos 

citados, sólo uno de ellos lo hace de causa natural. Pero incluso esta muerte ocurrida en 

el relato “Un tipo de realidad” 现实一种 Xianshiyizhong, que es uno de los cuentos más 

importantes para nuestra investigación, resulta finalmente una de las más violentas, pues 

el ataque proviene del cuerpo mismo. Las investigaciones de Hong Zhigang demuestran 

así la importancia de la violencia, sobre todo en esta primera etapa relacionada con el 

movimiento de vanguardia chino (先锋派 Xianfeng pai) y la necesidad de contar con 

herramientas más sofisticadas que las ofrecidas por la teoría literaria para analizarla.  

 

Ahora, puntualizamos que cuando hablamos de violencia directa no sólo nos 

referiremos a violencia física, sino también a la que se ejerce directamente contra las 

personas, y puede ser tanto física como psicológica, y asimismo puede ir dirigida contra 

la naturaleza y los bienes. Galtung se refiere a este tipo como aquella en la que 

encontramos un sujeto, un objeto y una acción, de manera que cuando un actor comete 

un acto violento estaríamos hablando de directa o personal, y cuando no es identificable 

o no existe, como estructural o indirecta. En sus palabras: 

 

Violence with a clear subject-object relation is manifest because it is visible as 

action. It corresponds to our ideas of what drama is, and it is personal because 

there are persons commiting the violence. It is easily captured and expressed 
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verbally since it has the same structure as elementary sentences in (at least 

Indoeuropean) languages: subject-verb-object, with both subject and object 

being persons. Violence without this relation is structural, built into structure 

(Galtung, 1969: 171). 

 

Sémelin, por su parte, llama a este tipo violencia “de sangre”, relacionándola con 

lo físico y la voluntad de dañar a alguien, lo que suele confundirse con lo que llamamos 

“agresión”. En este grupo contemplaríamos por tanto la violencia física, aquella que 

afecta al cuerpo, como los asesinatos, palizas, violaciones, torturas, así como la 

violencia psíquica que afecta a la mente, tal como el maltrato psicológico, lavado de 

cerebro, adoctrinamiento, amenazas, y demás. Más adelante comprobaremos hasta qué 

punto estas distinciones resultan esenciales para comprender la estética de Yu Hua en 

toda su hondura.  

 

1.3.1. Dimensión física y psicológica: el ataque a los bienes 

 

Galtung también considera que la destrucción de bienes podría ser considerada 

violencia siempre cuand Yue Minjun o se den dos supuestos: en cuanto a que represente 

una amenaza para la persona, y en cuanto suponga un atentado contra algo muy querido 

por la persona, aspecto que ya apuntaba Chesnais en su definición. Claramente, la 

destrucción de los bienes se podría contemplar como un tipo de violencia psicológica en 

ese sentido. Del mismo modo se habla de la violencia contra naturaleza, pero nosotros la 

dejaremos fuera por no considerarla especialmente pertinente para analizar nuestro 

objeto de estudio. 

 

La ampliación del concepto de violencia para abarcar el daño psicológico 

producido por la destrucción de bienes materiales, se desvela central para nosotros pues 

durante la Revolución Cultural, período determinante para nuestro autor, asistimos a la 

destrucción de una cantidad significativa de patrimonio cultural así como a la 

prohibición y quema de libros. En consonancia, acorde con la definición más general 

aquí aportada, consideraremos violencia cualquier daño causado contra la persona, pero 

no estrictamente físico sino también psicológico, es decir, que pueda causar un perjuicio 

también a su integridad, identidad o libertad. Nos gustaría ofrecer un ejemplo con el que 
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reflexionar sobre la pertinencia de entender la destrucción de bienes como violencia 

directa, y a través del mismo, aportar la visión de otros artistas chinos del fenómenos en 

la época que marcará la etapa de crecimiento de Yu Hua, quien fue testigo y de alguna 

manera víctima de los actos que se nos muestran a continuación. 

 

Hemos seleccionado una serie de tres fotografías que forman parte del 

documental fotográfico realizado por Li Zhengsheng 李振盛 durante la Revolución 

Cultural. Este fotoperiodista trabajaba durante aquella época para el Diario de 

Heilongjiang, en Harbin, al noreste de China. Muchas de las imágenes que tomó en esos 

años permanecieron escondidas hasta varias décadas más tarde cuando el autor comenzó 

a enviarlas a una editorial de Nueva York. Su meticuloso trabajo (cuenta con alrededor 

de treinta mil negativos fechados) permitió que en 2003 el libro Soldado rojo de las 

noticias, una selección de ese magnífico retrato social, viera la luz por primera vez. Su 

publicación, resulta relevante en un mundo en el que, como dice Sontag (2003), cada 

vez estamos más acostumbramos a recordar con imágenes que además tienen la ventaja 

sobre el texto de hablar un lenguaje común. 

 

 

Figura 1: Li Zhengsheng, “Quema de libros sagrados”, 1966 (Li Zhensheng, 2003: 95)  

 

 



 38 

 

Figura 2: Li Zhengsheng, “denuncia de los monjes”, 1966 (Li Zhensheng, 2003: 98-99)  

 

 

 

Figura 3: Li Zhengsheng, “Profanación de estatuas budistas”, 1966 (Li Zhensheng, 2003: 101)  

 

Las denuncias públicas, el sufrimiento y la humillación que sufrieron muchas 

personas durante esos años de descontrol e histeria han sido ampliamente rememorados 

en la literatura, pero, sin embargo, no abundan los testimonios visuales. Por ello, esta 

clase de fotografías, a la vez que nos sirven para documentar la realidad, también tienen 

un increíble potencial para interpretarla, captando aquello que los ojos del autor 

seleccionan de entre la cantidad de posibilidades que un momento puede ofrecer.  

 

Estas tres instantáneas (Figuras 1, 2 y 3) fueron tomadas el 24 de agosto de 1966 

por Li Zhengsheng durante el saqueo del tempo budista de Jile en Harbin, provincia de 

Helongjiang, en los albores de la Revolución Cultural. En aquel mes, más tarde 

recordado como el Agosto Rojo 红八月 Hongbayue o Terror Rojo 红色恐怖 Kongse 
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kongbu, se lanzó la campaña de “Destruir los Cuatro Viejos” 破四旧 Posijiu
8
 (viejas 

ideas, vieja cultura, viejas costumbres y viejos hábitos) que provocó no sólo el saqueo 

de propiedades privadas y humillación (a veces asesinato) de aquellos considerados 

“burgueses” como profesores e intelectuales, sino también la destrucción de 

propiedades públicas de gran interés histórico como templos, teatros, o bibliotecas
9
. 

 

En la primera de la serie vemos a la gente celebrar la quema de los libros 

sagrados y las esculturas; en la segunda se obliga a los monjes a autoinculparse 

sosteniendo una pancarta que reza: “Cualquier escritura budista no difunde más que 

chorradas” (什么佛经尽放狗屁 Shenme Fojing jin fang goupi)
10

; y en la tercera se 

muestran las estatuas profanadas del templo. La pretensión de acabar con todo lo que 

entorpeciera alcanzar la nueva sociedad (nueva ideología, nueva cultura, nuevos hábitos 

y nuevas costumbres) convirtió al budismo, religión mayoritaria en China durante siglos, 

en uno de los objetivos a aniquilar. A través de la destrucción y la profanación de 

ciertos bienes lo que se buscaba era atacar una ideología, o en este caso, una creencia, 

que a su vez sólo era peligrosa, o estaba activa porque está apoyada por personas, por lo 

que al final de este silogismo nos encontramos con que se produce un ataque directo 

hacia la integridad personal.  

 

Las imágenes tomadas y más tarde seleccionadas por Li Zhensheng son 

relevantes, porque intercala la humillación pública de los monjes en una serie de 

violencia contra los bienes, alcanzando un nivel narrativo que nos hace reflexionar con 

más profundidad sobre la naturaleza de la agresión. Sin ellos en la secuencia 

aparentemente estaríamos presenciando un mero ataque contra el patrimonio cultural, 

pero con su presencia en la imagen se capta la violencia en sentido estricto como la 

hemos definido hasta ahora, es decir, como un daño hacia el ser humano, ya sea su 

                                                 

8
 El eslogan “Smash de Four Olds, Stablish de Four News” 破四旧， 立四新 Posijiu lisixin apareció por 

primera vez en junio de 1966 en el Diario de Pueblo, aunque fue en agosto cuando adquirió verdadera 

fuerza y se puso en acción provocando innumerables daños, destrucción y muerte. El 8 de junio se 

publicó en el Diario del Pueblo: In order to construct the new world, we must smash the old world. In 

order to build the new ideology and new culture of socialism and communism, we must thoroughly 

criticise and eliminate the old ideology and culture of capitalism and its influences (我们要建设新世界, 

就必须破坏旧世界, 我们要建设社会主义和共产主义的新思想、新文化, 就必须彻底批判和肃清资

产阶级的旧思想、旧文化及其影响 (Wang, 2008: 143). 
9
 Para más información consultar capítulo “Red Terror” en MacFaquhar y Schoenhals (2008). 

10
 Traducción propia, en el libro del que se ha extraído la fotografía se traduce como “Al infierno con las 

escrituras budistas, están llenas de mierda de perro”. 
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integridad física, psíquica o moral, así como una privación de sus derechos y libertades. 

Esos bienes que vemos destruir representan las creencias y la identidad de esos monjes, 

representantes no sólo de una religión sino también de una cultura, por lo que en última 

instancia forman parte de ellos. Sin una persona que la apoye, una idea no tiene valor 

ninguno, y es por esto por lo que además de destruir los bienes la multitud obliga a 

autoinculparse a los monjes y a sostener ese mensaje degradante. La destrucción de los 

bienes venía acompañada pues de la humillación, tortura y maltrato de los propietarios o 

relacionados con ellos
11

, quienes constituían la verdadera amenaza.  

 

La tercera imagen también es muy representativa, ya que en ella se observa 

cómo se ha sometido a las estatuas con forma antropomórfica al mismo ritual de 

humillación que se seguía con las personas, colocándoles un capirote, pancartas con 

mensajes, y se les ha pintado la cara y se las exhibe para su escarnio público (obsérvese 

que en la foto la gente camina alrededor de ellas como si estuvieran siguiendo un 

recorrido). Se trata del mismo protocolo que se llevaba a cabo con las personas, con la 

única diferencia de que esta vez son los espectadores los que hacen el paseíllo ya que 

los “inculpados” no se pueden mover. Queda con ello evidenciada la pertinencia de 

adoptar el concepto de violencia directa para la cometida contra los bienes cuando estos 

supongan un ataque contra el ser humano, añadiendo este tipo los dos supuestos que 

apuntaba Galtung. No sólo lo consideramos violencia por el estrecho apego que existe 

con los bienes en una sociedad consumista, como insinuaba Chesnais, sino más bien en 

casos donde esos bienes pongan en peligro la integridad moral, ideológica y física de la 

persona.  

 

1.3.2. Transgrediendo los límites entre lo directo y lo estructural 

 

Identificar violencia directa en los textos es una tarea sencilla, pues como venimos 

diciendo resulta muy explícita. Pero además resultará útil para nuestra investigación 

disponer de algunas herramientas para poder subclasificarla pues de este modo podemos 

también ver una tendencia en los textos que nos ayuden a interpretarlos. Para hacer una 

tipología de la violencia directa Galtung propone tres aspectos a tener en cuenta: las 

                                                 

11
 En otros casos las vejaciones a las que se sometía a los acusados llevaron a cometer suicidio a muchas 

personas, lo que podría realmente considerarse como una consecuencia de la violencia directa. 
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herramientas con las que se ha llevado a cabo (desde el cuerpo en una pelea, hasta todo 

tipo de armas), la organización (desde el individuo, pasando por grupos como mafia, o 

ejército), y el objetivo (el ser humano en sus dos dimensiones básicas: anatómica y 

fisiológica).  

 

En todo caso, más allá de buscar una tipología se pretende reflexionar sobre 

algunas etiquetas que se usan habitualmente para hablar de violencia directa pero que 

según la interpretación podríamos también encontrar ligados a la violencia estructural. 

Recordemos que asumir categorías  puras nos llevaría a un error, pues en la obra de Yu 

Hua siempre nos encontraremos con fenómenos que transgreden los límites que las 

ciencias sociales nos ofrecen. Además, Galtung nos advertía que la violencia no surgía 

de la nada y que habría que estudiarla desde su nacimiento: “pure cases are only pure as 

long as the pre-history of the case or even the structural context are conveniently 

forgotten” (1969: 178).  

 

Entre estos tipos de violencia a medio camino entre la violencia directa y 

estructural, destacamos dos como los más pertinentes para nuestra tesis: violencia 

colectiva y violencia política. El término de violencia social también aparece a menudo 

en los textos pero lo rechazamos porque hoy en día se considera un pleonasmo; aunque 

en el pasado se usó para diferenciarla de otros tipos de violencia, como la doméstica, o 

la del Estado, ha quedado como una etiqueta residual que ya sólo se encuentra en el 

lenguaje coloquial
12

. 

 

1.3.2.1. Violencia colectiva 

El término de violencia colectiva nos será de gran utilidad, no sólo para el análisis de 

los textos sino también para entender el contexto de Yu Hua. Éste es muy usado en 

muchos estudios de la materia, sobre todo en aquellos que categorizan la violencia 

atendiendo a la relación entre el sujeto y el objeto, como es el caso de la OMS. Ésta la 

define así: “el uso instrumental de la violencia por personas que se identifican a sí 

                                                 

12
El psiquiatra Moreno Martín nos dice: “En el lenguaje común se sigue utilizando como término 

genérico para aludir a la violencia “no política” cuando se habla en sentido general (“hay mucha violencia 

social”), o como sinónimo de tensión y problemas sociales fuera del hogar (agresiones verbales en la calle, 

destrozos de mobiliario urbano, conducción peligrosa, etc.)” (Moreno Martín, 2009: 24). Para referirnos a 

este último caso creemos mucho más pertinente el término que proponía Sémelin, violencia cotidiana, y 

que cada día gana más aceptación en el campo de la psicología. 
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mismas como miembros de un grupo frente a otro grupo o conjunto de individuos, con 

objetivo de librar objetivos políticos, económicos o sociales” (OMS, 2002: 6). Bajo este 

nombre podemos encontrar hechos muy diferentes como conflictos armados, genocidios, 

represión, terrorismo, crimen organizado, desplazamientos de población, u otras 

violaciones de los derechos humanos. Si atendemos al acontecimiento estaríamos 

hablando de violencia directa, pero muchos de los hechos mencionados anteriormente 

son la culminación de una situación, o como diría Galtung, de un proceso: ahí reside la 

diferencia que nos llevaría a hablar de violencia estructural.   

 

Si pensamos en la Revolución Cultural, contexto básico de la obra de Yu Hua, 

comprobamos cómo la realidad supera las categorías con las que queremos restringirla y 

cómo el concepto de violencia colectiva rebasa los límites entre lo directo y lo 

estructural. Galtung nos pone el ejemplo de una situación en que la oligarquía defensora 

de cierta estructura social viera amenazado su sistema, y usara todos los recursos a su 

alcance, como ejército, policía y otros medios de los que dispusiera para luchar contra 

aquellos que le estorban, quedando ellos al margen de la violencia directa. En este caso, 

los agentes del “orden” cometerían violencia directa según la entendemos nosotros, sin 

embargo, su motivación es puramente estructural.  

 

El ejemplo de Galtung recuerda a lo ocurrido en la Revolución Cultural lanzada 

por Mao, pues encontramos una motivación estructural que deriva en violencia directa 

en su aplicación. En esa línea, los historiadores  MacFarquhar y Schoenhals han 

analizado exhaustivamente el plan urdido por Mao con el que pretendía reforzar su 

posición en el poder librándose de todos aquellos que le sobraban: “Mao expressed his 

determination to create “great disorder under heaven” for the purpose of ultimately 

achieving “great order under heaven”. To achieve this extraordinary end, Mao chose to 

employ extraordinary means” (MacFarquhar y Schoenhals, 2008: 52). Este método 

excepcional que ha quedado en la memoria es la violencia y el caos, provocado en gran 

parte por los Guardias Rojos 红卫兵 Hongweibing
13

: 

                                                 

13
 Este nombre se usó para referirse a las organizaciones de jóvenes que se formaron al principio de la 

Revolución Cultural, así como a sus participantes (en su mayoría estudiantes), que sirvieron a los 

propósitos de Mao para luchar contra la cultura tradicional y contra miembros del propio partido. El 

primer grupo fue formado por doce estudiantes de la Escuela Secundaria de la Universidad de Tsinghua. 

Eligieron el nombre en una reunión el 29 de mayo de 1966 para mostrar su lealtad a Mao: por un lado el 

rojo simboliza la revolución y el apodo de guardias porque querían proteger la sociedad que defendía el 
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In the autumn of 1966 the violence ranged from the destruction of private and 

public property, through expulsion of urban undesirables, all the way to murder. 

Although the human toll of some subsequent phases of the movement was 

greater, it was the in-your-face nature of the “red terror” of August-September 

1966 that stuck in popular memory (MacFarquhar y Schoenhals, 2006: 102). 

 

MacFarquhar y Schoenhals se centrarán en la estructura para explicar cómo la 

violencia va in crescendo y se va extendiendo por todas las capas de la sociedad 

convirtiéndose en un claro ejemplo de violencia colectiva. Es interesante este análisis 

pues a menudo la violencia que se representa en la literatura, sobre todo de Yu Hua está 

aparentemente desconectada de esas razones, y se presenta como un fenómeno 

disruptivo cuyo proceso puede parecer oculto en un primer momento al lector, aunque 

una lectura más profunda sí que identifique el contexto al que pertenece. Xiaobin Yang 

杨小滨, reconocido crítico literario chino, también ha expresado esta idea al decir: 

“Rather than directly evoking the past, Chinese postmodern literature implies an 

immemorial, anachronistic, and thus unrepresentable past that entails even more 

attentive and penetrating examination of historical problems” (2000: 198). De este 

modo, cuando nos enfrentamos a los textos de Yu Hua como lectores podemos 

quedarnos en los hechos más superficiales que se refieren a la violencia directa, o bien 

comprender sus vínculos con la violencia estructural de la que proviene. 

 

En otro orden de cosas, debemos señalar que cuando hablamos de violencia 

colectiva no sólo queremos basarnos en valores cuantitativos. Encontramos otras 

definiciones más extensivas como la de Moreno Martín en la que además de referirse a 

la violencia que se ejerce sobre un número significativo de personas, también: “alude a 

una tradición muy consolidada en la Psicología social para referirse a fenómenos de 

colectivos humanos, con nula o escasa organización que actúan violentamente en 

situaciones especiales” (2009: 23-24). Aquí se incluirían revueltas en las que no 

podemos hablar de organización, pues se producirían de forma más o menos espontánea. 

                                                                                                                                               

Gran Timonel. El Presidente es recibió en varios mítines en Tian´anmen durante el año 1966. Los 

Guardias Rojos pronto se dividieron en dos secciones: los Viejos Guadias Rojos y los Rebeldes, cuyas 

luchas aumentaron el caos en el que se sumió el país. El movimiento fue disuelto en 1968 en nombre de la 

estabilidad, en algunos lugares con la intervención del Ejército Popular de Liberación,  muchos jóvenes 

fueron enviados al campo.  
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Para explicar este fenómeno, en varios artículos encontramos referencias a la Psicología 

de las masas de Le Bon en las que se exponía la teoría de que el individuo en masa 

tiende a perderse en la colectividad, creándose una especie de unidad mental, por lo que 

la persona pierde voluntad y control tendiendo a cometer actos más irracionales, 

extremos o irresponsables
14

.  

 

Sin embargo, teorías posteriores han desechado esta idea de manera estricta pues 

no siempre que el individuo está en situaciones de agrupación no reglada, como una 

manifestación o en un estadio, es violento. En su lugar, se han intentado determinar 

cuáles son los factores que pueden desencadenar semejantes comportamientos, en lugar 

de dar por hecho que se hacen por el simple hecho de estar en colectividad. El psicólogo 

Moreno Martín nos indica que “la explicación más sencilla es describir la acción 

espontánea de la masa como el resultado de una situación colectiva de privación 

(pobreza, explotación, etc.) que hace que la violencia ‘estalle’ ante cualquier excusa” 

(2009: 25). Este razonamiento nos lleva de nuevo a las teorías de Galtung, en las que 

situaba la violencia estructural y cultural como raíz de las diferentes formas de violencia 

directa, ya sea colectiva, interpersonal o autoinfligida. Una estructura violenta puede 

contener violencia directa en estado latente, que en algún momento encuentre un 

detonante que la haga explotar.  

 

Por todo ello, con violencia colectiva nos referiremos a su descripción más 

general que atiende a términos cuantitativos de violencia directa, teniendo en cuenta que 

ésta puede tener mayor o menor grado de organización y que su origen generalmente 

puede ser rastreado hasta la estructura. 

 

1.3.2.2. Violencia política  

Decíamos que la violencia colectiva podía tener objetivos políticos, económicos y 

sociales, pero lo cierto es que estos tres motivos son a menudo imposibles de separar. 

Sin embargo, sí que creemos que de alguna manera podemos encontrar la imposición de 

uno sobre los demás, según el caso. En el que a nosotros nos ocupa, advertimos que el 

objetivo de la violencia que rodea la vida y obra de Yu Hua, especialmente en la 

                                                 

14
 Le Bon dice: “In this group situation, the individual gains ‘‘a sentiment of invincible power which 

allows him to yield to instincts, which, had he been alone, he would have kept under constraint” (en 

Dutton, 2007: 24). 
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primera etapa, es predominantemente político, por lo que es necesario que nos 

detengamos en este término situado en la base de nuestro estudio literario. Una de las 

principales hipótesis de las que partimos es que las formas específicas de violencia que 

encontramos ligadas a los acontecimientos históricos del siglo XX y XXI en China son 

las responsables de que ésta se refleje en los textos de manera recurrente y concreta, 

aunque no sea haga alusión explícita a la historia en muchas ocasiones.  

 

Yu Hua en su libro ensayístico China en diez palabras 十个词汇中的中国 

Shige cihui zhongde zhongguo intenta responder a la pregunta sobre por qué la violencia 

de sangre tiene tanta presencia en sus primeras obras. Y para ello alude a la gran 

influencia que ejercieron las circunstancias en las que creció. Aunque se trata de una 

respuesta simple e insuficiente para explicarlo en toda su complejidad, sin duda ofrece 

una clave determinante, que no es exclusiva para su obra sino también para la de otros 

autores. Yu Hua escribe: 

 

It´s my conviction that the bloodshed and mayhem of my work in the 1980s 

were shaped by the experiences as a child. I was just entering primary school 

when the Cultural Revolution began and I had just graduated from high school 

when it ended. In my early years I witnessed countless rallies, denunciation 

sessions, and battles between rebel factions, not to mention a constant stream of 

street fights. For me it was a regular occurrence to walk down a street lined with 

big-character posters and run into people with blood streaming down their faces 

(Yu Hua, 2011: 89)
15

. 

 

Debido a que en Yu Hua y otros autores cercanos encontraremos violencia 

directa despojada de contexto en algunas obras, tendremos que explorar más allá del 

texto para encontrar la explicación de lo que se podría interpretar como una estética. Y 

es en el contexto de los escritores donde la violencia política ha tenido un papel clave. 

Obviamente, política y violencia han sido dos elementos muy relacionados a lo largo de 

la historia, por lo que no es de extrañar que haya acabado existiendo un término para 

                                                 

15我觉得是自己成长的经历，决定了我在1980 年代写下那么多的血腥和暴力。文化大革命开始

时，我念小学一年级；文化大革命结束时，我高中毕业。我的成长目睹了一次次的游行、一次次

的批斗大会、一次次的造反派之间的武斗，还有层出不穷的街头群架。在贴满了大字报的街道上

见到几个鲜血淋淋的人迎面走来，是我成长里习以为常的事情。(Yu Hua: 2011: 114) 
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significarlo. La OMS se refería a ella como el uso de la violencia para conseguir un fin 

político, y otras definiciones están bastante en sintonía: “sería la ejercida por el Estado 

contra sus súbditos o contra quienes se rebelan ante su autoridad y también la que 

emplean quienes se oponen a este poder ya sean ‘militares sediciosos’, ‘organizaciones 

revolucionarias’, ‘grupos terroristas’ o ‘mercenarios pagados para derrocar un 

gobierno’” (Moreno Martín, 2009: 28). Se incluyen aquí los dos lados de la moneda, 

aludiéndose tanto a la violencia de quienes tienen el poder como a la de aquellos que se 

organizan para controlarlo o debilitarlo. Parece haber bastante consenso en cuanto a su 

definición, y, sin embargo, no consideramos tan clara su naturaleza (directa o estructural) 

ni su uso está exento de polémica, ya que los que detentan el poder suelen resistirse a 

usar el término violencia política, mientras que los grupos que aspiran al poder lo 

prefieren a etiquetas como “terrorismo” y otras palabras que desprestigian su 

movimiento.  

 

En cuanto a su naturaleza el problema salta a la vista: un fin político nos lleva a 

pensar en la estructura, y cualquiera que sea su materialización en formas de violencia 

directa nos obligará una y otra vez a remitirnos a la estructura que la ha provocado. 

Además la violencia política es especialmente flexible por definición. Algunos teóricos 

proponen restringir el término a la violencia directa como el profesor de psicología 

social Corte Ibáñez, aún colocando en su base motivos estructurales:  

 

Podemos sugerir el uso de la expresión violencia política
16

 para referirnos a 

todos aquellos actos humanos que implican el uso de una fuerza física 

intencional y/o efectivamente dañina y/o destructiva, con el fin de influir sobre 

la distribución del poder, la autoridad y los recursos públicos que caracterizan a 

una cierta comunidad ya sea para preservarlas o para transformarlas (Corte 

Ibáñez, 2006: 79). 

 

                                                 

16
 Entendemos por política o político aquello que tiene que ver con las actividades e instituciones que 

regulan y determinan la distribución del poder, la autoridad y los recursos públicos de una comunidad, 

aunque su uso ha sido objeto de controversia: “El uso del término ‘político’ no es en absoluto inocuo ni 

unánimemente aceptado porque, a pesar de que parece un lugar común afirmar que la etiqueta «política» 

está desprestigiada, únicamente quienes detentan el poder se resisten a definir el uso de la fuerza que 

ejercen para mantener el orden y el statu quo como «violencia política», mientras que quienes aspiran a 

controlarlo, limitarlo o tomarlo se abrazan a la etiqueta como forma de ganar legitimidad y dar valor 

añadido a sus actos violentos descritos por sus oponentes con términos como «terrorismo», «fanatismo», 

«intereses particulares inconfesables», «comportamientos mafiosos», etc.” (Moreno Martín, 2009: 28). 
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El estado, que se resiste a la imposición de esta etiqueta, se sigue considerando 

como la única entidad legitimada para hacer uso de la violencia; idea que parte de las 

teorías de Max Weber sobre su monopolio y  ha sido aprobada por la filosofía del 

derecho hasta hoy. Esta queda definida entonces como “aquella violencia que resulte 

imprescindible para garantizar el bienestar y tranquilidad del conjunto de los 

ciudadanos” (Corte Ibáñez, 2006: 80). Este uso legítimo se supone que está sujeto a 

ciertas condiciones, como que se use la indispensable o que no sirva para aumentar la 

violencia ya existente (aunque esto último es difícil de prever). Es decir, que el estado 

se reserva el derecho de hacer uso de la violencia directa en casos donde no vea otra 

opción para preservar el orden y se vea amenazado el bien común. Por supuesto, aquí 

podríamos discutir largo y tendido sobre si ese siempre se ejecuta dentro de los 

condicionantes que permite la ley, pero lo que nos interesa destacar aquí es la relación 

entre estado y violencia, ya que podemos encontrarnos con estados violentos y 

represores que se amparen en esa supuesta legitimidad para preservar o alcanzar una 

situación muy alejada del bien común. Ese será precisamente el caso del contexto 

embrionario de la estética de Yu Hua: la Revolución Cultural.  

 

Cuando las órdenes para ejercer la violencia vienen de personas legítimamente 

elegidas, se encuentran dentro de las leyes que se han votado democráticamente, y se 

aplican sin saña, no suelen considerarse como “violencia política”, y de ahí que aquellos 

que desafían el poder del estado se esfuercen por tratar de deslegitimar precisamente 

esas actuaciones para que se consideren violencia política (Moreno Martín 2009: 29-30). 

En el caso chino no podemos hablar de representantes elegidos por un sistema 

democrático pero aún así la dicotomía de legítimo e ilegítimo funciona en todos los 

estados, en los que habría un pacto social implícito en el que se presupone que el estado 

velará por el bien común. En casos así, cabe esperar que esa violencia que se presente 

como inevitable, se aplique sin saña. Sin embargo, encontramos infinitos ejemplos en 

los que no es así en la historia, y la literatura que nos ocupa se ha preocupado 

ampliamente de darles representación. 

 

Jean-Marie Domenach opina, y nos sumamos a su idea, que: “El Estado, tanto 

para quien cree que reduce la violencia como para quien considera que la desencadena, 

está ligado a ella” (1981: 42). Para el pensador francés toda institución política está en 

mayor o menor grado sumergida en la violencia, pues ésta ha sido el motor de la historia, 
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hasta el punto de que el mismo estado se podría acabar concibiendo como una 

institución cuya jerarquización fuera fruto en cierto sentido de la violencia. Por ello, 

podemos concluir que, se quiera poner el adjetivo de político o no, lo que no es 

discutible es que el estado es uno de los principales ejecutores de la violencia en la 

sociedad. Al final, ciertas precisiones no dejan de ser un juego de palabras que presenta 

la realidad más o menos amable a nuestros ojos. 

 

En cuanto a las acciones que se podrían definir como violencia política tenemos 

diferentes ejemplos, aunque su uso suele estar condicionado ideológicamente. Por 

ejemplo: el secuestro, la piratería o el robo de grupos armados, incluso el narcotráfico 

cuando éste penetra en las estructuras de poder, se pueden considerar como tal, pero el 

estado prefiere calificarlos de violencia delincuencial, descalificando a su opositor a la 

vez que legitimando el uso propio de la violencia directa. Dutton, por el contrario, nos 

ofrece una lista con las prácticas llevadas a cabo por motivaciones políticas cuya 

responsabilidad suele recaer sobre el estado: 

 

Aggression against individuals (state execution, execution of dissidents, 

“disappearing” suspected dissidents, as in Argentina) and groups (war, with 

victims defined nationally or geographically); pogrom or massacre, the victims 

more specifically defined by any characteristic as a devalued out-group as 

occurred in the United States (at the Sand Creek massacre of the Cheyenne in 

1864), genocide, the victims defined by religious or ethnic group membership, 

as in Germany, and Rwanda; and systematic political slaughter (with victims 

defined by political ideology or expediency, as occurred in Cambodia and the 

Stalinist USSR). (Dutton 2007: 18). 

 

Aunque podemos calificar a estos actos de violencia directa, no podemos separar 

las razones de su acometimiento de la llamada violencia estructural, y hasta podríamos 

tratar de identificar en la violencia cultural el discurso que las ha permitido y fomentado, 

por lo que dejaremos un análisis de algunas de esas prácticas a las que nos referiremos 

en nuestro estudio para otro lugar. 

 

Con el objetivo de poner a funcionar toda esta teoría para analizar un producto 

cultural, hemos seleccionado dos casos referentes al arte chino de entre los años ochenta 
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y noventa que reflexionan sobre la violencia política. Por un lado ofreceremos un 

ejemplo sobre cómo el arte puede desafiar el monopolio de la violencia del estado en 

China, y por otro, cómo se puede representar esa violencia directa desmedida y 

discutible de la que hace gala a veces el poder.  

 

En febrero de 1989 se inauguró en el Museo Nacional de Bellas Artes de Beijing 

中国美术馆 Zhongguo meishuguan una de las exposiciones más emblemáticas de la 

historia del arte contemporáneo chino: China/Avant-garde (Figura 4). Esta exposición 

tenía como objetivo mostrar los nuevos conceptos de arte que se habían estado 

desarrollando en la última década reuniendo a artistas provenientes de todo el país. Fue 

la culminación de una idea que se venía gestado entre un grupo de críticos y creadores 

vanguardistas, en la que participaron más de cien artistas y se expusieron unas 

trescientas obras de arte experimental considerado no-oficial por primera vez en un 

museo nacional, lo cual supuso ya en sí mismo una novedad, pues el arte no-oficial 

estaba entrando en la esfera de lo oficial.  

 

 La década de los ochenta supuso una revolución tanto en las artes plásticas 

como en la literatura, ya que la apertura y las reformas tras la muerte de Mao Zedong 毛

泽东 habían permitido la entrada de nuevas corrientes en China así como cierta libertad 

a la hora de experimentar artísticamente. Un tiempo de laxitud en el gobierno de Deng 

Xiaoping 邓小平 permitió que se vivieran verdaderos cambios como este en la escena 

artística e incluso el propio museo se convirtió en un símbolo del cambio ya que se 

colocaron unas grandes alfombras negras a su entrada con la señal de “No U-Turn” que 

mandaban el mensaje de que no había vuelta atrás. La exposición, con Gao Minglu 高

名潞 y Li Xianting 栗宪庭, como cabezas en el comité organizador, marcó un hito en la 

historia del arte contemporáneo chino no sólo por las piezas que se exhibieron sino 

también por su impacto social, según nos recalca el profesor Wu Hung 巫鸿 (2010: 

113). 
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Figura 4: El Museo Nacional de Bellas Artes, Beijing, el día de la apertura de la exposición China/Avant-

garde, 5 de febrero 1989. 

 

Las obras que se exhibieron fueron seleccionadas de entre las propuestas 

mandadas por el comité de artistas y críticos que organizaron la exposición y después 

tuvieron que ser aprobadas por el museo, de modo que algunas quedaron fuera. Una de 

las opciones que se descartó desde el principio fue la posibilidad de escenificar 

performances, pues algunos miembros del comité habían desechado la idea, pero, sobre 

todo, porque las autoridades del museo habían dejado claro que estas no serían 

permitidas. Sin embargo, Li Xianting, que no estaba de acuerdo con la idea ayudó a 

algunos artistas como Wu Shanzhuan 吴山專 a enmascarar su propuesta para que fuera 

aceptada (Li Xianting, 2010: 117).  

 

Como nos recuerda el especialista en arte chino Berghuis la situación era 

bastante compleja ya que había artistas cuyo principal objetivo era desafiar 

precisamente el marco institucional que había controlado la producción artística hasta el 

momento, y por ello se pretendía que precisamente la performance se considerara dentro 

de la selección. Berghuis señala: “Examining some of the available documentation of 

the China Modern Art Exhibition demostrate that it essentially became a public art 

event, rather than a carefully curated exhibition” (Berghuis, 2006: 99). A pesar de todo, 

varios artistas cuyas propuestas no habían sido aprobadas comenzaron su performance 

tan pronto como se inauguró la exposición y fue precisamente una de ellas la que 

provocaría el cierre apenas unas horas más tarde de que se abrieran las puertas del 

museo.  
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Figura 5: Xiao Lu disparando a su obra Diálogo poco después de la apertura. 

 

La artista Xiao Lu 肖鲁 apoyada por Tang Song 唐宋 (cuya autoría ha sido más 

tarde cuestionada por la artista), disparó dos veces sobre su instalación llamada Diálogo 

对话 Duihua, convirtiéndola así en una performance (Figura 5). El hecho de que fuera 

esta y no otras de las que tampoco habían obtenido el permiso la que precipitó el cierre 

fue por su carácter violento, que alertó a las autoridades y condujo a la detención de 

Tang Song y el cierre inmediato de la exposición. Xiao Lu, que desapreció de la escena 

tras los disparos, se entregó horas más tarde a la policía y también fue detenida. La 

instalación consistía en dos cabinas telefónicas, en cuyo interior había dos maniquís 

vestidos, uno de hombre y uno de mujer, y en medio de las cabinas, un espejo y un 

teléfono descolgado. Xiao Lu se colocó delante del espejo y disparó dos veces sobre su 

propio reflejo, tras lo cual depositó el arma en manos de Tang Song  y salió corriendo 

de la sala. En seguida tanto la comunidad de artistas, los críticos, los medios, el 

gobierno chino como la policía lo interpretaron como violencia y un desafío a la 

autoridad y el incidente atrajo inmediatamente la atención tanto de los medios 

nacionales como a nivel internacional
17

.  

 

                                                 

17
 La noticia incluso fue recogida por El País, en donde se llega a calificar el acto como “atentado”. Se 

describe así la situación: “La confusión reinante fue aumentada por el ulular de las sirenas y el despliegue 

de fuerzas del orden; los organizadores dispusieron de inmediato el cierre de la sala por cuatro o cinco 

días”. Recuperado de:  http://elpais.com/diario/1989/02/06/cultura/602722815_850215.html 

http://elpais.com/diario/1989/02/06/cultura/602722815_850215.html
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De este modo, el episodio rápidamente adquirió una dimensión política de la que 

años más tarde la artista ha querido desvincularse. En el año 2010 la correspondencia 

mantenida entre Gao Minglu y Xiao Lu dio lugar a la publicación de un libro llamado 

Diálogo en el que la artista clamaba por la total autoría de su obra así como explicaba su 

performance con un sentido puramente emocional, ya que más que una reivindicación 

política, se trataba de una llamada de atención dirigida a sus padres por no haberse dado 

cuenta de que había sido violada años antes. Sin embargo, por lo que esta obra ha 

pasado a formar parte de la historia artística de China no es por la interpretación que 

hoy intenta defender su autora, por razones que se podrían discutir, sino la que llevó al 

cierre de la exposición. Varios han sido los autores que han querido dar explicación a 

Diálogo, entre las que destacan la de Thommas Berghuis que analiza esta obra en un 

sentido negativo observándola casi como una travesura por parte de dos artistas 

provenientes de familias con altos cargos que intentaban buscar la aprobación de sus 

colegas y hacerse un sitio entre ellos (Berghuis, 2006: 108-109), o la de otros críticos 

como Li Xianting que la quisieron ver como una premonición de la masacre que tendría 

lugar en Tian´anmen cuatro meses más tarde y que comenzaron a referirse a ella como 

"los primeros disparos de Tian´anmen (Gao Minglu, 2010: viii). 

 

Lo que hace relevante en esta investigación la obra de Xiao Lu, es que nos sirve 

como ejemplo de cómo el estado se reserva el uso de la violencia y cómo un mero acto 

artístico puede desafiarlo. Al margen de las interpretaciones que se han ido 

superponiendo a lo largo de los años, desde nuestra perspectiva, esta obra adquiere valor 

no por lo que artísticamente quiso significar sino por lo que significó para las 

autoridades. Los disparos se ejecutaron contra un espejo, dentro de un contexto artístico, 

sin embargo, el estado no permitió ni la más mínima posibilidad de que la violencia 

rebasara los límites establecidos aún cuando fuera conceptualmente. Disparar una 

pistola se consideró violencia directa, en este caso ejercida contra un objeto, pues llevó 

a la detención de los dos artistas.  

 

La paradoja se ve enormemente magnificada por el hecho de que cuatro meses 

más tarde el mismo gobierno fuera el responsable de la matanza de Tian´anmen en 

cuyas reivindicaciones muchos artistas de la exposición participaron y por lo que varios 

se exiliaron durante años. Todo esto nos invita a reflexionar tanto sobre la legitimidad 

del uso de la violencia como sobre las consecuencias del uso de la etiqueta violencia 
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política. Las autoridades y los medios interpretaron los disparos de Xiao Lu como una 

reivindicación, un acto en el que se usó la violencia con un fin político, y por tanto tuvo 

consecuencias perjudiciales tanto para los autores de los hechos, organizadores que 

fueron sancionadas con tres años en los que no podrían volver a exponer en el museo, 

como para la exposición, aunque logró más tarde ser reabierta por unos días. Sin 

embargo, la violencia ejercida por el estado contra los manifestantes de Tian´anmen 

difícilmente podría ser calificada de política por el gobierno, sino más bien como una 

llamada al orden que se había visto amenazado y que cambió radicalmente el ambiente 

cultural en China, como señala el experto y curador de arte chino Chang Tsong-zung 张

颂仁:  

 

After Tian´anmen, all “unofficial” culture – painting, writing, music-making, the 

whole lot- was again pushed to the periphery. In shock, artist came to a sudden 

realization of their impotence in the face of real politics. The idealism and 

utopian enthusiasm so typical of new art in the 1980´s met its nemesis in the gun 

barrels of Tian´anmen (Chang, 1993: I). 

 

Este cambio, en su opinión, conducirá a un nuevo ambiente creativo en el que se 

generará un tiempo de silencio necesario para reflexionar sobre el arte y permitirá que 

surjan obras y corrientes con gran fuerza y personalidad carentes del idealismo que 

había reinado en la época anterior a 1989, como por ejemplo el “Realismo Cínico” 玩世

现实主义 Wanshixianshizhuyi. Ligada a esta nueva corriente es donde encontramos la 

obra que tomaremos como segundo ejemplo de violencia política titulada Ejecución 处

决 Chujue (1995) de Yue Minjun 岳敏君, artista nacido en 1962 al noroeste de China, 

en la provincia de Helongjiang (Figura 6). Yue Minjun pertenece a una generación de 

artistas que comenzaron a hacerse un sitio en la escena artística a partir de los años 

noventa y que han llegado a tener una gran fama internacional, al igual que les ha 

sucedido a escritores de su misma generación como Yu Hua o Mo Yan 莫言. 
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Figura 6: Yue Minjun, Ejecución, 1995. 

 

Este cuadro, de gran fama internacional, se considera uno de los trabajos más 

comprometidos de Yue Minjun por lo que lo hemos considerado un buen ejemplo para 

hablar de la representación política en el arte. A pesar de que el autor no ha querido 

hacer menciones directas sobre la masacre de 1989 o el significado detrás de esta obra, 

no es difícil relacionarla con lo ocurrido, entre otros detalles, por el muro que vemos al 

fondo de la imagen, que rápidamente identificamos con uno de los situados en la puerta 

de Tian´anmen.   

 

En la escena podemos diferenciar a dos grupos de personas, ambos con cuatro 

individuos dotándola de simetría. Los de la izquierda, vestidos con pantalón negro y 

camisetas que comenzaron a estar de moda en aquellos años, parecen empuñar un fusil, 

aunque en sus manos no hay nada. Al estar de espaldas, el autor ha dado a uno de ellos 

la vuelta para que podamos ver su estridente sonrisa que inmediatamente intuimos 

idéntica en las caras que no vemos, mientras sujeta en posición de descanso otro fusil 

imaginario. Los cuatro que parecen estar a punto de ser fusilados, adoptando diferentes 

posiciones vestidos en calzoncillos, y casi nos recuerdan a unos futbolistas esperando en 

un penalti. La sonrisa exagerada de sus rostros es el sello de identidad de Yue Minjun 

que usa su propia imagen en la gran mayoría de su obra. La escena, que nos recuerda a 

El 3 de mayo en Madrid o Los fusilamientos de Goya, oculta una tensión violenta tras la 

hilaridad de las sonrisas, los alegres colores y la luz, muy diferentes en cuadros donde 

se representan ejecuciones.  

 

La desigualdad entre los que representan el poder y los que están a punto de ser 

fusilados puede ser observada en varios detalles. Por un lado, unos están vestidos y 

otros no, quedando así los semi-desnudos en un estado de total indefensión. Los otros, 
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los ejecutores, al estar de espaldas, casi ocultos, protegen su identidad mientras que las 

víctimas dan la cara. Se muestra el dinamismo entre ejecutor y víctima como la relación 

entre el fuerte y el débil, el que tiene poder y lo ejecuta y el que está a su merced. En 

este caso pasa a significar la dicotomía gobierno-pueblo donde queda representada de 

una manera irónica un episodio de violencia política. Todo parece un juego, pero la 

dureza se halla precisamente en esa sonrisa loca, esa frivolidad que nos invita a pensar 

en la falta de responsabilidad que tiene el gobierno cuando es él quien ejecuta la 

violencia. Asimismo la sonrisa puede representar cierta actitud social que a veces se 

encuentra en China, y se vale de cierta jovialidad superficial como máscara para fingir 

bienestar y ocultar la tensión latente producida por los abusos a los que se ha sometido 

al pueblo. 

 

Este cuadro, y sobre todo, su manera de abordar la violencia nos recuerda en 

ciertos aspectos al tratamiento que hace Yu Hua de la misma en algunos de sus textos. 

Aunque la reacción de los personajes retratados en los cuadros de Yue Minjun se 

caracteriza por una sonrisa histriónica, la asepsia de la narración de la violencia en el 

escritor nos produce un efecto similar de extrañamiento y nos hace reflexionar sobre el 

acto desde una distancia forzada que nos puede llegar a escandalizar por la falta de 

emoción y humanidad; una estética que desgranaremos con más detalle en el análisis 

posterior. 

 

 

1.4. Violencia estructural   

 

La violencia directa, como decíamos, es lo más llamativo en una primera lectura de los 

textos de Yu Hua, pero si seguimos a Galtung ésta sólo se trataría de la materialización 

de un proceso que aún no siendo visible, es la razón última de su existencia. En los 

textos del escritor chino, principalmente los de su primera etapa, la violencia directa se 

presenta a menudo desprovista de razones coyunturales, aunque en una interpretación 

más profunda aflora el contexto del que es fruto. Recordemos las palabras del crítico de 

literatura y arte Wu Liang 吴亮, cuando refiriéndose a la tendencia literatura en la que 

se inscribe Yu Hua en los años ochenta, afirma lo siguiente: “Avant-garde literature was 

a product of its time in spite of its refusal to become a mirror of its time, and certain 
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images of history, buried quietly in its works, are still discernible” (Wu Liang, 2000: 

127). Serán esas imágenes históricas enterradas en los textos en las que podemos llegar 

a identificar la violencia estructural. 

 

Según la obra del escritor chino se va desvinculando de la fase más experimental, 

va situándose más abiertamente en un contexto histórico en el que la violencia directa 

pasa a un segundo plano y la violencia estructural se convierte en protagonista. Su 

última novela publicada hasta el momento Séptimo día 第七天 Diqitian (2013) es 

quizás la culminación de este proceso, pues los personajes acumulan una serie de 

experiencias reflejo de los escándalos de injusticia social que han causado mucha 

polémica en los últimos años en China, como el tráfico de órganos humanos. No 

podemos dejar de resaltar que igual que este tipo de violencia se halla oculta en la 

estructura, su representación y crítica en los textos se Yu Hua se esconde tras la ironía y 

la carnavalización de los personajes. En próximos capítulos profundizaremos en esta 

idea, así como intentaremos dar respuesta a las razones por las que hay un cambio de 

estilo en la obra del escritor a partir de cierto momento. Es este epígrafe desarrollaremos 

las herramientas que nos permitan realizar dicho análisis.  

 

El término violencia estructural comienza a usarse en los años setenta del siglo 

XX ante la necesidad de dar nombre a lo que se presenta como una violencia invisible, 

indirecta, que no es tan aprehensible como la directa, pero no por ello resulta menos 

dañina. Suele asociarse con el sistema gubernamental, pero ésta no atañe en exclusiva a 

un sistema nacional, sino que se extiende a todos los procesos de estructuración social, 

abarcando desde las relaciones entre individuos, hasta cómo se estructuran las familias, 

o el mundo. Mientras que la violencia directa es aquella que se concreta en el acto, la 

violencia estructural en muchas ocasiones es la que lo motiva, y por tanto nos 

conduciría a reflexionar sobre el sistema que ha provocado las privaciones de las 

necesidades básicas de supervivencia, bienestar, identidad o libertad (Galtung, 2004) 

que han conducido al estallido de la violencia.   

 

Otra peculiaridad de la violencia estructural es que no tiene un sujeto o actor 

identificable como la violencia directa, pero no por ello es menos capaz de asesinar, 

mutilar, o dañar tanto física como psicológicamente a las personas. En todo caso al ser 

menos visible el daño es más trabajoso de cuantificar. Por eso el sociólogo González 
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Luna nos advierte que la violencia puede aparece “como un proceso que organiza y 

estructura la vida social, pero que lo realiza de manera velada, enmascarada como 

normalidad” (2012: 112). Este tipo de violencia se desarrolla en un segundo plano, y 

por eso Galtung la identifica como invisible, hasta el punto de que los ciudadanos son 

totalmente inconscientes de su existencia. Cuanto más estable sea una sociedad más 

invisible será la violencia estructural, pues no se percibe como tal sino como una 

situación natural, mientras que la violencia directa se señala rápidamente como un 

fenómeno disruptivo. Y al contrario ocurre en una sociedad más dinámica o inestable: la 

violencia directa se seguirá percibiendo como algo dañino pero congruente con la 

situación, mientras que la violencia estructural será inmediatamente identificada como 

la causa de esta inestabilidad (Galtung, 1969: 173).  

 

En una sociedad desarrollada y estable condenamos la violencia directa de 

inmediato cuando llena nuestros medios de comunicación y sin embargo nos mostramos 

mucho más permisivos y tolerantes ante un sistema llamado democrático en el que cada 

día nos quitan más derechos sanitarios o se permiten desahucios impulsados por los 

bancos que han provocado la crisis. Lo primero lo identificamos como algo impulsado 

por un impulso condenable y, a todas luces, evitable. Pero  de lo segundo, al estar tan 

arraigado en nuestra estructura, no somos conscientes, y sus consecuencias nos parecen 

inevitables. Por esta razón encontramos que muchos estudios sobre la violencia se 

centran en la directa o personal, pero no tantos en la estructural. Dice Zizek al respecto: 

 

¿No hay algo sospechoso, sin duda sintomático, en este enfoque único centrado 

en la violencia subjetiva
18

 (la violencia de los agentes sociales, de los individuos 

malvados, de los aparatos de represión o de las multitudes fanáticas)? ¿No es un 

intento desesperado de distraer nuestra atención del auténtico problema, tapando 

otras formas de violencia y, por tanto, participando activamente en ellas? (Zizek, 

2009: 21). 

 

Un ejemplo muy sencillo de lo anterior se encuentra en la diferencia de 

esperanza de vida entre los países. Hace cientos de años morir a los 40 años se 

                                                 

18
 Zizek también divide la violencia en tres tipos fundamentales pero cambia la terminología. La violencia 

subjetiva se refiere a la violencia directa, la sistémica a la estructural y la simbólica a la que Galtung 

llama cultural.  
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consideraba normal, pero hoy en día esta se achaca a situaciones agravantes como 

guerra, pobreza o injusticia social. El sistema (ya sea nacional o internacional) ha 

posicionado a un grupo de ciudadanos, o incluso a países, en un lugar en la que la 

satisfacción de necesidades vitales no se cumple. Cuando esta situación se perpetúa 

hasta el punto de encontrar en ella la razón de la muerte estamos hablando de un caso 

muy claro de violencia estructural.  La palabra clave para identificar casos de este tipo 

de violencia es “evitable”, pues no es lo mismo que una persona muera por una 

enfermedad que no tiene cura que debido a  condición social, causada por el reparto de 

la riqueza en el mundo. A este tipo de violencia también se le ha venido llamando 

injusticia social. El politólogo Sémelin se refiere a ella como la contenida en situaciones 

de miseria y opresión, y la relaciona con la que otros titulan violencia política.  

 

1.4.1. Subtipos  

 

En un cuadro anterior ofrecido en el epígrafe de tipologías se exponían los subtipos de 

violencia estructural, en el que la explotación ocupaba un gran espacio. Es que, según 

Galtung, es ésta la base de toda estructura violenta: un tejido social organizado con un 

arriba y un abajo. Un ejemplo prototípico de ello sería la sociedad feudal, en la que hay 

una clara e inamovible jerarquía. Cuanto más vertical sea la organización más violenta 

puede ser la estructura, y por el contrario, una estructura no violencia sería aquella en la 

que hay más igualdad, o por decirlo de otro modo, más justicia social. Recuperemos el 

cuadro para su comentario: 

 

 

Tabla 3. Johan Galtung, “Una tipología de la violencia”, (2003: 10). 

 

La explotación de tipo A se da cuando la población está en tal desventaja que 

muere, ya sea por hambre, por enfermedades, u otro tipo de causa relacionada con estas 
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circunstancias;  la de tipo B se refiere a un estado permanente de miseria no deseado 

que suele incluir también malnutrición y enfermedades. Cuando de lo que se priva a la 

población es de sus necesidades identitarias encontramos dos daños: la penetración, que 

es la implantación de los dominantes de los de arriba en los de abajo, combinada con la 

segmentación, que es proporcionar a la gente de abajo una visión parcial de lo que 

ocurre. Y en la última columna relacionada con la necesidades de libertad tenemos la 

marginación del grupo en desventaja y la fragmentación que consiste en mantener a esas 

personas separadas entre sí (Galtung, 2003: 11). 

 

El concepto de violencia estructural vino a abrir un nuevo campo de 

posibilidades en estos estudios, y a pesar de que este nombre sea el que finalmente se ha 

impuesto porque ha sido el más utilizado por los académicos, en realidad se han 

postulado varios para referirse a lo mismo: violencia sistémica, ocultada, indirecta o 

institucional (La Parra y Tortosa, 2003: 60). En otros estudios se presenta el mismo 

triángulo de Galtung, pero con otro enfoque y otras etiquetas: “La violencia tiene tres 

dimensiones que se articulan: la estructural (u objetiva), la subjetiva y la simbólica, 

siendo la primera la que sostiene las otras dos (González Luna, 2012: 130)”, 

correspondiendo la violencia subjetiva a la directa y la simbólica a la cultural. En este 

nuevo triángulo abordado desde un punto de vista económico la violencia estructural 

está condicionada principalmente por el sistema económico capitalista, y ocurre a través 

de lo que se consigue subordinar a una clase con el fin de conseguir una ganancia 

material. Si bien nosotros nos ceñiremos al triángulo de Galtung, también tendremos en 

cuenta valiosos matices que aproximaciones análogas al mismo fenómeno ofrecen para 

analizar la obra de Yu Hua. 

 

1.4.2.  ¿Paradigma social, político o económico? 

 

Como ya hemos visto, la violencia en algunos estudios se asocia con lo social, lo 

político o lo económico pero la realidad supera normalmente estas categorías haciendo 

difícil hablar de un aspecto sin tener en cuenta los otros. La injusticia social no sólo se 

puede achacar a la economía sino que también se puede explicar a través de la opresión 

política y sus muchas maneras de marginación como la discriminación institucional o la 

legislación. En el contexto que se tiene en cuenta en esta tesis, la China del siglo XX 
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con especial interés en las últimas décadas y el cambio de siglo y sus primeros años, 

observamos grandes cambios sociales que convirtieron una sociedad prácticamente 

feudal en un régimen comunista que finalmente se ha transformado en un sistema 

económico capitalista, con una política monopartidista, que dan lugar a diferentes 

formas de violencia que evolucionan con los tiempos.  

 

Si tomamos en cuenta la historia del último siglo y la comparamos con la 

literatura publicada desde los años ochenta, especialmente la de Yu Hua, podemos 

establecer muchos puntos de conexión desde el punto de vista de la violencia. Se podría 

decir que los más prominentes se refieren a los casos de violencia directa con un 

trasfondo de violencia estructural predominantemente política, destacando en este 

ámbito las campañas de la nueva República Popular China con especial importancia de 

la Revolución Cultural. Poco a poco ésta pasa a un segundo plano junto con lo político 

dándonos una falsa sensación de estabilidad, pues es la violencia estructural,  ahora con 

un matiz más económico, la que comienza a presentarse como el factor dañino de la 

sociedad. Tras la muerte de Mao Zedong y la caída de Banda de los Cuatro 四人帮 

Sirenbang
19

, las reformas económicas del país hicieron que la marginación social ya no 

viniera dada sólo por razones políticas, por ser derechistas u opositores al régimen como 

venía sucediendo hasta entonces, sino que comienzan a abrirse la brecha social entre 

ricos y pobres cambiando así la dinámica de la violencia.  

 

La aparición de un tipo de violencia no provoca la desaparición de otra, pero sí 

defendemos la idea de que mientras los primeros años de la historia literaria que 

trataremos estuvieron marcados por los avatares políticos y la violencia directa asociada 

a ellos, a partir de los años ochenta, el cambio de paradigma hace que esta violencia 

comience a perder importancia frente a un nuevo orden económico que no sólo trae 

riqueza y desarrollo, sino que también tiene inherente una nueva forma de violencia, la 

estructural. Estos cambios se reflejan muy bien en el desarrollo literario de Yu Hua, en 

                                                 

19
 Grupo formado por la mujer de Mao Zedong 毛泽东  como líder, Jiang Qing 江青 , y tres 

ultraizquierdistas, Zhang Chunqiao 张春桥, Yao Wenyuan 姚文元, Wang Hongwen 王洪文 afincados en 

Shanghai. Alcanzaron un gran poder durante la Revolución Cultural dominando el panorama político y 

cultural. Su gran impopularidad causada por su papel en el desgraciado movimiento hizo que a la muerte 

de Mao se les detuviera y responsabilizara de los atropellos cometidos (aunque no está claro que Mao no 

fuera quien tomara realmente las decisiones) y Hua Guofeng 华国锋 fuera nombrado sucesor, aunque 

pronto fue también reemplazado por Deng Xiaoping 邓小平.  
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el que veremos cómo el protagonismo de la violencia directa, o la violencia de sangre 

como decía Sémelin, va desapareciendo en sus textos y en su lugar comienza a aparecer 

otro tipo de injusticia social o violencia estructural, representada a través de la 

ridiculización de la nueva sociedad en obras como Brothers 兄弟  Xiongdi y más 

recientemente en Séptimo día第七天 Diqitian. 

 

Aunque en ocasiones podamos enfatizar cuál es la fuerza que opera o motiva la 

estructura violenta siempre hay que tener en cuenta que está determinada por un 

conjunto de acciones económicas, políticas y sociales, casi imposibles de discernir en su 

totalidad. Quizás esto sea más complejo aún en el caso chino donde a pesar del giro en 

la política económica gracias a la Reforma y Apertura 改革开放 Gaige kaifang de Deng 

Xiaoping se sigue manteniendo la misma estructura gubernamental monopartidista. En 

uno de los ensayos que conforman el libro China en diez palanras titulado 

“Revolución”  革命 Geming  Yu Hua reflexiona sobre cómo el milagro económico 

chino tiene mucho que ver con la falta de transparencia política y el uso de la violencia 

al estilo de la Revolución Cultural. El autor usa el caso de las demoliciones y los 

desalojos forzosos que se han llevado a cabo para enriquecer el sector inmobiliario 

como ejemplo de que la violencia ha seguido marcando los cambios del país:  

 

As China´s economy has raced forward, violence reminiscent of the Cultural 

Revolution has taken place not only on the popular level but also with official 

backing. […] To suppress popular discontent and resistance, some local 

governments send in a large numbers of police to haul away any residents who 

refuse to budge. Then a dozen or more giant bulldozers will advance in 

formation, knocking down a blockful of old houses in no time at all. When the 

residents are finally released, they find only rubble where their homes once 

stood. Vagrants now, they have no option but to bow to reality and accept the 

housing offered. […] Our economic miracle –or should we say, the economic 

gain in which we so revel- relies to a significant extent on the absolute authority 

of local governments, for an administrative order on a piece of paper is all that´s 
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required to implement drastic change. […] Violent evictions are all too common 

in China today (Yu Hua, 2011: 126-128)
20

. 

 

Esta reflexión, que viene acompañada de varios casos particulares, nos muestra 

cómo al hablar de violencia estructural, especialmente en el caso particular de China, no 

podemos separar la política de la economía y lo social, a la vez que nos desvela cómo 

una estructura violenta opera en la sociedad haciendo uso en este caso de la violencia 

directa. No es de extrañar que se refleje un desencanto y una ridiculización de la 

sociedad en la literatura pues es el mismo gobierno que luchó por la supuesta igualdad 

de clases blandiendo la bandera comunista el que ahora impone una sociedad dividida 

en clases donde unos tienen acceso a los bienes de consumo y los que son productores 

de esa riqueza social a través de su trabajo no pueden acceder a ellos. 

 

El neoliberalismo hacia el que el gobierno chino se ha dirigido es un sistema al 

que le es inherente por definición la violencia estructural y supone, entre otras muchas 

cosas, el que se privaticen muchos bienes públicos, se desplace a campesinos de sus 

tierras de trabajo, la precarización de las condiciones laborales, y por tanto el 

resurgimiento de nuevas formas de explotación laboral; todo lo que conduce a crear una 

sociedad cada vez más polarizada.  

 

El reflejo de esta nueva sociedad que sigue ahogando a las personas pero ahora 

bajo distinto lema también se encuentra ampliamente representado en el arte. En esta 

ocasión, acudiremos a la figura de Su Xinping 苏新平 artista nacido en 1960 en Jining, 

Mongolia Interior, y su serie de cuadros “El mar del  deseo” 欲望之海 Yuwangzhihai, 

para nuestros propósitos. Sus manifestaciones creativas no han sido relacionadas con las 

corrientes artísticas post-1989, como el Realismo Cínico 玩 世 现 实 主 义 

Wanshixianshizhuyi en el que se encasilla la obra de Yue Minjun, ni tampoco 

encontramos en ellas alusiones directas políticas, sino más bien sentidos alegóricos.  

                                                 

20在中国经济发展的高速进程里，文革似的暴力行为不仅仅存在于民间，同样也存在于官方。[…]

为了压制因此而引发的民间不满情绪和反抗行为，一些地方政府派出大批警察，将不肯搬迁的居

民强行拉走，十多台大型推土机同时前进，迅速推倒大片的旧房。当那些被警察强行拉走的居民

们再度返回时，迎接他们的不是家园，而是废墟。他们成为了无家可归者，只能接受现实，住进

了地方政府为他们安置的房子里。[…] 我们的经济奇迹，或者说我们为之骄傲的经济效益，从某

种程度上来说，就是得益于地方政府的绝对权威，一纸行政命令，足以改变一切。[…]暴力拆迁

在今日中国已成泛滥之势，从而也引发了更多的民众抗拒的群体性事件。(Yu Hua, 2011: 187-190). 
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Figura 7: Su Xinping, Expresión Nº 5, 1998. 

 

Al igual que Yu Hua y los artistas mencionados en los ejemplos anteriores, Su 

Xinping tiene la edad suficiente como para haber vivido la Revolución Cultural, la 

apertura del país, los movimientos democráticos que acabaron en decepción y 

finalmente el abrazo al sistema capitalista que ha marcado la política nacional de los 

últimos años. Como hemos explicado en este epígrafe, ese desarrollo económico tiene 

ciertas consecuencias para el pueblo que podemos denominar violencia estructural. Los 

dos cuadros que hemos seleccionado de la serie “El mar del deseo” reflejarían esa idea. 

Este cuadro (Figura 7) está dividido en tres partes; las dos laterales forman una 

composición con anuncios de periódico en inglés, precios en dólares, la cara de una 

mujer occidental y coches. Todos ellos constituyen símbolos de una recién adoptada 

política económica que se asocia con el mundo occidental, y más concretamente con los 

Estados Unidos y el capitalismo, que pretende llevar a China a una modernización 

basada en el consumo y el dinero, dos valores que parecen haber sustituido a la 

ideología socialista. De esta especie de collage emana lo que se puede identificarse 

como sangre a la vez que sus márgenes aplastan la cara de una persona, de la que 

podemos ver aún un gesto de sufrimiento y cuyo rostro también está teñido de un tono 

rojizo sanguinolento.  

 



 64 

Por todo ello, esta pieza puede bien representar la violencia estructural 

provocada por la economía. Las personas se ven literalmente exprimidas por la 

imposición de una sociedad de consumo, en la que son explotadas como mano de obra a 

la vez que impulsadas por el deseo de un ideal de vida que pocos pueden alcanzar. Su 

Xinping que vivió, como otros miembros de su generación, la persecución de los 

llamados derechistas, capitalistas o terratenientes, también ha sido testigo de cómo ese 

mismo gobierno promueve ahora una sociedad cuyo nuevo timonel es el dinero. El 

valor que parece imponerse ahora es la riqueza y la avaricia, muy difíciles de entender 

para una generación educada para condenarlo. Y como hemos venido repitiendo, esa 

persecución de la riqueza es en parte responsable de volver a abrir una brecha social 

entre las clases que el comunismo quiso eliminar. 

 

 

Figura 8: Su Xinping, El mar del deseo Nº 9, 1996. 

 

Igual que el anterior, este cuadro (Figura 8) del que toma el nombre de la serie, 

puede dividirse en tres planos: en un primero un hombre nada completamente vestido, 

en un segundo dos hombres se alzan con gran destreza como si fueran dos peces en el 

agua también vestidos, y finalmente en un tercer plano aparecen una serie de manos que 

bien podrían ser de personas a punto de ahogarse o pidiendo ayuda. Esta obra admite su 

interpretación como retrato de una sociedad inmersa en una rápida transformación, en la 

que las personas luchan por sobrevivir de un modo primario y darwinista. En los 

diferentes personajes observamos esa brecha social que se ha abierto entre los que 

sobreviven y los que no a una nueva estructura social y al igual que encontramos en la 
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definición de violencia estructural, tanto en este cuadro como en el anterior, no hay un 

sujeto que sea el responsable de que nadie se ahogue o sea aplastado, ningún culpable 

explícito señalado. Cuando la violencia es directa, hay un sujeto responsable de la 

acción, como se podía ver en el cuadro de Yue Minjun, hay unos ejecutores y unas 

víctimas, mientras que en la violencia estructural ese sujeto desaparece pero no el daño 

o las consecuencias.  

 

En el caso de El mar del deseo se observan unas aguas muy tranquilas, en las 

que no hay olas, lo cual nos recuerda a la idea de Galtung en la que explica que cuanto 

más estable sea una sociedad, más invisible nos puede resultar la violencia estructural. 

Todo parece estar en calma, pero bajo la superficie de las cosas podemos encontrar a los 

que sufren esa estructura. Por ello, la pintura de Su Xinping capta a la perfección la 

esencia de la violencia estructural, pues sugiere una violencia soterrada, que no vemos 

pero que aún así es capaz de hundir o arrastrar a gran parte de la población.  

 

En una segunda lectura podríamos interpretarlo de otro modo, si bien nos 

conduciría al mismo concepto. Si estas son personas arrastradas por el mar del deseo y 

de la avaricia de una nueva sociedad de consumo donde el dinero es el conductor, 

estaríamos ante una pintura que refleja cómo la mayor parte de los individuos se habrían 

visto inmersos en esa nueva dinámica, pero solo unos pocos habrían sido capaces de 

situarse en un plano moral superior y mantener otra escala de valores. Las lecturas de un 

cuadro son infinitas, del mismo modo que señalaba Umberto Eco al hablar de la “obra 

abierta” cuando nos enfrentamos al significado de un libro, y podemos observarlo desde 

puntos de vista diferentes y otorgarle otros significados. Gordon Laurin, experto en arte 

chino, hace una lectura sensiblemente diferente de esta serie:  

 

While the Sea of Desire series presents its subjects, with their uncertain and 

detached gazes caught in fast social currents racing past them. The painting 

show individuals driving, running, leaping or otherwise surveying a sea of hands 

that are guiding the clearly disoriented subjects, and is an obvious metaphor to 

the rampant commercialization of society and the related temptations for self- 

advancement swirling within a society with new rules (Laurin, web).   
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En lo que muchos críticos se muestran de acuerdo es en que las pinturas de Su 

Xinping tienen una gran profundidad a la hora de reflejar la nueva sociedad, no sólo por 

los dos ejemplos seleccionados, sino por toda una obra que puede ser leída en términos 

alegóricos encontrando en cada pieza cierto sentimiento de aislamiento, desolación y 

pesimismo, o como expresa otro crítico de arte chino, Jonathan Goodman: “The loss of 

faith, an existential fall, seems to be central to Su’s dark, atmospheric scenes, that 

appear to reference humanity in the broadest terms” (Goodman, web). Aunque Yu Hua 

no recurre a la alegoría en la etapa en que es más evidente su crítica a la sociedad de los 

últimos años y la violencia structural que ello supone, sí apreciaremos que el mensaje 

resulta plenamente afín. 

 

1.4.3. La brecha social: de lo estructural a lo directo 

 

Los conceptos de violencia estructural y violencia directa son claros e independientes, 

pero no así su relación. Si retomamos la idea del triángulo de Galtung, observamos 

cómo una puede ser el germen de la otra creando una dinámica que las vuelve difíciles 

de separar. La brecha social que separa a las clases altas (ya sean por razones culturales, 

étnicas, políticas o históricas) de las clases bajas fractura la cohesión y la solidaridad 

social por lo que se prepara un escenario propicio para diferentes manifestaciones de 

violencia directa.  

 

En el epígrafe anterior citábamos unas palabras de Yu Hua en el que se hablaba 

de las demoliciones forzosas de edificios. En el mismo ensayo se habla de la resistencia 

violenta de algunos ciudadanos que se negaban a abandonar sus casas y, entre otros, 

menciona a Tang Fuzhen 唐福珍, que causó bastante polémica en los medios. Esta 

mujer, residente en Chengdu, después de atacar a los encargados de la demolición de su 

edificio con un cóctel molotov y oponiendo resistencia durante más de tres horas, 

finalmente se roció con gasolina y se quemó a sí misma hasta morir. Las autoridades 

calificaron su actuación como resistencia violenta a la autoridad, llegando incluso a 

detener a su marido
21

, mientras que la opinión pública se posicionó a favor de la mujer, 

aunque su caso desgraciadamente no sirvió para que nada cambiara en la política de las 

demoliciones (Yu Hua, 2011: 129). Quede como uno de los tantos ejemplos tenidos en 

                                                 

21
 Más información sobre este caso: http://news.sohu.com/20091203/n268635575.shtml  

http://news.sohu.com/20091203/n268635575.shtml
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cuenta por el autor para explicar su pensamiento, y en los que se refleja cómo una 

estructura violenta está detrás de los estallidos de violencia directa más actuales, en los 

que resulta difícil trazar una línea e los que podamos separar los dos conceptos de los 

que hablamos. 

 

Según Galtung una sociedad en la que se mantiene una estructura violenta nunca 

es estable a largo plazo, aunque lo parezca pues mientras haya una clara segregación de 

clases se genera un espacio que favorece el estallido de violencia por parte de los 

oprimidos. Es en esos casos cuando el estado, que no se plantea a sí mismo como una 

estructura violenta, hace gala de su poder y del uso “legítimo” de la violencia del que 

hablaba Weber, con el fin de defender el supuesto orden social, descalificando cualquier 

respuesta a sus acciones. Yue Minjun nos muestra con gran cinismo esta dinámica en su 

cuadro Ejecución, al recordarnos la respuesta desproporcionada del gobierno ante el 

movimiento que pedía una reforma democrática y que culminó con la Masacre de 

Tian´anmen. El gobierno recurrió a la violencia directa para mantener una estructura 

violenta escudándose en el pretexto de mantener la estabilidad y el orden social. Merece 

la pena reflexionar en estos casos sobre qué condena y qué oculta el poder cuando 

condena algo de violento. Como dice Hannah Arendt la violencia ha sido y seguirá 

siendo una herramienta del poder: “existe un acuerdo entre todos los teóricos políticos, 

de la Izquierda a la Derecha, según el cual la violencia no es sino la más flagrante 

manifestación de poder” (Arendt, 2006: 48).  

 

Galtung nos advierte de que incluso en los casos en los que la violencia directa 

se use con el fin de luchar contra una estructura violenta (lo que se conoce comúnmente 

como revolución) se corre el riesgo de que simplemente se cambien los nombres de los 

de arriba pero se perpetúe la estructura, o que la estructura surja tras un tiempo debido a 

“internal dynaism or because it has after all been firmly imprinted on the minds of the 

new power-holers and has thus been present all the time in latent form” (Galtung, 1969: 

181). En cierto sentido, consideramos que este ha sido el caso de China, en el que se 

luchó contra un sistema feudal por una estructura más justa que, aunque en su 

planteamiento y en sus primeros años llegó a lograrse, con el tiempo se convirtió a una 

sociedad de clases muy estratificada como la que encontramos actualmente. Respecto a 

este problema dice Corte Ibáñez: 
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Muchas rebeliones emprendidas contra estados autoritarios que podrían 

considerarse inicialmente legítimas suelen evolucionar hacia niveles y formas de 

violencia desproporcionadas y execrables que desembocan en auténticas 

catástrofes humanitarias y que generan más problemas que los que solucionan 

(Corte Ibáñez: 2006: 81). 

 

Sin entrar a hacer un juicio sobre si el cambio de régimen en el caso chino fue 

positivo o negativo, simplemente queremos mostrar que una vez que la violencia estalla 

sea cual sea el motivo por el que recurrió a ella en primer lugar siempre hay un factor 

impredecible, por el que no podemos anticipar si será mejor que el mal que intenta 

solventar. La racionalidad con la que se intenta planear una lucha en la que la violencia 

se usa como herramienta, es imperfecta y difícil de controlar una vez se pone en 

marcha. Hannah Arendt decía que la acción del hombre queda más allá del control de 

quien actúa, y cuando estas acciones tienen que ver con la violencia ese factor 

incontrolable que es la fortuna, puede ser fatal. No hay manera de controlar o calcular 

sus efectos (Arendt, 2006: 11).  

 

Resumiendo, aunque podemos definir y tratar cada uno de los términos del 

triángulo de Galtung por separado, siempre debemos tener en cuenta que existe una 

relación íntima entre ellos y que a la hora de analizar tanto la realidad como su 

representación en el arte y la literatura es más que probable que no podamos prescindir 

de ninguno de sus vértices 

 

 

1.5. Violencia cultural   

 

Galtung define la violencia cultural como “cualquier aspecto de la cultura (no la cultura 

en sí misma) que se use para legitimar la violencia directa o estructural. […] y que hace 

que aparezcan, o incluso se perciban cargadas de razón, o por lo menos no malas” 

(2003: 8). Con esta definición completamos el triángulo de la violencia, y encontramos 

en este concepto la manera de nombrar la justificación, el discurso o la ideología que la 

presenta como algo inevitable, necesario o incluso que ni se llega a considerar como tal. 

Otros autores han llamado a este tipo de violencia, simbólica y la describen así: “una de 
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sus concreciones se expresa por medio de la elaboración de discursos que presentan la 

dominación y la desigualdad como algo dado, inevitable, y no como un producto 

histórico susceptible de ser transformado” (González Luna, 2012: 124). Ciertamente, a 

lo largo de la historia podemos encontrar innumerables ejemplos de cómo se ha 

conseguido manipular el pensamiento de naciones enteras para cometer los actos más 

atroces imaginables en nombre de Dios, del bien, del progreso, o de cualquier otro 

objetivo que se presentara en aras de un bien ulterior. 

  

En el contexto de Yu Hua tras el metarrelato del comunismo se encuentran 

muchos casos de violencia cultural, destacando la justificación de la violencia de la 

Revolución Cultural, presentada como algo necesario para restaurar los verdaderos 

valores revolucionarios y acabar con las tendencias derechistas de algunos miembros 

del partido y de la sociedad. Como ya citamos anteriormente Mao alentó a los Guardias 

Rojos a recurrir al uso de la violencia contra aquellos que supusieran un peligro para la 

nueva República Popular desde que se hizo pública la Revolución Cultural. En una carta 

dirigida al primer grupo de Guardias Rojos (formado por estudiantes de la escuela 

secundaria de la Universidad de Tsinghua) en julio de 1966, Mao ensalza su actitud tan 

predispuesta a la revolución y apoya su iniciativa con mucho entusiasmo. En esta 

misiva encontramos una frase que se convirtió más adelante en uno de los eslóganes 

más repetidos durante aquel periodo: Rebelarse está justificado 造反有理 Zaofan youli. 

MacFarquhar y Schoenhals señalan esta frase como algo tóxico: “a phrase that echoed 

throughout the country and served as the justification for murder and mayhem over the 

next few years” (MacFarquhar y Schoenhals, 2008: 88). Bajo estas líneas se muestra 

uno de los carteles ampliamente difundido durante aquellos años. 
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Figura 9: Autor desconocido, “La revolución no es un crimen, rebelarse está justificado”, 1966. 

 

En la figura (9) vemos a un joven sosteniendo el conocido en español como 

Pequeño Libro Rojo
22

, una imagen muy habitual durante ese período, con el eslogan 

detrás 革命无罪造反有理 Geming wuzui zaofan youli que significa: “la revolución no 

es un crimen, rebelarse está justificado”. La manipulación del lenguaje y el recurso 

eufemístico para distanciarse de una realidad violenta es muy habitual en la propaganda. 

Albert Bandura, psicólogo de tendencia conductual-cognitiva, expresa bien cómo a 

través de la flexibilidad del lenguaje podemos manipular nuestra propia percepción de la 

realidad: “Activities can take on different appearances depending on what there are 

called. Euphemistic language is used widely to make harmful conduct respectable and 

to reduce personal responsibility for it. […] is an injurious weapon” (2002: 104).  

Asimismo, Yu Hua 余华 nos recuerda en su ensayo sobre la revolución que durante la 

Revolución Cultural todos podían recitar de memoria las famosas palabras con las que 

la definió: 

   

A Revolution is not a dinner party, or writing an essay, or painting a picture, or 

doing embroidery; it cannot be so refined, so leisurely and gentle, so temperate, 

kind, courteous, restrained, and magnanimous. A revolution is an insurrection, 

                                                 

22
 El nombre original del libro es Citas del Presidente MaoTse-Tung 毛主席语录 Mao zhuxi yulu libro 

originalmente publicado en 1964 para el uso del Ejército de Liberación Popular que se convirtió en un 

libro elevado casi a la categoría de sagrado durante la Revolución Cultural, siendo una de las pocas 

lecturas autorizadas del momento. 
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an act of violence (Cita extraída de Selected Works of Mao Tse-Tung, vol.1 por 

Yu Hua, 2011: 130)
23

. 

 

Podemos ver cómo el discurso oficial promovido por Mao se valió de los 

jóvenes para lanzar un movimiento que sembraría el caos durante los siguientes diez 

años. El hecho de que fuera un sector muy joven de la sociedad el encargado de llevar a 

la práctica esta purga puede verse como la elección de un objetivo fácilmente 

manipulable,
24

 aunque otros lo han interpretado como la evidencia de que el Gran 

Timonel carecía de apoyos dentro del partido (MacFarquhar y Schoenhals, 2006: 87). 

En todo caso, lo importante para nosotros es observar cómo a través del discurso 

cultural se consigue legitimar la violencia y hacer que la población participe en ella 

como un medio válido para alcanzar un fin. El relato de la Revolución Cultural estaba 

perfectamente orquestado hasta el punto de que en la mayoría de la literatura 

autobiográfica que trata de aquel período podemos encontrar cómo en un primer 

momento muchos escritores que son hoy críticos con lo sucedido soñaban con formar 

parte del movimiento. Dice Yu Hua: “At the time the people I most admired were boys 

ten years older than me, for they had been able to participate in the nationwide 

“networking” by Red Guards” (2011: 131)
25

. 

 

El poder encuentra un gran vehículo para su imposición en la producción del 

saber, es decir, a través de los discursos. Foucault, a propósito de la relación entre el 

discurso y el poder, señala: “en toda sociedad la producción del discurso está a la vez 

controlada, seleccionada y redistribuida por cierto número de procedimientos que tienen 

por función conjurar sus poderes y peligros, dominar el acontecimiento aleatorio y 

esquivar su pesada y temible materialidad” (1992: 11). Al hablar de violencia cultural, 

estamos gravitando precisamente sobre estos procedimientos que sirven de catalizador 

                                                 

23革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬，那

样温良恭俭让。革命是暴动。(Yu Hua, 2011: 193) 
24

 Albert Bandura que ha conducido muchos de sus experimentos con niños para mostrar la continuidad 

del aprendizaje social desde la infancia a la madurez especialmente las experiencias entre la niñez y la 

adolescencia (tanto fuera como dentro del ámbito familiar), destaca la relevancia de los primeros años de 

formación y educación “para provocar, moldear, mantener pautas de conducta que siguen manifestándose, 

aunque, naturalmente, con modificaciones, en períodos posteriores de la vida” (Bandura y Walters, 1974: 

5). Bandura nos ofrece el término “determinismo recíproco”, para referirnos a la influencia mutua que 

tienen tanto los factores personales (creencias, conocimientos, actitudes), como el ambiente donde nos 

criamos y desarrollamos, y la conducta (acciones y elecciones individuales).  
25

 那时候我最羡慕的是比我大十来岁的人，我们赶上了 1996 年 10 月开始的红兵卫全国大串联。
(Yu Hua, 2011: 194) 
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para aceptar realidades que de otra manera no podrían ser toleradas, como una guerra, 

una revolución, un genocidio,  incluso la violencia contra la mujer durante tanto tiempo 

aceptada por la sociedad.  

 

Foucault superó la concepción clásica del poder que lo reducía a un plano 

represivo y jurídico para apuntar la existencia de “micropoderes” que estaban presentes 

por toda la sociedad. Según el filosofo el poder no es algo que emana y se ejerce 

exclusivamente desde el Estado, sino que se encuentra en toda relación social, sólo que 

de manera menos evidente y centralizada. Por eso cuando hablamos del contexto de la 

Revolución Cultural no podemos olvidar que aunque el discurso provino del gobierno 

fueron esos “micropoderes” los que sembraron el terror haciendo uso directo de la 

violencia.  

 

El filósofo francés propuso un término que nos parece clave al hablar de 

violencia cultural: epistemes. Con él se refiere a las superestructuras bajo las que se 

organiza el saber de una determinada época. Los individuos viven y piensan dentro de la 

episteme vigente durante su vida, de modo que su discurso por muy libre que parezca 

siempre estará condicionado por esas estructuras epistémicas. Un discurso que durante 

muchos años justificaba la violencia doméstica o la necesidad de eliminar a ciertos 

individuos por su raza o condición social, no se consideraba tan escandaloso dentro de 

su episteme, pues realmente fueron prácticas que se aceptaron como algo que abogaba 

por el bien común. Dentro de esa episteme se podía entender cierta tolerancia, mientras 

que hoy, fuera ya de su contexto, lo condenamos. Al igual puede ocurrir con la 

literatura: aunque quiera salir de un discurso realista como podemos observar en la 

literatura de vanguardia china y ser libre de connotaciones políticas o históricas, acaba 

estando condicionada por su episteme. 

 

El teórico literario Edward Said hace uso de estas ideas para desmontar el 

discurso sobre el que se apoyó Occidente para apropiarse de la idea de Oriente y 

justificar sus fines imperialistas en su libro Orientalismo, libro clave de la crítica 

poscolonial. A través de la exposición del retraso de ciertas naciones, se presentó para la 

sociedad europea, la necesidad de ocupar y dominar a ciertos países. Y así se puede 

apreciar en la literatura de muchos autores de la época. Al igual que Said pone de 

relevancia la manipulación a través del discurso para aventurarse a la dominación, otras 
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voces de los países colonizados, como la de Frantz Fanon, se alzan para contrastar esas 

ideas desde el otro lado: 

 

Hace siglos que [Europa,] en nombre de una pretendida “aventura espiritual”, 

ahoga a casi toda la humanidad. […] ha asumido la dirección del mundo con 

ardor, con cinismo y con violencia. […] nunca ha dejado de hablar del hombre, 

ahora sabemos con qué sufrimientos ha pagado la humanidad cada una de las 

victorias de su espíritu (Frantz Fanon, 1985: 159). 

 

La colonización siempre se ha amparado en un discurso que la presentaba como 

algo positivo, no sólo para la nación colonizadora, sino también para la colonizada. Sin 

embargo, testimonios como el de Frantz Fanon pueden correr el velo del discurso 

pacificador tras el que se oculta la violencia cultural.  

 

1.5.1. La propaganda: violencia cultural de la revolución  

 

La violencia cultural, como hemos dicho, no es violencia en sí misma, sino que se 

refiere al uso de elementos culturales como la religión, el arte, el lenguaje o la ideología, 

entre otros, para justificarla. El elemento que sirvió por excelencia al discurso de la 

Revolución Cultural fue la propaganda política que lo copó todo, ya que el mismo 

sistema escolar
26

 se convirtió en un medio de propaganda y adoctrinamiento, en el que 

habían desaparecido prácticamente todos los contenidos escolares ordinarios. La 

manipulación del lenguaje y el recurso eufemístico para distanciarse de una realidad 

violenta es muy habitual en este discurso.  

 

La investigadora Lu Xing 呂行 en su estudio sobre la retórica de la Revolución 

Cultural nos señala que no se puede pasar por alto el uso de esta disciplina, pues 

desempeñó un papel determinante a la hora de legitimar y justificar el comportamiento 

violento y la violación de los derechos humanos (2004: 7). Añade que esta costumbre 

                                                 

26
 Zimbardo, psicólogo especializado en la investigación sobre el comportamiento violento, nos indica el 

papel tan importante que juega la educación no sólo a nivel familiar o social, sino dentro del propio 

sistema escolar: “A prime example is the way in which German children in the 1930s and 1940s were 

systematically indoctrinated to hate Jews, to view them as the all-purpose enemy of the new (post–World 

War I) German nation” (Zimbardo, 2004: 37). Controlando la educación y, como veremos a continuación, 

los medios propagandísticos, se puede conseguir el escenario propicio para cometer actos violentos.  
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no solo sirvió de catalizador para la movilización de las masas sino que también fue un 

medio para transformar el modelo de pensamiento chino recurriendo a la exposición de 

certezas absolutas (2004: 93). Durante aquella década se hizo un extenso uso de 

eslóganes políticos para simplificar y unificar el pensamiento común hasta el punto de 

promover las prácticas violencias que tuvieron lugar; una imaginería revolucionaria que 

inundó las calles durante años, y que fue la que marcó los primeros años de aprendizaje 

de Yu Hua: 

   

The third stage in my early reading career opened with street reading – big-

character posters, in other words, a unique spectacle bequeathed to us by the 

Cultural Revolution. In those days, to tear big-character posters off the walls 

would have counted as counterrevolucionary activity, so new posters had to be 

stuck on top of old ones and walls became thicker and thicker, as though out 

town were swathed in a oversize padded jacket (Yu Hua, 2011: 46)
 27

. 

  

Los pósters con grandes caracteres 大字报 dazibao se convirtieron en la forma 

por excelencia de discurso y de comunicación de masas en esa década y hacían gala de 

un lenguaje crudo, profano y violento, lo cual claramente dejó huella en el escritor chino 

y en una serie de artistas contemporáneos.  El profesor de arte chino Jiang Jiehong 姜节

泓 insiste en cómo la estética de la Revolución Cultural cambió el rumbo del arte 

contemporáneo del país, y nos hace reflexionar sobre si más que una carga habría que 

considerarlo un legado, pues su influencia está incrustada completamente en la cultura 

china contemporánea: “From a contemporary perspective, rather than a 'desert', the 

Cultural Revolution can be seen as a cultural complex and, indeed, a significant visual 

legacy giving birth to the new Chinese art in the context of today's art world” (2007: 32). 

Podemos citar brevemente a dos artistas cuya obra ha estado marcada por el lenguaje de 

la propaganda como son Wu Shanzhuan吴山专 y Wang Guangyi 王广义 (Figuras 10 y 

11). 

                                                 

27第三个版本从街头阅读说起。我说得是大字报，这是文化大革命馈赠给我们小镇的独特风景。

在当时，撕掉墙上的大字报属于反革命行为，新的大字报只能贴在旧的大字报上面，墙壁越来越

厚，让我们的小镇看上去像是穿上了臃肿的棉袄。(Yu Hua, 2011: 62) 
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       Figura 10: Wu Shanzhuan, Big Character Posters, 1986. Figura 11: Wang Guanyi, Chanel Nº19, 

2002. 

 

Mientras la instalación de Wu Shanzhuan吴山专 nos remite a los pósters de 

grandes caracteres y a la imagen que recrea Yu Hua de su ciudad vestida por los 

carteles, el cuadro de Wang Guanyi 王广义, relacionado con la corriente más pop, 

utiliza la estética pero sustituye los eslóganes de la revolución por las marcas que la 

nueva sociedad materialista ha colocado en primer plano. Si bien diferentes en su 

expresión, nos muestran la gran influencia que efectivamente el lenguaje de la 

Revolución Cultural ha dejado en su creación artística. 

 

En nuestra opinión, la propaganda no se limita a los carteles y los pósters con 

grandes caracteres sino que podría abarcar la creación artística de toda la década, ya que 

ésta se puso al servicio de la revolución. Yang Lan 样岚, investigador de literatura y 

lengua china, hace un análisis de la novela oficial que se publicó durante aquella 

década
28

 mostrando cómo la creación literaria estaba fuertemente condicionada por las 

directrices que Mao ofreció en las Charlas en el Foro de Yan´an sobre Literatura y Arte 

在延安文艺座谈会上的讲话 Zai Yan´an wenyi zuotanhui shang de jianghua en 1942. 

En el Pequeño Libro Rojo se recoge la siguiente cita de aquel encuentro: “Nuestra 

literatura y nuestro arte sirven a las grandes masas del pueblo, y en primer lugar a los 

obreros, campesinos y soldados; se crean para ellos y son utilizados por ellos” (Mao, 

1996: 316). Yang Lan nos señala que durante la revolución se le añadió que además 

                                                 

28
 Durante los primeros cinco años de la Revolución Cultural se suspendió la publicación de novelas, así 

como se condenaron las ya existentes. Fue en 1972 cuando se comenzó a publicar de nuevo, si bien 

fueron muy pocas las obras que vieron la luz: un total de 126 hasta 1976. (Yang Lan, 1998: 4) 
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debía servir para cantar las alabanzas y crear imágenes heroicas de los obreros, 

campesinos y soldados, de manera que se condenaba cualquier tema que no estuviera 

directamente relacionado con ello, desapareciendo otro tipo de novelas como las de 

crímenes, históricas o incluyeran intelectuales (1998: 15).  

 

 

Figura 12: Autor desconocido, “Alza la gran bandera roja del pensamiento de Mao Zedong. Destruye por 

completo la línea contrarrevolucionaria revisionista del arte y la literatura” (高举高举毛泽东思想伟大红

旗 - 彻底砸烂反革命修正主义文艺路线), Gaoju Mao Zedong sixiang weida hongqi - chedi za lan 

fangeming xiuzheng zhuyi wenyi luxian, 1966. 

 

El propio Yu Hua en su ensayo “Lectura” 阅读 yuedu  narra cómo en 1973 

vuelve a abrir la librería de su ciudad pero en su interior prácticamente no había nada 

pues todo había sido calificado de contrarrevolucionario, y lo único que podían leer eran 

los títulos que contaban las hazañas de la revolución: “The kind of reading has left no 

traces in my life, for in these books I encountered neither emotions nor characters nor 

even stories. All I found was grindingly dull accounts of class struggle” (Yu Hua, 2011: 

37)
29

. Este tipo de lecturas junto con los pósters de grandes caracteres y algunas novelas 

prohibidas que circulaban clandestinamente marcaron los años de aprendizaje de Yu 

Hua, por lo que podemos presuponer que el discurso tras el que se transmite la violencia 

cultural ejerció cierta influencia a tener en cuenta sobre su posterior estilo narrativo.  

                                                 

29这样的阅读在我后来的生活里没有留下什么痕迹，我没有读到情感，没有读到人物，就是故事

好像也没有读到，读到的只是用枯燥乏味的方式在讲述阶级斗争。 (Yu Hua, 2011: 50). 
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1.5.1.2. El discurso de la alteridad 

La propaganda sirvió para poner en funcionamiento mecanismos en los que se 

radicalizaba la participación en el movimiento, así como se conseguía alienar y 

deshumanizar a grandes sectores de la sociedad basándose en criterios como pertenencia 

a cierta clase antes de la revolución o tener un bagaje cultural burgués, a la vez que 

defendía el pensamiento de Mao como única opción correcta. Este tipo de práctica 

discursiva no es exclusiva del entorno chino, sino que se pueden encontrar muchos 

ejemplos en la historia. Said, en su investigación sobre el orientalismo, nos desvela el 

filtro a través del que había llegado a “Occidente” la información sobre la idea de un 

“Oriente”, la imagen del “otro” inmutable y reducido al estereotipo. 

 

Esta dicotomía (nosotros-ellos) se halla en la base de muchos discursos que han 

justificado y que seguirán justificando todo tipo de violencia. El psicólogo social James 

Waller argumenta que este tipo de pensamiento reside en nuestros primeros patrones de 

comportamiento, en el que el niño desarrolla un fuerte sentido del “nosotros” esencial 

en la supervivencia del ser humano. Según el psicólogo en los primeros años de vida, 

cuando los lazos sociales se están desarrollando, se observa un comportamiento 

universal de ansiedad ante los extraños, lo que en la edad adulta llamamos xenofobia. 

Cuanto más estrechos son nuestros lazos, más ansiedad crean los desconocidos. 

Alrededor de los seis años un niño ya muestra una fuerte preferencia por su propia 

nacionalidad aunque aún no haya sido capaz de entender lo que significa el concepto de 

nación: “Hence, ethnocentrism and xenophobia may be human universals based on the 

attachment process itself, literally a dark side of attachment” (en Dutton, 2007: 142). 

 

Sin entrar a discutir si las teorías de Waller son estrictamente correctas, lo cierto 

es que es tremendamente común y visible en cualquier sociedad este tipo de 

comportamiento. Quizás en la propaganda política es donde alcanza su mayor grado 

cuando busca justificar o enmascarar ciertas acciones violentas, en la que el “nosotros” 

se presenta siempre con unas características positivas, exaltadas y el “otro” negativo, 

degradado y peligroso. Sam Keen, profesor y filósofo autor del libro y documental 

Faces of the Enemy, ha dirigido parte de sus investigaciones a descubrir cuáles son los 

factores que permiten a los individuos y a las naciones matar sin remordimiento. Sus 
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reflexiones nos llevan a encontrar estas razones en cómo se representa al enemigo, 

cómo formamos una figura de él, deshumanizada, a la vez que la contraponemos con 

una imagen ensalzada de lo que consideramos que somos “nosotros”.  

 

 

Figura 13: Sam Keen, The Art of Enemy Making [fotograma extraído del documental (10´10´´)], 2012. 

 

Para Keen la retórica que justifica una guerra es como un cuento de hadas para 

adultos en el que hay una batalla entre los buenos y los malos. En su documental, The 

Art of Enemy Making, Keen va narrando sus teorías a la vez que se muestran una 

sucesión de imágenes usadas en la propaganda de guerras de todo el mundo, como son 

la Guerra Civil Española, las imágenes de la propaganda nazi o japonesa durante la 

Segunda Guerra Mundial. Gracias a su recopilación, comprobamos que la construcción 

del “otro” siempre funciona igual: es el sujeto responsable de traer el mal o la muerte a 

nuestro pueblo justificando con ello la lucha contra él. Esta imagen a menudo se 

representa como una especie de monstruo, grande y poderoso al que hay que abatir 

porque pone en peligro nuestros valores, nuestra seguridad y nuestra vida. La metáfora 

de este tipo más usada durante la Revolución Cultural fue 牛鬼蛇神 niugui sheshen que 

literalmente significa “monstruo vaca” y “demonio serpiente”
30

; otros términos que se 

usaban eran diablo 魔鬼 mogui, demonio 鬼怪 quiquai, monstruo 魔怪moquai, vampiro 

                                                 

30
 El editorial en el que se publicó la campaña de “Destruir los cuatro viejos” que mencionamos 

anteriormente el 1 de junio en el Diario del Pueblo se titulaba: “Barre a todos los demonios y monstruos”

横扫一切牛鬼蛇神 Hengsao yiqie niugui sheshen (Wang, 2008, 143). 
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吸血鬼  xixuequi
31

. Algunos de los pósters de la Revolución Cultural (Figura 13), 

muestran ese mecanismo de creación de alteridad a través de las imágenes.  

 

Lo más llamativo del primer póster es la gran diferencia de tamaño entre el pie 

rojo y las personas a las que está aplastando, desproporción (muy recurrente) que 

implica la grandeza de uno y la bajeza del otro. Mientras que el vigoroso pie representa 

a los seguidores de la revolución, coloreado con el rojo característico de la iconografía 

comunista
32

, las personas desprovistas de color, son identificados como los responsables 

que conspiran contra la nueva sociedad y la ponen en peligro, por lo que hay que acabar 

con ellos. El texto reza: “Abajo con Li Jingquan así como con la panda de 

conspiradores” 打倒李井泉以及一小撮同伙  Dadao Li Jingquan yiji yixiaocuo 

tonghuo. Li Jingquan 李井泉 fue gobernador de la provincia de Sichuan, que alcanzó 

cierto poder también a nivel nacional. Durante la Revolución Cultural fue perseguido 

por su colaboración con otros políticos acusados de derechistas como Deng Xiaoping 邓

小平 y Liu Shaoqi 刘少奇33
.  

 

En el segundo póster un joven se lleva una mano al pecho mientras sostiene el 

Pequeño Libro Rojo de Mao, elevado casi a la categoría de libro sagrado durante 

aquellos años. El eslogan dice así: “El pensamiento de Mao Zedong educa a la gente 

nueva” 毛泽东思想育新人 Mao Zedong sixiang yu xinren, mostrando así la absoluta 

devoción de las nuevas generaciones por las ideas recogidas en el libro. Esta estrategia 

política en la que se unifica el pensamiento nos lleva a recordar las palabras de Hannah 

Arendt cuando dice que “el poder nunca es propiedad de un individuo; pertenece a un 

grupo y sigue existiendo mientras el grupo se mantenga unido” (2006: 60).  

 

En esta segunda imagen propagandística vemos que la figura de este majestuoso 

joven pretende ser realista, pero enseguida recaemos en la desproporción entre las partes 

                                                 

31
 Para consultar imágenes visítese: http://chineseposters.net/themes/monsters-demons.php  

32
 Especialmente durante la Revolución Cultural el rojo se convirtió en un símbolo no sólo usado en lo 

visual sino también en lo textual. Son muchas las expresiones y canciones que contenían el carácter de 

“rojo” 红. Helen Wang nos pone el siguiente ejemplo: “The establishment of revolutionary committees 

throughout the country was celebrated as ‘the whole country has turned red’ (全国山河一片红 Quan guo 

shan he yi pian hong) (Wang, 2008: 139). 
33

 Para más información sobre este caso particular consultar: http://laogai.org/document/chronicle-two-

lines-struggle-chengdu-area-march-1967  

http://chineseposters.net/themes/monsters-demons.php
http://laogai.org/document/chronicle-two-lines-struggle-chengdu-area-march-1967
http://laogai.org/document/chronicle-two-lines-struggle-chengdu-area-march-1967
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de su cuerpo, siendo esta práctica muy común en esculturas y representaciones 

comunistas, en las que se quiere transmitir una sensación de fuerza y grandeza. En este 

caso, la palma de la mano es prácticamente igual que el rostro, perteneciendo a una 

escala ajena a las proporciones humanas naturales. Detrás del leal joven vemos 

esbozada una multitud típica de las concentraciones de la época, también teñida del rojo 

de la revolución. Puede apreciarse aquí el contraste entre la juventud y la fuerza que 

transmite el póster de la derecha con la decrepitud de los viejos de la izquierda; mientras 

la revolución sostiene unas ideas nuevas, jóvenes, vigorosas, sus opositores pertenecen 

a un pasado ya en declive que hay que aplastar. Estas imágenes propagandísticas son un 

buen contrapunto para las fotografías de Li Zhensheng. Recordemos que comunistas de 

todo el mundo se vieron atraídos por las ideas de esta revolución al observarla bajo el 

prisma de un romanticismo utópico, tras el que encontramos abundantes ejemplos de 

violencia cultural. Sin embargo, hoy no podemos dejar de asociar este momento con las 

numerosas persecuciones, humillaciones y asesinatos que se cometieron, una realidad 

muy alejada de ese idealismo.  

 

Tanto en este póster como el del epígrafe anterior, se muestran las figuras de los 

acusados con un tamaño muy reducido y en blanco y negro, lo cual se puede asociar no 

sólo a la calificación de los cinco elementos negros 黑五类 heiwulei
34

 sino también a un 

proceso de deshumanización del enemigo a través del cual se facilita el uso de la 

violencia contra él. Dice Galtung: “Cuando el Otro no sólo está deshumanizado sino 

que se ha logrado convertirle en un Ello, privado de humanidad, está dispuesto el 

escenario para cualquier tipo de violencia directa. El exterminio se vuelve en una 

obligación psicológicamente posible” (2003: 17). El psicólogo Pérez-Sales también nos 

dice al respecto que reconocer el sufrimiento del otro sería humanizarlo, por lo que 

alguien sin rostro es más fácil de atacar que alguien con él y por tanto más parecido a 

nosotros (2007: 3). De ahí que en la propaganda se presente al enemigo convertido en 

una especie de sub-humano, a menudo representado metafóricamente por un animal con 

                                                 

34
 Durante los años de la Revolución Cultural se usó esta etiqueta para clasificar a la gente (y a sus 

descendientes) que había que perseguir y contra la que se cometieron todo tipo de humillaciones, 

maltratos e incluso asesinatos. Se incluía a terratenientes, campesinos ricos, contrarrevolucionarios, malos 

elementos o derechistas. Más tarde se añadieron a la lista los seguidores del capitalismo y reaccionarios, 

llegando a ser siete categorías. En contraste existían las cinco categorías rojas 红五类 hongwulei  para 

referirse a los trabajadores, campesinos pobres o de clase baja, cuadros revolucionarios, soldados 

revolucionarios y mártires revolucionarios, miembros honorables de la nueva sociedad.  
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alguna connotación negativa, como pueden ser las ratas
35

, o incluso como si fuera una 

enfermedad letal, por ejemplo, el cáncer.  

 

El reconocido psicólogo de tendencia conductual-cognitiva, Albert Bandura 

también tiene en cuenta este mecanismo para conseguir la desvinculación moral del 

agresor respecto al acto cometido. Iris Chang, escritora y periodista reconocida por su 

trabajo sobre la Masacre de Nanjing,  recoge en su investigación el relato de un soldado 

japonés que participó en la matanza y justifica su actuación siguiendo este razonamiento: 

“Perhaps when we were raping her, we looked at her as a woman but when we kill her, 

we just thought of her as something like a pig” (1997: 95). Es bastante habitual 

encontrar en el ejercicio de la violencia un distanciamiento de la víctima en la que el 

agresor la coloca por debajo de su estatus de humano. Subyace una incuestionable 

creencia en la superioridad del grupo, tanto moral como de otros tipos, cuya estabilidad 

o prosperidad se ve amenazada por la existencia del otro. Este pensamiento se 

racionaliza a través del discurso, la religión, la política o la propaganda y prepara el 

camino hacia la ejecución de la violencia.  

 

1.5.1.2. La inculcación del miedo 

Tanto Galtung como Staub señalaban como causa de la violencia el que nuestras 

necesidades básicas no estuvieran satisfechas, entre las cuales Staub resaltaba las 

siguientes: “(1) security, (2) effectiveness and control, (3) a positive identity, (4) 

connection, and (5) comprehension of reality to be basic, and the needs for longterm 

satisfaction and transcendence to be advanced basic needs” (2004: 54). Cuando nuestra 

integridad, la de nuestro círculo más cercano, o nuestra comunidad en un marco más 

amplio, se ve amenazada, somos capaces de justificar y de recurrir a la violencia. Este 

procedimiento es el que subyace bajo todo el discurso de la Revolución Cultural, en el 

que la violencia se justificaba para defender la sociedad que tanto había costado crear, 

ahora amenazada por las tendencias corruptas y capitalistas tanto de miembros del 

                                                 

35
 En la Alemania nazi se presentaba a los judíos como un virus que había que erradicar antes de que se 

expandiera, identificándolos como los verdaderos culpables de la crisis que precedió a la guerra. Para 

conseguir que esa imagen se implantara en la sociedad se mostraban películas en las que se les asociaba 

con hordas de ratas. Así el mensaje de que los judíos eran el  mal que había que erradicar de la sociedad 

antes de que acabara con ella resultaba mucho más efectivo. 
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partido como de otras personas acusadas de ocultarse tras una apariencia 

revolucionaria
36

. 

 

Cuando hay una situación conflictiva en la sociedad (o se presenta como tal), ya 

sea por problemas económicos, como por conflictos políticos o de intereses, o su 

combinación, los individuos, sintiéndose indefensos, buscan identidad en su grupo a la 

vez que un chivo expiatorio al que culpar: “They adopt or create destructive ideologies, 

hopeful visions of social arrangements, but visions that also identify enemies who 

supposedly stand in the way of the fulfillment of these visions” (Staub 1999: 184). La 

ideología casi siempre forma parte de la base sobre la que se cometen genocidios o 

suceden otros tipos de violencia colectiva.  

 

El grupo que se identifica como la amenaza puede ser construido en torno a la 

raza, como sucedió en el Holocausto, pero también por otros criterios todavía aún más 

difíciles de determinar y por tanto muy flexibles, como en Camboya, donde bajo el 

gobierno de los Jemeres Rojos se persiguió y eliminó a las personas con educación 

(aunque paradójicamente el mismo Pol Pot tuviera un doctorado de la Sorbona). Por su 

parte, Stalin y Mao tuvieron como objetivo a la burguesía, los derechistas o enemigos 

de clase. Dutton  señala que en algunos casos como los conflictos de Armenia, Ruanda 

o Bosnia, podemos encontrar problemas históricos reales entre los grupos enfrentados, 

pero en otros casos como el de Camboya (o China) está totalmente basado en 

parámetros ideológicos inventados, pues carecen de fundamento real: “Out-groups can 

be viewed as a kind of lightning rod for the collective frustration and rage that builds at 

a societal level fueled by accumulated frustration and directed by rhetoric” (2007: 110-

111). 

 

Una vez que se ha conseguido señalar al grupo, aunque sea como en el caso de la 

Revolución Cultural cuestión de retórica, se consigue lo que Staub llama “inversión de 

la moralidad” que consiste en que aquellas acciones que antes se presentaban como 

                                                 

36
 Staub expone que tanto los individuos como los grupos tienden a justificar sus acciones, incluso a sí 

mismos, diciéndose que lo están haciendo sólo en aras de conseguir algo bueno: “Persons or groups who 

act destructively tend to claim self-defense, or to claim that their victims are morally bad and dangerous 

or stand in the way of human betterment and therefore deserve suffering or death” (Staub, 1999: 183). En 

ocasiones usan el razonamiento simplemente como justificación pero también pueden estar 

profundamente convencidos de ello aunque sea totalmente falso. 
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condenables se perciban a ojos de la sociedad como loables. De este modo podemos 

encontrar una razón por la que la sociedad puede realizar actos que fuera de su contexto 

nos resultan inexplicables. 

 

La inculcación del miedo o el sentimiento de amenaza es una de las formas de 

conseguir unanimidad para recurrir a la violencia o fomentar la xenofobia que a veces la 

precede. Dutton cita un comentario de Hermann Göring durante los juicios de 

Nuremberg que nos invita a reflexionar sobre lo relativamente fácil que resulta en 

cualquier tipo de régimen, ya sea una dictadura o una democracia, convencer a la 

población de obedecer los deseos de los líderes: “All you have to do is tell them they are 

being attacked, and denounce the pacifist for lack of patriotism and exposing the 

country to danger. It works the same in every country” (en Dutton, 2007: 134). La 

percepción del miedo, sea real o inventada, lleva a la polarización de la sociedad y a que 

nazca hostilidad entre los individuos que se consideran de diferentes grupos. Esto nos 

recuerda al antiguo lema de “dividir para vencer”. Además al actuar en grupo las 

personas se pueden escudar en el anonimato y por tanto perder todo sentimiento de 

responsabilidad. Por supuesto que podemos encontrar excepciones en este patrón común 

pues siempre hay individuos o grupos, que se opondrán a este proceder, lucharán e 

incluso darán su vida por lo que ellos consideran una aberración, sin embargo, son 

normalmente excepciones
37

. 

 

Este proceso para conseguir dividir a la sociedad no sólo es exclusivo de 

procesos de violencia directa, sino también es propio de la violencia estructural. Según 

González Luna, el discurso político del neoliberalismo también busca romper los lazos 

de cooperación y de solidaridad entre las comunidades instaurando miedo y odio hacia 

el otro (2012: 124). Este coloca el dinero como un valor supremo, lo cual hace que los 

intereses individuales o de un colectivo primen sobre el bien común consiguiendo en 

cierto modo desalentar la resistencia política. Además sostiene la idea de que las 

desigualdades sociales se deben a las capacidades personales, circunstancias o al camino 

que personalmente ha tomado cada uno, y no a un sistema de segmentación que necesita 

                                                 

37
 Zimbardo dice al respecto: “When the majority of ordinary people can be overcome by such pressures 

toward compliance and conformity, the minority who resist should be considered heroic. Acknowledging 

the special nature of this resistance means that we should learn from their example by studying how they 

have been able to rise above such compelling pressures” (Zimbardo 2004: 47). 
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esa división para mantenerse, de modo que se podría responsabilizar al individuo de su 

situación personal y no a la estructura. Es la cortina de humo que encubre la violencia 

estructural; la desigualdad y la explotación es una necesidad del sistema, sin embargo, 

se presenta ante nuestros ojos como algo inevitable, sin serlo.  

 

Con este apartado completamos el triángulo de Galtung que nos permite analizar 

la violencia en todas sus dimensiones, sobre todo cuando nos enfrentamos a episodios 

de violencia a gran escala. La cultura juega un papel muy importante ya que a través de 

ella se colectivizan las ideologías, que por diversos procesos psicológicos podemos ver 

convertida en un arma capaz de apoyar o justificar la violencia. En nuestro análisis de 

los textos de Yu Hua siempre tendremos en cuenta los tres conceptos pues son 

necesarios para llegar a comprender las líneas de tensión fundamentales que estructuran 

los textos de ficción. 

 

 

1.6. Origen de la violencia: el contexto como detonador 

 

Para cerrar este capítulo nos queremos permitir una breve digresión respecto al origen 

de la violencia con el objetivo de evitar interpretaciones erróneas de esta investigación. 

El profesor de Literatura Comparada y Estudios Asiáticos, Eric Hayot, en su libro The 

Hypothetical Mandarin nos explica cómo desde comienzos del siglo XVI desde Europa 

y América se ha fomentado un discurso sobre la naturaleza cruel china apoyado en la 

circulación de imágenes sobre torturas o ejecuciones, dando lugar a un estereotipo  que 

llega hasta nuestros días (2009: 14-16)
38

. Nuestra intención con este estudio no es 

engrosar la lista de textos que ayudan a reforzar esa imagen, pues no compartimos la 

idea de que el pueblo chino tenga una predisposición especial hacia la violencia o sea 

más cruel en comparación con otros, sino hacer un estudio lo más objetivo posible sobre 

un hecho literario dentro de un contexto concreto. Nuestra hipótesis es que este contexto 

ha sido determinante a la hora de crear una tendencia, pero en ningún caso lo tenemos 

                                                 

38
 The stereotype has been reinforced over the years in a wide variety of genres and figures, including 

illustrated guides to Chinese punishments, photographs of Chinese executions, sociological accounts of 

“Chinese characteristics,” Harry Houdini’s performances of his “Chinese Water Torture” box, cartoonish 

villains like Ming the Merciless or the notorious Doctor Fu Manchu, and expose´s of the laogai prison 

system in the People’s Republic of China, to give only a partial accounting (Hayot, 2009: 16). 
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en cuenta como prueba de una crueldad específica o diferente a la de otras naciones, 

como bien nos advertía Hayot.  

 

Es habitual cuando nos enfrentamos a un tema tan peliagudo como este trazar 

una línea divisoria entre nosotros y aquellos que han cometido o podrían llegar a 

cometer crímenes violentos. Sin embargo, como apunta Zimbardo, conocido psicólogo 

conductista, al hacerlo estamos ignorando la situación o las circunstancias que llevaron 

a esas personas a realizar un acto que cualquiera o casi cualquiera podría realizar en ese 

preciso contexto (2004: 26). Todas las hipótesis que manejamos están basadas en la idea 

de que es el contexto lo que lleva a los seres humanos a actuar de determinada manera o 

a representar la realidad de un modo, y no comulgamos con la idea de que puede haber 

una predisposición biológica (ni a nivel universal y menos nacional) para la violencia. 

Por esta razón, y aunque no entre dentro de los límites de esta investigación ahondar 

sobre si el origen de la violencia se relaciona con una determinación biológica o es algo 

cultural, sí que nos gustaría ofrecer algunas líneas que marcan nuestro posicionamiento 

al respecto para evitar malentendidos. 

 

La disyuntiva sobre el origen de la violencia y la predisposición humana hacia 

ella es una cuestión a la que en mayor o menor profundidad se han tenido que enfrentar 

todos los investigadores de este campo. Hanna Arendt nos dice al respecto: “Los 

resultados de las investigaciones, tanto de las ciencias sociales como de las naturales, 

tienden a considerar al comportamiento violento como una reacción más ´natural´ de lo 

que estaríamos dispuestos a admitir sin tales resultados” (2006: 81). Después añade que 

muchos de estos estudios han llegado a considerar la agresividad como un impulso 

instintivo a la altura del sexual y el nutritivo. Sin embargo, no todos los autores están de 

acuerdo con estas conclusiones.  

 

Galtung se opone a este determinismo biológico argumentando que hay un alto 

grado de variabilidad en los comportamientos agresivos y de dominación: “La gente 

busca comida y relaciones sexuales en (casi) cualquier circunstancia extrema. Pero la 

agresividad y la dominación muestran enormes variaciones, dependiendo del contexto, 

incluidas las condiciones estructurales y culturales” (2003: 13). Por ello puntualiza que 

el impulso puede estar ahí, pero quizás no sea lo suficientemente fuerte como para 

tomar forma en todas las situaciones. El pensador y matemático noruego que siempre 
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muestra un gran optimismo en sus teorías afirma que el potencial humano para la 

violencia existe, pero del mismo modo defiende que existe en el mismo grado el 

potencial para la paz.  Zimbardo se muestra de acuerdo con esta idea al afirmar:  

 

I argue that the human mind is so marvelous that it can adapt to virtually any 

known environmental circumstance in order to survive, to create, and to destroy, 

as necessary. We are not born with tendencies toward good or evil but mental 

templates to do either. What I mean is that we have the potential to be better or 

worse than anyone who has existed in the past. […] It is only the recognition 

that no one of us is an island, that we all share human condition (Zimbardo, 

2004: 26). 

 

El antropólogo Santiago Genovés (1991) también se suma a la idea de que la 

violencia no es de origen genético, ni es instintiva y lo mismo hace González Luna que 

afirma que cuando se trata de violencia no hay que buscar las razones en la condición 

biológica del ser humano, sino en su condición de sujeto social (2012: 112)
39

. En 

definitiva, muchos son los autores que aún reconociendo que la agresividad puede ser 

algo apegado al instinto humano, defienden que la violencia es algo cultural que se 

puede desatar por un determinado contexto; algo así como si la violencia fuera la 

agresividad fuera de control. Algunos autores, entre los que se cuenta Sanmartín, 

abogan por la idea de que el desarrollo cultural ha hecho que en ciertos momentos la 

agresividad se haya convertido en violencia al no haber tenido mecanismos propiamente 

desarrollados para inhibir ese impulso. Mientras los animales han quedado sujetos a su 

condición biológica, no así el hombre, que determina su comportamiento culturalmente. 

La agresividad sería un rasgo biológico que ha ayudado al hombre en su supervivencia, 

pero puede controlarlo. Como dice Ursua, el hombre sería “agresivo por naturaleza, 

pero pacífico o violento por cultura. El que seamos agresivos por naturaleza no conlleva 

aceptar que también por naturaleza seamos violentos. La violencia es el resultado de la 

evolución cultural” (2006:149). También se puede comprobar en cómo ha cambiado 

nuestra tolerancia hacia la violencia a lo largo de los años. 

 

                                                 

39
 Recordamos que no se tienen nunca en consideración actos violentos cuyos autores sean psicópatas o 

estén afectadas por algún trastorno o enfermedad mental. 
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Las limitaciones de esta investigación nos impiden ahondar en la discusión sobre 

la biología o genética del ser humano, pero sí nos parecía relevante destacar la idea de 

que a pesar de que el potencial de la agresividad esté en nuestras características, nos 

sumamos a la línea que defiende que la violencia es algo cultural o condicionado por el 

contexto. Varios autores que se han tenido en cuenta en esta investigación, como 

Dutton, Staub o Zimbardo, han centrado sus estudios en comprender precisamente 

cuáles son esos motivos que llevan a las personas a involucrarse en actos violentos, a 

comportarse de modo “evil” coincidiendo en una serie de factores entre los que 

destacan siempre el análisis situacional y la educación.  

 

Una vez hemos establecida la base teórica de la violencia que emplearemos en el 

análisis de los textos de Yu Hua, ahondaremos en el siguiente capítulo en el concepto de 

trauma para completar nuestro aparato metodológico. 
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CAPÍTULO 2 

EL TRAUMA: NARRACIÓN DE LA VIOLENCIA 

 

 

La literatura es la que puede aclarar la relación entre el 

misterio y la cotidianeidad, entre el individuo y su época, es la 

que puede producir un enunciado del agencement, una composición 

entre el dolor y lo social. La literatura nos cuenta el daño 

cometido por hombres contra otros hombres; por ejemplo, una 

casa o un pueblo vacíos que “gritan” la violencia perpetrada y el 

abandono, ponen en evidencia el dolor-duelo. 

Yolanda Gampel 

 

En el capítulo anterior nos referimos a la violencia en la obra de Yu Hua 余华 como un 

recurso temático y remático, por su evidente protagonismo en su narrativa y estética. Si 

nuestro objetivo entonces era acercarnos a la violencia intentando comprenderla dentro 

de un marco teórico y contextual determinado, ahora pretendemos identificar las 

razones de su presencia y  analizar su representación. Y para ello debemos recurrir a la 

exploración del trauma ya que partimos de la hipótesis de que si la violencia adopta una 

importancia y una forma concreta en la literatura del escritor chino se debe a una 

respuesta traumática casi general en su generación aunque con matices diferentes en su 

narración. 

 

  Al investigar sobre la violencia estamos indagando sobre el sufrimiento humano, 

por lo que nos resulta imposible hablar de su representación artística sin tener en cuenta 

aquello que la mediatiza, como las emociones, el raciocinio, el proceso de comprensión, 

de creación y recreación, y el contexto en el que se produce, esto es, la historia. Como 

nos señala Michael Berry, profesor de estudios culturales de la contemporaneidad china, 

cada vez son más los monográficos que han superado un enfoque exclusivamente 

histórico de la violencia del último siglo en ese país, para en su lugar abordar el tema a 

través de su representación en el arte, el cine o la literatura. Autores como Yang 

Xiaobin 杨小滨, David Der-wei Wang王德威, ya citados en el capítulo anterior, y el 

mismo Berry, han llamado la atención sobre cómo el trauma y las múltiples respuestas 

al mismo constituyen un tema central en la literatura moderna china, analizando para 

ello cómo la violencia histórica ha sido presentada y representada en textos culturales 
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creados a la sombra de una historia con grandes turbulencias (Berry, 2008: 2). Y a estos 

autores también hay que sumar a Ban Wang 王斑, que si bien no centra su foco en la 

violencia, sí gravita sobre el concepto de trauma en su estudio de la estética de algunos 

escritores y directores de cine de contemporáneos. 

 

Y es que, a pesar de que son evidentes y visibles las marcas físicas que deja la 

violencia tras de sí (muerte, mutilaciones, enfermedades), no son esas las que más 

perduran, sino las que se quedan grabadas o enquistadas en la memoria y que 

permanecen activas más allá del acontecimiento en muy diferentes formas. Por ello, 

para indagar en sus implicaciones más profundas, tenemos que preguntarnos qué se 

esconde indeleble en la psique y qué implica sobrevivir a, o convivir con, la violencia. 

La psiquiatra Yolanda Gampel nos advierte: 

 

La exposición a dolorosas escenas de guerra y violencia social conmueve la 

estructura de su comprensión y sus representaciones psíquicas. Cuando un 

hombre se halla atiborrado de semejantes estímulos, cuya violencia puede llegar 

a destruir determinadas estructuras psíquicas, queda afectada su capacidad de 

simbolización (Gampel, 2002: 26). 

 

Por tanto, al hablar de violencia en la obra de Yu Hua debemos explorarla 

asumiendo que posee una manera particular de simbolización, cuya explicación reside 

en un modo determinado de responder a ese trauma condicionado por un contexto 

histórico y cultural concreto, pues son muchas las maneras en que el arte, y más 

concretamente la literatura, ha recreado la historia y ha dialogado con ella, como bien se 

apreciar en la misma obra de nuestro escritor. El profesor canadiense Ronald Granofsky, 

en un intento por hallar unos rasgos comunes a lo que él denomina “trauma novel” 

engloba bajo ese paraguas a diferentes géneros o subgéneros (ciencia ficción, realismo, 

realismo mágico, humor negro y ficción distópica) para mostrarnos que si bien éstos 

pertenecen a estéticas diferentes subyace en todos un intento por lidiar simbólicamente 

con un trauma colectivo (1995: 5)
40

.  

                                                 

40
 Dice Granofsky: “As I have intimated, not all novels dealing with trauma are symbolic, nor do all 

symbolic novels deal centrally with collective trauma. I reserve the term "trauma novel" for those 

contemporary novels which deal symbolically with a collective disaster. (I use the more general term 

"literature of trauma" for works of any genre and any period which deal centrally with trauma.)” (1995: 5). 
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En el caso chino observamos la proliferación de una serie de corrientes después 

de la muerte de Mao que se enfrentan al trauma histórico desde diferentes enfoques, 

abarcando los modos más tradicionales de narrar, como la literatura de las cicatrices 伤

痕文学 shanghen wenxue, la búsqueda de las raíces 寻根文学 xungen wenxue, hasta las 

estéticas más experimentales asociadas a los escritores de la vanguardia  先锋派 

xianfengpai. El profesor de literatura comparada Ban Wang nos advierte que son 

muchas las formas literarias que han querido enfrentarse a la incomprendida experiencia 

traumática de la Revolución Cultural: crónicas, memorias, testimonios hasta 

tratamientos más artísticos de las heridas psíquicas (2004: 115). Dado que no hay una 

sólo manera de responder al trauma de la violencia, nuestro último objetivo será ofrecer 

la originalidad y particularismos de la narrativa ficcional de Yu Hua.  

 

 Los estudios sobre el trauma cuentan con una tradición ya consolidada en el 

ámbito de la investigación humanística conocida como trauma studies, y se encargan 

desde el análisis de las consecuencias psicológicas de la violencia política o desastres 

naturales hasta las conexiones existentes entre el trauma y la literatura. Su origen se 

puede situar en la década de los noventa en el contexto de las investigaciones sobre el 

Holocausto y su proliferación se vio además impulsada por la atención mediática que 

recibió el reconocimiento oficial del Síntoma de estrés post-traumático como 

enfermedad (en él nos detendremos más adelante), tras observarse los desórdenes 

psíquicos que mostraban los veteranos de la Guerra de Vietnam. Fue en ese ambiente en 

el que las víctimas del genocidio judío ya de edad avanzada y que arrastraban esos 

síntomas sin que se les prestara la debida atención, encontraron la manera de hacerse 

oír, en parte gracias al proyecto que Dori Laub y Geoffrey Hartman dirigían en la 

Universidad de Yale (Kaplan, 2005: 33). 

 

 En este ambiente académico encontramos a autores a los que hoy nos atrevemos 

a llamar ya clásicos de los estudios sobre el trauma como Cathy Caruth, Shoshana 

Felman, Dori Laub o Dominck LaCapra, todos ellos con una marcada base freudiana. 

Sus investigaciones han marcado en gran medida el desarrollo de estos estudios que 

después se han ido acercando a otras áreas como la teoría poscolonial, en la que ha 

destacado Susan Y. Najita. Todos estos trabajos se tendrán en cuenta en esta 
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investigación, si bien con algunas reservas; en la línea de E. Ann Kaplan, profesora de 

teoría y análisis cultural, opinamos que la manera de entender el trauma en cada caso 

está influida también por el ámbito desde el que se aborda, que en el caso de Caruth y 

Felman se siente muy influido por el discurso de la deconstrucción de Paul de Man, y 

eso hace que el enfoque pueda llegar a resultar parcial porque se dejan de lado aspectos 

a los que otros autores dan mucha importancia. Kaplan nos dice, y estamos de acuerdo, 

que ninguno de estos teóricos está equivocado, sino que dado que no hay un proceso 

único por el que una persona responde a un trauma, sino que depende de muchos 

factores, habría que tener en cuenta otros procesos que se dejan fuera en algunos casos 

(2005: 38). 

 

El profesor de literatura moderna y contemporánea, Robert Luckhurst, de 

acuerdo a su vez con Dominick La Capra, nos advierte que dada la gran cantidad de 

documentos específicos provenientes de muy diferentes disciplinas vertidas sobre este 

tema, resulta una tarea prácticamente imposible adquirir un grado de experiencia que no 

acompañe algún lapso de conocimiento o de entendimiento (2008: 4). Y es que el 

trauma se ha convertido es una especie de brecha entre disciplinas tan variadas como la 

neurociencia, el psicoanálisis, la psicología, la historia, la sociología o la teoría literaria. 

Por ello, hemos considerado oportuno volver a traspasar los límites de los estudios 

literarios tradicionales, si bien somos conscientes de que abarcar todo el corpus está 

fuera de nuestro alcance como decía Luckhurst. Con todo, acudiremos a teorías de 

distinta naturaleza, desde la fuente de la que ha bebido la teoría literaria, como es el 

psicoanálisis, a contribuciones más recientes, entre las que destacan las de un grupo de 

psiquiatras que han trabajado en el terreno de las dictaduras militares de América 

Latina, así como de otros autores que han realizado sus investigaciones en otros 

contextos de similares características. Nos proponemos así romper el canon en torno a 

unos mismos autores en los que la teoría literaria parece haberse enquistado, indagando 

más allá de sus convenciones. 

 

 A lo largo de estas páginas sostendremos e intentaremos demostrar la idea de 

que la representación de la violencia en la literatura viene mediada por un trauma, que 

no sólo se puede comprobar en la recurrencia del tema en una determinada corriente o 

época, sino que también la condiciona estéticamente. Siguiendo la estructura del 

capítulo anterior, expondremos el concepto de trauma para después profundizar en 
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aquellos puntos que nos sirvan para conectar violencia, trauma y literatura. Para ello 

recorreremos la historia del trauma desde Freud hasta las teorías más actuales que nos 

hablan del trauma colectivo y cultural. Asimismo se aportarán ejemplos a los que 

aplicar la teoría con los dos objetivos que venimos persiguiendo desde el comienzo de 

este marco teórico: comprobar que la metodología es válida, y continuar perfilando el 

universo sociocultural chino en el que se inserta la obra de Yu Hua. Si en el capítulo 

anterior recurrimos a la imagen, tanto fotografía como pintura o performance, aquí nos 

centraremos en un género narrativo mucho más productivo para explicar el trauma, así 

como más cercado a ciertos registros de la obra del escritor: el testimonio. Son varias las 

razones que hacen de esta particular forma narrativa una clave en este capítulo: en 

primer lugar, teniendo en cuenta las palabras de Richard Mollica “ni la historia del 

trauma ni sus consecuencias existen a menos que exista comunicación entre el narrador 

y el oyente” (1998: 30). Esto significa que para comprender el trauma es básico que 

haya una historia que contar y alguien que la escuche o lea, pues de otro modo tanto lo 

que pasó como el dolor que causó caería en el olvido. Shoshana Felman señala que el 

testimonio se ha convertido en el modo crucial de relacionarnos con los acontecimientos 

de nuestro tiempo, y nos sirve de vínculo con los traumas de la historia contemporánea, 

como la Segunda Guerra Mundial y otras atrocidades cometidas durante el siglo XX 

(1992: 5). El testimonio formado por fragmentos y piezas de un recuerdo, imposible de 

aprehender de otro modo, no responde a la totalidad de lo que ocurrió, pero sí a la 

manera en que el trauma permite reelaborar la historia: 

 

The testimony will thereby be understood, in other words, not as a mode of 

statement of, but rather as a mode of acces to, that truth. In literature as well in 

psychoanalysis, and conceivably in history as well, the witness might be the one 

who (in fact) witnesses, but also the one who begets the truth, through the speech 

process of the testimony (Felman, 1992: 16). 

 

En segundo lugar, todos los autores que han investigado sobre el trauma que se 

han tenido en cuenta han destacado el valor terapéutico del testimonio; Pérez-Sales 

matizará que lo que quiere la persona es confirmar las emociones y no los hechos, ya 

que éstos no son a menudo capaces de reflejar el sufrimiento particular, ni la visión de 

la víctima sobre lo ocurrido (2004: 35), aseveración que nos servirá más adelante para 

explicar por qué en la literatura encontramos el terreno idóneo para procesar, explorar y 
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superar el trauma. El testimonio sirve no sólo para nombrar las violencias, como dice 

Ortega Martínez, sino que también “pone en evidencia el temple y la recursividad de los 

seres humanos para sobrellevar el sufrimiento, para apropiarse de las perniciosas marcas 

de la violencia y re-significarlas a través del trabajo de domesticación, ritualización y 

re-narración” (2011: 5). Con el testimonio asistimos a esa primera reelaboración de la 

historia que nos permitirá después entender con más profundidad la ficción.  

 

Los testimonios que hemos seleccionados provienen fundamentalmente de dos 

formatos: la entrevista y la memoria. Tanto en uno como en otro se puede apreciar ya 

cómo el recuerdo del testigo se ordena para adaptarlo a sus respectivas narrativas. Por lo 

que sin ser ficción, sí podemos hablar al menos de una doble elaboración: primero por 

parte del testigo y después por parte del que edita o escribe. El testimonio se entenderá 

por tanto como el paso previo a la reelaboración definitiva de la violencia en la 

literatura y por ello, nos parece el género narrativo idóneo para comprobar la teoría que 

más adelante usaremos en un terreno puramente literario, que sin considerarlo 

estrictamente testimonial sí que da cuenta, no de los hechos, sino de las emociones que 

el contexto histórico provocó. Con estos ejemplos seguiremos explorando cómo la 

violencia y sus huellas en la población han afectado al arte. 

 

 

2.1. A la caza del trauma: los avatares de una definición 

 

La profesora E. Ann Kaplan al principio de su libro Trauma culture se preguntaba con 

espíritu crítico qué tipo de fuentes estaban usando los investigadores de humanidades al 

abordar este concepto dado que no eran psicólogos o especialistas en este campo hasta 

ahora restringido a las ciencias de la salud (2005: 34). Su opinión, al igual que la de 

Roger Luckhurst (2008: 4) es que su enfoque podría resultar algo estrecho, refiriéndose 

concretamente en ambos casos a Cathy Caruth, uno de los grandes referentes sobre los 

que se ha cimentado la crítica literaria posterior en este ámbito. Para superar esta y otras 

limitaciones, en nuestro caso, vamos a abordar el trauma siempre en relación con la 

violencia, por lo que sumaremos el enfoque desde las humanidades, al de los estudios 

de otros ámbitos que han desarrollado sus teorías en contextos de similares 

características. 
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 Al igual que en el capítulo anterior adoptamos como modelo el triángulo de 

Galtung para abordar la violencia en la obra de Yu Hua aquí seleccionaremos las 

herramientas adecuadas que nos permitan analizar los textos de manera efectiva y 

rigurosa, si bien no contaremos con un solo autor que guíe nuestro trabajo. Resaltamos 

la palabra rigurosa ya que Pérez-Sales nos llama la atención sobre la banalización que 

ha sufrido en los últimos años el concepto de trauma, no sólo refiriéndose a su uso en el 

lenguaje cotidiano (pues en ese caso no habría ninguna trascendencia a tener en cuenta) 

sino dentro del mundo académico: 

 

Un sector del mundo académico, siempre dispuesto a ser experto en algo, se ha 

lanzado en estos últimos años a la caza del trauma, cuestionario en mano y han 

aparecido publicaciones en revistas de prestigio poniendo epidemiología al 

sinsentido. Así, vivimos aparentemente en una sociedad traumatizada por las 

imágenes de la televisión, acudir al dentista, un parto, los insultos del jefe o las 

broncas del padre (Pérez-Sales, 2004: 312). 

 

 La crítica al abuso del término no sólo viene desde el campo psiquiátrico sino 

desde la misma teoría. Roger Luckhurst nos da irónicamente la bienvenida a la cultura 

del trauma en la introducción de su libro The Trauma Question, en el que además 

propone dejar de lado la polémica que provocan las teorías rivales para empezar a 

desenmarañar la madeja que se ha tejido alrededor de la noción (2008: 15). De modo 

que, siguiendo estas advertencias, comenzamos acotando nuestro propio enfoque a 

partir de definiciones más generales que se hallan en la base tanto de las Humanidades 

como del ámbito médico, para después adentrarnos en las teorías relacionadas 

estrechamente con la violencia y así abordar los textos de Yu Hua con un firme enfoque 

metodológico. 

 

 “Trauma” viene del sustantivo griego de igual pronunciación τραῦμα cuyo 

significado original es “herida” y deriva de la raíz indoeuropea *terə²- que significa 

“perforar” y su uso se limitaba al ámbito físico
41

. Cuando en el siglo XIX, se 

                                                 

41
 Las palabras trauma y traumatismo ya se usaban  antiguamente en el ámbito médico, pero su uso se 

limitaba para referirse a una “lesión resultante de una violencia externa” (Laplanche y Pontalis, 2004: 

447). Hoy en día se sigue empleando el término “traumatismo” para denominar al resultado de un golpe, 

como se hacía en su origen, asociado exclusivamente a lo físico.  
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desarrollaron las investigaciones médicas del sistema nervioso, comenzamos a 

encontrarlo en relación al impacto de las emociones en el comportamiento humano, 

como el susto, el pavor o el terror. Y poco a poco esas lesiones que no resultan visibles 

y sólo pueden ser apreciadas por sus síntomas (por ejemplo conductas extrañas o la 

recurrencia de memorias involuntarias y disociadas) van cobrando importancia. En la 

evolución de estas novedosas teorías nos señala Francisco A. Ortega, investigador en 

teoría crítica y filosofía de la historia, que: “por esa misma época aparece el término 

memoria traumática para referirse a los modos en que el cuerpo recuerda, 

involuntariamente, eventos de particular intensidad y dificultad emocional” (2011: 21). 

Sin embargo, la cristalización y popularización del término casi como lo conocemos 

hoy se la debemos a Sigmund Freud, referencia de la que parten la gran mayoría de los 

estudios posteriores. Gracias a la formulación de la Teoría del Inconsciente encontramos 

la base sobre la que fundamentar los estudios del trauma y de ahí que el considerado 

padre del psicoanálisis sea una figura central en la evolución de este concepto. 

 

2.1.1. La base freudiana de las teorías actuales 

 

Las teorías del psicoanálisis han sufrido cierto descrédito y pérdida de prestigio en el 

ámbito académico en las últimas décadas, y sin embargo, en el desarrollo de los 

estudios del trauma han tenido un peso indiscutible. De manera significativa, en la 

inmensa mayoría de los monográficos de la crítica literaria y cinematográfica en torno a 

este tema (Caruth 1995, Felman y Laub 1992, Kaplan 2005, Butler 2006, Boulter 2011, 

por mencionar algunos, o LaCapra 2009, aunque de manera más crítica) Freud aparece 

siempre como una figura de referencia, si bien contrastada con opiniones más 

actualizadas. Por contraste, en estudios del ámbito de las ciencias de la salud parecen 

haberse alejado de ese enfoque, aunque siempre se reconozca su papel como precursor.  

 

Incluso Kaplan, que clama una posición más avanzada y abierta que la de alguno 

de sus predecesores, no puede evitar retroceder casi un siglo al decir: “It all begins with 

Freud, of course. And the more I read of contemporary trauma theories, the more I 

believe that Freud had already said a great deal” (2005: 25). Ciertamente, no podemos 

sino mostrarnos de acuerdo con la teórica, con el interés añadido de que el crítico Yang 

Xiaobin, a quien nosotros tomaremos muy en cuenta, ha basado sus opiniones sobre la 
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representación del trauma en la generación de escritores contemporáneos a Yu Hua en 

conceptos establecidos por el padre del psicoanálisis, en los que además ha tenido en 

fran consideracióndon el modelo de Caruth en este aspecto y en consecuencia la escuela 

de la deconstrucción. El crítico chino usa la idea de Freud sobre una reacción retardada 

o diferida de una experiencia traumática vivida en la infancia para explicar por qué 

aparece una generación de jóvenes escritores que lidian con ese pasado en sus escritos a 

mitad de los años ochenta, casi una década después de que se acabara la Revolución 

Cultural (Yang Xiaobin, 2000: 196). 

  

A la importancia que se le ha dado en la crítica literaria, y más específicamente 

en el análisis de textos de Yu Hua y sus contemporáneos, se le añade el hecho de que 

los textos de Freud también obtuvieron un renovado interés entre los intelectuales 

chinos en la década de los ochenta dentro del contexto de lo que se ha conocido como 

Fiebre Cultural 文化热 Wenhuare
42

, un período en el que hubo una avalancha de textos 

de pensamiento occidental en el país como reacción a muchos años de aislamiento (Hill, 

2007: 77, Zhang, 1994: 129). Todas estas razones nos motivan para hacer un breve 

repaso por algunos de los conceptos que Freud desarrolló a principios del siglo XX y 

que consideramos adecuados para nuestro objetivo. No obstante, somos conscientes de 

que otros autores contemporáneos al padre del psicoanálisis también desarrollaron 

conceptos muy cercanos y nada desdeñables, pero lo cierto es que son las teorías del 

austriaco las que sirven como referencia en la mayoría de los estudios actuales y las que 

han conseguido incorporarse al imaginario popular.  

 

2.1.1.1. Compulsión de repetición: recurrencia temática 

En el capítulo anterior recogíamos una cita de Yu Hua en la que éste se declaraba 

convencido de que la presencia constante de la violencia en los cuentos de su primera 

etapa se debía a los innumerables episodios violentos de los que había sigo testigo desde 

niño durante la Revolución Cultural. Y en verdad, aunque la violencia no haya dejado 

de ser un aspecto protagonista de su obra, es en esa primera etapa cuando la 

encontramos de manera más directa. Este hecho no sólo se puede explicar a través de un 

                                                 

42
 Xudong Zhang define el período de la conocida como cultural fever así: “a nationwide discussion of 

notion such as culture, tradition, modernity, and particularly the meaning and implications of Western 

theories, emerged in China in early 1985 in the heyday of ther Reforms. It evolved into a full-blown 

social-cultural movement in the years to follow, and was brought to a sudden end by the crackdown on 

Tiananmen Square on 4 June 1989” (Zhang, 1994: 129). 
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razonamiento histórico, sino que se puede establecer una clara relación entre la 

repetición de la violencia y la forma en cómo opera el trauma en la mente y por tanto 

acaba afectando a la creación artística. Freud lo llamó “compulsión de repetición”, y no 

sólo nos servirá para reflexionar sobre la obsesión en los textos del escritor chino por la 

violencia, sino para entender el ambiente creado así como el comportamiento de sus 

personajes. 

 

En su libro Más allá del principio de placer, publicado en 1920, Freud y algunos 

de sus colegas contemporáneos comenzaron a observar una serie de síntomas en 

personas que habían sufrido la Primera Guerra Mundial a los que apodaron “neurosis 

traumática”: “La espantosa guerra que acaba de llegar a su fin ha hecho surgir una gran 

cantidad de estos casos y ha puesto término a los intentos de atribuir dicha enfermedad a 

una lesión del sistema nervioso producida por una violencia mecánica” (Freud, 1967: 

1099). El concepto de neurosis traumática empezó a ganar importancia y se señaló 

como la consecuencia de haber sufrido graves conmociones como choques de trenes y 

otros accidentes en los que había peligro de muerte, es decir, como el resultado de haber 

pasado por sucesos repentinos que habían sobrecogido al sujeto de tal forma que algo se 

quebraba en su interior dando lugar a un cuadro determinado de síntomas.  El psiquiatra 

ya advierte que éstos se podían encontrar con relativa frecuencia en personas que habían 

sido víctimas de violencia, como bien lo demostraban los casos de los soldados que 

habían vuelto de la guerra.  

 

Cathy Caruth explica la idea que sugiere Freud en este libro diciendo que la 

herida en la mente no es como una herida en el cuerpo que se puede curar, sino que 

provoca una ruptura en el proceso habitual por el que experimentamos el mundo. Por 

tanto, deberíamos entender el trauma como el resultado de un evento que: “is 

experienced too soon, too unexpectedly, to be fully known and is therefore not available 

to consciousness until it imposes itself again, repeatedly, in the nightmares and 

repetitive actions of the survivor” (Caruth, 1996: 9). El trauma, por tanto, sería la 

respuesta a un suceso que por su índole excesiva no ha podido ser asimilado 

completamente por el individuo, y en un intento de la mente por dominar la experiencia, 

vuelve a ella repetidamente en forma de pesadillas o pensamientos repetitivos. Es como 

si el sujeto quedara sometido a volver a vivir justo aquello que desea reprimir y al 

fracasar en tal intento (dominar voluntariamente la experiencia) se produce una 
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conducta compulsiva acompañada por ataques de ansiedad (Ortega Martínez, 2011: 24). 

Freud denomina a este impulso por el que el individuo se ve sometido a sus recuerdos 

recurrentes “compulsión de repetición”, noción clave del libro al que nos estamos 

refiriendo.  

 

La compulsión de repetición se puede definir en relación con otros dos 

conceptos que expuso Freud en trabajos previos: el principio de placer y el principio de 

realidad. De una manera muy breve podríamos decir que el principio de placer es lo que 

nos lleva a evitar el displacer y buscar el placer, tendencia que se puede ver trastocada 

por la compulsión de repetición, por la que el individuo actuaría en contra de lo 

esperado. Laplanche y Pontalis, referencias obligatorias en el campo, lo definen como 

un proceso involuntario y de origen inconsciente “en virtud del cual el sujeto se sitúa 

activamente en situaciones penosas, repitiendo así experiencias antiguas, sin recordar el 

prototipo de ellas, sino al contrario, con la impresión muy viva de que se trata de algo 

plenamente motivado en lo actual” (2004: 68). La compulsión  de repetición sería la 

responsable de que la persona afectada por un trauma se vea sometida a constantes 

embates de aquel pasado incomprendido  que retorna al presente en busca de una 

solución o manera de liberarse. 

 

Este impulso se puede situar en la repetición de temas en la obra artística así 

como en su representación. Dominick LaCapra nos indica que esa tendencia a “repetir, 

revivir, ser poseído o pasar al acto compulsivamente las escenas traumáticas del pasado, 

a través de procedimientos artísticos controlados o en descontroladas experiencias 

existenciales de alucinación” pone de manifiesto que lo que es negado o reprimido en la 

memoria no desaparece sino que vuelve en otra forma, transformado, desfigurado o 

disfrazado (2009: 23). Por ello nos atrevemos a declarar que el trauma causado por los 

avatares históricos del siglo XX en China con especial importancia la Revolución 

Cultural, afectó en diferente grado a un número significante de artistas que se vieron en 

cierto modo atrapados en ese juego entre pasado y presente. Y entre ellos destaca Yu 

Hua, cuya obra sobrepasa la explicación mimética del arte para situarse en un plano 

simbólico, pues nace no sólo de la experimentación estética generacional de los años 

ochenta sino también de un proceso traumático individual y colectivo. 
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 Michael Berry situará la violencia, la persecución y las injusticias de aquella 

década en el centro de un sinfín de trabajos literarios y cinematográficos que no sólo se 

inspiran en ella sino que están poseídos por su recuerdo. Se atreve incluso a afirmar que 

ningún otro período de la historia moderna china ha producido esta importancia en 

cuanto a su representación artística directa (2008: 254). En el caso de la literatura de la 

búsqueda de las raíces, hay una vuelta al pasado, a lo lejano y primitivo, con la 

intención de dar sentido a la historia, mientras que si nos referimos a la literatura de 

vanguardia, encontramos una representación indirecta, ya que autores como Yu Hua o 

Can Xue 残雪, escritora asociada con este movimiento y de tendencias similares, no 

suelen situar sus escritos de esta época en un período concreto y aún así podemos 

identificar la memoria, representada a menudo fragmentada grabada de ellos. Yang 

Xiaobin se reafirma en esta opinión poniendo de ejemplo a dicha escritora: “Can Xue´s 

fiction creates nightmarish atmosphere that indirectly, or unconsciously on her own 

part, refers to the historical catastrophe that incapacitates rational representation and 

coherent subjectivity” (2000: 198). 

 

Como analizaremos más adelante, algunos escritores recurrieron a un nuevo 

lenguaje que se adaptara a las necesidades de esta nueva historia imposible que contar. 

Ban Wang nos indica que tras la serie de catástrofes históricas los artistas chinos 

carecían de un lenguaje creíble y no confiaban en que el viejo esquema fuera capaz de 

dar cuenta de su pasado, por lo que había que encontrar un nuevo lenguaje y una nueva 

forma de articulación que recurre una y otra vez a la memoria, a menudo privada y 

marginal, que es explorada como fuente de significado e identidad (2004: 107-108). 

 

2.1.1.2. Desarrollo del concepto: periodo de latencia y otros puntos clave 

Dentro de las teorías de Freud, hay otro concepto en el que creemos necesario 

detenernos y es el período de latencia que se relaciona con lo expuesto en el punto 

anterior. Su importancia, como explicaremos a lo largo del epígrafe, viene dada por la 

tesis de Yang Xiaobin en la que sostiene que es por el período de latencia por lo que 

precisamente a mitad de la década de los ochenta y no antes, la literatura se vio 

capacitada para responder a las atrocidades cometidas durante la Revolución Cultural. 

En la introducción ya habíamos sugerido que varios movimientos se habían enfrentado 

al fantasma de “los diez años perdidos”, como sucedió con la literatura de las cicatrices 
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伤痕文学 shanghen wenxue, que proporcionó una manera de liberar el dolor, el enfado 

y la desilusión provocada, la literatura de la reflexión 反思文学 fansi wenxue, que 

supuso una reflexión más profunda sobre las heridas no sólo físicas sino emocionales, o 

la conocida como literatura de búsqueda de las raíces 寻根文学 xungen wenxue, que 

para Berry es más madura en relación a esta temática (2008: 255) y que Ban Wang 王斑 

también resalta en este sentido (2004). 

 

Yang Xiaobin, por su parte, señala el fracaso de la literatura de las cicatrices 

porque seguía repitiendo el mismo discurso al que precisamente se quería oponer, y es 

la literatura de vanguardia, en la que se inserta parte de la obra de Yu Hua y Can Xue, la 

que a través de su retórica simbólica y deformada puede realmente reflejar el trauma: 

“they also reveal the difficulties of representing inhumane and agonizing scenes in order 

to evoke and exonerate inmemorial trauma within the unconscious” (2002: 55). La 

concepción del trauma como aporía, está fuertemente arraigado en el pensamiento de 

Caruth y como hemos dicho ha tenido una gran influencia también en el crítico chino. A 

estas ideas volveremos más adelante, por el momento señalemos cuál es la base teórica 

del trauma según Freud que podemos rastrear en ambos investigadores.  

 

El hecho de que los dos libros más importantes de Freud respecto al trauma 

fueran escritos en el período de entreguerras no se puede pasar por alto, pues vemos que 

ya desde los comienzos existe una clara correlación entre la violencia histórica y el 

desarrollo de la teoría del trauma. Justamente movido por la invasión del ejército nazi 

alemán en Austria, el padre del psicoanálisis publicó el otro libro clave al que nos 

referiremos en las siguientes líneas. A finales de la década de los años treinta, Freud se 

vio obligado a huir a Inglaterra por la invasión alemana y la persecución del pueblo 

judío, a cuya comunidad pertenecía. Esta situación propició la ocasión perfecta para dar 

a conocer un libro que ya había comenzado años antes, pero que por razones de 

prudencia no se había atrevido a sacar a la luz. Convencido en este momento de que ya 

no sólo se le perseguiría por sus ideas sino por su raza, el famoso psiquiatra publica 

Moisés y la religión monoteísta en 1938. En sus páginas, asociará el trauma a la historia 

de Moisés y el pueblo judío, lo cual abriría el camino para ideas posteriores sobre el 

trauma colectivo. También se puede percibir en este hecho una relación entre el 
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desarrollo de esta teoría y el propio trauma que su propia condición de perseguido le 

pudo provocar. El psiquiatra austriaco lo define así: 

 

Llamamos trauma a las impresiones precozmente vivenciadas y olvidadas más 

tarde […] debemos conformarnos con decir que sólo existe una reacción 

anormal y extraordinaria frente a sucesos y emergencias que, afectando a todos 

los individuos restantes, suelen ser elaborados y resueltos por estos de una 

manera distinta, que es dable considerar normal (Freud, 1968: 234). 

 

De estas líneas destaca una idea que se mantendrá en teorías posteriores que 

llegan hasta la actualidad: no todas las personas reaccionan por igual a las mismas 

vivencias. Un soldado que ha participado en una guerra especialmente cruenta puede 

sufrir las consecuencias de un trauma mientras que otro soldado que ha pasado por lo 

mismo no. Casi setenta años  después de que las palabras de Freud se publicaran, Pérez-

Sales nos repite que ante hechos traumáticos graves son más personas las que los 

superan de manera espontánea con sus propios recursos que las que no
43

. También se 

nos dice desde la neurociencia que entre los factores de riesgo hay que valorar tanto las 

características del evento como las personas, ya que aunque en teoría son dos dominios 

diferentes, podrían estar conectados en la práctica, y es un reflejo tanto del contexto 

demográfico y socioeconómico en el que sucede como de la predisposición genética del 

inviduo (Yehuda y LeDoux, 2007: 20). 

 

Esto se explica de la siguiente manera: el trauma psíquico siempre se concibe 

como una interacción entre lo externo y lo interno de cada uno, por lo que un hecho no 

es suficiente para considerar la existencia de un trauma, pues éste sólo se producirá al 

entrar en relación con los recursos que tenga la persona para procesar dicho 

acontecimiento. El modo en que resulte afectada la persona dependerá de varios 

factores, como el sistema de creencias previo a esa ruptura que supuso el trauma, el tipo 

de situación traumática y las circunstancias que lo rodearon. Esas circunstancias, nos 

indica Pérez-Sales también son determinantes, siendo más probable que la violación por 

parte de un ser querido sea más impactante que si el daño viene provocado por un 

desconocido (2004: 31). Cathy Caruth también apoya esta línea repitiendo que la 

                                                 

43
 Según su artículo alrededor del 70% de la gente se enfrenta a hechos traumáticos graves en su vida, sin 

embargo sólo del 1 al 7% presentan trastornos de estrés postraumático (Pérez-Sales, 2004: 30). 
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patología no se puede establecer basándonos en el hecho en sí, sino que tiene que ver 

con su recepción (1995: 4). Asimismo Kaplan indica que la reacción puede depender de 

qué conflictos psíquicos anteriores hayan sido detonados por el trauma (2005: 32). De 

modo que a la hora de hablar de trauma psíquico debemos tener en cuenta este diálogo 

entre lo exterior y lo interior. 

 

Otro de los puntos esenciales en la formulación del trauma en Freud es que se 

sitúa su origen en la temprana infancia, hasta los cinco años aproximadamente, y de ahí 

que en la definición se haga referencia específica a experiencias precoces. Además, se 

expone que por regla general las vivencias traumáticas son completamente olvidadas, ya 

que “caen en el período de amnesia infantil” (Freud, 1968: 235); siendo dichas 

impresiones de índole sexual y agresiva. Freud relacionaba así sus formulaciones sobre 

el trauma con el desarrollo sexual del individuo, aspecto que las teorías actuales han 

descartado
44

. Ya Ferenczi, médico y psicoanalista contemporáneo de Freud, alejaba sus 

ideas sobre el trauma de la libido exclusivamente (Mészáros, 2012: 6). Según el padre 

del psicoanálisis los seres humanos experimentan un florecimiento sexual precoz que 

concluye alrededor de los cinco años, y después se produce una fase de latencia en el 

que ese desarrollo no sólo cae en el olvido sino que también se ve anulado hasta la 

pubertad.  

 

Durante ese período de latencia el trauma permanecería oculto a nuestro 

recuerdo, y sería en la pubertad cuando coincidiendo con el florecimiento sexual podría 

desarrollarse la neurosis. Freud nos advierte que algo puede ser olvidado y aún así 

aparecer de nuevo al cabo de cierto tiempo en nuestra mente: “lo olvidado no está 

extinguido, sino sólo ‘reprimido’.[…] No pueden establecer contacto con los demás 

procesos intelectuales; son inconscientes, inaccesibles a la consciencia” (1968: 252). 

Aunque en algunos casos, esos recuerdos también podrían llegar a penetrar en la 

consciencia. El recuerdo reprimido puede volver a nuestra mente, en forma de sueños 

por ejemplo, alterados o deformados y de manera recurrente, como ya explicamos por 

medio de la compulsión de repetición. El fuerte estímulo con el que la persona se ve 

                                                 

44
 Como nos dice Ortega “a la luz de la experiencia de los hibakusha (sobrevivientes de la bomba de 

Hiroshima), de los sobrevivientes de los campos de concentración y, posteriormente, de la guerra de 

Vietnam y de las experiencias dictatoriales del Cono Sur” limitar el trauma a lo sexual caería de sentido 

(Ortega Martínez, 2011: 26). Después de la Guerra Mundial las ideas de Freud respecto al trauma serán 

reelaboradas por los adeptos al psicoanálisis y por otras disciplinas. 
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incapacitada de lidiar en el momento y que es responsable del trauma, lleva por tanto 

asociado una especie de período de incubación. El recuerdo de ese momento queda en 

lo más profundo del inconsciente, y podrá ser reactivado por algún otro estímulo que se 

produzca pasado el tiempo. 

 

Aunque las teorías actuales no respalden de manera absoluta estas tres 

características, pues el trauma no se restringe a experiencias infantiles ni de índole 

sexual, Yang Xiaobin hace ciertos paralelismos para explicar el impacto, o  podríamos 

ya decir: el trauma que supuso la Revolución Cultural para cierto grupo de escritores, 

entre los que se encuentra Yu Hua, que la vivieron durante su infancia y comenzaron a 

destacar a mediados de los años ochenta. Siguiendo el razonamiento de Freud, 

argumenta que esos años de caos supusieron un estímulo demasiado fuerte como para 

comprenderlo en el momento, y fue necesario un período de latencia para que volviera a 

salir a la superficie. El crítico chino parece sustituir las impresiones de índole sexual 

con la violencia asociada al omnipresente discurso de Mao no entendido como una 

amenaza verbal sino como un poder real que condujo a actos de homicidios, torturas, 

mutilaciones y suicidios. Y explica:  

 

Such a master discourse was thus too colossal to embrace, too “mature” for 

children or adolescents (which the avant-garde writers were at the time), to 

comprehend. It should be noted that the original response to this historical 

violence was not pure repugnance or pain, rather, there was also a great pleasure 

associated with it […] This is analogous to the “scene of seduction” in Freudian 

theory: an excitation in which the affective shock is too strong, too complex, and 

too incoherent for the prepubescent child to articulate (Yang Xiaobin, 2002: 51). 

 

De esta manera, Yang postula que esta generación de escritores pasó por un 

período de incubación o latencia y el trauma engendrado durante el mandato de Mao 

terminó aflorando por un estímulo concreto que él asocia con la violencia histórica 

recurrente del régimen de Deng Xiaoping, refiriéndose a la supresión de los 

movimientos democráticos y la persecución de los intelectuales disidentes a mediados y 

finales de los ochenta. Además relaciona la narrativa fragmentada de estos escritores 

con esas imágenes provenientes de lo reprimido que vuelven a la mente distorsionadas o 

alteradas, sin un orden racional, recordándonos en esta afirmación a lo que Freud llamó 
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compulsión de repetición: “Chinese avant-garde fiction revises the modern paradigm of 

direct, unmediated representing obscure, distorted, or inconsistent pictures, ambiguous 

perceptions, and uncertain feelings about reality” (2002: 49). Por tanto, el verdadero 

origen del trauma nunca se representa en los escritos de estos literatos, pues no hay 

alusiones históricas y éste sólo puede ser detectado de manera fragmentada. Esa ruptura 

temporal que lleva consigo implícita el trauma, en la que el pasado se revive 

compulsivamente en el presente, y pasado y futuro se condicionan estructurando el 

presente, es aquello que Yang ve reflejado en la fragmentación del lenguaje 

vanguardista.  

 

Estudios más recientes en el campo de la neurociencia han venido a confirmar 

que algunas de las personas que sufren un trauma pueden no responder inmediatamente 

a él, y también demuestran que el que los síntomas no se hagan notables hasta un 

tiempo después sólo sucede en la minoría de los casos Así nos lo confirman los 

neurocientíficos Yehuda y LeDoux, y nos aclaran que aún desconocemos si los 

mecanismos que están bajo este proceso de retardo son similares a aquellos puestos en 

marcha por la gente que ha fracasado en recuperarse pronto de un trauma. Además, 

aquellos que incluso han conseguido recuperarse pueden sufrir un recrudecimiento de 

los síntomas años más tarde que se suele asociar a un detonante como algún 

acontecimiento adverso o algo que recuerde al origen del propio trauma (2007: 20). En 

sus experimentos con ratas sí han conseguido demostrar que si se las exponía al trauma 

a una edad más temprana eran más vulnerables a desarrollar ciertos síntomas como 

miedo frente a las de edad más avanzada (24).  

 

Por todo ello, aunque coincidimos con el crítico chino en que el trauma 

ocasionado en una etapa infantil o preadolescente en el caso de Yu Hua se relaciona con 

una representación simbólica y un discurso disociado en su etapa vanguardista, habría 

que preguntarse en qué términos podríamos entonces explicar el resto de su obra. ¿El 

trauma es superado? ¿Es la narrativa vanguardista la única capaz de representar lo 

irrepresentable? Además no podemos dejar de interrogarnos si son sólo los 

acontecimientos históricos de los años ochenta los que podemos señalar como 

detonantes del trauma o es simplemente que el escritor comienza su carrera y por tanto 

la ficción sirve como continente de algo ya predestinado a existir. Obviamente, Yang 
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Xiaobin ha sabido utilizar el período de latencia a favor de sus afirmaciones, sin 

embargo, nosotros las tomaremos con algunas reservas. 

 

 

2.1.1.3. Distorsión y repetición en un análisis coetáneo 

Traslademos ahora toda esta problemática al campo de la cultura coetánea a Yu Hua. La 

experta en arte chino Katie Hill realizará un estudio con ciertas semejanzas al de Yang 

Xiaobin, centrándose en una serie de pinturas realizadas en China entre finales de los 

ochenta y principios de los noventa. La selección le sirve para ejemplificar un estado 

mental generacional producido por el trauma de la Revolución Cultural que se refleja en 

su obra no de una manera realista sino en otra variedad de códigos en su mayoría 

descontextualizados. Y afirma:  

 

The paintings may be read as a unified narrative of posttraumatic expression, 

which gives the impression of an artistic movement intent on revealing a state of 

mind for China, by the depiction of self with the face and also in the depiction in 

(predominantly male) groups (Hill, 2007: 73). 

 

 Aunque efectivamente los casos que menciona Hill son significativos para 

hablar de trauma en autores que crecieron durante la Revolución Cultural, ésta recurre al 

término freudiano de histeria para unificarlos, lo que nos parece muy arriesgado, si no 

erróneo, pues el concepto pertenece a las formulaciones más tempranas de trauma de 

Freud, y está asociado estrechamente a una patología femenina. Sin embargo, obviando 

ese desliz sobre el que además no acaba de concretar, su reflexión nos sirve para poner 

en marcha los conceptos que venimos perfilando hasta ahora: la compulsión de 

repetición y la representación distorsionada del origen del trauma. Preferimos entender 

el término histeria como lo hace el escritor Lin Jinlan 林斤澜45
, comprendido como una 

epidemia social detectable en las décadas posteriores a la Revolución Cultural que no se 

cura con los años y que aúna una serie de síntomas desconcertantes difíciles de 

clasificar (en Ban Wang, 2004: 116) (más adelante veremos cómo esta especie de 

                                                 

45
 Según el escritor el término 癔 yi se usaba tradicionalmente para referirse a enfermedades mentales y 

actualmente el diccionario lo traduce como histeria, concepto que se comenzó a usar en la era del Cuatro 

de Mayo para referirse a la presencia de síntomas como hipersensibilidad, efusividad emocional, cambios 

de humor, incoherencia, etc. (en Ban Wang, 2004: 116). 
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histeria social ha sido ampliamente estudiada en años posteriores). Por su parte, Hill 

señalará como un rasgo definitorio de estas pinturas la repetición, que incluso llega a la 

réplica, entre las que encontramos la obra del ya mencionado Yue Minjun 岳敏君, 

Geng Jianyi 耿建翌 o Yang Shaobin 杨少斌 (2007: 74). Las caras del cuadro de Yue 

Minjun, por ejemplo, no sólo se repiten dentro del mismo cuadro sino a lo largo de su 

obra lo cual nos deja no sólo la impresión de un énfasis en un estado mental sino una 

obsesión con el mismo. Hill añade refiriéndose al conjunto de pinturas: “Any possible 

narrative is suspended in a primarily psychological state of being that seems to imply a 

blockage of expression, an inability to diffuse emotion and a paralytic fixation” (2007: 

75). 

 

El autor que queremos destacar entre este grupo es Yang Shaobin, pues 

encontramos ciertos paralelismos en la representación de la violencia como leitmotiv en 

su obra con la de Yu Hua. Subrayaremos aquí la repetición constante de imágenes de 

violencia directa descontextualizada, combinada con un estilo más realista en el que se 

representan problemas sociales concretos como observamos en la serie 800 Meters 

Under centrada en la vida de los mineros o la serie Blue Room (expuesta en el UCCA en 

2010)
46

 donde se exponen retratos de famosos políticos y de refugiados, responsables y 

víctimas respectivamente de una violencia estructural, no explícita y no visible, 

relacionada con el cambio climático
47

. Guo Xiaoyan 郭晓彦, crítica y comisaria de arte 

chino, relaciona este giro no con una transformación de estilo sino como un cambio en 

el pensamiento y por tanto en el nivel de compromiso social y político (2011: web). 

 

El artista nació en Tangshan, en la provincia de Hebei en 1963, y a principios de 

la década de los noventa se mudó a la famosa villa de artistas en Yuanmingyuan 圆明园

(Antiguo Palacio de Verano de Pekín) donde artistas como Yue Minjun o Fang Lijun  

comenzaban a forjar el Realismo Cínico y el Pop Político que les brindaría fama 

internacional (Guo Xiaoyan, 2011: web). Yang Shaobin pronto se desligó de este 

movimiento y comenzó a destacar por un estilo propio, que sin poder claramente 

situarlo en ninguna escuela,  también le ha conducido al reconocimiento internacional. 

                                                 

46
 Se puede visitar aquí: http://ucca.org.cn/en/exhibition/yang-shaobin-blue-room/    

47
 Dice Yang Shaobin “In fact, audiences tend to overlook the element of soft violence in my work, which 

is a natural reaction to an oppressive power structure” (en Guo Xiaoyan, 2011: 2). 

http://ucca.org.cn/en/exhibition/yang-shaobin-blue-room/
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La selección de cuadros aquí recogidos (Figuras 14, 15 y 16) pertenece a una serie 

llamada La esencia de la violencia 暴力的本质 Baoli de benzhi, que recoge piezas 

desde finales de los noventa hasta los primeros años del nuevo milenio.    

 

                   

 

Figura 14: Yang Shaobin, Sin título, 2001. Figura 15: Yang Shaobin, Sin título, 2000. 

 

 

 

 

Figura 16: Yang Shaobin, Sin título, 2000. 

 

 

 Los tres cuadros seleccionados pertenecen a la primera etapa de la serie que 

muestra  figuras humanas ejerciendo y siendo víctimas de la violencia, sin que quede 

muy claro el papel de cada uno, como en el primer cuadro, en el que la misma persona a 

la que parecen estar castrando de un mordisco a su vez está mordiéndose a sí mismo. En 

los tres vemos una violencia directa representada de manera deformada, distorsionada 
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hasta el borde de la de la disolución en un amasijo de carne y sangre. En estos cuadros 

el cuerpo aparece como el principal campo de batalla, no sólo de una violencia ejercida 

desde el exterior sino con un gran componente masoquista, como el que también se 

observará en algunos personajes de Yu Hua. Un rasgo que bien podríamos relacionar 

con el daño que ha sufrido el pueblo a la vez que ha sido su propio verdugo. La 

repetición y la representación de una imagen que podría ser la misma si lo observáramos 

como una secuencia temporal, nos lleva de nuevo al concepto de compulsión de 

repetición, a la imagen deformada no ya en la mente sino en el lienzo, que sin referirse a 

ningún episodio político concreto podemos relacionar con la violencia ejercida 

sistemáticamente que ha traumatizado no sólo a las personas sino en cierto modo al arte 

y a su lenguaje. 

 

 Situar las obras en su contexto en esta investigación es clave, ya que si lo 

obviamos sólo podremos hablar de una estética del oscurantismo, feísta o grotesca, que 

busca provocar en el espectador o lector una repulsión atractiva. Parafraseamos a 

Kaplan cuando dice que el trauma sólo puede ser entendido con referencia al contexto 

en el que ocurre, teniendo en cuenta sus normas culturales, su política, la naturaleza del 

evento o la organización social (2005: 39). Y partiendo de esa base el concepto de Freud 

nos ayudará a explicar la recurrencia constante de temas y el comportamiento de 

algunos personajes de Yu Hua, como el protagonista de “1986” “一九八六” Yijiubaliu, 

al que nos referimos anteriormente, que huye temiendo ser torturado por los guardias 

rojos para finalmente reaparecer casi veinte años más tarde como un vagabundo loco e 

infligiéndose (o pasando al acto según términos freudianos) todo ese daño imaginado 

que le hizo escapar. La anticipación del desastre, el miedo, como señalaremos más 

adelante, puede ser tan traumático como un evento real.  

 

2.1.2. Dos referencias de los enfoques actuales: principales rasgos y 

problemas 

 

Como ya dijimos al comienzo, la teoría del trauma, especialmente cuando ésta se quiere 

usar como herramienta para un análisis literario, llega a ser conflictiva pues dentro de la 

crítica se han tomado posiciones muy dispares y poco compatibles entre sí. Es un claro 

ejemplo de ello el que, siendo Caruth la autora de uno de los estudios más influyentes, 
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haya sido también una de las más criticadas (LaCapra 2001, Kaplan 2005, Luckburst 

2008, entre otros). El principal problema al observar el corpus con el que se trabaja en 

este campo es que está íntimamente ligado al tipo de literatura a estudiar y, por tanto, a 

ciertas respuestas previstas de antemano. Nuestro reto en este estudio será precisamente 

encontrar herramientas propias que nos sirvan para enfrentarnos a las cualidades 

específicas de un autor como Yu Hua cuyo estilo y temática están sujetos a una gran 

evolución. Ciertamente lo que nos sirve para explicar sus cuentos de vanguardia, quizás 

ya no será tan pertinente a partir del giro que da en los años 90 hacia un estilo más 

realista. Por lo que no nos limitaremos a definiciones que constriñan nuestro análisis 

sino que ampliaremos nuestros horizontes tanto como sea necesario. 

 

Para ello ofrecemos en este epígrafe dos de las definiciones de trauma más 

relevantes en la actualidad, no sólo en el ámbito de la teoría literaria sino operativos 

fuera de ella. Reflexionaremos sobre las ventajas y desventajas que nos pueden ofrecer, 

para más adelante ir acercándonos a trabajos más específicos. Comenzamos por abordar 

una de las definiciones clásicas a la que se refieren varios autores, la ofrecida en el 

Diccionario de psicoanálisis de Laplanche y Pontalis: 

 

[Trauma:] Acontecimiento de la vida del sujeto caracterizado por su intensidad, 

la incapacidad del sujeto de responder a él adecuadamente y el trastorno y los 

efectos patógenos duraderos que provoca en la organización psíquica. En 

términos económicos, el traumatismo se caracteriza por un aflujo de excitaciones 

excesivo, en relación con la tolerancia del sujeto y su capacidad de controlar y 

elaborar psíquicamente dichas excitaciones (Laplanche y Pontalis, 2004: 447). 

 

Dicho de otra manera, el trauma es una consecuencia de estímulos externos, 

tanto físicos como psíquicos, que exceden el nivel de tolerancia o entendimiento de la 

etapa de desarrollo en la que se encuentra el individuo, por lo que éste es incapaz de 

procesar de forma efectiva lo sucedido por los medios habituales y esto resulta en una 

serie de daños que no permiten restablecer el equilibrio anterior. Laplanche y Pontalis 

dan una gran importancia a la herencia freudiana, como se puede apreciar, pues realizan 

la definición desde el punto de vista del psicoanálisis. Sin embargo, no encontramos 

teorías que la contradigan ya que de una manera muy general queda recogida en estas 

palabras la esencia del trauma.  
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Unos años más tarde, en 1980, los síntomas que se relacionan con el trauma, 

fueron oficialmente reconocidos por la Asociación Norteamericana de Psiquiatría y se 

publicaron bajo el nombre de “trastorno por estrés postraumático” en la tercera edición 

del DMS
48

. Su inclusión en el manual, atendiendo a las razones aducidas por el 

antropólogo experto en etnografía psiquiátrica Allan Young, se debe a una lucha 

política llevada a cabo por psiquiatras y activistas que pelearon por el reconocimiento 

de los veteranos de guerra de Vietnam que sufrían de los efectos del trauma pero 

seguían sin ser diagnosticados (Young, 1995: 5). A pesar de que Young encuentra 

algunos problemas fundados en relación con la motivación, lo cierto es que este paso 

resultó de gran relevancia, pues la influencia que supuso en el mundo médico propició 

un nuevo estatus a este problema, ya que el psicoanálisis a pesar de haber establecido 

las bases se ha ido rodeando de cierto descrédito en los últimos años. 

  

En el manual se enuncia que la característica principal del trauma es la aparición 

de ciertos síntomas después de que la persona haya estado expuesta a acontecimientos 

estresantes y traumáticos en los que exista un peligro para la vida o la integridad física. 

En esta definición se amplía el abanico incluyendo no sólo a las víctimas directas, sino 

también a los testigos o conocedores (a través del relato de familiares y de otras 

personas, lo que podría incluir a terapeutas y amigos) de acontecimientos donde hay 

muertes, heridos, o peligro para esas personas, a lo que más tarde Kaplan se referirá 

como trauma indirecto con la particularidad de incluir los efectos de los medios de 

comunicación (2005)
49

. Como consecuencia de esto la persona puede responder con 

episodios de temor, desesperanza y horrores intensos, así como la reexperimentación 

persistente del evento traumático, lo cual no se aleja en absoluto del cuadro de síntomas 

que venimos contemplando hasta ahora. 

 

 También se menciona en la definición que el sujeto que ha sido víctima o 

testigo tiende en lo sucesivo a evitar situaciones en las que pueda exponerse a hechos 

                                                 

48
 Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales publicado cada ciertos años por la 

Asociación Estadounidense de Psiquiatría y de referencia en el mundo de la medicina. 
49

 Kaplan argumenta que el lector o espectador de historias o películas sobre eventos traumáticos puede 

sufrir de trauma indirecto o secundario y desarrollar sus efectos. Esta noción ya era común entre los 

terapeutas que tratan con pacientes con trauma, pues se han observado casos en los que los primeros 

desarrollaban los mismos síntomas que los segundos quedando fuertemente afectados física y 

mentalmente por sus historias (2005: 39-40). 
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similares, ya que ante ciertos estímulos que recuerden o sean iguales que los que le han 

provocado el daño puede quedar como embotado. Dentro de los episodios de 

reexperimentación, se especifica que se pueden tener recuerdos recurrentes intrusos o 

pesadillas. Otros síntomas que se contemplan son ansiedad, aislamiento, depresión y 

pérdida de capacidad para sentir emociones, entre otros (DMS-IV, 1995: 434-435). 

 

Entre los muchos acontecimientos que pueden causar estos síntomas la mayoría 

se relacionan con violencia, entre los que destacan los combates de guerra, agresiones 

de tipo físico y sexual, secuestros, torturas, encarcelamiento, internamientos en campos 

de concentración así como desastres naturales, accidentes automovilísticos y 

enfermedades graves (DMS-IV, 1995: 435)
50

. El problema de esta definición, señala 

Allan Young, se debe a que se hizo a medida para los veteranos de guerra (1995: 288), 

lo cual hace que se encuentre íntimamente ligada a encuentros con la muerte y la 

violencia, además resalta que incluso esos eventos pueden resultar problemáticos 

porque no sólo afectan a las personas de diferente manera como ya se especificaba en 

Freud, sino que podemos encontrar muy diferentes concepciones sobre los que es una 

amenaza “real” (299). Pero no sólo el antropólogo se ha mostrado crítico al respecto, 

sino que en el mundo de la psiquiatría y las humanidades también ha sido objeto de 

controversia.  

 

Pérez-Sales, valorando la gran variedad de definiciones que existen en la 

literatura académica, apunta a que suele haber consenso en definir el trauma como lo 

hace la DMS: “una experiencia que constituye una amenaza para la integridad de la 

persona” (2004: 29). Pero llama la atención sobre el hecho de que en ella sólo se están 

considerando eventos traumáticos las amenazas contra la integridad física. Tanto 

                                                 

50
 La enumeración sigue así: “En los niños, entre los acontecimientos traumáticos de carácter sexual 

pueden incluirse las experiencias sexuales inapropiadas para la edad aun en ausencia de violencia o daño 

reales. Entre los acontecimientos traumáticos que pueden provocar un trastorno por estrés postraumático 

se incluyen (aunque no de forma exclusiva) la observación de accidentes graves o muerte no natural de 

otras personas a causa de la guerra, accidentes, ataques violentos, desastres o ser testigo inesperado de 

muertes, amputaciones o fragmentación de cuerpo. Los acontecimientos traumáticos experimentados por 

los demás y que al ser transmitidos al individuo pueden producir en él un trastorno por estrés 

postraumático comprenden (aunque no de forma exclusiva) actos terroristas, accidentes graves o heridas 

de envergadura vividos por un familiar o un amigo cercano, o la constancia de que el propio hijo padece 

una enfermedad muy grave. El trastorno puede llegar a ser especialmente grave o duradero cuando el 

agente estresante es obra de otros seres humanos (p. ej., torturas, violaciones). La probabilidad de 

presentar este trastorno puede verse aumentada cuanto más intenso o más cerca físicamente se encuentre 

el agente estresante” (DMS-IV, 1995: 435). 
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Mészáros como él, puntualizan que no sólo podemos considerar traumático lo que 

supone una amenaza contra la integridad física, sino que hay que tener en cuenta las 

experiencias que amenazan psicológicamente al sujeto. Recordemos que cuando 

hablamos de violencia en el capítulo anterior nos encontrábamos con un desarrollo 

conceptual donde primero se señalaba lo físico pero pronto se añadió el factor 

psicológico. Pérez-Sales nos propone como ejemplo mixto la tortura, en la que hay un 

gran componente psicológico, como veremos en más profundidad en el siguiente bloque 

del capítulo. 

 

Ya dentro de la teoría literaria, también se han pronunciado, por ejemplo, la 

investigadora Irene Visser objeta que el síndrome por estrés postraumático ofrece un 

controvertido y divergente espectro de síntomas tan variados que difícilmente podría ser 

válido para un entendimiento consistente y para su aplicación a la interpretación literaria 

(2011: 272). Por un lado nos mostramos de acuerdo con Visser pues ciertamente es 

difícil conseguir un aparato crítico firme, como creemos que consigue Galtung con la 

violencia. Sin embargo, también es precisamente esa vaguedad lo que ha permitido 

especular y crear modelos a medida en los estudios del trauma realizados desde la 

teoría. En nuestra opinión, la etiqueta de trauma pone nombre a una serie de fenómenos 

muy amplios, por lo que recae sobre el investigador la tarea de poner sus propios límites 

al hacer uso de ella para aplicarla al objeto literario. No podemos perder de vista que en 

el ejercicio hermenéutico ninguna respuesta ha de darse por definitiva y está 

constantemente abierta a una nueva interpretación.    

 

2.1.2.1. La universalización del concepto de trauma 

Otro de los problemas que se han puesto de relevancia tanto en el ámbito terapéutico 

como en el literario a la hora de usar este concepto es el problema de su 

universalización. Hay que tener en cuenta que el significado o la respuesta que se le dé, 

así como la estigmatización de la víctima, puede variar de unas culturas a otras, y desde 

los estudios poscoloniales ya se criticó este concepto por su etnocentrismo, pues se basa 

en modelos occidentales, y pueden surgir problemas al aplicarse en otros territorios 

(Visser, 2011: 272). El psiquiatra Richard Mollica, cuyo trabajo terapéutico con 

supervivientes en contextos internacionales de situaciones de violencia extrema ha sido 

ampliamente reconocido, nos recuerda que “cada narrador, al revelar la historia de su 
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trauma proporciona al oyente unas aproximaciones culturales únicas del significado de 

sus experiencias dentro de su entorno cultural” (1998: 28). Él mismo muestra sus dudas 

sobre la pertinencia de aplicar este concepto en terapias en sociedades asiáticas, 

concretamente en Vietnam y Camboya.  

 

Adoptamos aquí también una postura precavida, siguiendo a Kaplan cuando dice 

que no se puede separar el contexto de la investigación del trauma (2005: 68). Si bien 

siempre tendremos en cuenta el contexto, no rechazaremos las teorías desarrolladas 

dentro de un modelo occidental, pero nos fijaremos en aquellos rasgos que son de corte 

universal y de aplicación a otros escenarios. No somos pioneros en esta empresa, sino 

que otros autores chinos ya lo han llevado a cabo con éxito en sus investigaciones 

previamente, como las que hemos venido citando hasta ahora. Si bien tendremos en 

cuenta las características intrínsecas de la sociedad china queremos a la vez alejarnos de 

prejuicios o ideas preconcebidas que restrinjan nuestras opiniones. En este sentido nos 

gustaría citar unas palabras de la introducción de Xue Xinran 薛欣然 a su libro China 

Witness. Voices from a silent generation. La periodista, nacida en 1958, gracias a su 

programa de radio y sus viajes ha reunido una cantidad significativa de entrevistas como 

las que recoge en este libro, donde se propone salvaguardar para las siguientes 

generaciones el testimonio de la vida que sus padres y abuelos durante un siglo, que en 

muchos sentidos ha estado lleno de sufrimiento y trauma. En él expone que para la 

gente china no es fácil hablar abierta y públicamente sobre lo que lo que realmente 

piensa o siente y precisamente es eso en lo que ella quiere ahondar. Continúa así:  

 

Many Chinese would think this a foolish, even crazy thing to undertake – almost 

no one in China today believes you can get their men and women to tell the 

truth. But this madness has taken hold of me, and will not let me go: I cannot 

believe that Chinese people always take the truth of their lives with them to the 

grave (Xue Xinran, 2009: I). 

 

La periodista expondrá cómo podría explicarse este comportamiento ya que 

históricamente, y aquí se remonta a más de dos mil años, la ley ha castigado no sólo al 

criminal sino también a toda su familia, por lo que los miembros de un núcleo familiar 

son a la vez responsables de un mismo crimen aunque no lo hayan cometido 

directamente y han sufrido las devastadoras consecuencias con la misma dureza. Esta 
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política se extendía a la comunidad o al ejército en algunas ocasiones. Xue explica que 

se ha enraizado de tal modo en la sociedad el sistema de “culpa por asociación” que ha 

dado lugar a una gran lealtad dentro del grupo, así como al miedo a hablar abiertamente 

por implicar a otros. Tengamos en cuenta que hasta en la Revolución Cultural muchos 

matrimonios se divorciaron para no arrastrar a sus familias si caían en desgracia. 

Hongda Harry Wu en su libro sobre los gulag en China menciona que, a pesar de que 

les estaba permitido a los presos recibir visitas una vez al mes, una de las razones por 

las que no eran frecuentes es porque los familiares temían que se tomaran represalias 

políticas contra ellos y querían marcar distancias con el prisionero. Por este motivo, 

explica, cuanto más larga era la condena, menos frecuentes eran las visitas (Wu 

Hongda, 1992: 65)
51

. En palabras de Xue Xinran:  

 

Even though almost fifty years have passed  since Mao´s “Liberation” of the 

country, the Chinese people have not yet suceeded in escaping the shadow of 

three millennia of imperial totalitarianism and a twentieh century of chaotic 

violence and oppresion, to speak freely without fear of being punished by the 

prevailing regime (2009: 7). 

 

Como se ve aquí, pueden existir ciertos particularismos sociales en la gestión 

individual, familiar y colectiva del trauma dependiendo del país. En nuestro estudio de 

Yu Hua, tendremos muy en cuenta esta naturaleza problemática de la transmisión de la 

verdad y el testimonio que acertadamente Xue Xinran pone de manifiesto. Con todo, 

queremos concluir que a pesar de que podamos señalar algunas características propias 

del trauma en una determinada cultura y darles una explicación a través de su historia, 

no vamos a limitar nuestras herramientas metodológicas a los conceptos que se hayan 

creado específicamente para analizarla. Creemos en la utilidad de ciertas teorías como 

universales, siempre y cuando nos tomemos el trabajo de matizar los particularismos del 

contexto de aplicación.  

 

2.1.3. Trauma en la teoría literaria 

 

                                                 

51
 Otra razón que no hay que olvidar es que las visitas eran de una media hora y los gulag se ubicaban en 

zonas apartadas  y de difícil acceso. 
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Por último recogeremos algunas contribuciones relevantes provenientes de la teoría 

crítica en contraposición con otras del campo psicológico con el fin de mostrar cómo las 

primeras han bebido de las últimas. Caruth entiende el trauma de manera muy similar a 

cómo se ha definido ya: como una experiencia abrumadora, repentina o catastrófica, que 

supera lo que puede procesar la persona, cuya respuesta a menudo es de acción 

retardada, (siguiendo la teoría de Freud) fuera de control y puede provocar la aparición 

de alucinaciones u otros fenómenos intrusivos (1996: 14). LaCapra de manera muy 

similar se reafirma en la idea de que el trauma es justamente “la brecha, la herida abierta 

del pasado que se resiste a cerrarse, curarse por completo o armonizarse en el presente. 

En un sentido es una nada que permanece innombrable” (2009: 130) Además nos llama 

la atención sobre que la memoria está sujeta a falsificaciones, represiones, 

desplazamientos y negaciones, por lo que no podemos pretender un relato objetivo sino 

más bien intentar entender a través de él la recepción y la asimilación del evento 

traumático, a menudo emborronada por la angustia, tanto de los participantes en él 

como por las generaciones posteriores (33).  

 

En esta línea, Pérez-Sales considera el trauma inenarrable; dado el carácter 

confuso de la experiencia, también resulta difícil evocarla con coherencia. Se pide, por 

ejemplo en un testimonio, una reconstrucción de los hechos a la persona cuando no 

existe una secuencia ordenada mental para él (2004: 29). Asimismo Kaplan se 

manifiesta al respecto diciendo que el sujeto frecuentemente tiene recuerdos, o 

recuerdos parciales de lo que ha ocurrido, pero probablemente están influenciados por 

fantasías y deseos, incluso por la esperanza de que las cosas hubieran sido diferentes 

(2005: 42).  

 

Desde del psicoanálisis encontramos la opinión de la psicóloga israelí Yolanda 

Gampel que se resumen en que el trauma es la imposición directa de una realidad 

inevitable que toma posesión en nuestra mente y que no tiene posibilidad de ser 

controlada. Así todo evento traumático, ya sea la guerra, el terror o la tortura, nos 

plantea la cuestión del significado y valor de los sufrimientos humanos. Y dice que 

procesar la experiencia constituye: “un combate entre el impulso a palpar el núcleo 

mismo de la quemante experiencia, y el de mantener una distancia que permita 

representar la experiencia en una manera acotada” (2002: 24). La psicóloga no 

considera los recuerdos traumáticos como ensoñaciones o imágenes, sino como un 
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conjunto de recuerdos concretos de la realidad sufrida en el pasado. Por lo que 

volvemos a encontrarnos con una diferencia de opinión que atañería directamente sobre 

la representación. Como comprobamos en estos párrafos, a pesar de que la teoría 

literaria haya desarrollado un sistema aplicable al estudio de productos culturales, como 

el cine o la literatura, debe sus planteamientos principales al estudio de la mente 

humana. 

 

 

2.2. Trauma y violencia 

 

Después de exponer una definición general de trauma vamos a centrarnos en aquellos 

estudios que ponen el foco en su relación con la violencia y los problemas derivados de 

ella, no sólo a nivel personal sino también social. Para delimitar nuestra indagación, no 

perderemos de vista que la noción de trauma nos interesa en cuanto a que nos sirve para 

explicar la presencia de la violencia como eje temático así como para especular sobre su 

representación, y que la obra de Yu Hua representa un despunte original dentro de una 

tendencia colectiva. 

 

El psiquiatra Richard Mollica nos indica que las secuelas de la violencia desde 

un punto de vista mental tienen una mortalidad relativamente baja, y sin embargo, se 

asocian a una alta tasa de morbilidad (1998: 27). Así lo entiende también el teórico 

Yang Xiaobin al analizar la violencia del discurso de Mao durante la Revolución 

Cultural, recordándonos que el auténtico daño no debemos relacionarlo con los 

homicidios en sentido estricto, sino con la carnicería espiritual (1994: 230). Al indagar 

en las diferentes teorías del trauma para perfilar conceptos más concretos que nos 

ayuden a establecer relaciones con el contexto histórico, social y literario con el que nos 

enfrentamos, encontraremos varios términos de utilidad, como trauma psicosocial, 

colectivo, político, social, transgeneracional o cultural. Todos ellos se refieren a casos 

donde el trauma rebosa los límites del individuo y se aborda como un fenómeno que 

afecta a una comunidad, lo cual es clave aquí pues más allá de la experiencia y el caso 

personal, tanto la violencia como el trauma han sido fenómenos que indiscutiblemente 

han afectado a nivel social. Haremos un repaso por las diferentes teorías, que en nuestra 



 118 

opinión retratan un mismo problema con leves matices terminológicos, comenzando por 

el “trauma psicosocial”.  

 

2.2.1. Trauma psicosocial, político, colectivo y cultural 

 

El esfuerzo de fijar el término de trauma psicosocial se lo debemos a Ignacio Martín-

Baró, sacerdote jesuita cuyo trabajo se desarrolló en El Salvador hasta que fue asesinado 

por militares salvadoreños en 1989. Psiquiatras posteriores a los que tendremos muy en 

cuenta parten de su profundo y alabado trabajo para seguir desarrollándolo aun varias 

décadas después, y su teoríaes determinante para comprender el contexto en el que se 

inserta la obra de Yu Hua. Martín-Baró desarrolló su pensamiento en la realidad en la 

que se encontraba inmerso, El Salvador, donde le resultaba obvio que la violencia 

sistemática tenía que repercutir de alguna manera en la población en su conjunto, y no 

sólo al individuo, quien por supuesto puede o no manifestar una serie de síntomas y/o 

síndromes a nivel particular. Una situación donde la violencia se incorpora a la 

cotidianeidad, y las personas viven expuestas a semejante estrés, tiene que dejar alguna 

huella, no sólo en el que sufre la violencia de manera directa sino en el que la vive y la 

incorpora a su vida como una amenaza constante.  

 

Martín-Baró quería apartarse del enfoque tradicionalmente adoptado por la salud 

mental, que reducía la atención al análisis de las consecuencias de una guerra u otra 

situación de violencia colectiva a cada persona o a cada caso concreto. En su lugar, 

adoptará una perspectiva más amplia y analizará el cuadro general desde las relaciones 

humanas dentro de un grupo o una sociedad, claramente alteradas por la situación. 

Concreta Martín-Baró que esto no indica que haya un efecto uniforme en toda la 

población o que haya una respuesta mecánica ante la violencia. Por eso, nos dice, hay 

que tratar el trauma psicosocial desde su carácter dialéctico para recalcar que la herida o 

el grado de afectación “dependerá de la peculiar vivencia de cada individuo, vivencia 

condicionada por su extracción social, por su grado de participación en el conflicto así 

como por otras características de su personalidad y experiencia” (1990: 78). 

 

El trauma psicosocial parte de dos presupuestos básicos: primero, que la herida o 

el trauma ha sido producida socialmente, ya que el origen no ha partido de una situación 
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personal sino social; y segundo, que se alimenta y se ampara en las relaciones entre el 

individuo y la sociedad, dada a través de diversos tipos de lazos, desde los familiares a 

los institucionales. Así podríamos distinguir entre lo que se llama trauma psíquico y que 

hemos señalado anteriormente como la particular herida que una experiencia difícil deja 

en una persona concreta, y trauma psicosocial, que enfatiza el carácter dialéctico de una 

herida a nivel social causada por una situación de violencia prolongada. En definitiva, 

Martín-Baró trata de establecer un vínculo entre lo que le acontece al sujeto y lo que le 

pasa a la sociedad, y no tratarlos como dos entes separados. 

 

Este enfoque nos resulta de vital importancia ya que vamos a abordar una época 

en que la colectivización se llevó al extremo, y aunque podemos por supuesto señalar 

interminables historias de casos individuales de violencia, injusticia y persecución en la 

Revolución Cultural, nos interesa sobre todo destacar lo que el periodo tuvo de debacle 

común. Tanto es así que sin destacar en la biografía de Yu Hua una historia 

excesivamente desgraciada en comparación con las vivencias de otros escritores, tanto 

en la década de caos, como más tarde en Tian´anmen, destaca como uno de los grandes 

portadores del trauma en su obra. En ella se refleja precisamente lo que se ha definido 

como trauma psicosocial: “la cristalización en los individuos de unas relaciones 

aberrantes y deshumanizadas basadas en la violencia, como única forma de resolución 

de conflictos, la polarización social y la mentira institucionalizada” (Ibáñez y Díaz, 

1998: 19). 

 

Partiendo de este concepto, aludimos ahora a la etiqueta que nos propone la 

psicóloga chilena Elizabeth Lira al hablar de las consecuencias de la dictadura militar de 

su país: el trauma político. Éste quedará definido como el causante de la ruptura del 

funcionamiento institucional de la sociedad, así como de la “introducción de la amenaza 

política como un factor constituyente de las relaciones sociales bajo condiciones de 

violencia y terrorismo de estado” (1993: 99). Bajo este paraguas se ha clasificado en el 

ámbito latinoamericano de la psicología la literatura académica que versa sobre el 

exilio, la tortura y los efectos de la guerra que provienen tanto del trabajo clínico como 

de la investigación psicosocial.  

 

Pero no sólo encontramos estas formulaciones en el contexto latinoamericano, 

pues durante los años setenta y ochenta las ciencias sociales se centraron en explorar la 
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experiencia colectiva, determinantes cuando nos enfrentamos a situaciones donde 

predomina la violencia política, ya que los eventos traumáticos tienen un claro efecto 

desestructurante  sobre  los grupos sociales. Según nos indica Ortega Martínez hubo que 

esperar hasta bien pasada la Segunda Guerra Mundial para encontrar reflexiones 

importantes sobre el trauma colectivo, como por ejemplo las de los sociólogos 

alemanes, Alexander y Margaret Mitscherlich, que se centraron en la incapacidad de 

sentir un duelo en la sociedad alemana que les permitiera elaborar la derrota y reconocer 

su responsabilidad en la guerra y el Holocausto, para comenzar a explorar el 

comportamiento colectivo ante una tragedia de tal magnitud (2011: 28). 

 

El sociólogo Kai Erikson también se encuentra entre estos pioneros, al haber 

propuesto en 1976 el concepto de trauma social. Éste llama la atención sobre cómo la 

violencia colectiva incide sobre el tejido de la sociedad, la descompone y deja una 

huella. Según Erikson, se puede mirar el problema desde dos puntos de vista; por un 

lado a través del daño que se produce en los lazos de la comunidad y, por otro, a través 

del clima emocional generado en el que el daño acaba dominando la manera en la que 

los miembros de una sociedad se relacionan y ven el mundo. Para Erikson un trauma 

individual provoca una especie de ruptura interna por la que el individuo se ve sin 

recursos para defenderse, y cuando hablamos de un trauma colectivo estamos frente a 

otro tipo de ruptura en la que lo que queda dañado son los lazos que unen a la 

comunidad y afectan a las estructuras sociales. La importancia de estos lazos es muy 

importante para la superación de un trauma ya que el individuo suele acudir a su círculo 

en busca de apoyo, pero cuando estos vínculos se han quebrantado el sujeto se ve 

desprovisto de ese recurso (Alexander, 2004: 4).  

 

Neil Smelser, que prefiere el término trauma cultural, resalta que lo más 

importante (y aquí retoma las ideas de Freud) a la hora de que algo se convierta en 

traumático en una sociedad, no es el evento en sí o su gravedad, sino su interpretación y 

cómo se ha procesado. El sociólogo defiende la idea de que: “cultural
52

 traumas are for 

the most part, historically made, not born” (2004: 37), y lo define así: “an invasive and 

overwhelming event that is believed to undermine or overwhelm one or several essential 

ingredients of a culture or the culture as a whole” (38). Idea con la que el también 

                                                 

52
 Al hablar de cultura nos estamos refiriendo al conjunto de elementos que definen a un grupo, como son 

sus valores, normas, creencias, ideología, conocimientos que, entre otros, conforman un sistema propio.   
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sociólogo Jeffrey Alexander se mostrará de acuerdo al decir que el trauma cultural 

ocurre cuando las personas que forman una comunidad sienten que han sido sometidas 

por un evento espantoso que deja marcada su conciencia colectiva y ha alterado su 

identidad cultural de manera irreversible (2004: 1). Ban Wang, en este sentido, se 

refiere a la Revolución Cultural como el colapso de la ideología hegemónica que 

cercenó el orden simbólico por el que la sociedad podía “pensar con claridad” y situarse 

en su propia historia, observando también el trauma no sólo por su efecto en el cuerpo y 

la mente individual sino como: “a wholesale shattering of the symbols, affective 

linkages, and language that sustain the bonds of the individual with the community” 

(2004: 95). Durante el período de la post- revolución también será la memoria colectiva 

la que quedará presa de las pesadillas del pasado más reciente, al cual lucha por dar 

sentido.  

 

Aunque en esta investigación nos centramos en los años en los que se ha 

desarrollado la vida y obra de Yu Hua, es necesario mencionar el trauma cultural e 

histórico que supusieron las sucesivas guerras contra Japón y que marcaron la 

trayectoria histórica y literaria china
53

, y cuyas derrotas sumaron vergüenza nacional al 

desastre de las Guerras del Opio, que minó la confianza del país. Especialmente 

traumático en este período fue la Masacre de Nanjing, sobre la que Michael Berry 

señala: “For although their origins lie on the outside, they often inspire a renewed 

examination or articulation of the Chinese nation” (2008: 5). La ocupación japonesa 

supuso una crisis en la identidad que llevó, junto con otros factores, a luchar por una 

nueva nación. Y hoy en día sigue siendo una fuente de conflicto que se reaviva ante 

ciertos detonantes, no sólo por el hecho de que supusiera grandes pérdidas humanas y 

materiales, sino también por el trauma cultural que provocó, y que ha quedado arraigado 

en la sociedad, hasta el punto de que las nuevas generaciones aún muestran síntomas de 

rechazo y desprecio frente a la nación nipona. 

 

 Kaplan defiende que la cultura también puede ser traumatizada y, por tanto, 

mostrar algunos síntomas propios del trauma análogos a los que sufren los individuos 

(2005: 68). Nosotros identificamos como uno de los síntomas de ello el que un tema 

                                                 

53
 Son muchos los que se refieren a la decapitación del espía chino por parte de los japoneses que relatará 

Lu Xun 鲁迅 en sus escritos como la escena primigenia que anuncia la sucesión de desgracias que se 

sucederán en la China moderna (Ban Wang, 2004:97). 
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aparezca recurrentemente en diferentes formas culturales, siempre teniendo en cuenta 

que a menudo la manera de recordarlos o de obviarlos puede estar alterada por razones 

políticas o sociales. Añade la teórica: “individuals and cultures, then, perform forgetting 

as a way of protecting themselves from the horror of what one (or the culture) has done 

or what has been done to oneself or others in one´s society” (74). Son ideas que 

exploraremos con más detalle a lo largo este capítulo.  

 

Por último, debemos señalar otra de las características relevantes al hablar de 

trauma colectivo y es su “radiactividad”. Gampel, haciendo referencia al contagio de 

ciertos comportamientos o actitudes, usa el término “radiactivo” como metáfora para 

referirse a cómo la violencia socio-estatal penetra en la sociedad sin que ésta pueda 

hacer nada para frenarla. Con esta imagen quiere mostrarnos cómo el trauma puede 

difundirse en toda una sociedad sin que sea visible, como “una turbulencia emocional”. 

Para la autora israelí es la manera de mostrarnos que ningún individuo está a salvo de 

los efectos dañinos que pueden provocar las personas unas contra otras: “Todos 

podemos ser receptores pasivos o transmisores de esa radioactividad en forma 

totalmente aleatoria, tan sólo por pertenecer a una nación o a un territorio, por vivir en 

sociedad y en este mundo” (Gampel, 2002: 25). Y además señala que el trauma puede 

circular de forma impredecible, no sólo en el mismo espacio geográfico y en el mismo 

tiempo, también puede operar a distancia y así se puede hablar de traumas heredados, 

heridas que pasan de generación en generación.  

 

Estas razones han llevado a algunos teóricos, como Kaplan, a hablar de trauma 

transgeneracional, que nos sirve para referirnos no sólo a las secuelas de la violencia 

presentes en el mundo socio cultural de las víctimas sino también en el de las siguientes 

generaciones, como se puede observar en el ejemplo de la Guerra sino-japonesa, que 

está frecuentemente incluido en las sagas familiares a las que se refería Ban Wang como 

exploraciones históricas del trauma. Un punto de partida de este pensamiento en las 

humanidades es el trabajo de los psicoanalistas Nicolas Abraham y Maria Torok, 

quienes formularon la idea de que los síntomas se transmiten de generación en 

generación incluso cuando la vergüenza y la experiencia inenarrable es reprimida o se 

mantiene en secreto. El trauma se puede distinguir incluso sin hablar y permanece en la 

siguiente generación como una presencia silenciosa o un fantasma. Usan el término 
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“cripta” para referirse al contenedor que aloja el pasado irrepresentable (Whitehead, 

2004: 14, Kaplan, 2005: 68).  

 

LaCapra también recupera esta idea para advertirnos del peligro que supone 

recordar de manera parcial o enterrar ciertos eventos ya que esto no permite elaborar el 

trauma. El autor se refiere al riesgo de que pudiera surgir de nuevo una ideología 

fascista si se mantenía “encriptado” (en términos de Abraham y Torok) el Hocolausto
54

. 

Teniendo en cuenta todo ello, nosotros nos centramos en la exploración del trauma más 

influyente en Yu Hua, aunque también habría que interrogarse sobre qué riesgos 

supondrá la represión de la memoria a largo plazo de sucesos como la Masacre de 

Tian´anmen.  

 

Resumiendo, no podemos tratar al individuo sino en relación con los valores de 

su entorno social, que le determinan y constituyen, incluso aquellos que permanecen 

ocultos. Como seres humanos estamos condicionados por lo que ocurre a nuestro 

alrededor, y aun conservando cierta autonomía, dependemos de los otros a la hora de 

conformar nuestra propia imagen. Este simple hecho nos hace partícipes de los avatares 

que nuestra sociedad pueda sufrir, quedando mucho más expuestos en situaciones 

límite, como en una guerra, o de violencia prolongada. Nos enfrentamos no sólo a los 

daños físicos, sino a los daños invisibles que se derivan de ello y que atraviesan todas 

las esferas de la cotidianidad, desde las relaciones hasta la propia cultura. Dentro de 

estas, destacamos dos que no sólo son observables en los testimonios sino que después 

adquirirán especial importancia en la obra de Yu Hua: la ruptura del tejido social, 

observada a través de la tortura, y el miedo. 

 

 

2.2.2. Ruptura del tejido social 

 

                                                 

54
 Refiriéndose a lo sucedido en el Holocausto, un secreto abierto durante y después de la guerra, dice que 

una capacidad reducida de recordar podría conllevar el riesgo de que los aspectos “encriptados” del 

régimen nazi se transmitieran a las siguientes generaciones como “fantasma” desorientador y 

desestabilizador “o como una herencia no elaborada que podría acosar a veces misteriosamente a los 

descendientes y crear posiblemente las bases para una renovada fascinación por el fascismo.” (LaCapra, 

2009: 68) 



 124 

Cuando introdujimos la etimología de trauma hablábamos de una ruptura en el tejido, 

que podría, siguiendo la analogía, aplicarse a una ruptura del tejido social cuando lo 

abordamos a nivel colectivo. Gampel nos dice que el sufrimiento nos amenaza desde 

tres lugares: el cuerpo, el mundo exterior (refiriéndose más bien a las fuerzas 

destructoras de la naturaleza) y los vínculos con los seres humanos, siendo éste último 

el que nos resulta más doloroso de todos (2002: 17). Ese dolor causado por nuestros 

semejantes es el que causará que quede dañado, a veces irreparablemente, el vínculo 

que sentimos con nuestra sociedad, sometiendo a las personas a un proceso de 

traumatización progresiva. Yu Hua al reflexionar sobre la revolución escribe: “In 

revolution the social ties that bind one person to another are formed and broken 

unpredictably, and today´s brother-in-arms may become tomorrow´s class enemy” 

(2011: 136-137)
55

. Así podemos señalar que el periodo al que nos estamos refiriendo 

estará caracterizado por esta peculiaridad, que además suele arrojar a las personas a 

tomar partido por el que más poder tiene, dejando a las víctimas desamparadas como se 

refleja habitualmente en la literatura. 

 

En una situación normal nos relacionamos con otros en calidad de sujetos. Sin 

embargo, en situaciones donde hay violencia, esta equivalencia se desiguala, pasando 

una de las partes a convertirse en el objeto de la locura o perversión de la otra, y 

arrebatándole así la posición que ocupaba en el intercambio social, obligándola a 

plantearse su lugar en el mundo. Se ha definido a las víctimas de un conflicto como el 

objeto de aquellos que aprovecharon un puesto de poder para abusar sin límites y con 

impunidad, por lo que a estas les resultará muy difícil volver a entrar en el juego social 

y recuperar la confianza; más bien, será la desconfianza la que guiará las relaciones 

pudiendo alcanzar dimensiones patológicas importantes (Guerrero, 2013: 272). La 

Revolución Cultural nos ofrece una infinidad de ejemplos, tanto en su reflejo en la 

literatura como en el testimonio, de la desconfianza que sesgó las relaciones sociales y 

de algún modo sigue perviviendo hoy.  

 

Francisco Ortega nos recuerda lo difícil que es para los miembros de una 

comunidad que padecen un alto grado de sufrimiento social, injustificable moralmente, 

                                                 

55人和人之间的社会纽带也在革命里时连时断，今天还是革命战友，明天可能就是阶级敌人。(Yu 

Hua, 2011: 200). 
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articular su experiencia en el conflicto, percibiéndolo como el derrumbamiento de las 

jerarquías sociales, o en términos más populares, la visión de que “el mundo está al 

revés” (2011: 43). En este sentido, podemos abordar la tortura como el grado máximo 

de la caída del orden social, así como un punto para cruzar la teoría de la violencia y el 

trauma, pues por definición está a caballo entre los dos marcos. Como veremos, la 

tortura se hace especialmente presente en la literatura de Yu Hua, especialmente en su 

etapa vanguardista. 

 

2.2.2.1. La tortura y el orden simbólico 

La psicoanalista uruguaya Maren Ulriksen Viñar nos ofrece una visión esclarecedora de 

la tortura al apuntar como su objetivo último el quebrar psíquica y físicamente al sujeto 

torturado. La define como una acción intencional llevada a cabo por una gran variedad 

de métodos “destinados a destruir las creencias y convicciones de la víctima, para 

despojarla de la constelación identificatoria e identitaria singular que lo constituye como 

sujeto” (2009: 215). Añade que al llevar al sujeto a tal extremo de angustia innombrable, 

se produce el colapso del yo y su mundo simbólico, que sin conducirlo a la muerte abre 

“un espacio de agonía interminable, en el que el sujeto se percibe a sí mismo como 

desecho de su propia humanidad” (216). Si nos fijamos, todo ello apela a la formulación 

del trauma: “la evocación de la tortura no se organiza en el recuerdo; ella se vuelve 

repetición, presencia actual del horror, que se expresa como pérdida de identidad, como 

demolición” (216). El trauma se presenta de manera similar, como una vivencia que 

sobrepasa los límites mentales del individuo que le impide habitualmente recordarla con 

normalidad, se enquista y toma forma de pensamientos recurrentes o pesadillas que 

desequilibran al individuo.  

 

Tengamos en consideración que el recuerdo fragmentado o la ruptura de un 

orden lógico, como apuntaba Yang Xiaobin, se puede ver reflejado en la tendencia 

literaria de la vanguardia y especialmente en cuentos de Yu Hua como “Un tipo de 

realidad” “一种现实” Yizhong xianshi, “Amor clásico” “古典爱情” Gudian aiqing y 

“1986” “一九八六” Yijiubaliu. Dice el teórico chino refiriéndose a la obra de Can Xue 

y Yu Hua: “[they] use the same strategy: to invoke the (dis)figural power in order not to 

indicate the primary shock, but to represent the deforming effect of that shock” (1994: 
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239). Nosotros observamos la violencia o la tortura más concretamente, no sólo en 

términos individuales sino como un trasunto de la sociedad en la que se proyecta. 

 

 Son varios los autores que resaltan que los efectos residuales de la tortura no se 

pueden limitar a la figura del torturado, sino que por medio de su efecto corrosivo, se 

manda un mensaje a toda la comunidad. Así el martirio de unos pocos tiene el potencial 

para marcar psicológicamente a todo su contexto social, intimidarlo, marcar una vida 

anclada en el terror, el miedo, la sumisión, e incluso la culpabilidad, o llevar a la 

rebelión de un grupo. El psicólogo Ziveri nos propone usar el término de tortura social, 

cuando el objetivo sea esencialmente dañar las relaciones dentro de una comunidad, o 

cuando no se inflige a un individuo, sino a un grupo, comunidad o sociedad concebida 

como un solo cuerpo a torturar (2009: 226). Uno de los objetivos principales de la 

tortura social es “disgregar el tejido social, romper su sistema de valores y atomizar la 

sociedad en individuos desarraigados. No se pretende ganar una guerra […] sino 

desvertebrar una comunidad con sus valores” (Ibáñez y Díaz, 1998: 20); todos efectos 

que se evidenciarán en el comportamiento del protagonista de “1986”, traumatizado por 

el miedo y la desconfianza hacia los que le rodean.  

 

Observemos la relación entre la teoría y la narración con un ejemplo de 

testimonio. Recurrimos a Liao Yiwu 廖亦武,escritor, reportero y poeta chino nacido en 

1958 (cuya actitud crítica con el gobierno le ha llevado a la cárcel y más tarde al exilio 

en Alemania) que ha publicado varios libros en los que compila entrevistas con gente 

que proviene de los sectores más castigados de la sociedad, o que por razones políticas 

han sufrido una marginación similar. En la colección publicada en español como El 

paseante de cadáveres encontramos una conversación con el conocido compositor chino 

Wang Xilin 王西麟56
, nacido en 1937. Su experiencia nos sirve para observar la 

relación entre lo físico y lo psicológico en la tortura así como ejemplificar uno de los 

muchos casos individuales que sirvieron como mensaje dirigido a la comunidad.  

 

                                                 

56
 Wang Xilin se unió a muy temprana edad, tan solo 12 años, al ejército comunista, donde aprendió a 

tocar varios instrumentos con el fin de entretener a las tropas. Pronto su talento le hizo destacar por lo que 

tuvo una buena educación musical. En la universidad no sólo se centraba en la música sino que siguió  

muy activo políticamente hasta después del desastre del Gran Salto Adelante, cuando su familia empezó a 

sufrir problemas políticos. Fue a partir de entonces cuando se enfocó realmente en la música y la 

composición. 
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Su historia de calamidades comienza en 1962 a la zaga de una de las campañas 

que lanzó Mao en la que abría el debate crítico contra los líderes con la intención real de 

destapar a los “contrarrevolucionarios”. Wang, al contrario que sus compañeros más 

prudentes, se atrevió a criticar la política musical del Partido, por lo que comenzó para 

él una etapa de denuncias insoportables que le pasó factura mental y le hizo perder el 

control de sí mismo: “Las reuniones de denuncias públicas se colaban en mis sueños y 

me despertaba gritando. Ya despierto, corría la cortina y me asustaba de la misma luz. 

Vivía en una constante sensación de miedo a ser arrestado” (en Liao Yiwu, 2012: 247). 

Relata que incluso al escuchar por los altavoces la canción revolucionaria “Mao Zedong 

es nuestro salvador”, saltaba de la cama, temblando, asustado; paranoia que le ha 

perseguido más de veinte años.  

 

 La tortura, no sólo se entiende así como castigo físico, sino como manera de 

quebrar al sujeto, y el hecho de que sea pública, un medio para lanzar un mensaje a toda 

la comunidad. Wang fue enviado finalmente a un psiquiátrico y cuando se recuperó le 

trasladaron a una zona rural de Shanxi donde continuó con su labor musical hasta que 

en 1966 llegó la Revolución Cultural y los guardias rojos sacaron a relucir su historial. 

El compositor se convirtió en uno de los blancos más odiados, junto con otros acusados 

de terratenientes y oficiales deshonrados. En la entrevista relata uno de los episodios 

más cruentos para él en el que le metieron, junto con otros acusados, en un almacén que 

había servido como campo de concentración de militares japoneses, donde dormían en 

el suelo y se les privaba de luz. Resalta lo siguiente:  

 

Nuestros captores utilizaban una técnica a la que llamaban “llegar al alma a 

través de la tortura física” y nos pegaban a menudo. […] Con suerte, la mayoría 

de las reuniones se hacían en las plazas de los pueblos o dentro de almacenes, 

aunque otras veces, las más dolorosas, se hacían dentro de casas. Digo dolorosas 

porque al ser un espacio pequeño y cerrado, la gente, al estar muy junta, solía 

pegarnos. Los más sádicos incluso me hacían arrodillarme sobre paneles de 

madera con clavos y los niños me tiraban del pelo o de las orejas (en Liao Yiwu, 

2012: 251). 

 

En su narración observamos cómo la tortura quiebra la relación entre iguales, 

dejando a la víctima, contemplada en la mayoría de los casos no como un individuo sino 
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como el representante de esa idea que se quiere aniquilar, como un objeto a la merced 

del que ostenta la calidad de sujeto. Se le despoja, a través del castigo físico y 

psicológico, de su rol social previo, con el objetivo de anular una posible oposición a la 

ideología dominante, destruir una cultura y contaminar la memoria, quedando así 

establecido un clima de desconfianza que atraviesa todas las relaciones (Ziveri, 2009: 

228). Decía Wang Xilin al principio de la entrevista que cuando ve a la gente 

caminando por las calles una de las preguntas que le asaltan de manera recurrente es si 

esas personas habrán perseguido o torturado a gente: “si habrán traicionado a sus 

camaradas o pisoteado a sus compañeros para mejorar sus carreras políticas, cuántos 

padres tendrán las manos llenas de sangre” (en Liao Yiwu, 2012: 238). Este sentimiento, 

además, también aflora en su obra, determinando su estética, definida por Liao Yiwu 

por su dureza y oscuridad, al igual que se reflejará en la de muchos artistas con 

vivencias similares: 

 

En mi música no hay sentimientos de amor. Es como un lago enorme oscuro 

lleno de barro, lágrimas y sangre, llantos y gritos que provienen de los ríos de 

alrededor. Por eso es profunda y oscura. Los artistas que dicen que el amor lo es 

todo son unas nenazas. Una mierda. Cuando tu derecho a vivir está basado en 

amenazas, ¿de dónde sacas el amor? Ni siquiera mil disparos de amor podrían 

haber parado una sola bala de las que dispararon los soldados contra estudiantes 

y civiles el 4 de junio de 1989 (en Liao Yiwu, 2012: 254)
57

. 

 

Abordamos el caso del músico como trasunto de un sentimiento que atraviesa las 

relaciones de toda una comunidad. Y aquí seguimos las palabras de Ulriksen cuando 

nos advierte que, aunque el discurso oficial defienda la normalidad en la población que 

no está directamente afectada por el conflicto político, hasta las relaciones más íntimas 

y sagradas, como la de padres e hijos, así como la memoria de las siguientes 

generaciones, se ven terriblemente dañadas en contextos donde se dan prácticas de 

tortura. El psicoanalista René Kaës denominará a este fenómeno como “catástrofe 

psíquica” que se produce cuando las maneras habituales empleadas para afrontar “la 

                                                 

57
 El compositor fue liberado a mediados de los años setenta aunque sus encontronazos con el partido no 

han cesado, en años más recientes también ha sido víctima de la censura. El músico considera que quizás 

“tiene la boca demasiado grande” y que por mucho que haya compuesto música para complacer al partido 

nunca ha alcanzado la fama o la posición que correspondería a su talento.  
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negatividad inherente a la experiencia traumática se muestran insuficientes, 

especialmente cuando no pueden ser utilizadas por el sujeto debido a cualidades 

particulares de la relación entre realidad traumática interna y medio ambiente” (1991: 

142). Dicho de otro modo, los recursos usuales a los que recurre el ser humano para 

superar situaciones negativas se han visto truncados, pues no hay entorno al que recurrir 

para sentirse reconfortado o apoyado, por lo que el fracaso humano no hace más que 

incrementar el desamparo y se acentúa la desintegración social. 

 

Además de a un nivel social, la tortura o humillación tienen un efecto aún más 

evidente dentro del ámbito familiar. A menudo encontramos en Yu Hua al narrador 

asociado con el punto de vista de un niño que presencia abusos contra sus progenitores, 

como en “Tímido como un ratón” “我胆小如鼠” Wo danxiao rushu. El escritor 

recuerda en su libro de ensayos una de las imágenes que se le han quedado grabadas de 

la etapa de la Revolución Cultural y es precisamente la historia de un compañero suyo 

de clase y su padre. El padre fue acusado de ser un seguidor del capitalismo y comenzó 

a sufrir todo tipo de vejaciones públicas. Yu Hua observó un cambio total de actitud en 

el niño que hasta entonces había sido abierto, pero a partir de ese momento no volvió a 

sonreír, evitaba la compañía de los demás niños, y el terror se reflejaba en sus ojos. 

Finalmente el padre se suicidó: 

 

I had seen him in the street just a few hours before. Blood was trickling down his 

forehead, and he was walking with a limp. In the failing light of that afternoon, 

his right hand rested on his son´s scrawny shoulders, and as he talked to the boy 

he wore a smile of seeming nonchalance. Many years later, as I wrote Brothers 

at my home in Beijing, I was always haunted by that spectacle of a father 

walking with his son on the last evening of his life. It was out of that indelible 

image, perhaps, that Song Fanping emerged to live and die in the pages of my 

book (2011, 137-138)
58

. 

 

                                                 

58
 就在他投井的前一天傍晚，我还在大街上见到他，他额头流着鲜血，走路的样子有些瘸, 他和儿

子一起走过来。在夕阳的余辉里，他的右手搂着儿子弱小的肩膀，一副轻松愉快的模样，微笑着

和儿子说话。很多年以后，我在北京的家中写作《兄弟》之时，这对父子在黄昏里走来的温馨情

景一直缠绕着我。我觉得，宋凡平可能就是从这个挥之不去的情景里走出来的一个人物。 (Yu 

Hua, 2011: 201-202). 
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 Yu Hua no fue víctima directa de situaciones tan duras como la que él mismo 

narra, pero podemos observar en su obra el efecto corrosivo que éstas tienen a nivel 

social. Omar Guerrero nos introduce un término útil para analizar el problema en su 

derivación familiar: “efecto de transparencia”, que se refiere a casos de extrema 

violencia donde un niño ha presenciado una violación, tortura u otro abuso similar 

ejercido sobre sus progenitores. La caída del “velo” que marcaba la relación entre el 

niño y sus padres, supone la ruptura de ese vínculo que resulta traumatizante para ambas 

partes porque se han desdibujado los roles; así sucedió durante la Revolución Cultural 

donde las jerarquías sociales implícitas, como la de alumno-profesor, quedaron 

completamente invalidadas. Un padre que ha sido humillado o torturado frente a su hijo 

difícilmente podrá recuperar su valor simbólico de autoridad del que gozaba 

previamente (Guerrero, 2013: 270). La quiebra de dicho valor, ya sea de un padre, un 

profesor o incluso el mismo estado, se traducirá en la total indefensión de un sujeto que 

queda a la deriva del sinsentido. Es por esto, como señala Ban Wang, que tanto 

escritores, historiadores y directores de cine, como otros sectores culturales, se vieron 

en la necesidad en los años ochenta de redefinir los lazos de su nación con el pasado y 

reescribir la historia, dando lugar a narrativas personales y a menudo incoherentes 

plagadas de escenarios fantasmagóricos (2004: 113).  

 

2.2.2.1.1.  Principios y representación 

Por último destacamos uno de los elementos que puede resultar más incomprensible 

para la víctima y por tanto devenir en trauma: que la violencia forme parte de un plan 

racionalizado y obedezca a una estrategia. Así lo remarca el psicólogo Ziveri: “la 

producción del dolor, aunque mecanizada, es una disciplina que requiere aprendizaje, 

conocimiento, ejercicio, voluntad y esfuerzo” (2009: 231). Denuncia de esto toma forma 

de indignación en libros como Laogai: the Chinese Gulag del activista Hongda Harry 

Wu 吴弘达 en el que nos describe exhaustivamente el funcionamiento de los campos de 

trabajo forzado en China como ejemplo de la enorme maquinaria organizativa que hay 

detrás de cada uno de ellos. También la escritora de Cisnes Salvajes, Jung Chang 张戎, 

muestra su dolor e indignación al observar la Revolución Cultural como un plan 

estratégico de Mao para afianzar su sistema de poder en el que se mantuvo a las 

personas en un estado de incertidumbre y sufrimiento (2006: 370). A pesar de caer en lo 

que Carles Prado tilda de narrativa sensacionalista (2008: 22), la saga familiar de la 
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escritora puede ilustrar en muchos aspectos las ideas que se perfilan en este capítulo, 

por ejemplo, sobre la tortura que describe con bastante detalle
59

. 

 

La tortura en concreto, raramente podría entenderse como un acto improvisado. 

Más bien obedece a unas bases, técnicas y estrategias, entre las que destacamos tres 

principios que se encuentran recurrentemente en las prácticas de tortura social y se han 

retratado ampliamente en el arte. Primero tendríamos el principio de privación, que 

consiste en cortar los suministros de una población, en desplazar la población a la que 

previamente se les ha confiscado sus casas o incluso acabar con sus medios de 

subsistencia (como plantaciones) y economía. En segundo lugar, estaría el principio de 

producción vicaria del dolor, es decir, la ejecución de la violencia en lugares públicos 

para conseguir que el efecto de miedo dolor y angustia se propague por toda la 

comunidad, alcanzado su grado máximo cuando se obliga a presenciar o incluso a 

participar a familiares y amigos (recordemos las humillaciones o ejecuciones públicas 

de la Revolución Cultural).  

 

En el texto que mencionábamos sobre estas líneas del exiliado chino 

encontramos el siguiente comentario cuando expone los casos de pena capital: “prior tu 

execution they are often paraded through the streets –kill the chicken to frighten the 

monkey. Mass participation is encouraged” (Wu, 1992: 71). Él mismo dice haber 

presenciado el 23 de septiembre de 1983, en la ciudad de Zhengzhou, provincia de 

Henan, junto con otros cien mil ciudadanos la ejecución masiva de cuarenta y cinco 

criminales. Es relativamente habitual encontrar menciones a estas ejecuciones públicas 

en la literatura, siendo especialmente relevante para nosotros la brillante escena en la 

que se ejecuta a uno de los protagonistas de “Un tipo de realidad”.  

 

Y por último, encontraríamos el tercer principio: el de producción directa del 

dolor, realizada a través de ataques militares o tortura individual, que, como ya 

                                                 

59
 “Encontramos a mi padre reclinado sobre un muro del patio del departamento. Su postura revelaba que 

había intentado ponerse de pie. Tenía el rostro negruzco, amoratado e increíblemente hinchado, y le 

habían afeitado la mitad de la cabeza con evidente violencia. No había habido asamblea de denuncia. Tras 

llegar a la oficina, había sido inmediatamente arrojado al interior de un cuartucho y media docena de 

robustos extraños se habían arrojado sobre él. Le habían golpeado y pateado en toda la parte inferior del 

cuerpo, especialmente en los genitales. Le habían insuflado agua en la garganta y la nariz y habían saltado 

sobre su vientre. Su cuerpo había expulsado agua, sangre y excrementos y, al fin, se había desvanecido” 

(Chang Jung, 2006: 264). Después de este episodio el padre sufrió un brote de esquizofrenia. 
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explicamos, tiene el efecto de la mancha de aceite cuando se conoce en la sociedad 

(Ziveri, 2009: 231). Si bien con un criticado estilo sensacionalista, Chang Jung recoge 

en sus memorias diversos casos de tortura, tanto de altos funcionarios como de otras 

personas a las que conoció personalmente. Señala que, según algunos documentos 

oficiales que salieron a la luz posteriormente, más de catorce mil personas murieron en 

la provincia de Yunnan, y en Hebei, donde además hubo ochenta y cuatro mil detenidos 

y torturados (2006: 320). Entre los métodos habituales que se practicaron durante 

aquella época estaban la presión psicológica, la brutalidad física, la negación de 

cuidados médicos o la administración de medicamentos que pusieran fin a la vida de las 

víctimas. Esta clase de muerte recibió el nombre especial de 迫害治死 pohaizhisi 

“perseguidos hasta morir”. Todo esto resulta traumático a nivel particular y social, y aún 

más cuando la violencia se ejerce con total impunidad, no sólo durante determinado 

régimen, sino que una vez acabado no se juzga apropiadamente. 

 

2.2.3. Miedo: trauma real e imaginado 

 

El miedo es uno de los factores corrosivos de la violencia que se relaciona íntimamente 

con la noción de trauma y que se reflejan en la literatura así como en los 

comportamientos sociales. Nos indica Lira que a menudo en sociedades víctimas de 

violencia encontramos, entre otras cosas, un temor generalizado a morir, perder la poca 

libertad que nos quede, a sufrir torturas, a expresarse u opinar, que se aprecia en la 

reducción del ámbito vital: “el miedo puede provocar conductas específicas que pueden 

ser descritas como procesos adaptativos frente a algo que se anticipa como un desastre, 

o como una catástrofe personal inminente e imprevista” (1989: 7). Estas dinámicas que 

favorecen un estado paranoide están además fundadas en una situación objetivamente 

amenazadora. Martín-Baró se sumaba a las ideas desarrolladas por el grupo de 

psiquiatras encabezado por Lira, al explicar que, a pesar de que el miedo pueda ser una 

experiencia subjetiva y en cierto modo privada, cuando se produce al mismo tiempo en 

la mayor parte de  las personas que conforman una sociedad, alcanza una importancia 

insospechada en la conducta social y la política. Cuatro procesos destacan entre los más 

habituales desatados por el miedo:  
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La sensación de vulnerabilidad, un estado exacerbado de alerta, el sentimiento 

de impotencia y pérdida de control sobre la propia vida, y una alteración del 

sentido de la realidad, al volverse imposible validar objetivamente las propias 

experiencias y conocimientos (Martín-Baró, 1990: 79)
60

. 

 

El miedo nos interesa especialmente cuando provoca la alteración del sentido de 

la realidad y afecta, por tanto, a la representación simbólica en la ficción. Alexander, 

argumenta en esta línea que lo traumático puede suceder en el mismo momento en el 

que ocurre el incidente, pero también antes de que suceda, como una especie de 

anticipación o augurio, o cuando ya ha concluido, a la hora de reconstruirlo en la 

memoria. Y nos recuerda a las teorías de Freud cuando exponía que el acto que 

desencadenaba el trauma incluso podría no haber sucedido como tal y podría ser fruto 

de una fantasía.
61

 Este presagio o miedo es terriblemente dañino: “Sometimes, in fact, 

events that are deeply traumatizing may not actually have occurred at all; such imagined 

events, however, can be as traumatizing as events that have actually occurred” 

(Alexander, 2004: 8). Alexander nos da así una clave para abordar un texto central de 

Yu Hua en esta investigación “1986”, en el que un profesor huye ante el miedo de ser 

torturado por sus estudiantes durante la Revolución Cultural y regresa años más tarde 

convertido en un vagabundo loco que se inflige así mismo un daño incluso superior al 

que podía haber sido sometido. Siempre que abordemos el trauma debemos tener en 

cuenta que se trata de explorar no tanto la objetividad de los hechos como la 

subjetividad de los mismos. 

 

El sociólogo nos señala que a lo largo del siglo XX podemos encontrar varios 

ejemplos de estos “traumas imaginados” en los nacionalismos exacerbados que llevaron 

a la guerra e incuso en las limpiezas étnicas en varios países. El caso más llamativo y 

                                                 

60
 El sacerdote jesuita añade que no sólo el miedo puede atravesar a la sociedad sino que la mentira suele 

ser asumida como forma de vida, obligando al sujeto a vivir en dos planos que ocasionan una confusión 

ética y vivencial, una devaluación de la propia imagen y en muchos casos sentimientos de culpabilidad 

por no ser capaz de vivir de acorde a las propias ideas o haber abandonado a otros compañeros de lucha 

(Martín-Baró, 1990: 81-82). 
61

 Actualmente esta teoría no tiene mucho respaldo académico tal y como la propone Freud ya que el 

trauma se asocia a un evento real, de ahí que se evite la palabra fantasía y se sustituya por “imaginado”. 

El problema principal de las ideas del psiquiatra austriaco recae en que se encontraban íntimamente 

ligadas a sus conjeturas sobre el desarrollo sexual del individuo y la confusión que se produce al respeto a 

temprana edad. En hipótesis más recientes se pone el acento en la interpretación del evento por parte de la 

persona más que en la fabricación de una fantasía y es por esta razón por la que en la psicoterapia actual 

se han querido desterrar términos como “verdad”. 
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estudiado en Europa es el Holocausto, plan urdido en base a las ideas defendidas por los 

nazis que achacaban a la conspiración judía su traumática pérdida en la Primera Guerra 

Mundial. Este fenómeno es al que se refiere Alexander al decir que algo que no ha 

sucedido puede ser traumático; no es que el trauma forme parte de una fantasía, sino que 

el evento imaginado es aquello que no se puede comprobar empíricamente. Así, el 

estatus de traumático puede ser atribuido a un fenómeno real o imaginado, no por su 

daño objetivo, sino por lo que afecte a la identidad colectiva: “It is the meaning that 

provide the sense of shock and fear, not the events themselves” (2004: 9-10). 

 

El miedo, cuando además se basa en criterios objetivos, es a menudo usado 

como método represivo recurrente para someter el comportamiento de las personas. La 

situación se agrava si el clima de amenaza perdura en el tiempo, pues se convierte en un 

tipo de violencia invisible difícil de eludir, ya que es el propio psiquismo de los sujetos 

el que los hace vulnerables, o parafraseando a Lira, el miedo se convierte en otro ataque 

violento que se halla a caballo entre la realidad exterior y la realidad interna del 

individuo (1993: 100). Cuando el miedo, concebido como una respuesta específica ante 

una amenaza, se convierte en un estado permanente de la vida cotidiana, altera 

definitivamente el comportamiento de las personas, fenómeno al que Lira se refiere a 

como “miedo crónico”, mientras que Gampel nos hablará de lo “siniestro”.  

 

La psiquiatra israelí nos advierte de que en personas expuestas a violencia social 

es frecuente que surjan sentimientos como amenaza, miedo y alienación, quedando 

afectada su capacidad de simbolización. Siguiendo a Freud, distingue entre lo que 

provoca miedo y lo que provoca una forma exacerbada de miedo o terror, una 

experiencia muy difícil de traducir en palabras. Se trataría de una situación en la que 

todo aquello que conocíamos se vuelve amenazante: “Cuando la combinación entre lo 

conocido y tranquilizador con lo no familiar y peligrosos coloca el Ego frente a una 

paradoja que no puede resolver, la experiencia se vuelve traumática y traba la capacidad 

de funcionamiento del Ego” (Gampel, 2002: 27). Para la psiquiatra israelí la violencia 

social convertiría la realidad en ambigua por lo que el individuo se halla bajo una 

extraña amenaza de destrucción.  En su razonamiento entiende el miedo como una 

especia de advertencia, mientras que lo que llama terror conduciría al sujeto al borde de 

la desintegración.  
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En El libro de un hombre solo 一个人的圣经 Yige ren de shengjin de Gao 

Xinjiang 高行健, escritor chino perteneciente a la diáspora y ciudadano francés en la 

actualidad, encontramos precisamente un sujeto escindido entre el presente y el pasado, 

que no sólo se refleja en los saltos temporales de la narración sino también en el cambio 

de la voz narrativa entre la segunda y la tercera persona, intentando recomponer una 

historia que se ha negado a sí mismo durante mucho tiempo y que llega como embates 

del pasado a un presente ya muy lejano. A través de breves capítulos, nos llegan ráfagas 

de las vivencias que giran, en su mayoría, en torno a los años de la Revolución Cultural. 

Lo que nos interesa del “tú” y el “él” de aquellos años en este epígrafe es que revela un 

personaje atravesado por el miedo, que aparece siempre en estado de alerta como 

víctima potencial y observando al prójimo como amenaza, reflexionando a menudo 

sobre la condición o la bajeza humana en general, y la suya en particular. El personaje 

se ve obligado a reducir cada vez más su círculo, hasta el punto de irse voluntariamente 

a una zona rural remota para ocultar cualquier gesto susceptible de ser transformado en 

un arma con la que atacarle. Lira asocia este comportamiento en el que se privatizan los 

miedos y dolores a una estrategia de supervivencia. El personaje recurre a sus escritos 

como único desahogo, lo cual le aterroriza también pues es consciente de lo peligroso 

que podría ser si descubrieran sus textos: 

 

Bajo esa luz tan pura, todavía había ojos que te espiaban, te observaban, te 

cernían. Te habían tendido una emboscada, esperando que tú cayeras en ella. No 

te atrevías a abrir la puerta o la ventana, no te atrevías a hacer el menor 

movimiento. Estaba claro que no todo el mundo dormía en esa apacible noche de 

luna llena. Si perdías la calma todos los que permanecían agazapados en la 

oscuridad se te echarían encima y te atraparían para juzgarte. Estaba prohibido 

pensar, tener sentimientos, desahogarse, estar solo. [Después de imaginar cómo 

le condenarían, humillarían y finalmente fusilarían continúa] Nadie vendría a 

buscar tu cuerpo, tu propia mujer te habría denunciado, tu padre trabajaba en una 

aldea de reeducación […] guarda tu bolígrafo y detén el galope al borde del 

precipicio. Dices que no eres idiota, tienes un cerebro, no puedes dejar de pensar 

(Gao Xingjian, 408-409). 
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 Las reflexiones salpicadas por el constante miedo a ser denunciado, a ser una 

víctima, a su actuación basada en su propia supervivencia y no en ideales o superchería 

política, nos muestran precisamente a un individuo consciente de su desintegración en 

su reflexión desde el presente. Gampel nos propone dos términos para comprender los 

efectos de la violencia: el sustrato de seguridad y el sustrato de lo siniestro. El primero 

genera un sentimiento de estabilidad derivado de un marco familiar y social estable, que 

permite al individuo desarrollarse, mientras que el segundo respondería a la “sensación 

de amenaza provocada por la violencia que fractura la continuidad existencial” (2002: 

28), como bien se puede observar en El libro de un hombre solo. Cuando el marco que 

producía seguridad se fractura, convierte lo cercano y familiar en amenazante. Aquellas 

personas que han sufrido violencia social y más tarde han vuelto a una vida rutinaria, 

ven su existencia marcada por la convivencia de estos dos estratos difícilmente 

reconciliables y así son forzadas a vivir en un mundo escindido. Escisión que podríamos 

observar en el cambio de persona en la narración de Gao Xingjian, cuyo narrador acude 

al pasado desde la distancia del presente. René Kaës también apunta que el primer acto 

de la violencia social catastrófica es el de instaurar el terror mediante la desarticulación 

de los procesos normales del pensamiento, y añade que “la angustia que suscita el terror 

no puede ser reprimida ni proyectada, ni ligarse a representaciones de cosas y de 

palabras, ni encontrar representaciones y objetos en el simbolismo lingüístico y social” 

(Kaës, 1991: 145).  

 

Si retomamos el ejemplo de la tortura podemos observar igualmente cómo tras el 

castigo físico lo que permanece es el efecto aterrador, por eso Ziveri nos señala que la 

tortura social, al contrario del genocidio, no busca conseguir la desaparición física de un 

determinado grupo, sino que intenta que la víctima siga viva para así poder propagar el 

miedo como factor de control, pues el verdadero objetivo no es acabar con su vida sino 

que sea un testimonio del sufrimiento. La meta es que la víctima después de “aplicados 

los procesos de interiorización del trauma y una vez liberada del control directo de su 

verdugo, pueda reproducir el daño a su comunidad otorgando un testimonio vivo de 

destrucción” (Ziveri, 2009: 228). Se reduce así al sujeto al silencio, reescribiendo su 

pasado, sus ideas y su identidad sociopolítica, extendiéndose las consecuencias no sólo 

en la sociedad, sino también en el tiempo. Lira especifica que sus efectos en la sociedad 

se hacen visibles “en el miedo, en la negación social, en la autocensura, en el 

aislamiento, en la pasividad, en la resignación, en la impotencia, en el escepticismo y en 
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la alteración de la relación de los sujetos con la realidad” (Lira, 1993: 101). 

Terminaremos esta sección con varios fragmentos del Libro de un hombre solo, en los 

que se transmiten los efectos que hemos descrito en el epígrafe: 

 

El hombre es incapaz de resistir la violencia del poder, sólo puede huir (103). 

Has tenido la impresión de que te violaran, de que te violara el poder político, 

que ha hecho lo que ha querido contigo, sin tener en cuenta tu opinión o deseos. 

[…] De hecho no fuiste consciente de que te habían sometido a una especie de 

violación hasta que conseguiste la libertad. Hasta entonces te veías obligado a 

someterte a la autocrítica y sólo podías decir lo que ellos esperaban que dijeras. 

(155). […] La lucha a muerte desarrollaba el odio entre las personas; la 

insignación se extendía como una avalancha. En olas sucesivas, las ráfagas de 

viento lo empujaban a enfrentarse a cada uno de los funcionarios del Partido. Él 

no sentía ningún odio especial hacia aquellas personas, pero de todos modos se 

veía obligado a hacer de ellos enemigos. ¿Todos lo eran realmente? Era 

imposible asegurarlo (237).  

 

Además del miedo podemos observar aquí la polarización de la sociedad en dos 

posiciones en la que la existencia de unos depende de la destrucción de los otros, 

eliminando toda posibilidad de crítica o posición intermedia. Lira nos dice al respecto 

que el sistema paranoide que se da en estas circunstancias puede resultar absurdo para 

los que los observan desde fuera, pero imposible de discernir si estás atrapado dentro de 

él, pues se sostiene en un sistema de creencias: “sólo un sector muy minoritario puede 

denunciar el proceso —como una suerte de metacomunicación— confrontando la 

realidad sobre la base de otros sistemas de creencias” (Lira, 1993: 105). Ibáñez  y Díaz, 

por su parte también nos señalaban que es muy difícil sobrevivir en situaciones de 

violencia social sin identificarse con una de las partes en las que la sociedad que se ha 

polarizado, de modo que la participación en el conflicto es casi inevitable, la alternativa 

sería “quedarse fuera del grupo, sentirse un traidor, la depresión, el suicidio” (1998: 18). 

En la voz del narrador de Gao Xingjian encontramos a menudo una  disyuntiva en este 

sentido, pues no quiere participar en el conflicto pero no se cree o pretende ser un héroe, 

por lo que se tilda al personaje a la vez de perverso y de inocente. Lo que nos transmite 

el escritor en este texto de manera global es a un sujeto dando pasos a través de un 

proceso traumático en el que desde su formación se impuso la idea de la supervivencia. 
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2.2.4. Trauma en la memoria colectiva 

 

La filósofa Adrian Parr argumenta que el trauma, además de una forma de organización 

y proceso de conmemoración social, también es la organización de un hábitat particular 

(2008: 6). En este epígrafe queremos explorar precisamente ese “hábitat” creado en el 

que situamos la obra de Yu Hua y de algunos de sus contemporáneos que han pasado 

por los mismos avatares históricos y que han intentado preservar en la literatura u otras 

formas artísticas la memoria de la Revolución Cultural o más tarde Tian´anmen. Sin 

embargo, no nos centraremos en el hecho en sí mismo, sino en cómo la elaboración y la 

fijación en la memoria colectiva
62

 han agravado los síntomas que veremos reflejados 

más tarde en el arte, en muchos casos usado como válvula de escape y única vía de 

conciliación con el recuerdo. Ban Wang nos recuerda cómo los escritores y críticos de 

los años ochenta se apropiaron de la alegoría, la memoria y la experiencia para 

reconstruir y reformular su cultura de las ruinas (2004: 96). 

 

Al hablar de memoria colectiva debemos tener en cuenta que las sociedades no 

recuerdan de igual manera que un individuo (por ejemplo, no podemos hablar de 

pesadillas o recuerdos recurrentes a nivel colectivo). Incluso algunos analistas prefieren 

decir que los grupos no recuerdan sino que conmemoran, atribuyendo la memoria a un 

proceso exclusivamente individual. Por ello, habría que tener en cuenta que para que se 

produzca un trauma cultural, no sólo podemos hablar de una suma de memorias 

individuales, sino de la constitución de una memoria colectiva (Ortega Martínez, 2011: 

40), a la vez que sus consecuencias hayan conducido a modificar sus instituciones, 

creencias y valores.  

 

Ortega Martínez nos indica que las representaciones traumáticas se distinguen 

por su gran intensidad emocional y porque suelen acompañarse de una lucha de 

significados, ya que los hechos devenidos en traumas no pueden ser ni olvidados ni 

recordados adecuadamente, y es esa ambigüedad lo que afecta a la visión del grupo 

sobre la realidad (2011: 41). Páez, por su parte, nos dice que los hechos traumáticos son 

                                                 

62
 Maurice Halbwachs acuñó el concepto de memoria colectiva en 1925, y lo definió como “la memoria 

de los miembros de un grupo, que reconstruyen el pasado a partir de sus intereses y marco de referencias 

presentes” (en Páez, 1996: 50). 
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muy difíciles de asimilar, y el sujeto hace lo posible por olvidar eventos tan dolorosos, 

aunque éstos se resistan y aparezcan una y otra vez en la memoria; al hablar de 

sociedades la tendencia suele ser la misma, se suele reprimir el hecho en sí y desplazar 

su significado (1996: 50). Esto provoca con frecuencia un conflicto a nivel social, pues 

nos encontraremos a sectores reacios a olvidar lo sucedido, por varias razones que 

difieren en cada caso, a la vez que otros que buscan justifica, reivindican su estatus de 

víctima, y demás. 

 

El caso de la Revolución Cultural es particularmente delicado en este sentido 

pues la responsabilidad no puede recaer exclusivamente sobre Mao o la Banda de los 

Cuatro, como la versión oficiosa ha querido establecer. En realidad, se necesitó de la 

participación de la gran mayoría de la sociedad para que sucediera, lo cual se suma 

como obstáculo para la elaboración de una memoria colectiva conciliadora. Por esto nos 

encontramos testimonios como el de un miembro del Partido Comunista que había 

ostentado cargos de importancia en Shanghai, entrevistado por la periodista Xue Xinran 

que declara: “I am a victim of the Cultural Revolution, but I don´t brood on it. As we 

say nowadays, “no recriminations, no regrets”. This was not something one person did, 

we were all responsible, and maybe it was something Chinese society had to go 

through” (Xue Xinran, 2009: 301). 

 

En contraste con esta postura se alza la voz del poeta Yang Lian 楊煉, nacido en 

1955 y asociado con la corriente de poetas conocidos brumosos 朦胧诗人 menglong 

shiren así como con la escuela de la búsqueda de las raíces y exiliado por causas 

relacionadas con las revueltas de Tian´anmen. Yang se lamentará por lo rápido que 

olvida la sociedad, refiriéndose no sólo a los hechos del 4 de junio, sino a todo lo que se 

lleva reprimiendo desde hace décadas: 

 

We forget all too quickly. The Cultural Revolution, Wei Jingsheng, “eliminating 

Spiritual Pollution”, the “Four Basic Principles” —the crystal clear 

executioner´s manifesto of Deng Xiaoping. Has the slaughter ever stopped? 

What difference does it make if the blood is shed on Tiananmen Square or in the 

labor camps of Qinghai? If the shock of the Peking Massacre comes as 

something totally new and disturbing, it is proof that people forget their past all 
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too easily. […] Cry we must, but let us hope that memory is not washed away in 

the flood of tears (Yang Lian en Barmé y Jaivin, 1992).  

 

Sus palabras son muestra de cómo las sociedades pueden ir reprimiendo 

acontecimientos a los que no se les ha dado la oportunidad de fijarse más allá de la 

memoria individual, o incluso se ha intentado barrer de ella. Mientras, muchos 

escritores han vuelto a la historia para preservar esas heridas traumáticas. Yu Hua nos 

transmite un sentimiento similar en su ensayo dedicado al “Pueblo” 人民 renmin en el 

que relata cómo tras el incidente de Tian´anmen la televisión estaba constantemente 

emitiendo imágenes de los estudiantes perseguidos y detenidos, hasta que pocos días 

después desaparecieron por completo y se sustituyeron por escenas de prosperidad, 

quedando fuera de los medios nacionales para siempre: 

 

And memories seemed to fade even among those who took part in the protest of 

spring 1989; the pressures of life, perhaps, allowed little room to revisit the past. 

Twenty years later, it is disturbing fact that among the younger generation in 

China today few know anything about the Tian´anmen Incident, and those who 

do say vaguely, “A lot of people in the streets then, that´s what I heard.” Twenty 

years may be gone in a flash, but historical memory, I am certain, does not slip 

away so quickly. No matter how they currently view the events of 1989, I think 

everyone who participated in them will find those experiences etched indelibly 

profoundly in their minds when one day have occasion to look back at that 

chapter of their lives (Yu Hua, 2011: 12)
63

. 

 

Se ha hecho tanto esfuerzo por borrar este acontecimiento de la memoria 

colectiva que Berry llega a referirse a él como la “masacre invisible” que ha obligado a 

los creadores a expresarse en un lenguaje alegórico, pues la representación directa ha 

sido imposible en la China continental (2008: 11). Ante acontecimientos de violencia 

colectiva es definitorio el resultado del conflicto para determinar el significado del 

                                                 

63
 即便是经历过一九八九年春夏游行的人，也似乎淡忘了，可能是后来的生活压力让他们无暇回

忆往事。二十年过去以后，一个令人不安的事实出现了，就是在今天中国年轻的这一代里面，很

少有人知道一九八九年的天安门事件，就是知道的人，也是含糊不清地说：「听说有过很多人的

游行。」二十年的光阴转瞬即逝，我相信历史的记忆不会转瞬即逝。我想，参与了一九八九年天

安门事件的每一个人，不管今天是什么立场，在某一天突然回首往事的时候，都会有属于自己的

铭心刻骨的感受。(Yu Hua, 2011: 20) 
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mismo, y la lucha por definirlo se da tanto en el terreno político, como en otras arenas 

institucionales: la religión, el ámbito académico, legal o como queremos demostrar en 

esta tesis, en el ámbito artístico. Cuando las reparaciones simbólicas o la dignificación 

oficial de los afectados no se realiza, o la memoria se ha tildado de ilegítima y se la ha 

expulsado de la esfera pública, como en el caso de Tian´anmen, y su recuerdo se ve 

obligado a subsistir de manera clandestina (leyendas, rumores, chismes, y otro tipo de 

comunicaciones anónimas) aumentan las posibilidades de esclerotizarse en la memoria 

colectiva
64

. Más que el hecho en sí, lo que deviene traumático es su proceso de 

elaboración. Con todo, no sólo en la tradición oral se pueden encontrar rastros de la 

memoria, sino que también se hallan en los hábitos, algo de gran interés para nuestro 

estudio, en la literatura, si bien aquí se encuentran a menudo de una manera más velada 

o incluso metafórica.  

 

LaCapra, al hilo de la conciliación de la memoria y la historia, nos señala cómo 

una debe complementar a la otra, pues la historia no puede capturar elementos como los 

sentimientos, tanto de alegría como el sufrimiento; sin embargo, sí nos sirve para 

comprender factores (demográficos, ecológicos, económicos) que no acaban con la 

memoria (2009: 34). O dicho de otro modo, la historia nos serviría para analizar y 

cuestionar críticamente la memoria
65

, que a menudo se erige como el lugar en el que 

reside el trauma. El historiador nos señala, recurriendo al psicoanálisis, dos conceptos 

clave para no quedarse paralizado en el trauma y poder lograr un discurso que dialogue 

entre este y la historia: la melancolía y el duelo. La melancolía se define como “una 

experiencia aislante que permite una intersubjetividad especular que encierra al yo en su 

desesperado aislamiento”, permitiendo en algunos casos que el sujeto pueda llegar a 

tener consciencia del trauma y por tanto desarrollar un sentido más crítico (LaCapra, 

2009: 210). La melancolía, según la entendía Freud, nos paralizaría en un estado en el 

pasado fantasmagórico, que nos investiría de manera compulsiva. 

 

                                                 

64
Por el contrario la conciliación se promovería erigiendo físicamente museos, monumentos 

conmemorativos, archivos históricos, etc.  
65

 “En realidad, una vez que la historia pierde contacto con la memoria tiende a ocuparse de temas 

muertos que ya no atraen intereses o inversiones evaluativas o emocionales.  Aquí se puede plantear que 

la historia tiene al menos dos funciones: la adjudicación de exigencias de verdad y la transmisión de 

recuerdos puestos críticamente a prueba” (La Capra, 2009: 34). 
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El duelo, por su parte, aunque se relacione íntimamente con la melancolía, e 

incluso puede estar amenazado por ella, nos permite elaborar el trauma, reconocer la 

pérdida, salir de la depresión o la parálisis y seguir hacia adelante. Para el historiador lo 

fundamental y efectivo en este proceso de duelo, tanto individual como ante problemas 

sociales y políticos más amplios, es poseer un contexto social que lo sostenga e incluso 

que sea solidario con él. Si bien no existe una fórmula definitiva sobre cómo debe actuar 

ese contexto social, justamente el estudio histórico “del acontecimiento-límite” podría 

facilitarnos la liberación del fantasma y permitirnos pensar en lo impensable y así 

contrarrestar aquello que fomenta la ocurrencia de acontecimientos traumáticos (La 

Capra, 2009: 212). 

 

 Esta idea de LaCapra  subyace en el estudio de Ban Wang cuando señala a un 

grupo de escritores que, debido al trauma, se debate en la brecha entre la historia y la 

memoria. Y aunque sin coincidir en los mismos recursos simbólicos para reconstruir la 

historia, esta urgencia también se pone de manifiesto en la plétora de escritos literarios 

históricos (sagas familiares, historias personales y regionales, memorias, etc.) que 

parecen buscar sentido a través de la reescritura de la historia más reciente (2004: 114). 

La variedad de los recursos narrativos para ello no sólo se aprecia entre diferentes 

escritores o corrientes, sino dentro de la misma obra de Yu Hua, quien evolucionará de 

un lenguaje más estético y experimental al más convencional empleado en una saga 

familiar como es Vivir 活着 Huozhe. 

 

2.2.4.1. Los fantasmas de la memoria: Revolución Cultural y Tian´anmen 

La historia oficial ha reconocido la Revolución Cultural como catastrófica y ha 

permitido cierta revisión en la literatura, a pesar de que no existan estudios a día de hoy 

que nos ofrezcan datos definitivos
66

, ni daños cuantificados que no sean por provincias 

o aproximados. Sin embargo, de la masacre Tian´anmen ni siquiera se ha reconocido su 

estatus como “acontecimiento real”, convirtiéndose así en una herida abierta que 

nosotros identificamos con un trauma atrapado en el estado melancólico del que hablaba 

                                                 

66
 Recordamos aquí la reflexión que hace el disidente Fang Lizhi 方励之 en el prólogo de Laogai: the 

chinese gulag, en la que refiriéndose a los derechos humanos en China, apunta que la ausencia de 

registros es el peor dato del que se puede disponer: “Therefore, one of the task of protesting human rights 

in China is to unmask the real records in the past four decades, and un present days. The 1989 Beijing 

massacre is, in fact, only the tip of the iceberg” (Fang Lizhi, 1992, IX). 
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Freud, y sigue esperando ser elaborado como duelo a través de muchas formas, como 

arte, denuncia, reivindicación anónima.  

 

Pérez-Sales señala como procesos comunitarios y formas sociales de mitigación 

del daño elementos como conmemoraciones, monumentos u otros espacios de 

reconocimiento simbólico, así como la lucha legal contra la impunidad de aquellos que 

participaron y tienen responsabilidades. También incluye procesos de recuperación de la 

memoria histórica, compensaciones o reparaciones de carácter económico, social con 

perspectivas individuales o colectivas, y espacios de reconocimiento social como 

pueden ser el arte, el cine, la literatura u otros, donde tenga cabida el sufrimiento 

individual así como el colectivo (2004: 35). Lo cierto es que aún teniendo la Revolución 

Cultural más terreno ganado en este sentido que la masacre de Tian´anmen, tampoco se 

han dado los pasos necesarios para que haya dejado de ser un fantasma del pasado más 

reciente. 

 

Tras la Revolución Cultural se promovieron políticas para restaurar la dignidad 

de los que habían sido castigados y torturados durante el período y hubo una condena 

pública de la Banda de los Cuatro, pero aún no existe un espacio o museo que sirva para 

conmemorar a aquellas personas que murieron o sufrieron terriblemente durante 

aquellos años. Hemos encontrado, en cambio, una página con un proyecto virtual de 

dicho museo cuya iniciativa comenzó apoyada por el grupo editorial 华夏文摘 Huaxia 

wenzhai en 1996
67

. En el portal, inaccesible desde China continental a fecha de la 

redacción de esta investigación, se reúnen todo tipo de documentos entre los que 

encontramos un prefacio firmado por el famoso escritor Ba Jin 巴金 en junio de 1986, 

en el que opina sobre la importancia de recordar para no volver a cometer los mismos 

errores, lo que nos recuerda al concepto tantas veces discutido en nuestro país de la 

memoria histórica. Queremos ofrecer algunos fragmentos de dicho texto como reflexión 

que entronca con la del poeta Yang Lian comentada más arriba. Su extensión se justifica 

por el gran valor al reflejar cómo afloran los sentimientos traumáticos en la 

reivindicación de un pasado silenciado:  

 

                                                 

67
 www.cnd.org/CR  

http://www.cnd.org/CR
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I am by no means exaggerating these events, which unfolded twenty 

years ago and still clearly continue to pass before my eyes: those days without 

end, when cruelty left an indelible trace, when humiliation and inhuman tortures 

were inflicted on our compatriots, that great chaos in which truth and falsehood 

were reversed, white and black confounded, loyalty and treason mistaken for 

each other, when only with difficulty could one discern truth from lies, and when 

all those injustices occurred which will never be fully rectified, and all the 

accounts which will never be put in order! […] 

It is not that I refuse to forget, put shadows of blood-stained demons hold 

me helpless in their claws and won't let me forget. I am completely disarmed; 

how can the catastrophe come; how can the tragedy began; how can I play a role 

that fills me with horror, proceeding step by step toward the abyss? It all seems 

as if it were yesterday. They did not break me, but how many were torn apart 

and broken down? How many bright and gifted talents have been destroyed in 

front of me! How many dear lives have been lost at my side! “Such things will 

not be repeated; it would be better to dry your tears and think of the future”. My 

friend say to reassure me. Cynically I say to myself, we will see. I thus waited 

until the moment when the campaign for the elimination of spiritual pollution 

began
68

. […] [Ba Jin muestra su miedo a que el ambiente imperante lleve a una 

nueva Revolución Cultural]. 

To build a museum of the “Cultural Revolution” is not the business of 

any one person in particular: it is of the responsibility of all to build one so our 

descendants, generation after generation, will learn the painful lessons of these 

ten years. “Let history not be repeated” must not be an empty phrase. In order 

that everyone sees clearly and remembers clearly, it is necessary to build a 

museum of the “Cultural Revolution”, exhibiting concrete and real objects, and 

reconstructing striking scenes which will testify to what took place on this 

Chinese soil twenty years ago! Everyone will recall the march of events there, 

and each will recall his or her behavior during that decade. Masks will fall, each 

will search his or her conscience, the true face of each one will be revealed, large 

and small debts from the past will be paid. If we free ourselves from our 

                                                 

68
 En 1983 se lanza una campaña por las facciones más conservadoras del partido llamada 清除精神污染

qingzhu jingshen wuran destinada a eliminar la contaminación espiritual asociada con la popularización 

de algunas ideas liberales que comenzaron a irrumpir en China tras la apertura del país. 
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selfishness we will no longer fear deception. Let us dare to proclaim the truth, 

and we will not so easily swallow such lies any longer. It is only by engraving in 

our memory the events of the “Cultural Revolution” that we will prevent history 

from repeating itself, that we will prevent another “Cultural Revolution” from 

recurring. The construction of this “Cultural Revolution” is absolutely necessary, 

because only those who do not forget the past will be masters of the future (Ba 

Jin, 1986: web). 

 

Como se aprecia, el texto nos transmite la imposibilidad de olvidar la 

experiencia traumática, pues ésta acude constante al pensamiento, junto con el miedo 

persistente de que el horror se repita. Por ello, se desea que el sufrimiento de las 

víctimas no sea en vano, que sirva de enseñanza para las nuevas generaciones. Ba Jin 

aboga por la construcción de ese espacio que albergue una memoria reconciliada con la 

historia para facilitar la reflexión así como para saldar deudas. Aunque, como nos 

advierten Parr y Allan Young, estos lugares conmemorativos donde se deposita la 

memoria no son neutrales, sino que depende de quién y cómo se construyan, tienen 

ciertas implicaciones políticas o ideológicas, la negación del espacio es potencialmente 

más traumática. Young dice que estos lugares ofrecen un lugar donde llorar la tragedia y 

ritualizar el recuerdo público, advirtiendo que así, más que representar la memoria, lo 

que hacen es desplazarla, suplantándola por una forma impuesta (Parr, 2008: 16).  

 

En este sentido deberíamos interrogarnos respecto a la literatura entendida como 

“espacio” donde se ha permitido cierta revisión histórica, preguntarnos sobre qué nos 

dice pero también qué calla el texto o por qué se ha desplazado la narración. En todo 

caso, la literatura (y más en el caso de la vanguardia cuya estética dificulta que llegue a 

una vasta cantidad de público) no deja de ser un elemento más de un proceso mucho 

mayor que no ha terminado de llevarse a cabo. Además, como decía LaCapra ni la 

memoria ni la historia están completas la una sin la otra. En nuestro caso, nos centramos 

en la memoria pues lo que nos interesa es cómo ha sido percibido y procesado un 

acontecimiento y de qué modo ha sido fijado en el arte como consecuencia de ello. 

Trataremos de este modo tanto la Revolución Cultural como Tian´anmen, no desde su 

objetividad, sino desde su recepción y cómo su recuerdo se ha visto obligado a 

mantenerse vivo de varias formas, tanto en la clandestinidad como de manera más 

abierta o incluso en el exilio. Si en los ejemplos anteriores nos hemos centrado en la 
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Revolución Cultural, veamos ahora algunos esfuerzos de los que se niegan a olvidar lo 

ocurrido en Tian´amen.  

 

Barmé y Jaivin recogen en su libro New Ghosts, Old Dreams varios textos que 

hacen mención al incidente, entre ellos, el poema “The Howl”, que circuló de manera 

anómina hasta que se encontró a los escritores relacionados con el mismo y fueron 

arrestados en mayo y junio de 1990. Recogemos una parte bajo estas líneas: 

 

The toothless old machinery of the state rolls on toward those with the 

courage to resist the sickness […] 

These heartless robots are incapable of trembling! 

Their electronic brains posses only one program, an official document 

full of holes 

In the name of motherland slaughter the Constitution! Replace The 

Constitution and slaughter righteousness! In the name of mothers throttle 

children! In the name of children sodomize fathers! In the name of wives murder 

husband! In the name of citizens blow up cities! OPEN FIRE! FIRE! FIRE! 

FIRE! Upon the elderly! Upon the children! OPEN FIRE on woman! On 

students! Workers! Teachers! OPEN FIRE! On peddlers! (Anónimo en Barmé y 

Jaivin, 1992: 100-101). 

 

 Otro ejemplo de cómo circularon de manera anónima escritos que dieron a 

conocer lo ocurrido lo encontramos en una entrevista de Liao Yiwu 廖亦武 a un preso 

en una cárcel de Sichuan en 1993. Wan Baocheng era el director de un banco en 

Sichuan que tuvo que ir por negocios a Pekín cuando estaban sucediendo las protestas 

estudiantiles. Se mantuvo alejado de los acontecimientos hasta el 4 de junio cuando fue 

testigo de lo ocurrido desde la ventana de su hotel perforada por un disparo perdido. 

Relata cómo vio a los soldados pasando con tanques y cómo mataron a una persona por 

la espalda que por miedo echó a correr cuando le ordenaron pararse. Esto le empujó a 

salir a la calle para hablar con la gente de lo ocurrido: 

 

Me acerqué a dos hospitales  y vi a estudiantes y ciudadanos a los que habían 

disparado. Sin embargo, cuando por la tarde encendí la televisión, ningún canal 

hablaba de la masacre que había tenido lugar. La versión oficial fue que los 
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soldados habían defendido la ciudad de unos “salvajes” y que no había habido 

muertos (Wan Baocheng en Liao Yiwu, 2012: 229). 

 

Después Wan escribió todo lo que había visto y averiguado en un artículo, lo 

fotocopió en secreto y lo distribuyó en el tren de vuelta a casa. Un tiempo más tarde fue 

arrestado y condenado a cuatro años de cárcel por ese escrito. En su libro el poeta 

también recoge una entrevista relevante en este sentido con Wu Dingfu 吴定富 padre de 

Wu Guofeng 吴国锋, uno de los asesinados el 4 de junio. Sus padres han hablado 

abiertamente no sólo con el poeta chino sino que también han concedido entrevistas a 

medios como The Telegraph, preocupándose de que su historia sea lo más conocida 

posible. Y es que aún hoy la lucha por mantener viva la memoria sigue activa, como lo 

demuestra, entre otras iniciativas, el grupo de las “Madres de Tian´anmen”, en el que 

destaca la voz de la profesora Ding Zilin 丁子霖 que perdió a su hijo en la masacre y no 

ha cejado en su empeño de que se reconozca lo ocurrido. Gracias a su trabajo de 

investigación se conocen los nombres y las historias de algunos de los estudiantes 

asesinados aquel 4 de junio
69

. En una carta enviada al cuerpo de consejeros políticos del 

gobierno poco antes de la celebración de la decimo segunda Asamblea Popular Nacional 

de China anual de cara al 25 aniversario del incidente, se reflejaban sus esfuerzos por no 

dejar que este incidente cayera en el olvido, reclamando que se admita la verdad de algo 

de lo que miles de personas fueron testigo. Después se reclama al gobierno: 

 

You say our economy has grown to become the second largest in the world, and 

in a few more years, the largest, but you are still left with only cowardice and 

foolishness. […] And we? Even though we have lost a lot, a lot in this quarter 

century —we have lost loved ones, freedom, happiness, and the life and rights of 

normal people— we have preserved our morality, our conscience, the things that 

are most precious in life. […] Truth, compensation, accountability —these three 

things are our consistent appeal. They, together with our morality and 

conscience, will be maintained until the day they are realized (Tiananmen 

Mothers, 2014 web). 

 

                                                 

69
 En esta página se muestran brevemente algunos de los testimonios de los familiares de las víctimas de 

la masacre de Tian´anmen recogidos por Ding Zilin, así como sus fotografías: 

http://www.hkhkhk.com/64name/64.html  

http://www.hkhkhk.com/64name/64.html
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En la carta se capta el sufrimiento por la pérdida de los seres queridos, que se 

vuelve aún más traumático por el hecho de no ser reconocido. Y se especifican tres 

demandas básicas que permitirían procesar el trauma: verdad, compensación y 

responsabilidad. Otro ejemplo destacable y especialmente interesante para nosotros, 

pues nace de la lucha por la libertad de expresión, lo encontramos en un artículo 

publicado por Ma Jian 马建, nacido en 1953 y autor de Pekín en coma 北京植物人 

Beijing zhiwuren
70

, aparecido en el mismo año que la carta anterior. El autor recalca un 

aspecto importante cuando hablamos de traumas colectivos, y es la idea de su 

significación, pues el número de muertos no es comparable con los del Gran Salto 

Adelante o la Revolución Cultural, pero: “Its significance, however, lies not in the 

number of casualties but in the nobility of its aspirations and the power of its legacy” 

(2014: web). Ma Jian relaciona la represión psicótica de cualquier mención sobre 

Tian´anmen con la culpablidad por un pasado manchado de sangre y un terror a la 

verdad, añadiendo después que la lista de víctimas seguía aumentando en el momento 

de su publicación pues fueron varios los casos de detenciones alrededor del 25 

aniversario relacionadas con conmemoraciones del movimiento democrático y su 

desgraciado desenlace. Concluye con la siguiente reflexión:  

 

Tiananmen was a defining moment for my generation. […] Then I will hope that 

before another 25 years pass, the mausoleum and portrait of the mass murderer 

Mao will have been removed for ever from Tiananmen Square and replaced by a 

Monument to the Heroes of 1989, and that the Chinese people will be free to 

assemble there, punch themselves in the nose if they wish, mourn all the victims 

of past tragedies, discuss liberty and democracy, and sing their odes to joy (Ma 

Jian, 2014: web). 

 

Con el conjunto de estos testimonios y reflexiones vemos cómo la lucha por el 

reconocimiento a través de diferentes géneros y canales se esfuerza por mantener viva la 

memoria que contradice la versión oficial.  La superación de un trauma a nivel colectivo 

ha de elaborarse en conjunto con el apoyo institucional, siendo el primer paso el 

reconocimiento que permita elaborar el duelo. Consideramos aquí importante la idea de 

LaCapra de establecer un diálogo entre la historia y la memoria, entendiendo la historia 

                                                 

70
 Libro censurado en China.  
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no sólo como una narración objetiva y crítica sino también como el lugar donde se 

elabora el reconocimiento oficial. Mientras que esto no suceda, el pasado queda 

condenado a sobrevivir como un fantasma en el que sus protagonistas quedan atrapados 

en una repetición que no permite el avance, de ahí que lo encontremos tanto velada 

como abiertamente en un gran corpus de trabajos literarios. Si bien, apunta finalmente 

LaCapra, es sospechosamente utópico creer que nos podemos librar por completo de los 

residuos del pasado (2009: 214).  

 

 

2.3. Trauma y literatura  

 

Después de exponer la teoría del trauma que aplicaremos en nuestro análisis queremos 

añadir una reflexión que atañe directamente a su relación con la literatura acudiendo 

para ello a los estudios más relevantes al respecto. La literatura es un terreno ideal para 

la exploración del trauma, no sólo desde el punto de vista del investigador sino del 

propio escritor, por diversas razones, entre las que destaca el valor terapéutico que se le 

ha otorgado al testimonio
71

 y a su reelaboración, para preservar la memoria histórica o 

como una manera de repensar el pasado y conectarlo con el presente
72

. La literatura se 

ha mostrado a lo largo de los años como un terreno inmensamente prolífico para la 

representación de la violencia y el trauma por la multiplicidad de formas  discursivas 

capaz de adoptar, como demuestra el trabajo de artistas, intelectuales o escritores 

coetáneos a Yu Hua, que han vertido en diferentes géneros aquello que ha quedado 

como una marca en su memoria individual y colectiva.  El crítico Ban Wang  resaltaba 

la efectividad de las sagas familiares de autores como Mo Yan 莫言 o Su Tong 苏童, 

mientras que Yang Shaobin se centraba en el lenguaje de la vanguardia de Yu Hua y 

Can Xue, considerando esta forma narrativa la ideal para transmitir un trauma 

generacional, que esta y aquella corriente se ve motivada por la misma obsesión por 

retratar el pasado reciente directa o indirectamente.  

                                                 

71
 Felman nos dice que nadie encuentra paz en el silencio, aunque éste sea voluntario: “Moreover, 

survivors who do not tell their history become victims of a distorted memory, that is, a forcibly imposed  

external evil which causes and endless struggle with and over a delusion” (79).  
72

 Felman señala cómo en Camus encontramos una nueva forma de testimonio pues no se hace una 

referencia directa al Holocausto sin embargo nos invita a repensarlo de una nueva manera (95). Esta idea 

aparece en más autores, como LaCapra o Ban Wang cuando reflexionan sobre la relación entre historia, 

memoria y narratividad. 
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 En este sentido nos gustaría utilizar el término tomado de la sociología de la 

religión de Max Weber por el sociólogo Jeffrey Alexander “carrier groups” para 

referirnos a este grupo de escritores que han sido la voz de una generación. Con el 

concepto de grupo portador Alexander se refiere a los agentes colectivos del proceso del 

trauma encargados de proyectarlo en su público o su sociedad, a los que también 

identifica con los “hacedores de significado” por tener un talento discursivo especial 

para articular aquello que demandan (2004: 11), en un sentido muy similar al que se 

refería Ban Wang a la revisión histórica realizada por los escritores de los ochenta en 

adelante. Estos grupos portadores del trauma pueden pertenecer a una élite, pero 

también a una clase marginada, representar los intereses de un grupo en una sociedad 

supuestamente homogénea pero realmente fragmentada o los de una nación frente a un 

enemigo real o imaginado (11). Por todo ello, la idea de “carrier groups” nos parece 

sumamente interesante, pues es en la literatura donde encontraremos no sólo una 

exploración personal, histórica o estética, sino el reflejo de un mal común que ha 

encontrado la fuerza en la homogeneidad de un mensaje dentro de la heterogeneidad de 

sus estilos.  

 

 Este concepto, que puede encontrarse o desarrollarse en varias esferas (legal, 

religiosa, medios de comunicación, y demás), será tenido muy en cuenta en esta 

investigación por su importancia en el terreno literario, donde se hace uso de los 

recursos simbólicos para propagar un mensaje en la población, dentro de las 

limitaciones y oportunidades que se les ha brindado dentro de la estructura social. 

Según Alexander, ciertos géneros o narrativas, a través de la experimentación estética 

del trauma, consiguen producir una identificación social, lo cual supondría el éxito de la 

función de este grupo, así como una especie de catarsis emocional (15). Sobre cómo 

construir este discurso, cuáles son las posibilidades de transmitir lo inefable, 

característica inherente al trauma según diversos estudios, y cuáles son las limitaciones 

éticas impuestas por la sociedad, es algo sobre lo que se ha discutido ampliamente en el 

terreno artístico y literario.  

 

2.3.1. Investigación literaria del trauma 
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En realidad, nuestro enfoque no está exento de obstáculos, tanto Kaplan como Visser 

nos advierten en sus respectivos estudios de la parcialidad o incluso la incompatibilidad 

de la teoría del trauma aplicada a la literatura en los últimos años, como muestra la 

oposición de la concepción de trauma en Caruth como algo inaccesible e inefable, y la 

concepción de Herman sobre el uso de la narración como herramienta terapéutica 

(Visser, 2011: 274). En este estudio dejaremos de lado estas polémicas, pues no es 

nuestro objetivo poner de manifiesto las contradicciones o carencias a las que se tiene 

que enfrentar la teoría, sino más bien nos centraremos en aquellas herramientas 

originales que ha aportado la teoría literaria sobre el trauma. Concordando con Kaplan, 

advertimos de que mejor que hablar de teorías erróneas, deberíamos llamarlas teorías 

parciales, debido a que no existe una sólo respuesta al trauma, ni siquiera físicamente, 

como lo demuestran estudios como los de Yesuda y LeDoux en los que exploran los 

diferentes mecanismos implicados en el desarrollo de síntomas de estrés postraumático. 

Si bien está claro que se producen alteraciones en regiones del cerebro determinadas, 

éstas no son unitarias (2007: 23).  

 

Por todo ello no es erróneo defender que el trauma no es accesible a la memoria 

o al conocimiento como hace Caruth, ni todo lo contrario; de hecho, las dos opciones 

son posibles incluso pueden llegar a ser simultáneas (Kaplan, 2005: 38). En el caso 

particular que nosotros investigamos, la afirmación de Kaplan nos ayudaría a explicar el 

cambio estilístico que se produce a partir de los años noventa en la obra de Yu Hua, 

cuando abandona una narración disociada y comienza a explorar la memoria y la 

historia desde un ángulo contextualizado. 

 

Caruth, siempre enfocada a los estudios literarios o cinematográficos, nos 

propone a través de la noción de trauma la posibilidad de reconstruir una historia que 

nuestro entendimiento no pudo procesar en el pasado. De ahí que tome como una de sus 

principales referencias el trabajo de Freud sobre Moisés y la religión monoteísta, en la 

que se reconstruye la historia del pueblo judío y encuentre en la ficción un campo ideal 

en el que rehacer la historia traumática. Y nos indica que el trauma es mucho más que 

una patología o una simple “herida” en la mente: “it is always the story of a wound that 

cries out, that addresses us in the attempt to tell us of a reality or truth that is not 

otherwise available” (9). Es decir, en la mente se entremezcla no sólo lo que conocemos, 
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sino también aquello que sigue desconociéndose y que no fuimos capaces de 

comprender, porque va más allá de nuestro entendimiento.  

  

Otra visión interesante para abordar el relato del trauma en la literatura es la que 

Caruth resalta cuando nos dice que la historia de un trauma también es la historia de la 

supervivencia al mismo
73

. Es más, el hecho de seguir viviendo después de una 

experiencia que nos ha superado puede ser traumático en sí mismo, ya que se dan 

abundantes casos de gran culpabilidad por haber sobrevivido cuando otros no lo 

hicieron. Shoshana Felman considera que la importancia de la superviviencia es 

precisamente poder legar el testimonio: “The story of survival is, in fact, the incredible 

narration of the survival of the story, at the crossroads between life and death” (1992: 

44). Por todo ello es por lo que la recreación literaria podría llegar a leerse en clave 

conmemorativa, que en el caso que nosotros tratamos vendría a ocupar el vacío en otras 

arenas institucionales al respecto, como comentamos en el epígrafe de la memoria 

histórica.  

 

2.3.2. Inefabilidad: un problema entre la ética y la estética 

 

Una de las características que señalan muchos autores del trauma, tanto en los estudios 

literarios como en el ámbito terapéutico, es su inefabilidad y por tanto el problema de su 

representación y su posible narración. Encontramos a la crítica dividida en este sentido, 

entre los que creen en la posibilidad de articular lingüísticamente el trauma y aquellos 

que lo consideran imposible. Felman al hablarnos de la inefabilidad del trauma se basa 

en su experiencia recopilando testimonios sobre el Holocausto para el archivo de la 

Universidad de Yale, mientras que algunos de los supervivientes prácticamente no 

podían hablar, otros, a pesar de haberlo hecho incesantemente, tenían la sensación de no 

haber podido transmitir lo que realmente querían (1992: 79). Sin embargo, estas 

opiniones están tan apegadas a una situación tan concreta que resulta difícil tomar su 

experiencia como universal. 

 

                                                 

73
 De hecho, el psicoanálisis en una de sus vertientes se centra precisamente en esa parte, mientras que 

otros prefieren centrarse en la recuperación del Yo anterior a la aparición del trauma. 
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Con todo, el lenguaje literario o artístico en general puede convertirse en un 

terreno ideal para su representación, pues permite jugar con imágenes, metáforas o 

alteraciones temporales, todas ellas características que se suelen considerar intrínsecas  

a la literatura del trauma. Gampel recoge las palabras esclarecedoras de un escritor 

israelí, Aharon Appelfeld, al responder a una pregunta sobre la oblicuidad de sus 

representaciones narrativas de los horrores de la Shoah. Ante semejante cuestión 

respondió: “No es posible mirar de frente al sol” (en Gampel, 2002: 24), dando a 

entender la gran dificultad de narrar, representar y entender un suceso cuando la mente 

no ha podido mediatizarlo. Y Yang Xiaobin, compartirá esta idea cuando analiza a los 

escritores de vanguardia chinos, a los que adjudica un lenguaje especial por similares 

motivos. Whitehead por su parte, también nos indica, siguiendo a Caruth, que si el 

trauma puede ser representable, entonces requiere una forma narrativa que se aleje de la 

forma convencional de secuencia lineal (2004: 6). En algunos casos además, se puede 

observar en la narración literaria el olvido selectivo de algunos hechos que hagan sentir 

a la persona culpable, o que suponga un menosprecio de sí mismo o incluso a que la 

historia misma se mezcla con las vivencias de otros, siendo cada vez más difícil 

diferenciar lo que realmente se vivió, pero en todo caso esto sólo sería determinante si 

estuviéramos buscando un testimonio de valor histórico en el texto, lo cual no es nuestro 

caso. 

 

Volviendo a Kaplan, ésta señala como síntomas de la representación en la 

literatura, basándose en textos de Duras y de Freud, momentos de parálisis, repeticiones 

constantes y circularidad, así como pensamientos que irrumpen en la narración, lo cual 

estaría en sintonía con lo que proponía Caruth, esto es, es una estética que nos muestra 

una narración con alteraciones en la secuencia lineal que asociamos con formas más 

clásicas: “Fragments, hallucinations, and flashbacks are modes trauma often adopts” 

(2005: 65). Analizando otras formas narrativas, Kaplan vuelve a poner de manifiesto 

que se aprecia el trauma que está bajo una prosa más realista y tranquila, porque los 

recuerdos no están siempre en orden cronológico y aparecen como fragmentos, lo que 

muestra una falta de linealidad, y mientras que unos recuerdos no tienen referencia a 

emociones, otros más traumáticos están acompañados de gran carga emocional. Nos 

decía la filósofa Parr que la memoria es dinámica y difícil de aprehender en su constante 

movimiento, por lo que no puede ser claramente situada en el tiempo y en el espacio: 

“Memory, unlike remembrance itself, is not in space and time, although it can be said to 
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produce space-times. Memory does not happen to a body, it subsists throughout it” (Parr, 

2008: 1). 

 

Así podemos pensar que el lenguaje vanguardista de la primera etapa de Yu Hua 

puede significarse por ser el mejor formato para reflejar la fragmentación traumática del 

recuerdo; aunque narraciones más apegadas al estilo íntimo y realista como la de Gao 

Xingjian en El libro de un hombre solo o las novelas largas del mismo Yu Hua 

publicadas después de los años noventa, también pueden interpretarse como literatura 

del trauma a pesar de tener un estilo muy dispar. En este punto cabe la pena reflexionar 

y plantearse varias preguntas para nuestra investigación: ¿estas dos literaturas responden 

al mismo impulso? ¿Qué recursos simbólicos y discursivos se prestan mejor para la 

representación del trauma? Mucha teoría crítica sobre el trauma se basa en la idea de dar 

testimonio, pero en nuestro escritor encontramos enfoques y estilos muy diferentes en 

los que no siempre apreciamos una clara voluntad de verdad o de mímesis de la realidad. 

Hay una evolución que va desde un ejercicio estético tras el cual se adivina un 

remanente traumático interpretado por su simbolización, a un estilo más realista como el 

de Vivir. En esta novela hará un repaso del siglo XX a través de las calamidades de una 

familia al estilo de las sagas familiares de la época, mientras que en la última publicada 

alcanzará un tono más crítico y cínico, y refleja lo que podrían ser varios de los 

problemas sociales más relevantes en China de los últimos años. En conclusión; si en su 

primera etapa podríamos destacar las emociones traumáticas sobre un trasfondo de 

realidad, en un segundo momento será la realidad traumática la que se imponga sobre el 

juego simbólico. 

 

Y es que si se asume como característica del trauma la inefabilidad, la 

imposibilidad de transmitir una historia, ¿cómo es posible entonces que no se dejen de 

editar testimonios y ficciones, producir películas que además son fácilmente 

identificados como tal? La cantidad de productos culturales del Holocausto y la Guerra 

Civil española, así como de la Revolución Cultural en la literatura china, muestran 

cómo esta presunción puede resultar errónea si se toma al pie de la letra ya que hay 

narrativas que casi responden a una fórmula
74

, como las sagas familiares tan frecuentes 

                                                 

74
 La investigadora Anna Richardson dice en un artículo al respecto de cómo la literatura del Holocausto 

se ha convertido casi en un género: “I myself have become acutely conscious of this, given that my own 
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a las que se refiere Ban Wang. Habría que matizar la afirmación tan radical de que el 

trauma es inefable, señalando más bien la dificultad de transmisión o de representación 

de un evento que puede no haber sido comprendido totalmente por el sujeto si hablamos 

de trauma individual, no sería el caso de un trauma a nivel colectivo, cuyas 

características serían otras.  

 

Además hay que tener en cuenta que estas teorías giran en torno a la experiencia 

del Holocausto y no siempre son extrapolables a otros contextos. Un hecho muy simple 

pero determinante que lo demuestra es que mientras el genocidio judío podía antojarse 

en la mente de los que no lo vivieron como “imposible”, esto no puede entenderse así en 

casos como la Revolución Cultural, porque no fue un movimiento “secreto”, sino un 

evento en el que toda la población participó en mayor o menor medida sin poder escapar 

o mantenerse al margen. En este sentido, coincidimos con Visser cuando cuestiona la 

operatividad de las teorías que se recogen en las bibliografías literarias sobre el trauma, 

pues muchas se reducen a la experiencia de la Shoah y no son realmente aplicables a 

otros contextos.  

 

2.3.2.1. El debate ético de la representación  

Nos dice Ortega que gran parte de la filosofía del siglo XX se puede interpretar como un 

intento “por encontrar criterios éticos y epistemológicos que permitan responder a la 

inquietante presencia de la violencia genocida en el presente”, añadiendo que cualquier 

comprensión crítica del presente ha de partir de la teoría del trauma (2011: 58). Esta 

reflexión no sólo se ha centrado en comprender la violencia sino en cómo representarla 

en arte y literatura. De hecho, cuando se habla de inefabilidad del trauma no sólo 

debemos pensar en la imposibilidad de contar una historia sino en la especulación ética 

que lo ha acompañado. Nos recuerda Berel Lang, profesor de filosofía, que desde la 

famosa frase de Adorno sobre la imposibilidad de hacer poesía después de Auschwitz la 

polémica no ha cesado, a pesar de que él mismo modificara la afirmación muchos 

críticos se lo tomaron al pie de la letra (2000: 5).  

 

                                                                                                                                               

research heavily relies upon the fact that Holocaust survivor testimonies follow similar narrative patterns, 

almost to the point of become formulaic” (2005: 6). 
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En realidad, Adorno no pretendía imponer una prohibición sino más bien 

plantear la dificultad de la representación, algo que LaCapra interpreta como la 

problemática de una situación postraumática en la que interactúan memoria e 

imaginación, indicando que los eventos traumáticos tocan a la imaginación y 

habitualmente las metáforas se asumen de modo literal, mientras que nuestras peores 

pesadillas pueden verse superadas por la realidad de los hechos que transgreden el poder 

de la representación de la imaginación (2009: 208). Este debate se pretende plantear la 

relación entre la estética y la ética. ¿Cuáles son las formas adecuadas o aceptadas por la 

crítica para tratar literariamente un tema de profunda gravedad como un genocidio o 

situaciones de violencia extrema, como las que nos venimos refiriendo hasta ahora? 

 

También Francisco Ortega recoge la opinión de otros teóricos como Hayden 

White o Andreas Hyussen, que proponen el uso de estrategias vanguardistas como una 

“escritura intransitiva, la voz intermedia, incorporación de fragmentos y una 

autorreflexibidad constante para acercarse respetuosamente al sufrimiento, dar cuenta de 

las autoimplicaciones y atestiguar reflexivamente el desconcierto al recibir el concierto 

herido” (2011: 54). El autor sostiene que el arte y la literatura tienen un papel muy 

importante a la hora de reconstruir la memoria, o reflexionar sobre la identidad, pues 

permiten en su producción recoger y elaborar los síntomas de una sociedad traumatizada 

(56). Cómo se debe hacer es otra cuestión. 

 

Encontramos muchas opiniones vertidas sobre la representación del Holocausto, 

como por ejemplo la defensa de la crudeza de las imágenes, en el interesante ensayo del 

historiador de arte Didi-Huberman, Imágenes pese a todo, escrito en torno a la polémica 

surgida por la publicación de unas imágenes retocadas con Photoshop, en las que se veía 

a un grupo de mujeres dirigiéndose a la cámara de gas. El pensador francés se plantea el 

concepto de lo inimaginable tantas veces repetido en este contexto, abogando que 

precisamente por no creerlo posible son aún más necesarias esas imágenes que 

incomodan, que obligan a enfrentarse a la realidad: 

 

Estos fragmentos son para nosotros más preciosos y menos sosegadores que 

todas las obras de arte posibles, arrebatados como fueron a un mundo que los 

deseaba imposibles. […] Pese a todo, imágenes: pese a nuestra propia 

incapacidad para saber mirarlas tal y como se merecían, pese a nuestro propio 
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mundo atiborrado, casi asfixiado, de mercancía imaginaria (Didi-Huberman, 

2004: 17). 

 

Didi-Huberman distingue así dos regímenes opuestos en cuanto a la 

representación de lo inimaginable, uno que tiende al esteticismo y a ignorar las 

singularidades concretas de la historia, y otro al historicismo, negando el anterior (2004: 

49). Este debate nos resulta muy interesante pues en Yu Hua distinguimos una etapa que 

tiende al esteticismo y otra al historicismo, aunque sin renunciar a la elaboración del 

discurso literario en ningún momento. Se ha discutido también sobre cómo y con qué 

gravedad es lícito representarlo, exigiendo una gravedad y apego a la realidad cuando se 

abordaba el tema, siendo más criticada su formulación en géneros como el cómic.
75

 

Pero volvemos a encontrarnos con el mismo problema que antes, y es que la literatura 

no tiene por qué estar apegada a la realidad o hacerle justicia. Incluso el humor puede 

ser objeto de discusión. LaCapra nos indica analizando el cómic Maus de Art 

Spiegelmanun que el “humor patibulario debe combinarse con el trabajo serio de la 

memoria en un contexto de pesar y tristeza que resulta tan aliviado como intensificado 

por la ironía, las incoherencias y las bromas” (2009: 200), concluyendo que éste es un 

magnífico trabajo pues sus dimensiones carnavalescas aparecen siempre atrapadas e 

incluso superadas por el pasado espantoso que representan. Yu Hua hace gala 

precisamente de una ironía que podría tildarse de irreverente, sin embargo, es esto lo 

que nos hace llegar la violencia y el trauma de la situación que recrea. 

 

LaCapra hará mención al concepto de kitsch, como término para referirse a las 

obras que brindan un placer fácil y prematuro, y al que a veces se ha recurrido para 

retratar armónica y sentimentalmente temas desagradables y traumáticos (2009: 126). Él 

se refiere a representaciones del Holocausto, pero también podemos encontrar retratos 

de la Revolución Cultural en esta línea, que resultan soportables e incluso agradables a 

quien los contempla. Esto sucede si comparamos las fotos propagandísticas que 

muestran a un país unido y exultante en la revolución y las fotos de Li Zhensheng 李振

盛 que mostramos en el anterior capítulo, o en el caso de la literatura novelas como 

Balzac y la joven costurera china, de Dai Sijie 戴思杰 comparada con un relato de Yu 

                                                 

75
 Encontramos en LaCapra una reflexión sobre la representación del Holocausto en cómic y su 

pertinencia (2009: 163 y ss). 
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Hua. De este modo encontramos obras con “imágenes ideales  que permiten todo tipo de 

identificación consoladora” (LaCapra, 2009: 127); sin embargo, estos esfuerzos 

armonizantes fallan en aceptar que hay una parte no transmisible del trauma. Pese a 

todo ello, nuestra posición en este debate ético será mantenernos al margen de la 

polémica, defendiendo siempre la libertad en la creación. 

 

 Con este capítulo terminamos la exposición teórica de los conceptos que 

manejaremos en el análisis de los textos, y con ello, el aparato metodológico. En el 

siguiente capítulo ubicaremos la obra de Yu Hua en su contexto histórico, social, 

político y literario, pues como ya hemos expuesto, las circunstancias en las que se crean 

estos textos de ficción son las que los condicionan.  
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CAPÍTULO 3 

YU HUA Y EL MARCO GENERAL DE LA LITERATURA CHINA 

CONTEMPORÁNEA 

 

Es verdaderamente fácil, e ineficaz,  

condenar la violencia como un fenómeno exterior al hombre, 

 cuando en realidad le acompaña sin cesar 

Jean-Marie Domenach. 

 

La literatura china desde principios del siglo XX ha estado en constante búsqueda de su 

camino, muchas veces condicionada abruptamente por aspectos, en principio, ajenos a 

lo literario; por ello, hablar de política y cuestiones relacionadas con ella resulta de igual 

importancia que hablar de la literatura misma. El fin de la Revolución Cultural, a pesar 

de marcar un punto de inflexión en la literatura, también trajo una época de confusión 

para los escritores por las cambiantes políticas del Partido respecto a la libertad 

creativa
76

. Y por mucho que éste fuera cambiando posteriormente sus políticas desde 

1976, también mantuvo en gran medida una postura autoritaria ante la literatura por 

considerarla de gran influencia social. Liu Kang, en sus investigacines sobre la imagen 

global de China, llama la atención sobre el modo en que los académicos en Occidente 

normalmente ignoran los discursos oficiales desechándolos como “mera propaganda 

comunista”, y sin embargo, éstos son de vital importancia para intentar comprender la 

sociedad a la que se dirigen (Liu Kang, 2003: 49). Y es que, como ya dijimos al 

principio de esta investigación, nadie puede escapar totalmente de su episteme y, 

tomando en consideración que este discurso era omnipresente para la sociedad a la que 

nos enfrentamos, debemos situarnos en la línea de Liu Kang al abordar la creación 

literaria.  

 

                                                 

76
 Hay seis principales purgas político-culturales después de que Deng Xiaoping iniciara la reforma del 

régimen: 1979  campaña antiliberalización en la que se detuvo al famoso disidente Wei Jingsheng y a 

otros activistas, también se prohibieron las publicaciones no oficiales; 1980 Hu Yaobang llamó a los 

artistas a ser más socialmente responsables por los efectos negativos que podían tener sus obras en la 

sociedad; 1981 contra la liberación burguesa; 1983 contra la polución intelectual que prevenía sobre las 

influencias corruptas de Occidente que minaban el liderazgo del partido y la cohesión social; 1987 otra 

campaña contra la liberación burguesa lanzada después de las manifestaciones de estudiantes de 1986; 

1989 purga cultural que siguió a la masacre de Tiananmen (Barmé: 1999: 11). 
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Wang Meng define esos años como un camino condicionado por un semáforo: 

“Now a green light, now a red light, as if one were navigating through hazardous 

traffic” (en Mu Ling, 1996: 424). A este respecto, Perry Link nos señala la importancia 

que tenían términos como “pequeño burgués”, tan recurrentes desde la fundación de la 

República Popular, a la hora  de controlar a los escritores, ya que su flexibilidad 

semántica suponía una gran ventaja para acusar y advertir a los escritores de que 

mantuvieran distancia con ciertos temas candentes y se movieran en límites más seguros 

(Link, 1984: 5). Por todo ello, no podemos hablar de la evolución de la literatura en 

general, ni de la de Yu Hua en particular, sin atender a razones externas tan 

determinantes en las décadas a las que nos enfrentamos, de grandes transformaciones 

económicas y sociales, y con una política que no ha dejado de intervenir 

contundentemente en la sociedad. 

 

Por tanto en este capítulo ubicaremos la figura de Yu Hua dentro de su contexto 

literario, haciendo un recorrido por su biografía y a la vez relacionándola con los 

diferentes movimientos literarios, políticos, sociales y económicos que sucedían a su 

alrededor. Tendremos también en cuenta una amplia colección de ensayos en los que el 

escritor recuerda momentos clave en su vida que afectarán a su obra. Aún así, siempre 

contrastaremos con el contexto histórico y cultural, porque en ocasiones la figura del 

artista devora a la persona real y es necesario ir más allá del personaje que él mismo ha 

podido crear para realizar una investigación veraz. A través de la revisión de la vida y el 

contexto de la obra de Yu Hua, daremos claves de cómo su estilo, y sobre todo la 

presencia de la violencia y el trauma, se han formado y evolucionado en sus escritos, 

destacando los elementos más originales dentro de su contexto. Abarcaremos desde su 

nacimiento hasta la publicación de su última novela en 2013, e iremos viendo cómo su 

evolución no siempre guarda correspondencia con la cronología de la historia literaria 

china, pues Yu Hua se vio antes influido por escritores más modernos que por Lu Xun, 

a quien prestó atención más tarde, por la discontinuidad a la que fue accediendo a 

determinadas lecturas. 

 

En este sentido, merece la pena detenerse brevemente en el debate sobre la 

continuidad que hay entre estas dos generaciones de escritores separadas por más de tres 

décadas. Algunos críticos e historiadores han querido ver en la literatura posterior a la 

muerte de Mao en 1976 una continuidad literaria con la previa a la instauración de la 
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República Popular China en 1949, principalmente relacionándola con los escritores del 

Cuatro de Mayo. No sólo en la literatura en general, sino también en corrientes más 

específicas como la tradición de la literatura femenina, se han realizado investigaciones 

para demostrar cómo las escritoras del Cuatro de Mayo fueron las precursoras de la 

literatura posterior escrita por mujeres. Así lo intentó demostrar un grupo de críticas 

liderado por Li Xiaojing, que estableció en 1985 el Centro de Investigación de Mujeres 

(Liu, 1993: 194-195)
77

. 

 

 Parte de la literatura previa a 1949 se dirigía en una dirección cada vez más 

militante al servicio de los intereses del Partido Comunista, que vio en ella otra 

poderosa arma con la que combatir en su lucha de clases, hasta culminar en la 

formulación de las directrices que marcarían no sólo la literatura sino la vida personal 

de los escritores en las próximas décadas, esto es, en las Charlas en el Foro de Yan´an 

sobre Literatura y Arte 在延安文艺座谈会上的讲话 Zai Yan´an wenyi zuotanhui 

shang de jianghua en 1942. Ya mencionamos en el primer capítulo que en ellas se 

estipulaba que la literatura debía de estar al servicio de obreros, campesinos y soldados. 

En principio, sus directrices sólo afectaron a la parte de China que estaba bajo el 

dominio comunista, pero con su victoria se aplicaron a todo el país. En el periodo entre 

1949 y 1976 la “cultura como maza”, como la denomina Barmé (1999: 1), alcanzó su 

apogeo. 

 

Tras la muerte de Mao y la posterior laxitud ideológica, el arte y la literatura 

entraron en una nueva fase denominada Nueva Era 新时期 Xin shiqi, que muchos 

quisieron identificar con la segunda fase o el renacer del Movimiento por la Nueva 

Cultura que había ocupado la escena intelectual de la década de los años veinte. Sin 

embargo, otros autores como Ellen Widmer, especialista en literatura china, llega a la 

conclusión expresada en el prefacio de From May Forth to June Forth
78

, de que hay 

más discontinuidad que lo contrario, no sólo por los años que los separan sino por otras 

tres razones a tener muy en cuenta. En primer lugar, muchos escritores que comienzan a 

                                                 

77
 La profesora Lydia H. Liu se pregunta cuáles son las circunstancias que han llevado a la crítica a 

identificar, legitimar o inventar dicha tradición más que a desmentir o legitimar su existencia. 
78

 En este libro se recogen los artículos presentados en una serie de conferencias en torno a este tema en 

las que se intentaba mostrar la continuidad del movimiento en los escritores activos después de la muerte 

de Mao. Referencia completa: Widmer y Wang (ed.) (1993) From May Fourth to June Fourth. Fiction 

and Film in Twentieth-century China, Cambridge: Harvard University Press. 
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publicar tras la Revolución Cultural no tuvieron acceso a Lu Xun 鲁迅 (o más bien, a 

un Lu Xun despolitizado) o Mao Dun 茅盾 hasta que volvieron a entrar en China desde 

el extranjero o en un momento tardío
79

. En segundo lugar, si bien es cierto que en las 

dos generaciones de escritores la literatura extranjera ejerció una gran influencia, 

también lo es que cada una tuvo un modelo diferente. Mientras que los del Cuatro de 

Mayo se fijaron mucho en la literatura rusa, como vemos en la influencia de Nikolái 

Gógol (1809-1852) en el “Diario de un loco” de Lu Xun, en los escritores de los 

ochenta es mucho más destacable la gran influencia del realismo mágico y otras 

evoluciones muy dispares de la literatura (Widmer, 1993: Prefacio). Yu Hua y otros de 

su generación quedaron más impactados por Kafka o García Márquez que por los rusos, 

como lo corrobora el propio escritor en su artículo “Viaje cálido y rico en experiencias” 

温暖和百感交集的旅程 Wennuan he baiganjiaoji de lüchheng de 1999, en el que 

habla de las diez obras de ficción que más le han influido y donde solo encontramos una 

escrita por un autor chino, Lu Xun
80

. 

  

Por último, observamos una gran diferencia en sus motivaciones políticas. 

Mientras que la corriente principal del Cuatro de Mayo nace de la frustración de la 

debilidad política de la nación China, la literatura de finales de los años setenta y los 

ochenta se crea a la sombra de la Revolución Cultural, donde la autoridad central era 

casi todopoderosa. No podemos negar, como tampoco lo hace Widmer, que en los dos 

períodos tanto la nación, la sociedad china, como la crítica al gobierno, son temas 

centrales, pero aún así son de naturaleza muy dispar (Widmer, 1993: XI). Por estas 

razones, tomaremos en cuenta la literatura de principios de siglo cuando sea oportuno, 

pero no como la influencia más directa para muchos escritores de la Nueva Era. En el 

caso de Yu Hua en concreto, desarrollará su gusto por Lu Xun en 1996 cuando lo volvió 

a releer con motivo de un encargo, libre ya del filtro ideológico con el que lo había 

conocido durante su infancia. Hasta ese momento el conocido como padre de la 

literatura moderna china suponía para él poco más que un lema político omnipresente 

durante la Revolución Cultural (Yu Hua, 2011: 107). Paradójicamente, a menudo los 

críticos han encontrado semejanzas entre ellos. 

                                                 

79
 En el capítulo de China en diez palabra que Yu Hua dedica un capítulo a Lu Xun, el mismo escritor 

confirma la idea sostenida por Widmer. Véase: Yu Hua, 2011: 95-112. 
80

 El resto de escritores son: Kafka, Yasunari Kawabata, García Márquez, Bruno Schulz, Joao Guimaraes 

Rosa, Halldór Laxness, Stephen Crane, Jorge Luis Borges, Isaac Bashevis Singer (Yu Hua, 2008 b: 8-17).  
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3.1. PRIMEROS AÑOS HASTA LA REVOLUCIÓN CULTURAL 

 

Yu Hua nace el 3 de abril de 1960 en el Hospital de Hangzhou, en la provincia de 

Zhejiang, en medio de una gran hambruna que el gobierno posteriormente calificó como 

los Tres años de desastres naturales 三年自然灾害 Sannian ziran zaihai, en los que en 

realidad no sólo la naturaleza jugó su papel sino una serie de políticas erróneas 

adoptadas durante el Gran Salto Adelante 大跃进 Dayuejin (1958-1961)
81

. Este hito 

histórico aparecerá frecuentemente reflejado en la literatura y el mismo Yu Hua lo 

recogerá en sus novelas, que muestran una tendencia más realista, como Vivir 活着 

Huozhe y Crónica de un vendedor de sangre 许三观卖血记 Xu Sanguan mai xue ji. 

Con todo, gracias a la posición de sus padres, su familia pasó estos años mejor que la 

mayoría (Hong, 2004: 3). Sus progenitores Hua Ziqia 华自洽 y Yu Peiwen 余佩文

practicaban la medicina, y tras varios traslados se instalaron finalmente en Haiyan 海盐 

(provincia de Zhejiang, prefectura de Jiaxing) en 1963, donde el escritor pasaría su 

infancia y parte de su juventud. Este paisaje, según el autor ha confesado, ha quedado 

reflejado en sus escritos:  

 

Aunque ya me haya ido de Haiyan, lo que escribo no ha podido alejarse de allí. 

Viví en Haiyan unos treinta años, lo conozco todo a la perfección. Mientras 

crecía, también vi crecer las calles y el río. En mi cabeza puedo recrear cada 

rincón de ese lugar. Incluso cuando hablo conmigo mismo, me sale su dialecto. 

Mi inspiración pasada proviene de allí, y desde entonces puedo encontrarla en 

ese lugar (Yu Hua, 2008a: 62)
82

.  

 

                                                 

81
 El número de muertes provocadas por la hambruna oscilan drásticamente dependiendo de la fuente. No 

existen cifras oficiales. El historiador John K. Fairbank estima que se produjeron entre 20 y 30 millones 

de muertes entre 1959 y 1960 por malnutrición y hambre (Fairbank, 2006: 368). Sin embargo, estudios 

más recientes apuntan a que al menos fueron 45 millones de personas las que murieron entre 1948 y 1962 

(Dikötter, 2011: xii). 
82

 En lo sucesivo, las citas al castellano de Yu Hua, excepto que se indique lo contrario, serán traducción 

propia. Cita original: 如今虽然我人离开了海盐， 但我的写作不会离开那里。 我在海盐生活了差不

多有三十年， 我熟悉那里的一切， 在我成长了的时候， 我也看到了街道的成长了， 河流的成长

了。 那里的每个角落都能在脑子里找到， 哪里的方言在我自言自语时会脱口而出。 我过去的灵

感都来自于那里， 今后的灵感也会从那里产生。(Yu Hua, 2008 a: 62). 
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Ya comentamos en el capítulo anterior que las intensas experiencias vividas 

durante la infancia dejarán una especial marca en esta generación de escritores, y así lo 

ha repetido Yu Hua en varias ocasiones a lo largo de su carrera. Recordemos también 

que al reflexionar sobre el trauma, apuntamos que no todas las personas reaccionaban 

igual a las mismas vivencias, ya que había algo en la personalidad y el bagaje de cada 

individuo que le predisponía a quedar más o menos marcado por éstas. En este sentido, 

es muy interesante el retrato que el investigador Hong Zhigang 洪治纲 hace de él a 

través de sus testimonios.  Lo describe como un niño obediente y reservado al contrario 

que su hermano mayor Hua Xu 华旭, mucho más activo y travieso. Estas características 

se vieron acrecentadas por todo el tiempo que pasaron sin la supervisión de sus padres, 

pues en aquella época los trabajadores estaban muy volcados en su trabajo y tenían poco 

tiempo para atender a sus hijos, especialmente en este caso, pues ambos eran médicos. 

Mientras que para el Hua Xu supuso un tiempo de mucha libertad, Yu Hua lo ha 

recordado como una época de soledad.   

 

En la biografía crítica a la que nos referimos, Hong Zhigang, analiza 

pormenorizadamente la vida del escritor relacionando muchas de sus vivencias y 

circunstancias personales con lo que después se refleja en su obra; de ahí que vea en 

cuentos como “Niño en el crepúsculo” 黄昏里的孩子 Huanghun li de haizi, 

“Explosiones en el aire” 空中爆炸 Kongzhong baozha, “¿Por qué no hay música?” 为

什么没有音乐 Weishenme meiyou yinyue, “Amigos” 朋友 Pengyou y más aún en 

“Tímido como un ratón” 我胆小如鼠 wo danxiao rushu las características del niño Yu 

Hua (Hong Zhigang: 2004: 9). Estos cuentos fueron escritos a mediados de los años 

noventa, pero anteriormente también hay ecos de su soledad infantil como muestra el 

personaje de Pipi en “Un tipo de realidad” (aunque éste se muestra mucho más osado). 

Hong Zhigang le define como un niño tímido pero no débil, que gracias a su carácter 

desarrolló un gran mundo interior y las virtudes de un buen observador.  

 

En nuestra investigación, más que características de su personalidad, nos 

centraremos en el recorrido biográfico del autor que hace el crítico chino, que nos 

permite entender mejor sus ficciones. Nos sirve, entre otras cosas, para resaltar que, 

aunque la familia de Yu Hua no sufriera al nivel de otras durante la Revolución Cultural, 
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al vivir en un hospital el autor observó los efectos de la violencia de un modo muy 

directo, lo que le permitió reflejarlos con especial crudeza en muchas de sus narraciones 

posteriores. El escritor creció en un ambiente donde se enfrentaba diariamente a tres 

aspectos que impresionarían fácilmente a cualquier niño: la sangre, la enfermedad y la 

muerte, protagonistas de sus cuentos de los años ochenta. Cuenta Yu Hua en Ningún 

camino se repite 没有一条路是重复的 meiyou yidiaolu shi zhongfu que cuando estaba 

en el cuarto curso de la escuela primaria se trasladaron a un hutong 胡同83
 enfrente del 

hospital donde se alojaba el personal. Delante de su casa se ubicaba el depósito de 

cadáveres, por lo que a menudo escuchaba los lamentos de la gente que tenía que acudir 

allí. Lo que se deduce de sus palabras es que, lejos de darle miedo, le producía cierta 

atracción o curiosidad:  

 

En una noche podías llegar a escucharlos dos o tres veces. A menudo me 

despertaban en medio del sueño. A veces durante el día podías encontrarte a los 

familiares del fallecido llorando a gritos en la puerta del depósito de cadáveres, 

entonces yo me cogía un taburete y me sentaba en mi puerta a verlos llorar y 

consolarse los unos a los otros. Hubo unas cuantas veces que, movido por la 

curiosidad, entré a ver a los muertos, pero lamentablemente no podía ver sus 

caras, lo único que alcanzaba a ver era un cuerpo cubierto por una tela. Sólo una 

vez llegué a ver una mano que había quedado destapada. Estaba muy demacrada, 

levemente doblada y con un aspecto ceniciento (Yu Hua, 2008 a: 60)
84

. 

 

Pasajes así se explican por su falta de temor a los muertos, y lo atractivo que le 

resultaba el lugar para pasar el tiempo, con grandes ventanas siempre abiertas, por las 

que entraban las hojas de los árboles. Esa aparente frialdad y calma son las que después 

encontramos en las descripciones de la muerte que se mantienen en su del lenguaje de 

principio a fin.  

 

 

                                                 

83
 Nombre de los callejones típicos de las edificaciones tradicionales chinas. 

84最多的时候一个晚上能听到两三次，我常常在睡梦里被吵醒；有时在白天也能看到死者亲属在

太平间门口嚎啕大哭的情景，我搬一把小凳坐在自己门口，看着他们一边哭一边互相安慰。有几

次因为好奇我还走过去看看死人，遗憾的是我没有看到过死人的脸，我看到的都是被一块布盖住

的死人，只有一次我看到一只露出来的手，那手很瘦，微微弯曲着，看上去灰白，还有些发青。
(Yu Hua, 2008a: 60). 
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3.1.1. Los años de formación a lo largo de la Revolución Cultural 

 

La infancia y educación de Yu Hua, como ya hemos incidido en los capítulos anteriores, 

estuvo marcada por la década del desastre y la cultura (o falta de ella) que la acompañó. 

A mediados de los años sesenta el panorama literario se había convertido en una especie 

del teatro de lo absurdo, como lo denomina David Der-Wei Wang (2000: XVII). 

Muchos de los escritores que habían gozado de fama y reconocimiento hasta entonces 

fueron silenciados, o peor aún, “suicidados” como fue el caso de Lao She 老舍 (1899-

1966), etiquetado como “enemigo del pueblo” al principio del movimiento y obligado a 

quitarse la vida en agosto de 1966.
85

 Muchos de los intelectuales del Movimiento del 

Cuatro de Mayo, de las corrientes izquierdistas, modernistas, innovadores o 

antiimperialistas de las décadas de los años veinte y treinta que se habían asignado la 

misión de ser los portavoces de la conciencia de la nación, se integraron más adelante en 

el sistema tanto literario como administrativo de la República Popular (en ministerios, 

escuelas, universidades, y demás instituciones) pues nadie era capaz de trabajar fuera de 

él. Esto supuso que en muchos casos abandonaran o minimizaran su labor creativa, y se 

dedicaran a tareas de gestión, edición o traducción. Un caso paradigmático es el de Qian 

Zhongshu 钱钟书 (1910-1998), cuya obra de ficción es anterior a 1949, fecha tras la 

cual se dedicó, entre otras cosas, a traducir las obras de Mao Zedong al inglés y fue otro 

de los perseguidos durante la Revolución Cultural. Además, a estos intelectuales se les 

exigió reeducarse dentro de las nuevas directrices. Fueron constantes las campañas en 

su contra, especialmente desde 1956, obligándoles a remodelar su pensamiento a través 

de la autocrítica, los campos de reeducación u otro tipo de medidas habituales, siendo el 

culmen de todas ellas la Revolución Cultural.  

 

Este contexto hizo que tanto Yu Hua como sus contemporáneos sufrieran un 

desarrollo educativo desordenado e irregular, pues pasaron mucho tiempo en las calles 

sin más que hacer que ver los desfiles de masas y las denuncias públicas. Es por esto 

por lo que debemos preguntarnos cuáles fueron los estímulos con los que crecieron, las 

                                                 

85
 Der-wei Wang nos señala que fueron miles los escritores que sufrieron e incluso que pagaron con su 

propia vida el hecho de intentar escribir: “Their ambivalence about their vocations can best be illustrated 

by the statement of a character in Lao She’s play Chaguan [Teahouse]: “I love my country, but does my 

country love me?” or by the final scene of Bai Hua’s script Kulian [Bitter love], in which the 

protagonist’s corpse is laid out like a question mark on a wintry landscape (2000: XVIII). 
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lecturas con las que se formaron o el arte que marcó sus primeros años de aprendizaje. 

En este sentido, nos parece muy interesante la reflexión de la sinóloga alemana Barbara 

Mittler al atreverse a poner en duda que los diez años de desastre fueran realmente diez 

años de desierto cultural, pues el arte propagandístico no nacía de la nada sino que bebía 

de una mezcla de los géneros populares así como de los de más alto nivel (Mittler, 2007: 

471)
86

.  

 

Con esta osada afirmación la sinóloga no pretende endulzar la violencia cultural 

que podemos encontrar tras esas formas artísticas sino analizar por qué la propaganda 

de la Revolución Cultural fue tan efectiva, pues aun siendo completamente 

manipuladora y un recuerdo del terror y la violencia, sigue siendo hoy en día tan 

popular que se ha convertido en todo un merchandising que decora escaparates, bares y 

restaurantes. Y es que, como nos dice la investigadora Julia Andrews, el arte de la 

Revolución Cultural es un arte contradictorio en sí mismo, pues habla de los sueños 

utópicos de una generación a la vez que de las mentiras que se propagaron. Los que 

vivieron en aquellos años encontrarán en estas imágenes recuerdos de su infancia a la 

vez que visiones terroríficas (Andrews, 2010: 27). Estas reflexiones nos invita a tener 

aún más en cuenta estos estímulos que Yu Hua recibió siendo un niño y un adolescente, 

no sólo desde un sentido negativo, como el motivo de un trauma causado por la 

violencia, sino también como la episteme de la que uno no puede escapar por haber 

nacido cuándo y dónde lo ha hecho. 

 

Dado que nuestro objeto de estudio es literario, reflexionemos sobre cuál era la 

literatura disponible en aquellos años y de mano de la que Yu Hua dio sus primeros 

pasos en el encuentro con la escritura creativa. Mencionamos en páginas anteriores que 

durante la campaña de “Destruir los Cuatro Viejos” 破四旧 Posijiu, en 1966, se redujo 

a pedazos una cantidad significativa de patrimonio cultural, con actos destructivos entre 

los que se encuentran las sistemáticas quemas de libros. Asimismo se censuró y criticó 

duramente la mayor parte de la literatura china clásica, toda la escrita después de 1949 

                                                 

86
 También el investigador chino Yang Lan nos recuerda que el hecho de que se criticara la literatura 

extranjera en la propaganda no significa que se consiguiera eliminar por completo la influencia en las 

obras que se produjeron durante la Revolución Cultural, sobre todo de las que siguieron circulando de 

manera clandestina. El heroísmo de los protagonistas de varias novelas extranjeras era muy similar al 

promovido en las obras que se escribieron en ese periodo. Los escritores que siguieron publicando en 

aquella década habían leído o seguían leyendo obras extranjeras (Yang Lan, 1998: 22). 
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que no contuviera temática revolucionarias y también la extranjera (Yang Lan, 1998: 

28). MacFaquhar y Schoenhals nos señalan que en esta fiebre iconoclasta tanto las 

bibliotecas públicas, como las colecciones privadas sufrieron un gran daño en el otoño 

de 1966 en pleno frenesí revolucionario (2008: 121). Sin embargo, la pérdida de libros 

fue pequeña en comparación con lo que supusieron los recortes del estado y la casi 

prohibición de las bibliotecas después de esa fecha. Al final de la Revolución Cultural 

un tercio de las más de 1.100 que había sólo en las provincias de Liaoning, Jilin, Henan, 

Jiangzi y Guizhou, habían cerrado y más de 7 millones de libros habían desaparecido o 

habían sido destruidos o robados (MacFaquhar y Schoenhals, 2008: 121). El historiador 

Frank Dikötter también apunta como significativa la quema de miles de volúmenes de 

un repositorio de textos académicos iniciado por los jesuitas en 1847, un acto que en 

algunos lugares se habían convertido casi en un espectáculo de masas (Dikötter, 2016: 

23%). 

 

A pesar de la terrible pérdida que esto supuso, no por eso se dejó completamente 

de leer, pues a través de testimonios de la época sabemos que era bastante habitual que 

circularan manuscritos o copias de libros prohibidos de manera clandestina. Barbara 

Mittler incluso llega a sugerir que cuando el entusiasmo revolucionario se fue apagando, 

muchos  de los libros que eran saqueados de las casas o de las bibliotecas no estaban 

destinados a ser destruidos sino más bien a la circulación clandestina. En su 

investigación recoge varios de estos testimonios en los que se demuestra que más allá 

de los impedimentos había una verdadera sed por acceder a toda esa cultura que se les 

estaba siendo negada de manera oficial: 

 

During that time the “8 model Works”八个样板戏 bage yangbanxi 
87

 were 

being performed, there was really nothing else. The rest was all considered 

“feudal, capitalist, and revisionist” 封资修 fengzixiu. But we read all kinds of 

                                                 

87
 En 1967 las autoridades declararon ocho obras teatrales como modelo, entre las que había cinco óperas 

de Pekín: La linterna roja 红灯记, El riachuelo de la familia Sha 沙家浜, La conquista de la Montaña del 

Tigre智取威虎山, Ataque por sorpresa al regimiento del Tigre Blanco 奇袭白虎团, El puerto 海港; dos 

dramas con danza: El batallón rojo de mujeres 红色娘子军, La chica con el pelo blanco 白毛女, y una 

sinfonía: El riachuelo de la familia Sha 沙家浜. Excepto una las demás habían sido seleccionadas y 

modificadas por Jiang Qing de un festival de óperas en Beijing de 1964 (Yang Lan, 1998: 28). Se suponía 

que eran modelos sobre las que crear pero se tenía tanto miedo a Jiang Qing y sus colegas, que por lo 

general nadie se atrevía a cambiar el detalle más mínimo (Link, 1984: 17).  
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things that were fengzixiu anyway, Balzac and Romain Rolland! (Musician with 

working-class background, born in 1942) 

We all did our own thing, studying by ourselves. We read books it was not so 

easy to get and read, especially "feudal" and "capitalist" or "bourgeois" titles. 

They were not supposed to be read, but we read them anyway (Artist from a 

family of intellectuals, born in 1954, en Barbara Mittler, 2013: web)
88

. 

 

Yu Hua formaba parte de ese grupo de personas que mostraban un gran interés 

por la lectura y leía todo aquello que caía en sus manos, fuera cual fuera su procedencia. 

Él mismo, cuando estaba en cuarto de primaria, consiguió de manos de su hermano la 

mayor parte de una novela extranjera, que no tenía ni principio ni final, ni tampoco 

sabía el nombre del autor. Aún así, los dos la leyeron con gran entusiasmo. Yu Hua 

descubrió años después, cuando se podían comprar libros de nuevo, que se trataba de 

Una vida de Maupassant (Hong Zhigang, 2004: 16). Esta anécdota la recoge también 

Yu Hua en China en Diez Palabras como uno de los hitos de su aprendizaje literario 

(2011: 43). A este libro, se sumarían otras “semillas envenenadas”, como La dama de 

las camelias de Dumas, que llegó a copiar a mano con un compañero y que consiguió 

conmoverle profundamente (Yu Hua, 2011: 44). 

 

 Fueron estas novelas que circulaban de manera clandestina, los dazibao o diarios 

murales de grandes caracteres y las novelas revolucionarias permitidas, los que 

determinaron sus años de aprendizaje, como mencionamos en el epígrafe dedicado a la 

violencia cultural.  En el verano de 1973, año en que se graduó de la escuela primaria, 

sus padres sacaron a los dos hermanos el carnet de la biblioteca para mantenerles 

ocupados e inculcarles interés en el conocimiento (Hong Zhigang, 2004: 17). El 

biógrafo obvia el detalle, a nuestro parecer muy importante, de que ese fue el momento 

en que la biblioteca de Haiyan volvió a abrir sus puertas, pues como acabamos de 

exponer, casi todas habían cerrado sus puertas al principio de la Revolución Cultural. 

Como bien nos recuerda Barbara Mittler, tanto los libros prohibidos como el hecho de 

que las bibliotecas estuvieran abiertas o cerradas variaba considerablemente entre un 

lugar y otro. Pese a que existía un estado general en el acceso a la lectura también 

influían las grandes diferencias locales, así como la procedencia de cada uno y el lugar 

                                                 

88
 En su artículo podemos ver una lista de libros prohibidos durante esos años http://heiup.uni-

heidelberg.de/journals/index.php/transcultural/article/view/10798/4665#_ednref20  

http://heiup.uni-heidelberg.de/journals/index.php/transcultural/article/view/10798/4665#_ednref20
http://heiup.uni-heidelberg.de/journals/index.php/transcultural/article/view/10798/4665#_ednref20
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que ocupaba en la sociedad (Mittler, 2013: web); de ahí que haya que tener en cuenta 

las circunstancias concretas de Yu Hua, pues como se muestra en su desarrollo 

estilístico, está muy influido por aquello que leía. Es más, hasta cierto punto se le podría 

considerar autodidacta (en cuanto a su bagaje literario se refiere) por haber carecido de 

una educación reglada hasta una edad más avanzada. 

 

 Las novelas revolucionarias a las que Yu Hua tuvo acceso son aquellas que se 

escribieron supuestamente al servicio del pueblo y que se suelen asociar con los planes 

de Jiang Qing 江青, quien ya en 1962 había comenzado a oponerse a toda la literatura 

anterior, tanto a la china clásica tildada de feudalista, como a la extranjera o a la escrita 

después de 1949
89

. En este período se suele clasificar la literatura en dos grandes 

bloques: la oficial y la no oficial, de cuyas novelas Yang Lan hace un estudio muy 

interesante. Durante los cinco primeros años de la Revolución Cultural no se publicó 

nada; es en 1972, cuando se produce un viraje hacia un modelo más estable que dejaba 

atrás los años más caóticos del movimiento, cuando se retoma de manera muy discreta 

la actividad creativa, pues  entre este año y 1976 se publicaron oficialmente solo 126 

novelas (Yang Lan, 1998: 4). No sólo se retomó la publicación de nuevas obras de 

ficción, también volvieron a ocupar las estanterías libros prohibidos hasta el momento, 

aunque apuntan MacFaquhar y Schoenhals, que la venta de los nuevos volúmenes 

impresos no sucedió sin trabas pues aún los encargados de la tarea tenían miedo de 

sufrir un nuevo revés y que fueran acusados de feudalistas (2008: 348)
90

. Los 

historiadores señalan estos años en los que hubo una discreta apertura, como el inicio de 

algunas corrientes artísticas underground
91

. 

 

                                                 

89我在小学毕业的那一年，应该是 1973 年，县里的图书馆重新对外开放，我父亲为我和哥哥弄 了

一张借书证，从那时起我开始喜欢阅读小说了，尤其是长篇小说。我把那个时代所有的作品几乎

都读了一遍，浩然的《艳阳天》、《金光大道》、还有《牛田洋》、《虹南作战史》、《新

桥》、《矿山风云》、《飞雪迎春》、《闪闪的红星》……当时我最喜欢的书是《闪闪的红

星》，然后是《矿山风云》。(Yu Hua, 2008a: 60-61). 
90

 La intervención de Zhou Enlai a este respecto se presenta como significativa, pues gracias a sus quejas, 

los chinos pudieron volver a adquirir copias de los clásicos chinos, reservados hasta aquel momento 

exclusivamente a los extranjeros (MacFaquhar y Schoenhals, 2008, 348). 
91

 In Beijing, an ex–Red Guard by the name of Xu Haoyuan organized an informal literary “salon” among 

her elite friends, which met in the homes of their various families.57 Budding singers, painters, and poets, 

as well as their groupies, exchanged forbidden books, sang banned songs, and dreamed impossible 

dreams. Invisible to foreign observers, and under conditions of extreme adversity and danger, the level of 

intellectual ferment in China was in fact rising, if ever so slowly (MacFaquhar y Schoenhals, 2008: 350). 
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Entre los escritores más destacados y reconocidos oficialmente está Hao Ran 浩

然, pero también se encuentran obras de escritores jóvenes como Chen Rong 谌蓉, Gu 

Hua 古华 o Zhang Kangkang 张抗抗 que siguieron publicando tras la muerte de Mao. 

Der-wei Wang nos invita a no rechazar a estos autores, como han hecho los críticos de 

los años ochenta que denigraron su obra por estar al servicio de la propaganda de la 

política de Mao, pues conocían de primera la mano las desgracias del movimiento. Se 

puede pensar que no desafiaron al sistema y mantuvieron una posición a priori cobarde 

y oportunista; sin embargo, tenían que practicar una cautela sobrehumana y ni siquiera 

así tenían claro si se mantenían dentro de los parámetros de seguridad (Wang 2000: 

XVII). En menos medida, encontraremos una autocensura similar en décadas 

posteriores. 

 

Yu Hua recuerda en su ensayo “Escritura” su propia experiencia con un escritor 

conocido como un gran “bolígrafo rojo”
92

 de su ciudad, que había publicado varios 

poemas y ensayos ensalzando la revolución. Cuando yu Hua era adolescente, se decidió 

a escribir una obra de teatro influido por uno de los temas más populares del momento: 

un terrateniente que tras habérsele confiscado sus posesiones intenta sabotear las 

reformas socialistas en el campo, pero es detenido por campesinos pobres pero muy 

inteligentes y llenos de recursos (Yu Hua, 2011: 74). Se decidió a presentárselo al 

escritor más popular de su ciudad, que le señaló la falta de un contundente soliloquio en 

boca del terrateniente y la falta de profundidad psicológica de los personajes. Este autor, 

del que no se desvela el nombre, le mostró su última obra en proceso de lectura por 

parte del equipo de propaganda y de un tema idéntico. Los encargados de darle el visto 

bueno (personas que solo habían terminado la escuela primaria) llegaron a la conclusión 

de que las palabras del personaje del terrateniente eran la representación de su propio 

pensamiento. Y pasó en un momento de ser un amigo de la revolución a ser un 

“bolígrafo negro” y representar el papel de contrarrevolucionario en las denuncias 

públicas en los siguientes dos años, en las que tenía que llevar un gran cartel de madera 

sobre el pecho, mientras mantenía la cabeza gacha. Yu Hua recuerda la imagen del 

escritor temblando de terror, a la vez que su propio miedo al darse cuenta de que él 

                                                 

92
 “Bolígrafo rojo 红笔 hongbi se refiere a aquellos escritores que reflejaban en sus textos el verdadero 

espíritu revolucionario comunista. El opuesto era “bolígrafo negro” 黑笔 heibi. 
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mismo podía haber caído con él (Yu Hua, 2011: 74-78)
93

. En este momento Yu Hua era 

una adolescente, pero podemos destacar dos aspectos de esta experiencia: la gran 

influencia del discurso político en sus primeros pasos hacia la ficción y el aprendizaje 

del peligro que suponía ser escritor. 

 

Yang Lan señala que este tipo de novelas revolucionarias podían estar escritas 

sólo por un autor pero también se escribían de manera colectiva, aunque después 

figurara una firma, ya colectiva, o de uno de ellos (Yang, 1998: 15)
94

. Algunas de estas 

obras se escribían por encargo pero también había iniciativas personales, si bien tenían 

que ser muy cuidadosos para poder pasar la escrupulosa revisión de la censura. Como 

acabamos de comentar incluso los autores más propagandísticos arriesgaban mucho al 

persistir en su oficio. Yang denomina este estilo como Romanticismo Revolucionario, 

que no es más que un idealismo revolucionario en el que se cantan las alabanzas de 

héroes idealizados y se critica a personajes tipificados (1998: 18). En este estilo, que ya 

se venía practicando antes de la Revolución Cultural y formaba parte de la doctrina 

literaria de Mao, nos índica Perry Link, que era básico plasmar las “tres prominencias”, 

lo que significaba que los personajes positivos debían sobresalir de la gente común, los 

héroes deberían resaltar sobre estos, y los superhéroes sobre todos los anteriores (1984: 

17). No es de extrañar que Yu Hua encontrara a estos personajes insulsos, planos y sin 

ninguna emoción, como recogimos ya en una de sus citas en el primer capítulo.  

 

No estaban tan tipificados los personajes de los diarios murales, que en realidad 

supondrían la lectura más intensa para el escritor en esa década, pues encerraban una 

gran violencia, tanto directa como cultural, que después afloraría en su obra. Los 

dazibao fueron la verdadera arma de la Revolución Cultural pues consiguieron ocupar 

cada rincón de las ciudades. El escritor recuerda que ambas fachadas de la calle que iba 

desde la puerta del hospital de Haiyan hasta la escuela donde estudiaba estaban 

completamente cubiertas por ellos, y unos se superponía a otros con bastante rapidez. 

Le resultaban más interesantes que las novelas que podía leer en la biblioteca porque 

                                                 

93
 我每次见到他站在那里时，脖子后面就会感到冷风飕飕的，心想真是惊险。多亏了我的剧本里

的地主没有心理独白，多亏了我在他的剧本后面吹捧地主独白评语被他撕掉了。要不在公判大会

时，主席台上面也可能会给我留出一个陪斗的位置。(Yu Hua, 2011: 100). 
94

 En arte sucedía lo mismo, muchas de las pinturas que se realizaron en esta época eran de grandes 

dimensiones, y los jóvenes encargados de realizarlas no habían recibido el entrenamiento necesario para 

realizarlas. Además si Mao aparecía en la pintura su retrato tenía que aparecer especialmente bien hecho, 

de modo que incluso los pintores más experimentados buscaban colaboradores (Andrews, 2010: 35). 
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además tenían el incentivo de que él mismo conocía a los “personajes expuestos”, hasta 

el punto de que llegó a buscar a una de las parejas de adúlteros a las que se había 

denunciado
95

. Según cuenta, cada día se quedaba embelesado más de una hora al salir 

de la escuela en el camino de vuelta a casa:  

 

A mediados de la década de los setenta todos los dazibao transmitían sin tapujos 

ataques personales. Yo leía aquellos que hablaban de la gente que conocía. Veía 

cómo usaban un lenguaje malicioso para vituperarse mutuamente, y empezaban 

rumores para calumniar a sus rivales. Había algunos que se remontaban hasta la 

tumba de los ancestros, otros que inventaban historias eróticas, y también podían 

estar acompañados de caricaturas. Estos últimos tenían más proyección, pues 

mostraban de todo, incluso acciones sexuales (Yu Hua, 2008a: 61)
96

. 

 

Aunque Yu Hua fuera entonces un niño, la lectura de ese tipo de textos día tras 

día le dejó una huella innegable, que de modo más o menos consciente le llevó a 

interiorizar la fragilidad de las relaciones humanas. Recordemos que los daños de la 

violencia van más allá de lo físico y permean de manera invisible por todas las capas de 

una sociedad, desde la manera en la que se relacionan los individuos hasta las 

expresiones culturales.  Y uno de los temas que más resalta en las obras de Yu Hua es 

precisamente la ruptura del tejido social, reflejada en la deshumanización de los 

personajes de su etapa de vanguardia principalmente y después en la desconfianza y  

crueldad con la que a menudo se comportan los de las novelas más largas escritas a 

partir de los años 90. La situación de desamparo de las víctimas, la ruptura de vínculos 

sociales o la desconfianza hasta el punto de la paranoia se colocan en un primer plano 

en relatos como “Incidente del 3 de abril” 四月三日事件 Siyue sanri shijian  o “1986” 

一九八六 Yijiubaliu reflejo del trauma social de su generación, que analizaremos en el 

siguiente capítulo. Citamos unas palabras esclarecedoras del artista Xu Bing 徐冰 , 

                                                 

95
 “Such was the barren aridity of that time: to see in the flesh the people featured in a wall-poster love 

affair was enough top ut us in a good mood for days” (Yu Hua, 2011: 50). 这是我们当时沉闷枯燥生活

的真实写照，因为认识了大字报上偷情故事的人物原型，我们会兴高采烈很多天。(Yu Hua, 2011: 

66). 
96到了七十年代中期，所有的大字报说穿了都是人身攻击，我看着这些我都认识都知道的人，怎

样用恶毒的语言互相谩骂，互相造谣中伤对方。有追根寻源挖祖坟的，也有编造色情故事，同时

还会配上漫画，漫画的内容就更加广泛了，什么都有，甚至连交媾的动作都会画出来。(Yu Hua, 

2008a: 61). 
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nacido en Chongqing en 1955, quien conoció de primera mano el poder de las 

denuncias y de la escritura en ese momento: “At that time you really felt the power of 

characters. If you want to kill somebody, you did it not by gun but by brush” (en Jiang 

Jiehong, 2007: 14). 

 

Este ambiente no sólo afectó a la narrativa, el profesor de arte chino Jiang 

Jiehong 姜节泓 afirma con contundencia cómo la estética de la Revolución Cultural 

tuvo una gran influencia en el desarrollo del arte contemporáneo chino. Su punto de 

vista difiere del que se adopta habitualmente al respecto, pues él lo considera más que 

una carga, un legado, dado que se pueden encontrar sus rasgos en toda la cultura, 

coincidiendo con la posición de Barbara Mittler. La influencia no siempre salta 

directamente a la vista en las obras pero es imposible no darle importancia a un 

movimiento del que nadie pudo escapar. Asimismo, no existen únicamente 

representaciones traumáticas, sino que también encontramos recuerdos románticos e 

incluso heroicos.  

 

 

Figura 17: Liu Yue, Sin título, 1998.            Figura 18: Liu Yue, Soy un soldado, 1999. 

 

Así lo muestra el testimonio del artista Liu Ye 刘野, nacido en Pekín en 1964, 

conocido por sus cuadros de figuras femeninas aniñadas. El pintor todavía recuerda 

perfectamente su primera clase de dibujo en la guardería en la que le enseñaron a pintar 

un sol rojo y un barco sobre grandes olas, una ilustración del famoso eslogan de Lin 

Biao 林彪 “Navegando en el océano dependes del timonel” 大海般行靠舵手 Dàhǎi 

hángxíng kào duòshǒu
97

. Añade que no tenían otra elección que repetir una y otra vez el 

                                                 

97
 Aunque la artista se refiere a Lin Biao como el creador de este eslogan, parece que pertenecía a una 

canción y que se le atribuyó durante la Revolución Cultural. Sea como sea, la metáfora de Mao como el 
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tema del sol rojo: “All these memories are rooted deeply in my unconscious mind. 

Although now I am not attempting to focus on the Cultural Revolution, my 

understanding of contemporary issues, such as love and sex, were addressed on the 

canvas somehow as revolutionarily red” (en Jiang Jiehong, 2007: 7-8). Y así lo 

comprobamos en sus cuadros de finales de los noventa donde saltan a la vista las 

relaciones con la iconografía de la revolución, pero recreadas con romanticismo a través 

de un filtro infantil (Figuras 17 y 18). 

 

No hay ninguna duda de que los dazibao y la imaginería del momento tuvieron 

una gran influencia en toda una generación. Contemporáneos a las primeras 

publicaciones de vanguardia de Yu Hua, encontramos a un grupo formado por siete 

artistas de la Academia de Bellas Artes de Zhejiang (tierra de nuestro autor) que 

fundaron en 1986 y se conoció como “Humor Rojo” 红色幽默 Hongse youmo, por su 

uso del humor para subvertir el lenguaje y la escritura. Entre los artistas implicados 

destacó Wu Shanzhuan 吴山专 , ya mencionado en el primer capítulo. Tres meses 

después de su creación, el grupo comisarió la exhibición llamada 70% Rojo, 25% Negro, 

5% Blanco 红色 70%， 黑色 25%，白色 5% en su escuela, en los meses mayo y junio 

de 1986 (Figura 19). En ella se mostraron setenta y seis obras de llamativos caracteres 

chinos que no seguían los preceptos de la caligrafía tradicional, sino eran simples 

caracteres pintados en tableros de madera de varias formas, y solo se valían de los tres 

colores que se anunciaban en el título, con una tipología inspirada en la propaganda de 

la Revolución Cultural (Davis, 2005: 695-696). En ellos encontramos una reminiscencia 

visual muy clara de los diarios murales, a la vez que llevan el lenguaje al absurdo 

sacando de su contexto eslóganes, anuncios, incluso frases sobre religión y filosofía. De 

este modo conseguían efectos como desacralizar algunos textos a la vez que sacralizar 

el lenguaje común.  

                                                                                                                                               

Timonel del país es un icono nacional. Para más información http://llco.org/sailing-the-seas-depends-on-

a-helmsman/  Véase también el vídeo https://www.youtube.com/watch?v=8c4LU-eVPwo  

http://llco.org/sailing-the-seas-depends-on-a-helmsman/
http://llco.org/sailing-the-seas-depends-on-a-helmsman/
https://www.youtube.com/watch?v=8c4LU-eVPwo
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Figura 19: Wu Shanzhuan y otros, 70% Rojo, 25% Negro, 5% Blanco, 1986. 

 

Según el profesor y comisario de arte de arte Zhou Yan 周彦: “It may not be a 

coincidence that several Chinese artists rethought and reinterpreted Chinese written 

language or characters. For them, the critique of language was the most critical step in 

the subversion of hegemonic discourse, leading to a critique of culture” (Zhou Yan, 

2015: 37). Una subversión de ese discurso hegemónico, en nuestro caso literario, es lo 

que encontraremos en la etapa de vanguardia de Yu Hua, donde juega con el lenguaje y 

rompe con la convención literaria anterior.  

 

3.1.1.1. Los dazibao y la escritura 

Según recoge en su biografía Hong Zhigang, cuando Yu Hua entró en la escuela 

secundaria, en comparación con sus compañeros ya tenía una buena base de lectura y 

escritura. Su profesor le admiraba por las redacciones tan largas que escribía, lo que a su 

edad resultaba sorprendente y resaltaba por ello (Hong, 2004: 21). En el instituto fue 

delegado de la clase de lengua y literatura y era el encargado de escribir en la pizarra la 

propaganda, los eslóganes del momento y las directrices sobre cómo estudiar. Barbara 

Mittler nos recuerda que muchos de estos artistas aprendieron a escribir durante la 

Revolución Cultural y que incluso escribir los dazibao, que estaban al servicio de la 

propaganda política y la denuncia, no dejaba de ser un ejercicio para ellos (Mittler, 2007: 

468). Esta apreciación la confirma la vivencia personal de Yu Hua, pues en su ensayo 

“Escritura” recuerda que sus primeros escritos relevantes fueron los diarios murales, ya 

que al revés que sus redacciones, éstos tenían más público: “In the Cultural Revolution 

era we were even more passionate about writing big-character posters than people are 

today about writing blogs” (Yu Hua, 2011: 63)
98

. También explica  las razones por las 

                                                 

98文革时期人们热衷于写大字报，更甚于今天人们对于博客的热衷。(Yu Hua, 2011: 83). 
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que escribió su primer dazibao: su abuelo había poseído un terreno que 

afortunadamente fue vendiendo para mantener su extravagante estilo de vida (en 

consonancia con la historia del protagonista de Vivir, Fugui), y cuando llegó 1949 ya no 

tenía apenas nada, por lo que se libró de ser ejecutado por terrateniente. Aún así, cuando 

comenzó la Revolución Cultural su padre no pudo librarse de que le acabaran tildando 

de “capitalista” por su ascendencia. El escritor menciona aquellos momentos con 

verdadero pánico. Su padre fue enviado al campo pero allí consiguió esconderse y 

librarse de la violencia de esos primeros años de revolución (69). Al entrar en la escuela 

secundaria fue cuando comenzó a escribir pósters a gran escala, llegando a ser conocido 

a finales de 1973 como “bolígrafo rojo” durante la campaña en la que se atacaba a los 

profesores (71). 

 

3.1.2. Final de la Revolución Cultural y la primera etapa formativa 

 

A mediados de los 70, la política de contención demográfica del momento
99

 establecía 

que las familias que tuvieran dos hijos podían dejar a uno trabajando en la ciudad 

mientras que el otro debía irse al campo a aprender de los campesinos. Al graduarse su 

hermano, sus padres decidieron que, dada la sensibilidad de Yu Hua, debería ser él 

quien fuera al campo, y dejaron a Hua Xu trabajando en una fábrica de la ciudad. Pero 

justamente cuando iba a llegar el momento de marcharse, llegó el fin de la Revolución 

Cultural (Hong Zhigang, 2004: 24). Este cambio de rumbo en la vida personal del 

escritor también condicionó la temática de su obra y la diferenció de la de otros 

escritores unos años mayores que él que sí que fueron al campo, como Wang Xiaobo 王

小波 (Beijing, 1952-1997). En Crónica de un vendedor de sangre, ambientada en esa 

época, dos de los tres hermanos son enviados al campo, mientras el más pequeño se 

queda en una fábrica de la ciudad. Sin embargo, el escritor no describe realmente la vida 

rural sino que más bien se centra en las consecuencias de esa experiencia para los dos 

                                                 

99
 Nos referimos a la política conocido como “Subir a las montañas y bajar al campo” 上山下乡 

shangshan xiaxiang que se lanzó como campaña masiva el 22 de diciembre de 1968. Mediante su 

aplicación se mandó al campo a los estudiantes de las ciudades que se graduaban de secundaria y el 

instituto, para aprender de los campesinos y los pobres. Dice Guo Jian: “Ideologically, the movement was 

supposedly part of Mao Zedong’s Cultural Revolution project to temper book-educated youths against the 

corrupting influence of the city-dwelling bourgeoisie and to bridge the gap between the city and the 

country, between mental and manual labor” (2006: 298). Tuvo también mucho que ver con alejar a los 

Guardias Rojos de las ciudades donde había sembrado el caos. 
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hermanos. Una vez más, queda aquí patente lo apegado que se encuentra todo su mundo 

narrativo a sus experiencias personales.  

 

El 9 de septiembre de 1976 muere Mao con ochenta y dos años, tras verse 

debilitada su salud por varios ataques al corazón
100

. Casi un mes después, el 6 de 

octubre de 1976, la Banda de los Cuatro 四人帮 sirenbang es detenida en Pekín por 

Hua Guofeng 华国锋 , político que había sido nombrado sucesor en vista de la 

impopularidad y el aislamiento que el cuarteto tenía dentro del partido
101

. La detención 

de la banda marca oficialmente el fin de la Revolución Cultural, que al hacerse pública 

días después provocó celebraciones espontáneas a lo largo del país (Guo Jian, 2006: 

103). A ellos se les hizo responsables de los excesos cometidos durante toda la década; 

fueron retirados de sus cargos oficiales y expulsados del partido, marcando así el final 

de una era.  

 

Yu Hua rememora el día en que se murió Mao en su ensayo “Líder” con su 

habitual ironía. Él estaba en el segundo curso del instituto cuando todos los alumnos 

fueron reunidos en el auditorio para escuchar un gran anuncio. Tras una retahíla de 

títulos por fin se informó de la muerte del Gran Timonel. En seguida el lugar se llenó de 

llantos, pero la reacción del escritor difería de la del resto: “If it had been just a few 

people weeping, I would certainly have felt sad, but a thousand people all weeping at 

the same time simply struck me as funny” (2011: 34)
102

. Entonces le comenzó a entrar 

una risa que no podía aguantar. Muy consciente de que si se reía en ese momento sería 

acusado de contrarrevolucionario, se abrazó a la silla de enfrente y metió su cabeza 

entre sus brazos, por lo que sus compañeros pensaron que estaba realmente afectado por 

la muerte de Mao. Yu Hua dedica el ensayo a hablar del liderazgo indudable de Mao y 

de la falta de ese tipo de personajes carismáticos en la actualidad (algo muy propio no 

sólo de China sino de la sociedad posmoderna en general). Sin embargo, este final, nos 

                                                 

100
 En 1976 Mao ya tenía la salud muy deteriorada: In late January 1975, a four-day medical examination 

of the CCP Chairman found that he “had cataracts, amyotrophic lateral sclerosis, coronary heart disease, 

pulmonary heart disease, an infection in the lower half of both lungs, three bullae in his left lung, 

bedsores on his left hip, and a shortage of oxygen in his blood (anoxia). He also had a slight fever and a 

severe cough” (MacFarquhar y Schoenhals, 2008: 413). 
101

 Según MacFarquhar y Schoenhals el verdadero peligro de la Banda de los Cuatro una vez que Mao 

murieran y se quedaran sin su protección no era una revuelta popular, sino que el Ejército de Liberación 

Popular estaba contra ellos (2008: 438). 
102当几个人哭的时候，我感受到的肯定是悲痛，可是当一千多人同时在一间大屋子里哭，我感受

到的却是滑稽。(Yu Hua, 2011: 47). 
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recuerda a las reacciones que recogen MacFarquhar y Schoenhals tras la muerte de Mao, 

que indican que a pesar de que hubo muestras de pena por todo el país, no se podían 

comparar a las mostradas ante la muerte de Zhou Enlai 周恩来, primer ministro de 

China que había muerto pocos meses antes
103

. Si bien no podemos negar (como también 

muestra Yu Hua en sus memorias) que Mao era un verdadero líder para el país, lo cierto 

es que entre los llantos de decenas de familias que habían sufrido terriblemente durante 

la Revolución Cultural necesariamente tenía que haber lágrimas de cocodrilo 

(MacFarquhar y Schoenhals, 2008: 441); y nosotros añadimos que quizás también de 

emoción ante la oportunidad del cambio. 

 

 

3.2. EL FIN DE LA REVOLUCIÓN Y EL PRINCIPIO DEL 

FANTASMA CULTURAL 

 

Después de la muerte de Mao el ascenso definitivo hacia el poder de Deng Xiaoping 邓

小平 iba a ser inminente. El político había sido denunciado como capitalista durante la 

Revolución Cultural y rehabilitado en 1973 obteniendo de nuevo cargos en el gobierno 

con el apoyo de Zhou Enlai, pero tras la muerte de éste se le volvió a destituir de sus 

cargos (Ollé Rodríguez, 2005: 23) Aunque Hua Guofeng
104

 había sido nombrado 

sucesor e insistiera en seguir con “cuales fueran” las decisiones del Gran Timonel, fue 

inevitable que se quedara cada vez más aislado dentro del partido mientras Deng recibía 

el apoyo necesario para recuperar su posición y retomar las riendas del país. Este hecho 

finalmente sucedería en el Tercer Pleno del Decimoprimer Comité Central de Partido 

Comunista Chino en diciembre de 1978, fecha que marca el comienzo de las reformas y 

la apertura del país.  

 

                                                 

103
 La muerte de Zhou Enlai 周恩来, que representaba la modernización que le estaba siendo negada al 

pueblo chino, desencadenó lo que se conoció como el Incidente de Tiananmen 四五天安门事件 siwu 

Tiananmen shijian. La Banda de los Cuatro suprimió toda muestra de duelo provocando que la gente 

explotara en protestas en la capital, y que expresara su malestar contra ellos. Una clara muestra de la falta 

de apoyo hacia la banda y una tendencia general hacia la modernización.   
104

 El profesor Manel Ollé nos indica que aunque Hua Goufeng no representaba al ala de izquierdas más 

radical dentro del partido, sí que era “un hombre fiel y de compromiso” y “presentaba un perfil 

oportunista y maleable.” En realidad la banda de los cuatro que hasta ese momento parecía mover los 

hijos del poder habían puesto en su contra a grandes sectores del partido (Ollé Rodríguez, 2005: 24). 
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En este Pleno se tomaron tres decisiones muy relevantes que determinarán la 

naturaleza del trauma que estudiaremos en Yu Hua. La primera fue rehabilitar a las 

víctimas de la Revolución Cultural, que había comenzado tímidamente bajo la mano de 

Zhou Enlai antes de la muerte de Mao. Suponía todo un reto, pues éstos tendrían que 

volver a trabajar mano a mano con sus verdugos. La segunda consistió en llevar a juicio 

a la Banda de los Cuatro
105

, aunque la gran mayoría de la gente que cometió crímenes 

durante esta época salió indemne (la purga dentro del partido tampoco se llevó a cabo, 

debido a la nueva dirección de la política de Deng hacia la harmonía y su rechazo hacia 

ese tipo de luchas internas). La última se centró en ofrecer una explicación histórica a lo 

ocurrido que criticara los actos de Mao pero sin deslegitimar o minar la confianza en el 

Partido, que pretendía seguir liderando el país.  

 

Estas tres decisiones, que pretendieron ser conciliadoras, fueron las que, en 

nuestra opinión, consiguieron alimentar el fantasma de la Revolución Cultural que 

después se hizo visible en la literatura. En el capítulo anterior analizamos cómo ciertos 

procesos sociales ayudan a superar eventos históricos potencialmente traumáticos para 

la población (conmemoraciones, monumentos, lucha legal contra los que participaron, 

compensaciones, etc.) y cómo éstos no se habían realizado o al menos no en su totalidad. 

Por ejemplo, sólo cuatro personas fueron condenadas, dejando a las víctimas convivir 

con el resto de sus maltratadores o incluso asesinos de sus familiares.  Al fin y al cabo, 

como resaltan los historiadores MacFarquhar y Schoenhals con notable ironía, lo único 

que habían hecho algunos cuadros del partido (si es que ellos mismos no se habían 

convertido en víctimas en el proceso) había sido seguir las órdenes de Mao y dado que 

la base del Partido era la disciplina, no habían tenido otra opción, por lo que quedaban 

exculpados de todo mal infligido (MacFarquhar y Schoenhals, 2008: 457-458)
106

. No es 

de extrañar este razonamiento si tenemos en cuenta el trabajo del psicólogo social 

Stanley Milgram Obediencia a la autoridad, en el que demostraba que en un contexto 

                                                 

105
 Aunque Jiang Qing y Zhang Chunqiao fueron en principio condenados a muerte, se les permutó la 

pena por cadena perpetua. Sin embargo, ninguno la llevó a cumplir exactamente: Jiang Qing alternaba 

entre la cárcel y el hospital por un cáncer de garganta hasta que finalmente se suicidó en 1991, mientras 

que a Zhang le liberaron tras veinte años y vivió en libertad sus últimos años. Wang Hongwen, también 

condenado a cadena perpetua, murió en la cárcel en 1992 y Yao Wenyuan, con una pena de veinte años, 

vivió Zhejiang sus últimos años pues se le prohibió volver a Shanghai (MacFarquhar y Schoenhals, 2008: 

455). 
106

 An attempt was made to ensure that former Red Guards attempting to enter or reenter universities had 

not been guilty of murder or assault, but how successfully this distinction was drawn is uncertain 

(MacFarquhar y Schoenhals, 2008: 458). 
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determinado muchas personas se involucrarían en actos crueles y desalmados sin sentir 

remordimientos o sin cuestionarlos por el simple hecho de seguir una cadena de mando 

(2013). 

 

 Asimismo, la versión oficial e inalterable de los hechos que se ofreció,  

Resolución de ciertas cuestiones en la historia de nuestro partido desde la Fundación 

de la República Popular de China
107

, con la que se quiso zanjar el asunto prohibiendo 

después de eso la investigación académica, no resultó suficiente. Además no debemos 

olvidar que el reconocimiento del desastre
108

 que supuso la Revolución Cultural era 

altamente interesado, pues con él se evitaba dañar la imagen de Mao para no dañar en 

consecuencia la del Partido. Así quedó demostrado, no sólo el monopolio del Partido en 

el poder, sino también en otros terrenos como en la construcción y la interpretación de 

la Historia. En esta línea, el sinólogo francés Michel Bonnin hace una interesante 

reflexión sobre qué historias se han permitido y cuáles no sobre la Revolución Cultural, 

señalando que, a pesar de existir investigaciones en China acerca de este tema,
109

 (que 

divide en oficiales y semi-oficiales y no-oficiales) la gran mayoría no se publican en la 

parte continental ni son accesibles desde ella (Bonnin, 2007: 54). Las autoridades se han 

mostrado extremadamente reacias a permitirlas, llegando a advertir a las editoriales, 

periódicos y revistas que la Revolución Cultural es una “zona prohibida” o, al menos, 

muy susceptible de ser sometida a serias restricciones (58).  

 

Es relevante en esta investigación recordar también la inexistencia de 

conmemoraciones. En el cuadragésimo aniversario de su lanzamiento (normalmente 

fechado en el 16 de mayo de 1966) dice Bonnin: “not only did the authorities remain 

completely silent, but they also issued strict instructions that it was not to be mentioned 

in any of the media. There was even a prohibition on any academic activities around the 

                                                 

107
 Aprobada en la Sexta Sesión Plenaria del XI Comité Central del Partido Comunista de China en 1981, 

en el que Deng haciendo balance de la política de Mao pronunció la famosa la frase “70% malo, 30% 

bueno”. 
108

 En la Resolución se dice textualmente: “The “cultural revolution", which lasted from May 1966 to 

October 1976, was responsible for the most severe setback and the heaviest losses suffered by the Party, 

the state and the people since the founding of the People’s Republic. It was initiated and led by Comrade 

Mao Zedong” https://www.marxists.org/subject/china/documents/cpc/history/01.htm  
109

 Bonnin pone el ejemplo el período de tolerancia entre 1978 y 1979 pero resalta que su objetivo fue 

servir a Deng para volver al poder y  una vez conseguido, se puso fin al movimiento conocido como el 

“muro de la democracia” (Bonnin, 2007: 54). 

https://www.marxists.org/subject/china/documents/cpc/history/01.htm
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subject” (2007: 59). Y así sucedió de nuevo en el 50º aniversario
110

, momento en el que 

incluso se redobló la presencia policial en algunos puntos sensibles como cementerios o 

lugares de posible conmemoración
111

. Como vemos una y otra vez, los esfuerzos del 

gobierno se han dirigido a eliminar este episodio de la memoria de la gente, impidiendo 

elaborar el trauma provocado y negando toda posibilidad de construir una memoria 

histórica. 

 

A la actitud por parte del Gobierno de no tener gestos de conciliación relevantes, 

hay que contraponerle las iniciativas personales que persiguen ese objetivo a partir del 

comienzo del nuevo milenio. Así deben entenderse las disculpas públicas de algunos 

Guardias Rojos, entre las que destaca la de Song Binbin 宋彬彬, muy conocida en su 

momento por liderar el grupo que mató a la primera profesora durante la Revolución 

Cultural en agosto de 1966, y después obtener el reconocimiento de Mao Zedong
112

. La 

historia de esta profesora llamada Bian Zhongyun 卞仲耘 se narra en el interesante 

documental del 2006 Though I am gone 我虽死去 wo sui siqu, realizado por Hu Jie 胡

杰, nacido en 1958 y autor también de Searching for Lin Zhao's Soul 寻找林昭的灵魂 

xunzhao Lin Zhao de linhun. Estos dos documentos fílmicos forman parte de la creación 

de una memoria no-oficial posible gracias al fácil acceso a las cámaras en la actualidad. 

Otra iniciativa reseñable es la de Chen Xiaolu 陈小鲁, antigua Guardia Roja que creó 

un blog para disculparse y preservar la memoria de los hechos
113

.  

 

El mismo Yu Hua publicó en 2014 un artículo en The New York Times en el que 

mostraba su indignación por la actitud del gobierno frente a este tema. Comenta el caso 

de un hombre que se sentía culpable por haber denunciado a su madre por criticar a Mao, 

ya que a los dos meses de la denuncia la fusilaron. Pero Yu Hua cree que los verdaderos 

culpables de lo que pasó, son aquellos que no se han disculpado: “In contrast to these 

                                                 

110
Más información: 

http://internacional.elpais.com/internacional/2016/05/15/actualidad/1463306681_582078.html  
111

 Es interesante en este sentido el artículo en el que se cuenta la visita de un antiguo Guardia Rojo al 

cementerio de las víctimas de la Revolución Cultural en Chongqing. Véase: 

 http://www.elmundo.es/internacional/2016/04/03/56ffb797ca474155728b465d.html  
112

 El artículo que recoge la ceremonia de disculpa ante el busto de la profesora en el periódico chino The 

Beijing News 北京 报 http://epaper.bjnews.com.cn/html/2014-01/13/content_489916.htm?div=-1, en 

inglés se puede consultar http://blogs.wsj.com/chinarealtime/2014/01/13/fresh-cultural-revolution-

apology/  y https://sinosphere.blogs.nytimes.com/2014/01/13/bowed-and-remorseful-former-red-guard-

recalls-teachers-death/?_r=0  
113

 http://blog.sina.com.cn/s/blog_59b9ea270101hr6d.html  

http://internacional.elpais.com/internacional/2016/05/15/actualidad/1463306681_582078.html
http://www.elmundo.es/internacional/2016/04/03/56ffb797ca474155728b465d.html
http://epaper.bjnews.com.cn/html/2014-01/13/content_489916.htm?div=-1
http://blogs.wsj.com/chinarealtime/2014/01/13/fresh-cultural-revolution-apology/
http://blogs.wsj.com/chinarealtime/2014/01/13/fresh-cultural-revolution-apology/
https://sinosphere.blogs.nytimes.com/2014/01/13/bowed-and-remorseful-former-red-guard-recalls-teachers-death/?_r=0
https://sinosphere.blogs.nytimes.com/2014/01/13/bowed-and-remorseful-former-red-guard-recalls-teachers-death/?_r=0
http://blog.sina.com.cn/s/blog_59b9ea270101hr6d.html
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conscience-stricken individuals, the Communist Party has never had trouble forgiving 

itself for the appalling blunders it has committed during its 64 years in power, and it 

tries hard to erase from the historical record all traces of those errors” (Yu Hua, 2014: 

web).  Al final relaciona la actitud que ha adoptado el gobierno japonés respecto a las 

atrocidades que cometió en China, y que tanto indigna a la nación, con la que mantiene 

al gobierno chino frente a su propia historia. Los gestos a nivel casi individual nos 

sirven para recaer en lo poco que se ha hecho a nivel oficial al respecto, y también para 

comprobar cómo durante mucho tiempo la única vía de escape para exorcizar al 

fantasma de la Revolución Cultural fue la literatura que a nosotros nos ocupa. 

 

Hemos de citar antes de finalizar este epígrafe al investigador político Richard 

Curt Kraus, pues no comparte nuestro punto de vista, ya que afirma que los occidentales 

generalmente ignoran el alcance de la disculpa del Partido Comunista sobre esta 

cuestión, así como las compensaciones por los movimientos de Mao, entre las que 

incluye los juicios de la Banda de los Cuatro, la rehabilitación de las víctimas y la 

restauración en los puestos de trabajo perdidos durante esa década (Kraus, 2012: 103-

104). Nosotros nos oponemos a esta valoración, pues no consideramos que ninguna de 

las medidas comentadas sea suficiente para evitar el trauma  sino que  sólo se pretendió 

hacer una especie de borrón y cuenta nueva, con la que la incontestable versión oficial 

dejaba de nuevo sin voz a las víctimas o a los testigos de la tragedia. La literatura de Yu 

Hua puede considerarse prueba de ello. 

  

Bonnin concluye en su artículo (y con esto zanjamos nuestra objeción a la 

llamada de atención de Kraus), que es incompatible el desarrollo de una historia crítica 

con el monopolio político de la interpretación histórica. Por tanto, mientras no haya 

libertad para investigar sobre el tema, las disculpas del Partido no tendrán el alcance que 

Kraus les parece conceder. Ahora bien, tampoco perdemos de vista que no toda la 

población está disconforme con esta versión, y que muchos se sentirán personalmente 

cómodos con esta amnesia oficial
114

. Son más bien los que tienen una actitud crítica con 

ese pasado (ya fueran víctimas o verdugos) los portadores del trauma cuyas conciencias 

se reflejan en el arte.  

                                                 

114
 No debemos olvidar como comentamos anteriormente que siempre existes diferentes versiones de los 

eventos históricos, provocando a menudo luchas entre ellas. En el caso de la Revolución Cultural vemos 

en la literatura la superposición de trabajos altamente críticos como otros de corte nostálgico.  
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3.2.1.  Subir a las aulas y bajar de las montañas 

 

El fin de la Revolución Cultural trajo muchos cambios positivos en todos los ámbitos, lo 

que reconduciría el futuro de Yu Hua. En el verano de 1977, un año más tarde de que se 

pusiera fin a la década del desastre y coincidiendo con la graduación del instituto del 

escritor, se reinstaura el examen de acceso a la universidad: 高考 gaokao, vigente hasta 

el día de hoy (Hong Zhigang, 2004: 24). Este cambio supuso una nueva esperanza tanto 

para los jóvenes que acababan el instituto como para los que volvían del campo, ya que 

no se estableció límite de edad ni se exigía un bagaje específico para participar en ese 

examen. Muchos profesores alentaron a sus alumnos a presentarse, Yu Hua no fue una 

excepción. Pero al igual que les pasó a muchos de su generación que no habían tenido 

una verdadera educación, no tenía los conocimientos suficientes para enfrentarse a esa 

prueba:  

 

En aquel momento las clases eran igual de ruidosas que los mercados de ahora. 

La voz del profesor que impartía la clase desde la tarima no se oía claramente, y 

los estudiantes que estaban abajo hablaban de sus cosas entre risas. Además, 

entonces podías entrar y salir de la clase cuando quisieras, incluso podías hacerlo 

por la ventana si te apetecía (Yu Hua, 2008a: 85)
115

.  

 

 También recuerda que los que se habían graduado años antes que él (sobre todo 

antes de la Revolución Cultural) fueron los que realmente tenían los conocimientos que 

se requerían en el examen porque sí habían tenido una educación seria. Muchos habían 

ido al campo o estaban ya trabajando en fábricas, y se agarraron a esta oportunidad para 

cambiar sus destinos y dejar atrás una vida mucho más dura (2008a: 85). Yu Hua no 

consiguió pasar el examen, como la mayoría de sus compañeros a los que esta 

oportunidad les había llegado de manera muy repentina. A pesar de que sus padres le 

motivaron para que lo volviera a intentar, él no tenía ninguna esperanza y decidió 

ponerse a trabajar. Señala Bonnin que fueron muy pocos los miembros de la 

“generación perdida” que consiguieron pasar los exámenes de 1977 y 1978 y por tanto 

                                                 

115那时候课堂上就像现在的集市一样嘈杂，老师在上面讲课的声音根本听不清楚，学生在下面嘻

嘻哈哈地说着自己的话，而且在上课的时候可以随便在教室里进出，哪怕从窗口爬出去也可以。
(Yu Hua, 2008 a: 85). 
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conseguir una educación superior (2007: 59). El escritor Wang Xiaobo 王小波, nacido 

años antes que Yu Hua, en 1952, sí formaría parte de ese grupo de jóvenes mejor 

preparados que fueron enviados al campo y después consiguieron entrar en la 

Universidad del Pueblo en 1978, donde estudió hasta 1982.  

 

En 1978, con la ayuda de sus padres, Yu Hua logró entrar en la institución de 

salud del distrito de Wuyuanzhen 武原镇, en la ciudad de Haiyan para formarse como 

dentista. Según recoge Hong Zhigang, el padre de Yu Hua pensó que sería un buen 

trabajo para él, sobre todo porque le permitiría mantenerse alejado de las idas y venidas 

de la política, y le proporcionaría una vida estable para formar una familia (2004: 29). 

Después de haber recibido un somero entrenamiento, comenzó a ejercer, aunque al 

principio se pasaba el día observando lo que hacía su maestro Chen, con quien llegó a 

tener una buena relación (Yu Hua, 2008a: 89-90). Sin embargo, como el escritor ha 

repetido en muchas entrevistas, a él no le gustaba su ocupación de dentista: “era un 

trabajo de ocho horas al día, en el que me pasaría toda la vida mirando a la boca de los 

demás, que es el lugar menos atractivo del mundo. Mi perspectiva como dentista me 

hacía sentir un gran desánimo” (2008a: 94) TP
116

. El ambulatorio donde trabajaba se 

situaba enfrente del Departamento de Cultura, en una de las calles más concurridas de la 

ciudad. Cuando no había clientes salía con el maestro a fumar y a charlar a la calle, o 

miraba por la ventana para ver la gente pasar. Fue dándose cuenta de que las personas 

que trabajaban en el centro cultural se pasaban el día de allá para acá, como si no 

hicieran nada. Así que un día se acercó a preguntarles y le contestaron que ese era 

precisamente su trabajo: buscar la inspiración para crear (Hong Zhigang, 2004: 31). 

  

 Según la interpretación del biógrafo de Yu Hua, la falta de disciplina de los 

niños crecidos durante la Revolución Cultural hacía que un trabajo de ocho horas diarias 

fuera demasiado duro para ellos (2004: 31). Pero en la versión del escritor la 

explicación recae en una especie de envidia por esa vida tan aparentemente ociosa, lo 

que le llevó a interesarse por cómo conseguir ese trabajo, siendo uno de los caminos 

precisamente el de escribir. Nosotros no creemos que fuera la falta de disciplina lo que 

movió a Yu Hua a buscar un trabajo más “relajado”, sino la vocación como escritor que 

                                                 

116
 我实在不喜欢牙医的工作， 每天八小时的工作， 一辈子都要去看别人的口腔， 这是世界上最

没有风景的地方， 牙医的人生道路让我感到一片灰暗。(Yu Hua, 2008a: 94). 
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ya destacaba en sus primeros años, y que ahora se le presentaba como una verdadera 

ocupación laboral. Creemos que el hecho de que Yu Hua haya repetido en tantas 

ocasiones la misma explicación sobre su cambio de destino se debe más bien a la 

creación de esa suerte de “leyenda” que rodea al personaje que el escritor crea de sí 

mismo, más que a la realidad que le define como persona. 

 

3.2.2. El comienzo de la Nueva Era 

 

Al igual que el fin de la Revolución Cultural supuso un cambio de rumbo en la 

trayectoria de Yu Hua, también fue el inicio de una nueva etapa en la producción 

artística conocida como Nueva Era 新时期 xin shiqi, que el profesor de Literatura 

Comparada Hsiao-Peng Lu (también conocido como Sheldon Lu, 鲁晓鹏) establece 

entre 1977 y 1989, aunque en otros investigadores oscila entre el año anterior o 

posterior. La profesora Rong Cai adelantan la fecha de inicio un año, a 1976, haciéndolo 

coincidir con la muerte de Mao (Rong Cai, 2004: 2), mientras que Liu Kang sitúa su 

comienzo en 1979, justo después de que Deng Xiaoping lanzara la campaña de 

“Emancipar la mente” 解放思想 jiefang sixiang
117

, a menudo caracterizada como una 

revolución contra las ideas de Mao, y el comienzo de la etapa del “socialismo con 

características chinas” que justificaba la Reforma y Apertura 改革改房 gaige kaifang  

(2003: 46). El nuevo discurso intelectual giró en torno a la modernidad, a la búsqueda 

de un nuevo sujeto, proyecto que fue interrumpido por la fundación de la República 

Popular  y que comenzó con el Movimiento del Cuatro de Mayo (Hsiao-Peng Lu, 1996: 

142). Ya comentamos en la introducción de este capítulo la continuidad o 

discontinuidad de estos dos períodos en un sentido artístico, y resaltamos ahora, que hay 

unas semejanzas innegables en algunos aspectos, como, por ejemplo, la crítica del 

pasado para construir una nueva China, un nuevo sujeto y una nueva subjetividad.  

 

                                                 

117
 Estas palabras forman parte de varias ideas lanzadas por Deng Xiaoping en la clausura de una reunión 

de trabajo que preparó las bases de la Tercera Sesión Plenaria del XI Comité Central del Partido, dicho 

discurso llevaba por título: “Emancipar la mente, actuar en función de la realidad y mirar unidos hacia 

adelante” 解放思想，事实求是，团结一致向前看  jiefang sixiang,shishiqiushi, tuanjie yizhi xiangqian 

kan. (Deng Xiaoping, 1984: 168). Eslóganes como 事实求是 , también traducidos como “Buscar la 

verdad en los hechos”, una frase reescrita por Deng a patir de las palabras de Mao, resultaban un ataque 

frontal a las políticas del Gran Timonel (Ollé, 2005: 28). 
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A finales de los años setenta, incluso antes de que Deng Xiaoping subiera al 

poder, Hu Yaobang 胡耀邦118
, que en ese momento era jefe del Departamento de 

Propaganda, relajó los controles sobre los intelectuales, a los que se les permitió volver 

a sus vidas (incluyendo los que estaban en campos de trabajo), haciendo revivir así  

muchas de las ideas que también había alentado a sus predecesores del Cuatro de Mayo. 

También se les permitió retomar el contacto con Occidente, como apunta la historiadora 

americana experta en China, Merle Goldman (1996: 36). La recuperación de este tipo de 

lecturas significó poder adoptar “nuevos” modelos de literaturas como el fluir de 

conciencia, la introspección psicológica o la carencia de un mensaje didáctico social de 

fondo.  

 

 Al igual que había sucedido con los precursores de la modernidad, los 

intelectuales de la era post-Mao también acudieron a conceptos occidentales para crear 

y alimentar un nuevo discurso crítico propio, a la vez que buscaban su libertad 

individual e intelectual. Rong Cai destaca que entre ellos el de subjetividad 主体性 

zhutixing y modernización 现代化  xiandaihua, fueron de los más discutidos, pues 

juntos tenían el objetivo de convertir China en una nueva potencia mundial (Rong Cai: 

2004: 1-2). Para muchos de los intelectuales la modernización de la cultura era básica 

para conseguir una sociedad moderna, y la modernización económica y social era 

inseparable de esta. Para ello, señala el director del Centro de Innovación de la 

Universidad de Peking, Yu Keping 俞可平, había que reformar la cultura tradicional, 

eliminando los elementos que la lastraban y resaltando los positivos, y además, absorber 

los avances de otras civilizaciones para incorporarlos a la cultura nacional (2009: 114). 

Este equilibrio entre la cultura china y la occidental ha sido siempre objeto de 

controversia, ya que no nunca existe consenso sobre qué tradición mantener y qué 

heredar de Occidente. A lo que hay que añadir que los planes de los intelectuales no 

siempre coincidieron con los del gobierno, pues las políticas de Deng caminaron hacia 

la modernidad y el desarrollo económico del país, pero no tanto a la reforma política y 

la verdadera liberación del pensamiento.  

                                                 

118
 Hu Yaobang (1915-1989) pertenece a la segunda generación de dirigentes del partido. Discípulo de 

Deng Xiaoping, fue Presidente del Partido Comunista Chino, aunque fue obligado a dimitir después de las 

revueltas estudiantiles en 1986. Hu formaba parte del grupo liberal del Partido que estaba a favor de una 

reforma política y no sólo económica. Su repentina muerte de un ataque al corazón el 15 de abril de 1989 

desencadenó las protestas de Tian´anmen que se venían fraguando desde hacía unos años. Para los 

estudiantes era el símbolo de las reformas liberales (Nathan y Perry, 2002: 25-26).  
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Aún así, el ambiente de aquellos primeros años fue el de una libertad sin 

precedentes, favorecida por una política de puertas abiertas, en la que el sujeto 

necesitaba reinventarse o reconstruirse tras la alienación a la que había sido sometido 

durante la Revolución Cultural. Comentamos en el primer capítulo cómo la violencia 

(englobando en este término todas las variedades que hemos descrito) anulaba al sujeto 

y en ocasiones lo despojaba de su humanidad, por lo tanto, no es de extrañar que la 

primera tarea de muchos escritores en este momento fuera explorar una nueva 

subjetividad que los ubicara en su nuevo mundo. 

 

 Liu Zaifu 刘再复 , crítico muy renombrado nacido en 1941, y que ha sido 

objetivo de varios de las campañas contra los intelectuales a lo largo de los años
119

, es 

uno de los primeros en proponer la discusión de la subjetividad para reaccionar contra el 

realismo social que había sido la línea de creación permitida hasta la muerte de Mao. 

Para él, el verdadero propósito de la literatura sería restaurar una subjetividad libre que 

se había perdido principalmente durante la Revolución Cultural (Hsiao-Peng Lu, 1996: 

143). Aunque después de este periodo los artistas comenzaron a pensar con más libertad, 

la literatura inmediatamente posterior a 1976 no consiguió desapegarse por completo de 

la tradición con la que pretendía romper. Se adoptó un estilo realista, como reacción al 

romanticismo revolucionario, pues era una opción segura para los escritores aún en 

busca de una técnica propia (Larson, 1989 38-39). Como decíamos, muchos escritores 

acudieron a técnicas prestadas del extranjero, como el fluir de conciencia, detectable en 

autores como Wang Meng, aunque todavía de una manera muy discreta. Esta primera se 

ha categorizado en movimientos como la Literatura de las Cicatrices 伤痕文学 

shanghen wenxue, la Literatura de la Reflexión 反思文学 fansi wenxue y la Literatura 

de la Reforma 改革文学 gaige wenxue, que buscaban indagar sobre el pasado más 

reciente. 

 

                                                 

119
 Durante la Revolución Cultural, la Campaña contra la Polución Intelectual de 1983, la Campaña contra 

la Liberalización Burguesa de 1986 se le puso bajo arresto dominiliario, en 1987 fue expulsado del 

Partido Comunista Chino, y en 1989 tras la masacre de Tian´anmen pasó a integrar la lista de los más 

buscados por el gobierno, precipitando su marcha del país. Actualmente reside en Colorado, EEUU. 

(Davis, 2005: 490). 
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 La Literatura de las Cicatrices es a menudo considerada como el primer síntoma 

de laxitud censora en el terreno narrativo. Esta corriente se inauguró con la publicación 

en 1978 de Cicatriz 伤痕 shanghen, la historia del sufrimiento de una familia durante la 

Revolución Cultural escrita por el joven escritor Lu Xinhua 卢新华. Cierto es que no 

toda la crítica está de acuerdo, pues investigadores como Mu Ling  y Perry Link señalan 

como la primera voz literaria crítica la de Liu Xinwu 刘心武, y su libro The Class 

Monitor 班主任 publicado un año antes, en 1977 (Mu Ling, 1995: 422; Link, 1984: 19). 

En todo caso, estos dos relatos dieron pie a otros escritores a poner sus tragedias 

familiares por escrito, lo cual también se considera literatura aunque quizás sería mejor 

denominarla narrativa de no-ficción, por su intención más testimonial. También destaca 

en este período el reportaje literario de denuncia de la corrupción “Entre personas y 

monstruos” de Liu Binyan 刘宾雁 publicado en la revista Renmin wenxue 人民文学

(Literatura del Pueblo)  en 1979
120

. 

 

Esta corriente indagaba en las heridas que había dejado tras de sí la década del 

desastre, y al igual que su sucesora, la Literatura de la Reflexión profundizaba en el 

fanatismo y llamaba a la recuperación de la conciencia humana. Sus autores trataban de 

proyectar las tragedias individuales como desastres sociales, o de acuerdo con la teoría 

del trauma, pretendían dar voz a los traumas colectivos. Pero los críticos parecen estar 

de acuerdo en que no consiguieron alejarse de la narrativa propia de la literatura maoísta: 

“By delivering accusations against the Maoist regime, scar writers may have 

unwittingly recharged the discourse they meant to abandon” (Wang, Der-wei, 2000: 

XXIV-XXV). Li Tuo 李陀, por su parte, dice que no representaba nada nuevo y que 

más bien parecía una nueva versión del “arte obrero-campesino-militar” (2000: 140). 

 

También Perry Link llama la atención sobre que entre los años 1979 y 1980 la 

mayoría de la gente, incluidos los escritores, se hallaban aún demasiado cerca de sus 

experiencias para darles una buena interpretación, y lo más importante de todo, que 

carecían (paradójicamente) de una visión completa del cuadro de lo que había pasado en 

los años más recientes, ya que sólo poseían un conocimiento sólido de lo que les había 

ocurrido a ellos (Link, 1984: 22). Y es que como expusimos en el capítulo anterior, el 

                                                 

120
 Véase: http://www.liubinyan.com/selectedworks/demon.htm  

http://www.liubinyan.com/selectedworks/demon.htm
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trauma necesita no sólo un tiempo de ser elaborado en la mente, sino que quizás un 

discurso realista no sea capaz de transmitir la esencia del mismo. Por lo que no será, en 

nuestra opinión, hasta los primeros escritos de vanguardia, entre los que encontramos 

textos de Yu Hua, cuando por fin veamos representado ese sujeto escindido que 

consigue realmente esa nueva subjetividad. 

 

 En el arte encontramos la misma evolución: Jiang Jiehong etiqueta esos primeros 

años como Realismo Crítico 批判现实主义 Pipan xianshizhuyi, cuyo cometido fue 

repensar y narrar de manera realista la década de la Revolución Cultural. Y también en 

el terreno plástico encontramos el Arte de las Cicatrices 伤痕艺术 Shanghen yishu, en 

el que sobresale el artista Gao Xiaohua 高小华, nacido en 1955 y su obra  “Por qué” 为

什么 weishenme (Jiang Jiehong, 2007: 5-6), que pertenece a una serie de cuadros donde 

se retrataban las batallas callejeras de los Guardias Rojos protagonizadas por los 

mismos artistas (Figura 20). 

 

 

Figura 20: Gao Xiaohua, Por qué, 1978. 

  

Si lo comparamos con otras muestras de arte que hemos ido ofreciendo a lo 

largo de las páginas anteriores podemos extraer fácilmente diferencias clave. La más 

importante está en el realismo con el que se muestra esta imagen, no encontramos 

distorsión ninguna, ni estridencia ni ironía, que sí podemos apreciar en el arte más 

vanguardista, que relacionamos con el estilo de Yu Hua. En estas primeras obras, tanto 

en arte como en literatura, observamos un lenguaje realista, incapaz aún de desapegarse 

de la narrativa tradicional. Los personajes aparecen deprimidos, confusos y heridos, 

retratados en los tonos grises que nos remiten a un pasado oscuro y sin luz. Jiang 

Jiehong nos recuerda que muchos artistas de esta generación también se enfrentaban a la 
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contradicción de haber dedicado su juventud a colaborar con este desastre, lo cual les 

impedía negarlo o criticarlo de una manera sencilla (2007: 7). Algunos incluso 

recordarán estos años con nostalgia.   

 

3.2.2.1. La nueva era de Yu Hua  

Durante los cinco años que ejerció como dentista (de los 18 a los 23 años) Yu Hua 

siguió recibiendo influencias a través de las lecturas que realizaba y que marcarían su 

estilo posterior. Aparte de estudiar conocimientos médicos, que al parecer no le 

resultaban nada interesantes, casi siempre estaba en su dormitorio leyendo novelas que 

se habían publicado recientemente, ya fueran de la Literatura de las Cicatrices, del 

extranjero, o bien intentando escribir sus propias historias (Hong Zhigang, 2004: 32). Y 

es que al acabar la Revolución Cultural volvieron a publicarse no sólo obras extrajeras 

sino también obras chinas antes prohibidas. El autor recuerda el momento en el que 

estas llegaron a las librerías en 1977, lo que compara con la expectación que hoy en día 

puede despertar un personaje famoso, ya que llegaron a hacer cola para que les 

asignaran un cupón que les permitiría comprar un máximo de dos libros (2011: 53-54).  

 

Uno de los descubrimientos que hizo en estos años de exploración autodidacta 

en los que se dedicó a hacerse una base de lectura y a hacer sus propios borradores, fue 

La bailarina de Izu (1955) de Kawabata Yasunari, un escritor japonés que vivió entre 

1899 y 1972, muy influyente en sus primeros trabajos. Lo que le ofreció este escritor 

frente a la Literatura de las Cicatrices, que en ese momento ocupaba casi todo el 

panorama literario chino, es que a pesar de escribir sobre historias trágicas y usar un 

tono confesional, tenía una estética y un ritmo diferente, más bello y cálido. Quizás el 

aspecto que más le influyó fue su manera de describir, muy detallada (Hong Zhigang, 

2004: 33). Y estas lecturas dieron sus frutos, dado que en 1982 consigue que acepten su 

primer relato en la revista mensual de Hangzhou Lago Oeste 西湖 Xihu. Su historia, 

“Primera habitación” 第一宿舍 Diyi sushe, fue publicada en el primer número de 1983 

y cuenta su experiencia en un curso de formación que hizo en Ningbo. Poco después le 

siguieron los relatos: “Dentista Venecia” “威尼斯 ” 牙齿店 Weinisi yachidian y 

“Paloma, paloma” 鸽子，鸽子 Gezi, gezi, también basados en anécdotas de su propia 

vida (Hong Zhigang, 2004: 39). Estos primeros textos no se incluyeron después en las 

antologías publicadas de Yu Hua pues carecían de la innovación y la calidad de los 
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posteriores. En este momento aún no ha conseguido esa voz de la que hará gala cuando 

comience su etapa de vanguardia, y por tanto no las tendremos en cuenta en nuestra 

investigación. 

 

Otro hito que cambió definitivamente el rumbo de su vida fue cuando a finales 

de 1983 recibió una llamada de la revista Beijing wenxue 北京文学 (Literatura de 

Pekín). La editora Zhou Yanru 周雁如 le comunicó que publicarían los tres relatos que 

había enviado, aunque uno de ellos, “Estrella” 星星 Xingxing tendría que ser revisado. 

La revista le pagó un viaje a Pekín, donde pasó varios días corrigiendo el texto y 

visitando la ciudad por primera vez, gracias a un permiso expedido por la publicación 

para que pudiera ausentarse de su trabajo (Hong Zhigang, 2004: 40). El relato, que 

cuenta la historia de dos jóvenes aficionados al violín, fue publicado a principios de 

1984. Aunque no tuvo mucha repercusión en los círculos literarios, sí que le brindó la 

oportunidad de darse a conocer y de entrar a formar parte del personal del Centro 

Cultural que tanto había admirado durante años: “En aquel momento tenía una 

sensación verdaderamente fantástica, pensaba que había encontrado un trabajo en el 

paraíso” (2008a: 98)
121

.  

 

3.2.2.2. La figura del escritor y el intelectual: los límites 

En los años 80 la figura del escritor y del intelectual volvió a recuperar el prestigio que 

había tenido a principios de siglo, pues significaba ser el portavoz de la sociedad, tener 

cierta influencia sobre el público y además una manera de ganarse la vida. Se creó todo 

un sistema para institucionalizar a los escritores, en los que los sueldos tenían más que 

ver con el prestigio de la persona que con la productividad
122

. Algunos intelectuales 

llegaron a ser consejeros de políticos tan importantes como Hu Yaobang o Zhao Ziyang 

(Goldman, 1996: 38)
123

, por lo que ser escritor implicaba tener ciertas responsabilidades, 

alcanzar prestigio y, además, un medio de vida. Aunque durante el régimen de Deng 

Xiaoping también hubo campañas contra ellos, nunca alcanzaron las proporciones ni la 

                                                 

121
 我当时的感觉真是十分美好， 我觉得自己是在天堂里找到了一份工作。(Yu Hua, 2008a: 98). 

122
 Perry Link menciona que los sueldos solían oscilar en 1980 entre los 80 y los 300 yuanes (Link, 1984: 

25).  
123

 Deng Xiaoping también había estado abierto a las peticiones democráticas de algunos intelectuales 

pero después de que llegara al poder y los activistas del Muro de la Democracia se negaran a frenar el 

movimiento, lo suprimió y prohibió sus revistas. En 1979 activistas como Wei Jingsheng fueron 

encarcelados. Sin embargo, algunos protegidos de Hu Yaobang siguieron hablando, lo cual comenzó a 

abrir la brecha entre los dos políticos (Goldman, 1996: 39). 
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violencia de las anteriores. Más bien se dirigían a obras o personas concretas, no a 

grandes grupos,  ni se extendían a sus familiares, como lo demuestra la primera 

campaña después de la muerte de Mao en 1981, dirigida principalmente al escritor, 

dramaturgo y guionista Bai Hua 白桦 (1930), acusado de excederse en su pensamiento 

burgués liberal.   

 

 Para Barmé, el que los intelectuales y escritores tuvieran esa aparente libertad y 

a la vez dependieran del estado económicamente, no era más que una táctica del 

régimen, al que denomina como “Prisión de terciopelo”, para que formaran parte de la 

rueda y así se anulara su crítica (1999: 4). También coincide con él Link, ya que la 

modernización no sólo era el objetivo del discurso artístico, sino también del gobierno, 

por lo que necesitaba a los intelectuales de su lado (incluyendo aquí a profesionales de 

otros campos que quizás habían sufrido menos durante los años anteriores, como 

científicos y médicos). Como ya dijimos, las campañas no eran tan agresivas como las 

de los años anteriores, pero cuando la literatura comenzó a desviar sus críticas de la 

Banda de los Cuatro a otros problemas sociales, Deng Xiaoping recordó a los escritores 

que no debían de cuestionar los “cuatro (principios) inamovibles”: el socialismo, el 

liderazgo del partido, la dictadura del proletariado y el pensamiento marxista-leninista-

maoísta (1984: 20-21). En estos primeros años de reforma y apertura nos topamos 

constantemente con un problema de equilibrio entre la modernización a un nivel 

económico y a un nivel más social, relacionado estrechamente con la búsqueda de 

consenso dentro del propio partido y sus diferentes secciones, en el que se intentaban 

compensar ciertas medidas económicas reformistas con endurecimientos en el terreno 

político cultural. 

 

  Esa aparente libertad que se había promovido se vio comprometida de manera 

más clara en 1983 con la llamada “Campaña de anti-polución espiritual” 清除精神污染

Qingzhu jingshen wuran, a la que ya hicimos mención a través del texto de Ba Jin en el 

capítulo anterior. En el fragmento que seleccionamos el escritor mostraba el miedo a 

que la historia se repitiera, y es que como también recuerda la profesora Wang Jing 王

瑾 gran parte del pueblo chino estaba profundamente marcado por las campañas del 

régimen de Mao, que les había provocado una opresión que les venía desde dentro 

(1996: 20). Para nosotros es una reacción que refleja un trauma social, más acusado aún  
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en generaciones de escritores que ya habían sufrido amargamente las represalias por los 

contenidos de su obra, lo que inevitablemente conducía a una autocensura que 

posiblemente fuera más allá de lo consciente. 

 

Con la campaña de 1983 se reiteraba la necesidad de corregir la 

comercialización de la literatura, propia del liberalismo capitalista (o en otras palabras, 

de la influencia occidental con la que no todos estaban de acuerdo). El sinólogo Márian 

Gálik señala como una de las razones del lanzamiento de esta campaña el miedo de las 

consecuencias que el Realismo Mágico pudiera tener en la escena literaria china, 

corriente de la que se estaban traduciendo muchos títulos en el momento y que gozaba 

de una gran acogida entre los autores chinos, y la disolución de las tendencias social-

realistas (2000: 155-156). Se quería recordar a los escritores su responsabilidad en los 

efectos que pudiera provocar su obra en la sociedad. Se publicó un artículo de Deng 

Xiaoping en el que llamaba a continuar las pautas creativas marcadas por Mao Zedong 

por las que la literatura debía servir al mayor número de personas, y primero y sobre 

todo a los obreros, los campesinos y los soldados
124

. También se mencionaba la 

responsabilidad de atender a las necesidades espirituales de la nación en las áreas de 

pensamiento, cultura y moralidad, y dejar de lado el extremo individualismo (Larson, 

1989: 43- 44). Y es que durante los años 80, el juego con los límites que se pensaban no 

establecidos en la construcción de la nueva China, provocó muchas tensiones entre 

conservadores y progresistas, tanto dentro como fuera del Partido. 

 

 Incluso algunos de los escritores nacidos antes de la Fundación de la República, 

se manifestaron en contra de la evolución estilística. Larson recoge el comentario que 

hace el crítico Dong Dazhong 董大中 (1935) en un artículo titulado “Don´t forget the 

Popularization” en el que se lamenta de que con la introducción de nuevas técnicas 

narrativas la literatura no podía ser entendida por la mayor parte de la población (1989: 

45). Al igual que ésta, Link cita a Liu Baiyu 刘白羽 (1916-2005) argumentando que si 

él no podía entender esta nueva literatura, tampoco podrían las masas, por lo que esto ya 

no se podía considerar arte socialista (1984: 24). Estas opiniones nos remiten a las ideas 

ya presentes en el debate literario de los años treinta en el que había una clara tendencia 

                                                 

124
 Se publicó en el Diario del pueblo 人民日报 renmin ribao el 17 de julio de 1983, y se titulaba 

“Programa de corrección para la Literatura socialista de la Nueva Era”. Aunque no se ha podido acceder a 

ese título en concreto, son abundantes los artículos a lo largo de 1983 que hacen referencia a la campaña. 
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a usar la literatura como herramienta ideológica. En esos años la literatura jugó un 

importante papel en la transmisión de ideas tan relevantes como las del movimiento del 

movimiento anti-japonés, como se observa en la obra de escritoras como Xiao Hong 萧

红 (1911-1942) que destaca como escritora de la resistencia, o en la transmisión de las 

ideas comunistas, como se deduce del cambio estilístico de Ding Ling 丁玲, y que 

culminará en el Foro de Yan´an en 1942.  

 

Sin embargo, escritores jóvenes como Yu Hua, cada vez se alejarán más de estos 

preceptos, irónicamente alentados no sólo por una necesidad de liberarse de la política 

sino también por el apoyo económico del estado que les permitía no limitar su obra a los 

gustos generales del público. Esta nueva generación llevará la literatura a una verdadera 

experimentación estética, al menos hasta 1989. Algo que fue posible gracias a la 

alternancia de períodos de más flexibilidad política con los de más control. La campaña 

de 1983 acabó meses después por el miedo a poner en peligro la inversión extranjera y 

el desarrollo económico, ya que al contrario que a Mao, al nuevo presidente sí que daba 

gran importancia a la imagen que se proyectaba en el exterior, además de que 

necesitaban su ayuda para alcanzar los planes que había puesto en marcha. 

 

3.2.2.3. Los comienzos de Yu Hua en el panorama literario  

Entre 1984 y 1985 Yu Hua siguió publicando relatos en varias revistas como “La chica 

del bambú”  竹女 Zhunü, “La luna te ilumina, la luna me ilumina” 月亮照着你，月亮

照着我 Yueliang zhaozhe ni, yueliang zhaozhe wo, “Uvas dulces” 甜甜的葡萄 Tiantian 

de putao o “Los verdaderos hombres no lloran fácilmente” 男儿有泪不轻弹 Nan´er 

youlei bu qingtan, que presentaban ciertas similitudes con la Literatura de las Cicatrices. 

Pero así como en el ambiente literario estos primeros relatos no tuvieron mucha 

repercusión, tampoco los tendremos en cuenta en esta investigación, pues no suponen 

ninguna innovación en el tratamiento de la violencia y el trauma en la literatura como sí 

lo serán los relatos posteriores. 

 

Es esta una época en la que el autor publica con mucha regularidad. Estos textos 

tienen en común descripciones muy exhaustivas, sobre todo de la psicología de los 

personajes, así como una estética narrativa triste, ambas características propias de las 

lecturas que más le habían influenciado, y principalmente de Yasunari Kawabata (Hong 
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Zhigang, 2004: 43). Con todo, aunque en el análisis de la obra de Yu Hua se descubre 

fácilmente una relación muy directa con sus lecturas y experiencias personales, en 

ningún caso partimos de la presunción de que tiene intenciones autobiográficas. Más 

bien ocurre que, al igual que muchos escritores, establece vínculos entre las historias de 

ficción y sus propias experiencias vitales (desde lo que ha visto y oído hasta lo que ha 

leído).  

 

Un ejemplo de esta estrecha relación se comprueba en el siguiente detalle. Como 

ya dijimos antes, Yu Hua no había formado parte de la gran movilización de los jóvenes 

de las ciudades al campo para aprender de los campesinos y los pobres, sin embargo, sí 

tuvo la oportunidad de entrar en contacto con la vida rural gracias a su principal 

ocupación en el centro cultural, donde además de escribir, debía recopilar canciones 

folklóricas. Podemos relacionar fácilmente esta tarea con el marco narrativo de una de 

sus primeras novelas de más impacto, Vivir, en la que un joven que recoge canciones de 

la gente del campo se encuentra con Fugui, personaje principal, que le contará la trágica 

historia de su familia desde principios del siglo XX.  Esta novela formará parte de ese 

subgénero de sagas familiares tan típico de los años noventa. En cuanto a sus lecturas, 

son las que marcarán en gran parte el cambio de estilo que le situará entre los escritores 

más destacados de su generación.  

 

Después de haber escrito varios relatos detallados e intimistas, como los 

mencionados arriba, Yu Hua había llegado a un estancamiento creativo en el que ya no 

le satisfacían sus escritos: “Mis esfuerzos no se correspondían con los resultados. 

Todavía era muy inmaduro” (en Hong Zhigang, 2004: 48)
125

. Además sentía que el 

estilo que había extraído de las obras de Kawabata le estaba limitando: “Estos escritos 

tan intimistas me hacían sentir que mi espíritu estaba cada vez más bloqueado” (Yu Hua, 

2008a: 105)
126

. Sin embargo, pareció solventar este problema al descubrir a otro de sus 

grandes maestros: Kafka.  

 

En aquel momento los intercambios entre los escritores eran bastante comunes, 

así como los congresos y simposios auspiciados por el estado, y en un viaje a Hangzhou 

                                                 

125
 我的努力并没有得到相形的效果， 我还很稚嫩。(en Hong Zhigang, 2004: 48). 

126
 这十分内心化的写作， 使我感到自己的灵魂越来越闭塞。(Yu Hua, 2008 a: 105). 
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en la primavera de 1986 para ver a un editor, tuvo la oportunidad de hacerse con una 

colección de Kafka. Después de leerlo confiesa que tuvo una especie de iluminación en 

la que por fin comprendió la libertad de la literatura, que no debía guiarse por la lógica 

narrativa tradicional sino por sus deseos, lo que permitía expresar su pensamiento y sus 

sentimientos mucho mejor (2008a: 106). Este fue el punto de inflexión con el que 

concluyó la etapa de “entrenamiento creativo” del escritor, tras encontrar ahí la 

inspiración para su narrativa y el tono subversivo que caracterizará los siguientes años, 

asociado a la escuela de vanguardia. A partir de este momento dará mucha más libertad 

a su imaginación y su literatura finalmente se aleja de la realidad para dar cabida a una 

serie de personajes e historias cada vez más rocambolescas. 

 

3.2.3. La búsqueda de una nueva voz 

 

No solo la obra de Yu Hua se había estancado, sino que toda la literatura a mediados de 

los años ochenta estaba en plena búsqueda de un nuevo estilo, después de haber 

“agotado” las posibilidades de la predecible Literatura de las Cicatrices.  Tampoco la 

influencia de Kafka en el autor fue algo anecdótico o aislado, ya que muchos escritores 

de la China post-revolucionaria fueron susceptibles a esta literatura del absurdo. 

Recordemos que una de las consecuencias más graves de la violencia es la ruptura del 

tejido social, y este tipo de narrativa permitía mostrar esa alienación del ser humano. 

Wang Jing describe el panorama de los años 80 como una sociedad en la que las 

personas vivían alienadas los unos de los otros por los constantes movimientos políticos 

que además causaron la escisión del sujeto: “as the politics of survival and victimization 

turned every individual into an eyewitness of the psychic split between his or her own 

public (i.e., political) and private self” (1996: 34). Wang añade también que la 

Revolución Cultural no se puede enmarcar en mejor escenario metafórico que en el 

absurdo kafkiano, algo con lo que nos mostramos de acuerdo. Precisamente la reflexión 

en la literatura sobre ese sujeto escindido será la que abra paso a las dos corrientes 

literarias que conseguirán darle una voz propia a la narrativa; y así, a mediados de los 

años ochenta, aparecerán la llamada Literatura de la Búsqueda de las raíces y la 

denominada Escuela de Vanguardia, en donde se enmarcan los primeros relatos 

relevantes de Yu Hua. 
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3.2.3.1. La década de la fiebre cultural  

Los años ochenta son una época de máxima actividad cultural, o como dice Wang Jing, 

de constantes “embestidas de fiebres” tanto en escritores, artistas e intelectuales. Se vive 

la fiebre por Cien años de soledad en 1984, la fiebre por la búsqueda de las raíces y 

nuevas metodologías en 1985, la llamada Fiebre Cultural 文化热  wenhua re en 1986, o 

la fiebre por el conocimiento en la época post-revolucionaria, aparición de nuevos 

héroes de la anticultura como la estrella de rock Cui Jia, entre otras (1996: 39). Además 

intelectuales y escritores aparecen como los verdaderos portavoces de la modernidad 

china, ya que son constantes sus intervenciones en el proceso de reforma del país. Por 

ello, no es de extrañar que se produjera lo que se denominó “Discusión Cultural” 文化

讨论 wenhua taolun, un debate nacional a nivel académico provocado por las diferentes 

opiniones sobre cómo tenía que actuar la cultura, factor primordial en la modernización 

del país, que estaba en medio de grandes reformas económicas. En este debate no sólo 

participaron los intelectuales, sino que también los escritores jugaron un papel tan 

importante como los primeros (Wang Jing 1996: 40)
127

. En el proceso, se podrían 

distinguir dos posturas generales: los que se inclinaban por basar la modernización en la 

tradición china cultural, y más concretamente en su fundamento, el confucianismo; y los 

que condenaban este pensamiento y tendían a un modelo basado en lo occidental.   

 

En cuanto a la integración de lo occidental en el pensamiento chino, Zhang 

Xudong advierte sobre la confusión que se producía a menudo entre diferentes teorías 

pues se mezclaban corrientes de pensamiento radicalmente opuestas, al igual que se 

englobaba bajo una misma etiqueta la literatura contemporánea occidental, encontrando 

en la misma categoría a autores tan dispares como Dostoyesvsky, Updike o García 

Márquez (1994: 138-139). Se tradujeron muchos títulos en un corto plazo de tiempo y 

esto también provocó cierta lectura indiscriminada de textos
128

. La escritora Zhang 

Kangkang 张抗抗, nacida en1950, dijo durante un encuentro de escritores celebrado en 

Pekín en junio de 2011 en la Academia de Ciencias Sociales de China, con el motivo de 

la visita de Vargas Llosa, que tenían tantas ganas de conocer la literatura extranjera que 

                                                 

127
 La Discusión Cultural no aparece de la nada, desde principios de los años 80 se habían producido 

varios actos en los que se estaba fraguando. Para más información consultar Wang Jing, 1996.  
128

 Por ejemplo, a principios de los años 80 se traducen y publican en una de las revistas más importantes 

del país, Arte y Literatura extranjera 外国文艺 waiguo wenyi (Shanghai), cuentos de García-Márquez, 

Borges y Vagar Llosa ( Gálik, 2000: 155). 
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lo hacían de cualquier manera
129

. Se podría definir este momento como una fase de 

cierto caos y confusión, que según Zhang Xudong devino en dos extremos opuestos 

entre los intelectuales tras la desilusión de 1989: una ciega euforia y una ciega condena 

de esta fiebre cultural (1994: 134).  

 

En esta discusión muchos han querido ver la continuación del debate de los 

intelectuales del Cuatro de Mayo que se entabló a principios del siglo XX, como si la 

intención fuera completar aquel proyecto inacabado de modernización. Pero igual que 

este se vio cercenado por la guerra y la instauración de la República Popular, en estos 

momentos se irá apagando por la intervención política a finales del año 86, coincidiendo 

con la destitución de Hu Yaobang y la subsiguiente campaña contra el liberalismo 

burgués que dio pie a una gran lista de obras censuradas. Este ambiente, para algunos de 

inocencia y utopía, se irá crispando por las desavenencias entre progresistas y el Estado, 

hasta acabar drásticamente en el desastre de Tiananmen en 1989. 

 

3.2.4. Separatistas literarios 

  

En los albores de este debate, se celebró la Cuarta Conferencia Nacional de la 

Asociación de Escritores entre los últimos días de 1984 y los primeros de 1985, en la 

que se demandaba más libertad para desarrollar el trabajo creativo en diferentes estilos, 

y poder seguir o perseguir nuevos métodos y escuelas, lo que fue apoyado por el Líder 

del Partido Hu Qili  胡启立, que lideraba el encuentro (Xu Luo, 2002: 83). Para muchos 

escritores esto suponía la oportunidad de participar en una profunda revolución de la 

ficción, y es que entre los que después se conocieron como los de la escuela de 

vanguardia como en los de la búsqueda de las raíces se estaba fraguando una gran 

transformación narrativa en la que se liberaba a la literatura de la política, la economía y 

la moralidad, para profundizar en temas como la naturaleza, la historia, el humanismo y 

la cultura (Li Qingxi, 2000: 111). En estos años, jóvenes escritores como Han Shaogong 

韩少功, Mo Yan 莫言 o Can Xue 残雪, comenzaron a experimentar estéticamente, 

gracias a ese resquicio de libertad que se abría frente a ellos; situación a la que según 

Wu Liang 吴亮, también ayudará la buena posición de algunos de escritores en el 

gobierno (2000: 126). Recordemos que el escritor Wang Meng fue Ministro de Cultura 

                                                 

129
 Nota tomada por la autora de esta tesis durante dicho encuentro. 
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entre los años 1986-1989, marcados por una relajación en el control cultural. Yu Hua se 

unirá a la vanguardia en 1986. 

 

Este grupo de jóvenes escritores, que venían tanto de la “juventud educada” 知

青  zhiqing como de una generación más joven conocida por algunos como “la 

generación sin raíces”, y que aún carecían de un estilo definido, fueron los que se 

alejaron de la corriente principal y consiguieron expresar a través de la ficción lo que 

sus predecesores no habían logrado, el trauma de la Revolución Cultural. El crítico 

literario Wu Liang señala como el bagaje común para estos “separatistas” los siguientes 

factores: estar al margen de los debates ideológicos del mainstream, la emergencia de 

un espacio para una escritura más libre, el crecimiento del hedonismo y del 

individualismo, la estimulación por un amplio rango de lecturas, una conciencia más 

estética e imaginativa y mayor conocimiento e imitación (Wu Liang, 2000: 125). 

Características todas ellas que encontramos en Yu Hua, que, al contrario que otros de 

sus antecesores, irrumpe en la escena literaria a mediados de los 80 y aunque sus 

primeros escritos son de corte más tradicional, es evidente el cambio que hay entre sus 

relatos publicados a partir del 1986. Es una figura que se ha mantenido al margen de los 

debates políticos más encendidos de la época, aunque la crítica política y social se 

encuentre por toda su obra. Asimismo se presenta como un ávido lector cuyas 

influencias más destacables son, como para muchos de sus contemporáneos, Bruno 

Schulz, Faulkner y Mijaíl Bulgákov, Kawabata Yasunari, Karka, García Márquez o 

Borges, así como otros escritores chinos como Lu Xun, cuya obra se revalorizó tras 

1976, y otros
130

. Respecto a la imitación, él mismo reconoce sus deudas, aunque no 

creemos que se trate de una innovación parasitaria, sino más bien de un aprendizaje.  

 

  A partir de mediados de los años ochenta muchos escritores querían 

independizarse del estado y de su intención de convertirlos en los portavoces de los 

avances de las reformas. En lugar de eso se alejaron de la crítica directa y comenzaron a 

moverse en un terreno más despolitizado y experimental (Mu Ling, 1996: 425). Además, 

con el desarrollo y la internacionalización, algunos pudieron liberarse de la dependencia 

económica del estado. Según la historiadora Merle Goldman los más renombrados 

comenzaron a alejarse de las organizaciones y las empresas del estado para convertirse 

                                                 

130
 Véase nota 79. Para más información consúltese Yu Hua, 2008b.  
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en escritores independientes, y expertos contratados en varias áreas. Asimismo, el 

régimen permitió que se establecieran organizaciones y periódicos autónomos 

(conocidas como 民办 minban “de gestión privada”), aunque aún tenían que registrarse 

con una organización oficial (Goldman, 1996: 41-42).  

 

En este ambiente aparece una literatura experimental 试验文学 shiyan wenxue 

que recoge varias tendencias, como la Búsqueda de las Raíces o la Vanguardia. Estos 

son dos claros ejemplos del nuevo camino que se abre hacia la independencia en un 

sentido literario; incluso algunos como Tao Dongfeng la denominan “literatura pura” 纯

文学 chun wenxue, dado que más que incidir en qué escribir, ponían el foco en cómo 

hacerlo (2016: 100). Mientras que la literatura de la búsqueda de las raíces se ubica en 

lugares remotos e incluso imaginarios alejados del núcleo candente de la reformas, la 

vanguardia retrataba un mundo absurdo, carnavalesco y fantasmagórico generalmente 

deslocalizado y anacrónico. Esta ausencia de tiempo definido y lugar les permite 

moverse en terrenos más políticamente seguros y adoptar claramente una actitud 

distanciada del proyecto de la modernidad 

 

Y es que, a pesar de que los años 1985 y 86 volvieron a prometer esa ansiada 

libertad creativa (siempre y cuando no dañara la imagen del Partido ni pusiera en duda 

su soberanía), no debemos nunca olvidar el hecho de que la censura no sólo venía del 

sistema estatal, sino que había un acuerdo tácito entre este y el escritor, el crítico y la 

audiencia. Barmé toma prestado el término de Haraszti “Prisión de terciopelo”, pero 

otros escritores, como el checo Václac Havel, lo llaman “violencia invisible” (en Barmé, 

1999: 7), etiqueta que describe a la perfección el entorno que se refleja en la obra de Yu 

Hua. Lo cierto es que tanto en la literatura de la búsqueda de las raíces como de la 

vanguardia, encontramos críticas muy duras a la sociedad y al sistema, del pasado y del 

presente, pero siempre de una manera distanciada que emerge en una “lectura entre 

líneas”.  

 

3.2.4.1. Literatura de las raíces 

Han Shaogong 韩少功 (1953) y su artículo “Las raíces de la literatura” 文学的根 

wenxue de gen, publicado en el cuarto número de 1985 en la revista Zuojia 作家 

(Escritores), da nombre al movimiento de la Búsqueda de las Raíces, y más tarde 
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adquirirá la condición de manifiesto. Si bien no es objeto de estudio para nosotros, 

merece la pena situarla en este contexto, pues en su base está la exploración estética que 

rechaza las corrientes en boga del momento, al igual que ocurre con la vanguardia. Las 

dos comparte esa “búsqueda”, tanto de una nueva estética como de indagación interior, 

y una reacción ante el realismo literario imperante y los valores que se le querían dar a 

la literatura. La diferencia radica en que cada una de estas corrientes tomará una 

dirección diferente.  

 

La búsqueda de las raíces vuelve a la tradición, al origen, a las costumbres 

locales, al campo, para reflexionar sobre los problemas de la actualidad, pues si bien el 

modernismo occidental les aportó una nueva visión artística, no les ofrecía las 

herramientas para identificar esa nueva subjetividad con la que se pudieran identificar 

plenamente. Como dice Li Qingxi, estos artistas y escritores buscaban la manera de 

encontrar una herramienta cognitiva para acercarse a su verdadera esencia (2000: 115). 

Mientras que la nación ponía toda su atención en mirar hacia adelante, estos escritores 

vuelven su mirada hacia el pasado y el interior, no solo por el simple hecho de recordar, 

sino con la intención de encontrar una solución para el presente y la crisis de valores de 

la sociedad actual. A ese respecto apunta Der-Wei Wang:  

 

Rather, the “search for roots” questions the cultural/political motivations that 

legitimate the form and content of the “remembrance”, (re)discovers the hidden 

or forgotten layers of history and memory in a rigorous genealogy of the present, 

and maps out the trajectories that have instrumented the current polyphony of  

literary voices (Der-Wei Wang, 1993: 2). 

 

 Esta literatura conecta con la literatura nativista de algunos escritores de 

principios de siglo, ya que también acudieron al mundo rural como una suerte de 

refugio ante la invasión de la modernización y la occidentalización, como se ve en las 

obras de Shen Congwen 沈从文  (1902-1988), aunque esta corriente tuvo muchas 

diversificaciones. Shen Congwen, atacado tanto por la derecha como por la izquierda 

por no haberse comprometido con ninguno y permanecer en una postura apolítica, 

abandonó su carrera como escritor después de 1949, e incluso intentó suicidarse sin 

éxito por la crueldad de los ataques contra él, que volverán a repetirse durante la 

Revolución Cultural, a pesar de haber abandonado ya la escritura (McDougall, 2013: 
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29-31). Una de los rasgos comunes entre sus ideas y las de los autores de la búsqueda de 

las raíces, es la huida de una persecución acrítica de los estilos y los valores 

occidentales (Ying Lihua, 2010: 165-166). Estos escritores buscarán una vuelta a la 

esencia de la humanidad, liberándose de los valores impuestos por la cultura.  También 

es importante tener en cuenta que muchos de estos escritores formaron parte de los 

jóvenes enviados al campo durante la Revolución Cultural, 知青 zhiqing, por lo que si 

bien no provenían de zonas rurales como Mo Yan, sí que pasaron temporadas allí, como 

Han Shaogong. Estamos de acuerdo con la profesora Wang Jing cuando afirma que el 

discurso utópico de estos escritores
131

 no se puede comprehender por completo si no se 

tiene en cuenta su pasado como Guardias Rojos
132

. En nuestra opinión, el hecho de que 

Yu Hua se decantara por otro tipo de literatura no sólo tiene que ver con una tendencia 

estética, sino que también se explica por su propia experiencia y bagaje durante la 

década anterior. 

 

3.2.4.2. La vanguardia  

La vanguardia literaria comenzó a fraguarse paralela a la de la búsqueda de las raíces, y 

aunque no tienen ningún manifiesto como ésta, Wang Jing los reúne alrededor de la 

revista literaria Harvest 收获  shouhuo (1998: 2). Por lo que, al igual que Yang 

Xiaobing, nos referiremos a ella no como un movimiento sino como una tendencia 

literaria. El nombre con el que la crítica se ha referido a este grupo de escritores, entre 

los que destacan Yu Hua, Can Xue, Su Tong o Ge Fei, ha variado dependiendo del autor 

y de las intenciones de este. Algunos se han referido a su obra como posmodernidad 

literaria, nueva ola literaria, literatura experimental o literatura de la Post-Nueva Era 

(Yang Xiaobing, 2000: 193). Del mismo modo, el calificativo de vanguardia no solo se 

ha adjudicado a su obra, sino también a la de escritores que transgredían el realismo 

imperante hasta el momento, como Han Shaogong o Mo Yan, ambos iconos de la 

literatura de las raíces. Por ello, hemos de tener en cuenta que bajo este paraguas 

encontraremos a escritores de estilos muy diferentes pero que poseen un denominador 

común inequívoco: la renovación o revolución literaria y la búsqueda de un nuevo estilo. 

                                                 

131
 Gálik define el ensayo de Han Shaogong, en el que analiza una zona de su Hunan natal, como 

demasiado impresionista y llena de entusiasmo (Gálik, 2000: 159). 
132

 The confessional excess of the school will appear in a new light once we provide the missing link 

between its aesthetic vision and the particular process of individuation to which its writers were subjected 

in their formative years—a period that coincided with the Cultural Revolution and with its utopian 

politics of thought reform (Wang Jing, 1996: 46). 
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 En esta tesis preferiremos usar el término vanguardia o literatura experimental 

que otros más controvertidas y discutibles como lo es el de “posmodernidad”. A 

continuación, haremos una breve reflexión sobre este último término con el fin de 

disipar algunas dudas planteadas en estudios que tendremos en cuenta aquí, y 

posicionarnos al respecto. 

 

3.2.4.2.1. La vanguardia y la posmodernidad  

Para el investigador Wang Ning, los escritores considerados vanguardistas dentro del 

panorama literario chino, Mo Yan, Ge Fei, Can Xue, Liu Suola, Wang Shuo, y el mismo 

Yu Hua, se podrían agrupar en un concepto literario global: la posmodernidad (1997: 

29). Si abordamos a estos escritores en un contexto chino y queremos diferenciar su 

literatura de la anterior, hablaríamos de vanguardia; mientras que con posmodernidad 

nos referiríamos a un fenómeno más extendido y global, consecuencia de las influencias 

llegadas del exterior. Sheldon Lu identifica las siguientes características compartidas 

entre la vanguardia y la posmodernidad: oposición a la cultura mainstream y al lenguaje 

convencional, uso de la metaficción, juegos con el lenguaje, y utilización de la parodia y 

el pastiche, entre otras (1996: 144-145). Pero la posmodernidad abarcaría un período 

más amplio y no acabaría en 1989 como sí lo hace el experimento estético de la mayor 

parte de estos escritores, sino que seguiría identificándose en la literatura posterior, más 

apegada a un tono realista pero que aún refleja la fragmentación social, a través de una 

narración descreída, cargada de violencia y encarnada en personajes perdidos en un 

mundo plagado de contradicciones.  

 

Para Wang Ning, tanto la literatura de vanguardia como la poesía experimental, 

son la primera versión del posmodernismo en China, pero no la única, al igual que en 

Occidente tampoco hay una sola tendencia asociada a él (1997: 29)
133

. El crítico 

Xiaobing Tang vería en los escritores de vanguardia el paso hacia el postmodernismo, 

más que la inauguración del mismo en China. Para él sería más acertado hablar de  

“modernismo residual” ya que identifica el narrador de la mayoría de los trabajos 

experimentales como un héroe moderno (Xiaobing Tang, 2000: 198-199). 

 

                                                 

133
 Para Wang ning habría seis versiones de posmodernidad en China. Véase: Wang Ning, 1997. 
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La posmodernidad como concepto se introduce en China en los círculos de 

intelectuales a mediados de los años 80, poniéndose en correlación con otros términos 

culturales propios del país como “post-Maoísmo, post-revolución, post-socialismo, 

post-utopía, post-Nueva Era, post-experimentalismo o post-Quinta Generación que 

estaban en boga en ese momento (Zhang y Dirlik, 2000: 12). El momento clave es 

cuando Jameson da una serie de conferencias en la Universidad de Pekín alrededor de 

este término en 1985
134

, aunque para Wang Ning, su irrupción en los círculos chinos es 

anterior y se remontaría al principio de la década con la traducción del ensayo de John 

Barth “The Literature of Replenishment: Postmodernist Fiction” en la revista Report of 

Foreign Literature 外国文学报道 waiguo wanxue baodao, que dejó de publicarse a 

finales de los ochenta. A partir de entonces se comienzan a publicar en varias revistas 

obras y ensayos de autores posmodernos extranjeros, como por ejemplo la obra de 

García Márquez, Nabokov, Barth, Salinger y Pynchon, entre otros, así como ensayos de 

Lyotard, Jameson, Fokkema y Hutcheon, acompañados por introducción y crítica de 

investigadores chinos (Wang Ning, 1997: 26). Lo que sí que parecen compartir todos 

los investigadores es que al principio no suscitó mucho interés, pero poco a poco los 

intelectuales y escritores chinos comenzaron a identificar elementos posmodernos en su 

sociedad. Será la traducción de dos ensayos de los teóricos más influyentes en China lo 

que encenderá finalmente el debate entre los intelectuales chinos: “Postmodernism and 

Cultural Theories” de Jameson y “Approaching Postmodernism” de Fokkema, ambos  

en 1987 (27).  

 

Estas traducciones se producen en el período de la antes mencionada Fiebre 

Cultural y la entrada en masa de todo tipo de teorías occidentales, como el post-

colonialismo. Muchos críticos las recibieron con entusiasmo porque ofrecían la 

posibilidad de abordar los estudios literarios de otra manera además de poder liberarse 

de la ortodoxia maoísta que había lisiado tanto la literatura como la crítica. El problema 

fundamental de la adaptación de las teorías del posmodernismo que se halla en la base 

de toda polémica al respecto, no sólo entre los intelectuales chinos sino también en el 

                                                 

134
 Jameson influyó de una manera especial en China pues amplía su definición de posmodernismo ante la 

adopción del capitalismo en países emergentes, considerando que ya no se puede considerar como un 

fenómeno exclusivo de occidente. Él mismo comienza a analizar textos de autores chinos como Lao She y 

Lu Xun en 1984 para hablar de la tensión entre lo moderno y lo posmoderno, analizando ésos como 

alegorías nacionales. No sólo él, sino que Yang Xiaobin se remonta a “Diario de un loco” de Lu Xun para 

señalar los orígenes del posmodernismo en China (2000: 193). 
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panorama internacional, es si esta teoría planteada como euro-americocentrista es 

aplicable a sociedades que no han experimentado y agotado la modernidad per se, pues 

en la mayoría de sus planteamientos omite a las sociedades no desarrolladas o en vías de 

desarrollo. En el caso de China la modernidad, presente en el panorama cultural desde 

los del Cuatro de Mayo, aparece como un proyecto inacabado o en todo caso, en 

proceso, por lo que, ¿cómo podríamos hablar de su fin?  

El crítico Li Tuo reflexiona precisamente sobre cómo debería relacionarse la 

crítica con este concepto: “Is Chinese modernization entirely a reprint or copy of 

Western modernization? Or does it have its own particular quality, its own particular 

experience? If the two are not entirely the same, wherein lies the difference? If they are 

the same, wherein lies the similarity?” (Li Tuo, 2000: 144). Mientras que no 

encontramos una única respuesta a estas preguntas, nos inclinamos por la opinión de 

Zhang y Dirlik al señalar que es inevitable y necesario hacer algunas adaptaciones para 

poder reflexionar con coherencia a través de estos conceptos en este nuevo contexto. 

Para ellos, la modernidad se habría experimentado como revolución y socialismo, y la 

posmodernidad llegaría con la contradicción de la cohabitación en un mismo estado de 

una política socialista con un extremo capitalismo. Defienden que la convivencia del 

precapitalismo, con el capitalismo y con la política y economía pos-socialista, nos 

sitúan ante una clara ruptura con lo “moderno”: 

 

A category such as the postmodern may be applicable only to a limited sector of 

society, leaving out large segments of territory and population. […] We would 

like to suggest, to the contrary, that it is precisely such a situation of spatial 

fracturing and temporal desynchronization that justifies the use of the 

postmodern against the spatial (as in the nation-form) and temporal (as in the 

development of a nation market and culture) teleologies of modernity (2000: 3). 

 

El discurso de la Modernidad de la Nueva Era, continuación del proyecto 

iniciado de los intelectuales del Cuatro de Mayo, se asociaría con el metarrelato, al igual 

que en el terreno político lo haría con el comunismo. El rumbo que tomaron las 

reformas del país iniciadas después de la muerte de Mao nos permite vislumbrar la 

disolución gradual de estos dos discursos hegemónicos que a final de la década de los 

ochenta se contemplarán como utópicos. Estamos de acuerdo con los críticos en señalar 

la vanguardia literaria como el primer síntoma de la posmodernidad china en lo literario, 
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ya que es un síntoma evidente del agotamiento del proyecto de la anhelada modernidad 

en el ámbito cultural. La huida hacia delante de este grupo de autores significa una 

renuncia a seguir participando en esa utopía al servicio de los intereses de la nación y 

una búsqueda de una nueva subjetividad, incluso de reivindicar el individualismo, que 

conlleva una sociedad en desarrollo. Pero no será la única tendencia, pues el 

posmodernismo se hace mucho más evidente a partir de 1989 y la rápida 

comercialización de la cultura.  

 

Zhang Longxi, profesor de Literatura Comparada, nos señala también la 

necesidad de adaptar estas teorías al entorno, y no cogerlas y aplicarlas mecánicamente 

a la lectura de textos chinos sin haber hecho una reflexión previa de la teoría propia, 

como se hacía con frecuencia (1993: 79). Es por esto que investigadores como Zhang 

Xudong descatan que la posmodernidad en China debe ser entendida no sólo como la 

consecuencia de la lógica cultural del capitalismo global sino en relación con ese lógica 

cultural posrevolucionaria, todavía residualmente socialista de la forma de vida china 

(2000: 111). Lo cual quiere decir que esta nueva etapa social, cultural e histórica, no 

debería ser analizada exclusivamente desde una teoría de globalización, sino que se 

deben captar cuáles son las características concretas de esta nueva sociedad en su nuevo 

contexto mundial. Chen Xiaoming y Zhang Yiwu, dos grandes defensores del 

postmodernismo en China declaran que Occidente no tiene los derechos sobre este 

concepto y que los escritores de vanguardia lo demuestran (Wang Jing, 1998: 10). Es 

por esto que debemos romper con la imagen de China como un mero receptor de las 

tendencias en Europa y América, y considerarla como una potencia activa dentro de ese 

nuevo mundo globalizado, es decir, como un actante capaz de producir también 

posmodernidad como lo demuestran las obras de Yu Hua y de sus contemporáneos.  

  

Ahora bien, debemos resaltar que algunos de los escritores de la vanguardia 

china no eran plenamente conscientes en esos primeros momentos de ser partícipes de la 

posmodernidad como concepto, ni siquiera contemplaban como tal las lecturas de 

autores como García Márquez o Borges, que fueron grandes influencias en su obra.   

Wang Ning resalta que incluso algunos escritores como Ma Yuan han sido incapaces de 

reconocer su deuda con esta literatura (1997: 29-30). Nosotros en este estudio 

preferiremos referirnos a esta literatura como vanguardia, sin negar su valor como 

pionera de la posmodernidad. Pero dado que nuestro objetivo no es defender su 
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existencia en el contexto chino o en la obra de Yu Hua, no ahondaremos más en este 

debate. 

 

3.2.4.2.2. Los orígenes y rasgos de la vanguardia 

La mayor parte de los escritores de la vanguardia pertenecen a la generación de Yu Hua 

y comenzaron a publicar en los años ochenta. Sin embargo, los orígenes de esta 

tendencia los encontramos en dos escritores de una generación anterior. Yang Xiaobin 

señala que las obras que darán paso a la vanguardia serán la de Can Xue, Calle de lodo 

amarillo 黄泥街 huangnijie, escrita en 1983 pero no publicada hasta 1985, en la que se 

retrata un mundo en el que las comunicaciones y las relaciones son completamente 

irracionales, y el relato de Ma Yuan “La diosa del río Lasa” 拉萨河的女神 lasa he de 

nüshen de 1984, donde se hace uso de la polifonía de voces (2000: 193). Pronto 

comenzarán a publicar los más jóvenes, principalmente entre 1987 y 1988, en cuyas 

obras también han desaparecido tanto las críticas políticas directas, como la obsesión 

con el tema de la nación que había invadido la literatura anterior y la llamada al 

atavismo de los escritores de la búsqueda de las raíces. De ahí que se considere como 

una literatura pura, pues estaba más preocupada por la estética y la experimentación que 

con enviar un mensaje a la sociedad. Para los escritores de vanguardia la literatura 

anterior no era ni “pura” ni “nueva”, pues no había supuesto más que un cambio de 

temática pero no de estilo. Aunque debemos ser precavidos a la hora limitar este cambio 

a ciertas corrientes o tendencias literarias, pues también el escritor Gao Xingjiang, 

difícilmente clasificable, criticaba el estilo realista y defendía su superación ya que 

existían otras técnicas literarias a su alcance que permitían romper con él
135

. Todos 

parecían estar de acuerdo en que las novelas que estaban basadas en el argumento 

estaban pasadas de moda (Wendy Larson, 1989: 56). 

 

                                                 

135
 Al respecto encontramos una reflexión en El libro de un hombre solo: “La literatura y las formas 

literarias que llamamos puras, esos juegos de estilo, de lengua y de escritura y las diversas fórmulas y 

estructuras lingüísticas que podrás hacer con autonomía, sin recurrir a tu experiencia, a tu vida, a tus 

dificultades, a la cruda realidad, a ese “tú” tan repugnante; ese tipo de literatura pura, ¿vale realmente la 

pena que la escribas? Aunque no sea una forma de escapar o un escudo, supone, por lo menos, una 

restricción, y es mejor que encerrarte una jaula construida por los demás o por ti mismo.” (Gao Xingjian, 

2008: 244).  
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Los escritores de la vanguardia no pusieron su obra al servicio de las Cuatro 

Modernizaciones 四个现代化 sigexiandaihua
136

 sino al servicio de la literatura misma, 

a través de los juegos del lenguaje y la forma. Tao Dongfeng nos indica que si los 

“escritores ilustrados” veían a las masas como aprendices de sus ideas, los de 

vanguardia usaban a las masas como estudiantes de las formas artísticas. Y a pesar de 

que ambos anhelaban una literatura autónoma, los primeros buscaban la libertad de 

pensamiento y crítica, y los segundos, separar el lenguaje cotidiano del literario y 

dedicarse al “arte por el arte” y no al “arte para el bien común” (Tao Dongfeng, 2016: 

101-102). Estos escritores parecen ignorar esas “necesidades sociales” y desconectarse 

de su propio tiempo, lo cual era definitorio de la época; la resistencia, el desacuerdo, el 

experimento y una creciente importancia del individuo y su propia experiencia. 

Precisamente, apuntan Wendy Larson y Wu Liang, esta sería una de las principales 

razones por las que la vanguardia no podría durar mucho, apenas tres o cuatro años, ya 

que la política de Deng seguía siendo marcadamente conservadora, aunque en un primer 

momento pudiera haber parecido lo contrario. Y es que el estilo realista al fin y al cabo 

tiene un carácter más utilitario que una literatura que se llegó a tachar de elitista. Hay 

que tener en cuenta, como nos indica Wang Ning, que si bien los novelistas llegaron a 

tener influencia y un público más amplio, los poetas postmodernos rara vez conseguían 

publicar en revistas con impacto, pues la audiencia era aún más limitada (1997: 30-31). 

 

Wu Liang se refiere a la relación de los escritores de vanguardia con su tiempo 

no como la de un pintor que retrata un paisaje sino como la de un prisionero rogando 

libertad desde su prisión (2000: 126). Y si bien es cierto que estas obras no retratan su 

realidad, sí que es nuestro propósito en esta tesis demostrar que reflejan a la perfección 

su tiempo, ya que el pasado más reciente había dejado una herida en la sociedad que 

difícilmente se podía narrar en un tono realista, sino que necesitaba esta mirada 

caleidoscópica para mostrar los pedazos en los que se había fragmentado. La oscuridad, 

la falta de orden, las tramas sin resolver de los relatos de vanguardia son justamente lo 

que encontramos en la psique de una generación que creció en el caos de la violencia y 

                                                 

136
 Las Cuatro Modernizaciones eran objetivos ya establecidos por Zhou Enlai, aunque sin éxito, en 1963 

para fortalecer y desarrollar la agricultura, la industria, la defensa nacional, y la ciencia y la tecnología. 

Deng Xiaoping lo recuperará en su empeño por modernizar el país, en 1978 pronuncia un discurso ante la 

comunidad científica en la que aboga por materializar esas modernizaciones. Culpa a la banda de los 

cuatro de haberlo impedido y saboteado con la excusa de que conducían al capitalismo, sin embargo, lo 

que consiguieron fue que la economía nacional de China estuviera “por algún tiempo al borde del 

colapso” (Deng Xiaoping, 1984: 113).   
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que después se vio precipitada a una comercialización del país sin que les hubieran dado 

la oportunidad de conciliar sus recuerdos del pasado. Por eso es importante tener en 

cuenta que, aunque la influencia de la literatura extranjera sea notable en cuanto a lo 

formal, la literatura de vanguardia no es ninguna imitación sino otra de las 

consecuencias lógicas de la Revolución Cultural. 

 

Dice también el investigador chino que la vanguardia es un producto de su 

tiempo, y que a pesar de su rechazo de convertirse en un espejo de época, son 

discernibles ciertas imágenes históricas enterradas silenciosamente en sus obras (Wu 

Liang, 2000: 127). El crítico Huang Ziping 黄子平 durante los años que se exilió en 

América, a donde se fue en 1990, escribió que la literatura de la Nueva Era se debería 

llamar “la literatura de después de los desastres” porque estaba íntimamente ligada a la 

pesadilla de la Revolución Cultural. Él mismo veía en su práctica crítica una obsesión 

inconsciente con las imágenes de sangre y oscuridad al analizar la literatura 

contemporánea (en Mu Ling, 1996: 428). Analizar esas imágenes latentes o explícitas 

en la narrativa de Yu Hua será nuestra tarea en el siguiente capítulo así como 

reflexionar sobre cómo la violencia marcó un estilo en el que aflora un trauma 

generacional. Curiosamente, sin pretender darle voz a su generación, como quizás sí 

pretendían los escritores realistas, los escritores vanguardistas consiguen retratar la 

contradicción en la que han crecido y hacia la que caminaban. Así nos encontramos con 

el desplazamiento del sujeto narrativo en el que de una voz fuerte y única que controla 

la narración y el retrato del mundo que habita, se pasa al uso de una voz irracional, y a 

una forma narrativa que sospecha de sí misma, que no es más que la representación de 

las contradicciones de su realidad.  

 

En el arte encontramos tendencias similares, pues al mismo tiempo que se 

introducían teorías occidentales, también se comenzaban a programar exposiciones de 

artistas tales como Picasso, Edward Hopper o Jackson Pollock (Manonelles, 2006: 12). 

También en este terreno destacan artistas, como el antes comentado Wu Shanzhuan, o 

Gu Wenda y Xu Bing, en cuyas obras se pone el lenguaje en un primer plano para 

transgredir su forma tradicional, separando conscientemente la forma del significado. 

Así lo vemos en la obra llamada El Libro del cielo 天书 Tianshu (1987-1991) de Xu 

Bing 徐冰, nacido en Chongqing en 1955 (Figura 21). Este artista, perteneciente a la 
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generación de jóvenes enviados al campo que crecieron con la cultura impuesta por 

Mao, coincide con sus contemporáneos a la hora de reflexionar sobre el pasado más 

reciente a través de su creación: “Whether it was good or bad is another question, but it 

was neither traditional nor Western... this is what our generation was presented with. 

We can’t forget it or we would have nothing. We have had to identify ways in which to 

rethink it and use it” (en Smith, 2005: 331). El artista nos propone un nuevo 

acercamiento a esa tradición alterada a través de una instalación en la que la sala queda 

completamente vestida de textos impresos usando una escritura asémica en libros 

colocados en el suelo, abiertos por la mitad, y rollos colgando del techo y de las 

paredes.  

 

    

Figura 21: Xu Bing, El libro del cielo, 1987-1991. 

 

 Nos enfrentamos a un mar de textos de los que, sorprendentemente, el 

espectador familiarizado o conocedor de los caracteres chinos no puede extraer ningún 

significado, pues cada uno de ellos es una invención del artista. Solo es al acercarse 

cuando el público descubre que no es capaz de leerlos, frustrando no sólo sus 

expectativas sino su capacidad de interpretación. Xu Bing, que comenzó a trabajar en 

este proyecto en 1986 y se exhibió por primera vez en 1988, paralelo a la vanguardia 

literaria, usó radicales reales junto con otros inventados para crear esta escritura asémica 

que hacía imposible tanto la extracción de significado como la pronunciación. Hecho 

que estaba escondido tras la estética de la caligrafía de la Dinastía Song y el uso de la 

imprenta tradicional (Gao Minglu, 2011: 229). En el monumental trabajo del artista, que 

llegó a tallar unos dos mil caracteres en tacos de madera, encontramos la clara intención 

de desafiar las convenciones sociales y estéticas como lo hacen los escritores de la 

vanguardia que buscaban un nuevo uso del lenguaje.  
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Wu Shanzhuan coincide con este razonamiento: “If character is the key to the 

national soul, losing Chinese character is to lock the most powerful soul ever in a safe” 

(en Jiang Jiehong, 2007: 11). Lo más impredecible de este trabajo reside en la 

interacción entre la apariencia de la obra y su falta de significado, así como sucederá en 

muchos de los relatos de los escritores de la vanguardia, en los que aparentemente no se 

persigue dar un significado a su obra sino una forma llamativa. Lo cual no quiere decir 

que esté falto de sentido, sino que deberemos profundizar más allá de lo que apreciamos 

en un primer plano para poder interpretarlo. El crítico Wu Hung argumenta que 

suprimiendo el contenido de un texto escrito a mano el escritor puede enfatizar el valor 

estético de su pincel, sin embargo, ningún calígrafo tradicional lo había hecho hasta 

entonces: “none of them tried to completely divorce form from content. A radical 

departure from this ancient tradition only occurred in contemporary Chinese art" (en 

Jiang Jiehong, 2007: 11). De manera similar a estos planteamientos estéticos, 

encontramos un énfasis en la forma literaria sobre la trama que no se había dado en la 

narrativa hasta las tendencias vanguardistas. Por consiguiente, se podría decir que no 

sólo encontraremos violencia en el contenido sino que también se observa violencia en 

la propia forma del lenguaje, en el modo en que se desafía al lector y lo increpa con su 

complejidad. 

 

3.2.4.2.2. Yu Hua: a la cabeza de la vanguardia 

A finales de 1986, después de que Yu Hua hubiera leído a Kafka comienza una nueva 

etapa en su obra. Ese mismo año la revista Beijing Wenxue había convocado una 

reunión de escritores en la que se pedía a todos los asistentes que llevaran una pieza 

original. Una vez en Pekín el escritor se encontró con el crítico Li Tuo al que le pasó el 

borrador que había realizado para la ocasión a partir de una noticia que le había llamado 

la atención: un camión cargado de manzanas había volcado en la provincia de Zhejiang 

y el conductor presenció cómo le robaban toda la mercancía. Yu Hua convirtió esta 

historia en “Salir de casa y emprender un largo viaje a los 18 años” 十八岁出门远行 

sibasui chumen yuanxing
137

, y fue este relato el que le brindó el apoyo del renombrado 

crítico, que al leerlo sintió que acababa de encontrar narrador que se iba a  poner al 

frente de la literatura contemporánea (Hong Zhigang, 2004: 50). Esto supuso un gran 

impulso para nuestro autor, que fue muy prolífico entre 1986 y 1987. Además, en 1987, 

                                                 

137
 Traducido en inglés por Andrew F. Jones como “On the road at eighteen”. 
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entró en la Escuela Literaria de Lu Xun en Pekín 鲁迅文学院 Lu Xun wenxueyuan, para 

participar en un curso de medio año, durante el cual estrechó relaciones con el ambiente 

cultural de la capital y otros críticos y escritores.  

  

En este período escribió otros dos relatos cortos, además del recién mencionado, 

y cuatro de extensión media claves en esta investigación: “La tarde de los alaridos del 

viento del noroeste” 西北风呼啸的中午 Sibeifeng huxiao de zhongwu
138

, “Narración de 

la muerte” 死亡叙述 Siwang xushu, “El incidente del tres de abril” 四月三日事件 

Siyue sanri shijian, “1986” 一九八六年 Yijiubaliunian, “Error en la orilla del río” 河边

的错误 Hebian de cuowu, “Un tipo de realidad” 现实一种 Xianshi yizhong. Estos se 

publicaron entre 1987 y 1988 en las revistas literarias más importantes del país como 

Beijing Wenxue 北京文学 , Shanghai Wenxue 上海文学  (Literatura de Shanghai), 

Harvest  收获 Shouhuo, entre otras, y atrajeron mucha atención de los círculos literarios 

(Hong Zhigang 2004: 51). 

 

 En la recopilación de ensayos Ningún camino se repite, Yu Hua hace una 

llamativa reflexión sobre el movimiento de vanguardia del que muchos críticos le han 

considerado uno de los mayores representantes: 

 

Siempre he creído que realmente la literatura de vanguardia china solo ha sido 

un pretexto y que su carácter vanguardista bien merece la pena ser discutido. 

Además en el panorama mundial, este movimiento ya se había acabado cuando 

surgió aquí. Personalmente, la razón por la que escribí esta serie de relatos fue 

movido por nueva manera de entender el concepto de autenticidad. ¿Qué es en 

realidad la literatura? […] Ahora, en general, la literatura de vanguardia se 

considera como la revolución de la forma de la década de los ochenta. Yo no 

creo que fuera una revolución, simplemente que se enriqueció la literatura en 

cuanto a la forma (Yu Hua, 2008: 106-107)
139

. 

                                                 

138
 Traducido en inglés por Andrew F. Jones  como “The Noon of Howling Wind”. 

139
 我一直认为中国的先锋派文学其实只是一个借口， 它的先锋性很值得怀疑， 而且它是在世界

上范围内先锋文学运动全结束后产生的。就我个人而言， 我写下这一部分作品的理由是我对真实

性概念的重新认识。文学的真实是什么? […] 现在， 人们普遍将先锋文学视为八十年代的一次文

学形式的革命， 我不认识是一场革命， 它仅仅只是使文学在形式上变得丰富一些而已。 (Yu Hua, 

2008a: 106-107). 
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 Aun teniendo en cuenta esta interpretación, nosotros entenderemos “vanguardia” 

en esta investigación, no por su posible relación con las vanguardias occidentales, sino 

más bien como apelativo de una tendencia experimental que colocaba a cierto grupo de 

obras a la cabeza de la renovación estética. Yu Hua argumenta que cuando sus primeros 

escritos se leyeron en Occidente, los críticos no veían una relación entre sus vanguardias 

y la china (Yu Hua, 2008 a: 106). Pero en nuestra opinión, esta no es razón para no 

merecer ese apelativo, pues el término no es exclusivo de Occidente. Quizás debamos 

de tener en cuenta al considerar estas palabras del escritor que las escribió en 1998, casi 

una década después de que se diera por acabada la vanguardia china y un momento en el 

que su estilo había cambiado por completo, por lo que podríamos considerar su 

comentario como una defensa de su obra escrita en los años 90. Como él mismo 

reconoce, la crítica que se enfrentó a sus obras de corte más realista no las identificaba 

con el característico estilo de su obra anterior (Yu Hua, 2008a: 107). Por eso 

reincidimos en el hecho de que a pesar de que los escritores que siguieron este camino 

estuvieron influidos por la literatura extranjera, sus obras tienen unas características 

propias que las diferencia de ésta.  

 

 En todo caso, todos los relatos que escribió Yu Hua en estos dos años 

compartían las particularidades que Wu Liang asocia a la tendencia vanguardista: evitan 

la vida urbana, hay una falta de interés en las reformas económicas, cierta satisfacción 

(o recreación) en el pasado o en las pesadillas, atención a los instintos humanos, burla 

de la realidad, exposición del mal en la naturaleza humana, y una actitud burlona (2000: 

127). Y es que estos primeros textos destacados del autor chino generalmente se sitúan 

en lugares no identificados que no suelen pertenecer ni a un entorno estrictamente rural 

ni a una gran urbe, y no representan el desarrollo del país. En su lugar, se recrean en la 

violencia, y la paranoia de los personajes se hace protagonista, condicionando la 

narración, a la vez que se pone en un primer plano un carácter despiadado de los seres 

humanos sin explicación o coherencia, pues no encontramos una estructura lógica en las 

historias, sino que fluyen en una nueva y absurda realidad. 

 

 Otra característica común de este grupo de escritos es que todos comparten dos 

temas: la violencia y la muerte. En los textos anteriores a 1986, la muerte aparecía 

ocasionalmente, sin embargo, después muchas historias parecen centrarse en la 
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experiencia de la muerte misma, como claramente ocurre en “Narración de la muerte”. 

En este último, el narrador, responsable a su vez del fallecimiento de un niño, nos 

cuenta el proceso que le lleva a su propio asesinato a manos de la gente de un extraño 

pueblo al que acude buscando ayuda para una niña que acaba de atropellar. También en 

“Error en la orilla del río” el hilo conductor de la historia será la periódica aparición a la 

orilla del río de cabezas de gente supuestamente asesinada por un loco sin que nunca se 

nos llegue a revelar el móvil. La violencia y la muerte también es protagonista en “Un 

tipo de realidad”. Todos estos fallecimientos comparten un carácter marcadamente 

violento, cruel, e incluso burlón. 

 

 De este grupo, “Un tipo de realidad” es el que más sobresale y por el que el 

autor obtuvo críticas muy positivas. Li Tuo, con quien Yu Hua volvió a encontrarse en 

otra convención de escritores promovida por la revista Beijing Wenxue que se celebró 

en Huangshan, evaluó esta obra antes de ser publicada como sobresaliente, señalándole 

que había alcanzado en ella la madurez creativa (Hong Zhigang, 2004 55)
140

. Salió en el 

primer número de dicha revista en 1988, y gira en torno a la avalancha de venganzas 

que se desata en un núcleo familiar tras un desgraciado accidente. Según avanza la 

narración, se produce una escalada de violencia y crueldad, paralela a la anulación de 

los privilegios (o el respeto) asociados a los lazos de sangre, la ética moral y la ley, en 

un clima de clara supresión de la racionalidad. Yu Hua admitió que tras esos relatos 

había una firme intención de destruir el sentido común de lo real y de hacer que su obra 

se rigiera por una realidad propia:  

 

Siento que el mundo tiene sus propias reglas, y que no siempre se pueden inferir 

a través del sentido común. También escribo así para decirle a la gente que el 

valor de los hechos no se limita a los hechos mismos, pues cualquier hecho, en 

cuanto entra a formar parte de una obra, puede simbolizar todo un mundo (Yu 

Hua, 2008 a: 173)
141

. 

 

                                                 

140
 Literalmente las palabra de Li Tuo fueron: “已经从一只鸡蛋变成鸡了” “De un huevo te has 

convertido en un pollo”.  
141我感到世界有其自身的规律， 世界并非总在常理推断之中。我这样做同时也是为了告诉别人事

实的价值并不只是局限于事实本身， 任何一个事实一旦进入作品都可能象征一个世界。(Yu Hua, 

2008a: 173). 
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 El autor añade que para cuando escribió “El mundo como neblina”世事如烟

shishi ruyan en 1988
 142,

 ya había abandonado la imitación de la realidad. El carácter 

subversivo de su obra también era percibido por sus compañeros de vanguardia como 

Mo Yan que comentó en una entrevista refiriéndose a Yu Hua: “Si le pides que te dibuje 

un árbol, te dibujará su reflejo” (en Hong Zhigang, 2004: 57)
143

. También Li Tuo hizo 

un comentario al respecto en un artículo publicado en la revista Wenyibao  文艺报 

(Diario de literatura y arte) en 1988 en el que decía que las obras de Yu Hua poseían 

un carácter subversivo, y al leerlas parecía como si el cuerpo no pudiera escapar de esa 

rebelión: “Todo lo que lo que te es familiar o a lo que estás acostumbrado se pone patas 

arriba, es un gran caos, hasta el punto de que tu propia mente también  se confunde y se 

comporta irracionalmente” (Li Tuo, 1998: web). También añadiría que Yu Hua es un 

ejemplo de una tendencia visible en otros escritores jóvenes coinciden a la hora de 

subvertir muchos elementos sagrados de la literatura china abriendo un nuevo camino 

creativo
144

. Y es que en 1988 ya se había convertido en una estrella de la vanguardia 

junto con Su Tong o Ge Fei, considerados los continuadores de los pioneros Ma Yuan y 

Can Xue. De este tiempo es el cuento “Difícil de escapar al destino” 难逃劫数 

Nantaojieshu y el arriba mencionado “El mundo como una neblina”, en los que la 

muerte y la violencia aparecen como un requisito imprescindible de la narración, 

dándoles un carácter sanguinario, depresivo, y que para muchos resulta desagradable y 

cruel, al igual que la paranoia tiene su papel. Y ciertamente su narrativa de entonces 

transmite una falta de afectación emocional o una sobriedad, que se añaden al hecho de 

que ninguno de sus protagonistas parece capaz de escapar a su fatídico destino. 

 

 En septiembre de 1988 Yu Hua volvió a entrar en la Escuela Literaria de Lu 

Xun, esta vez para cursar un máster de escritura creativa de dos años y medio que se 

realizaba en colaboración con la Beijing Normal University 北京师范大学 Beijing 

Shifan Daxue. En pleno apogeo de la Fiebre Cultural era habitual que los departamentos 

de chino de las universidades más importantes del país ofrecieran cursos para escritores, 

                                                 

142
 Traducido al inglés por Andrew F. Jones como: “World like mist”. 

143
 如果让他画一棵树， 他只画树的倒影。(en Hong Zhigang, 2004: 57). 

144我以为余华小说具有一种颠覆性。读书余华小说犹如身不由已地加入一场暴乱， 你所熟悉和习

惯的种种东西都被七颠八倒， 乱成一团， 连你自己也心意迷乱， 举止乖张。[…] 余华也不过是

个例子，他不能代表 1987 年以来新崛起的一批青年作家的创作倾向。但我有这样一个感受，他们

似乎在不约而同地颠覆我们文学中许多神圣不可侵犯的东西，从而使文学发展呈现出一种不同以

往的全新面貌。(Li Tuo, 1988: web).  
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en parte con la intención de suplir las carencias de conocimientos literarios de los 

jóvenes que no habían recibido una educación superior, como era el caso de Yu Hua. 

Aquí sería compañero de los escritores más sobresalientes del país como Mo Yan 莫言, 

Liu Zhenyun 刘震云 o Hong Feng 洪峰, y además de proporcionarle una educación 

más sistemática de la literatura, que no había tenido hasta el momento, Pekín como 

ciudad le ofreció un ambiente más propicio para desarrollarse como escritor (Hong 

Zhigang, 2004: 78). En la capital no sólo tenía más fácil acceso a la educación, sino 

también a otros bagajes, como el cine contemporáneo extranjero, del que recibió mucha 

influencia. Según recoge su biógrafo, los compañeros de la escuela se juntaban a 

menudo para ver películas, y directores como Fellini, Antonioni o Fassbinder, le 

causaron una gran impresión y ampliaron su horizonte (79). 

 

 En 1989, mientras estaba en Pekín, escribe varias de sus obras donde la violencia 

y la muerte se hacen de nuevo protagonistas: “Amor clásico” 古典爱情  Gudian 

aiqing
145

, “El pasado y los castigos” 往事和刑罚 Wangshi he xingfa, “Sangre y flores 

de ciruelo” 鲜血梅花 Xianxue meihua, 
146

 “Este escrito es para la señorita Yang Liu”,” 

此文献给少女杨柳 Ciwen xiangei shaonü Yangliu
147

. También son de este año otros 

relatos que difieren de estos: “Suceso casual” 偶然事件 Ouran shijian, “Cuento de 

amor” 爱情故事 Aiqing gushi, e “Historia de dos personas” 两个人的历史 Lianggeren 

de lishi.  

 

Aunque estos cuentos, en su mayoría,  mantienen aún la estética propia del Yu 

Hua de vanguardia, se pueden percibir ya algunos cambios en cuanto al uso de la 

violencia y el tratamiento de la realidad. Mientras que en “Amor clásico” o “El pasado y 

los castigos” aquella sigue estando en primer plano incluso llegando al canibalismo y 

una extrema crueldad, en “Cuento de amor”  y “Historia de dos personas” se prescinde 

completamente de ella. En el primero sí apreciamos cierta experimentación estética, 

pues hay varios cambios de focalización narrativa a lo largo de la historia, no así en el 

posterior, en el que ya encontramos un marco histórico identificado como será lo 

habitual en sus novelas. En todo caso, ambos se encuentran en una línea más realista 

                                                 

145
 Traducido al inglés por Andre J. Jones como “Classical Love”. 

146
 Traducido al inglés por Andre J. Jones como “Blood and Plum Blossoms”. 

147
 Traducido al inglés por Andre J. Jones como “This Story is for Willow”. 
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como la que seguirá a partir de los años noventa. En el Epílogo de Error a la orilla del 

río en 1992, el autor ya dejó patente que aboga por un escritor en perpetuo cambio más 

que por un modelo aferrado a una única teoría: “Un escritor que nunca cambia sólo se 

puede precipitar rápidamente a su propia tumba. Nos enfrentamos a una era de 

incertidumbre, gusto por lo nuevo y rechazo de lo viejo” (Yu Hua, 1992: web)148. Pero 

como bien dejan entrever sus palabras, no sólo es el escritor el que cambia de estilo, 

sino que también le acompaña la sociedad la que se encamina hacia un nuevo modelo. Y 

es que pronto se desatarían las protestas de Tiananmen, que supondrá otro de los puntos 

de inflexión en el desarrollo artístico y literario tanto del país como de Yu Hua. Si bien 

no fue el único factor, pues la rápida comercialización de la cultura también tuvo mucho 

que ver en un cambio de estilo casi generacional. Yu Hua, así como otros narradores 

experimentales como Ge Fei, Su Tong o Mo Yan se unirán así a una tendencia a medio 

camino entre lo comercial y lo puramente literario. 

 

 

3.3. DE LA UTOPÍA CULTURAL A LA CULTURA DE MERCADO 

 

A finales de la década de los ochenta la literatura de vanguardia estaba en pleno apogeo, 

pero a pesar de que había intentado mantenerse al margen de los debates políticos, su 

declive no puede comprenderse fuera de su contexto. Y es que al igual que la muerte de 

Mao y la ascensión al poder de Deng Xiaoping cambió el panorama cultural, la masacre 

de Tiananmen supone de nuevo otro punto de inflexión. En esta década se vivieron 

agitados debates, en los que temas como la modernización y el equilibrio entre las 

reformas económicas y la apertura política tenían gran protagonismo. También las 

políticas intelectuales oscilaban entre períodos de mayor libertad y campañas en las que 

se intentaban controlar los movimientos que desencadenaron en las protestas 

estudiantiles de 1989. Obviamente éstas no surgieron de la nada y se puede situar su 

germen en las demostraciones de 1986, que pusieron claramente de manifiesto la lucha 

entre la facción más conservadora y la más progresista del partido. Las razones que 

                                                 

148
“一成不变的作家只会快速奔向坟墓，我们面对的是一个捉摸不定与喜新厌旧的时代.” (Yu Hua, 

1992: web). 
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desencadenaron estas protestas son varias, siendo las más destacables los deseos de más 

libertad de expresión y la denuncia de la corrupción oficial149. 

 

3.3.1. Tiananmen 1989: del origen a la masacre invisible 

 

Aquellos que a mediados de los años ochenta esperaban que las transformaciones 

políticas acompañaran al crecimiento económico, fueron sintiéndose cada vez más 

frustrados ante la inoperancia del Partido en este sentido. Intelectuales como Fang Lizhi 

方励之 , Liu Binyan 刘宾雁  y Wang Ruowang 王若望  abogaban por un camino 

democrático al que el Gobierno se mostraba reacio. El primero de estos, astrofísico de la 

Universidad de Hefei, instigó a los estudiantes a salir y luchar por sus derechos, ya que 

éstos no eran algo que podía o no otorgarse desde el poder, sino que los hombres nacían 

con ellos (Goldman, 40). Los historiadores Pantsov y Levine, que han realizado una 

extensa biografía de Deng Xiaoping, señalan que el presidente ya había advertido a Hu 

Yaobang para que expulsara a estos intelectuales del partido, pero no lo hizo, dejando 

visible con este desaire la irreparable brecha entre las dos tendencias que representaban 

(2015: 398). Precisamente en Hefei comenzaron a mitad de diciembre de 1986 las 

protestas de estudiantes, a las que se unieron algunos trabajadores, en las que se pedían 

reformas democráticas; pronto se extendieron por otras grandes ciudades como 

Shanghai, Nanjing o Pekín. Las autoridades no tardaron mucho en suprimirlas, sin 

embargo, tuvieron consecuencias relevantes para lo que estaba por venir, pues 

precipitaron la caída de Hu Yaobang, que después de verse obligado a dimitir fue 

sustituido por Zhao Ziyang y se convirtió en blanco de las críticas, acusado de violar los 

principios de liderazgo colectivo, practicar al liberalismo e incluso pasar por encima de 

Deng Xiaoping (2015: 402). Además el Partido, en vista de lo sucedido, lanzó otra 

campaña contra la liberación burguesa en enero de 1987 (反对资产阶级自由主义

Fandui zichan jieji ziyou zhuyi) en la que se volvía a recordar la importancia de las 

                                                 

149
 Los historiadores Pantsov y Levine añaden: “The upwelling of discontent with the dictatorship of the 

Communist party was natural, especially since during the previous year there had been a significant 

deterioration in the economic situation of students, and the part of the urban population that had been 

unable to gain its footing in the new economy. Rising prices and inflation, the inevitable side effects of 

market reforms, were taking their toll. Prices began to rise sharply in the first half of 1985: in six months 

they shot up 14 percent, while inflation was 16 percent. In the second half of 1985 and in 1986 the 

situation did not improve” (2015: 400). 
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Cuatro Modernizaciones y se rechazaba la completa occidentalización opuesta al 

régimen socialista.   

 

Así, los intelectuales que habían gozado del favor de Hu Yaobang fueron 

perdiendo posiciones y cada vez estaban más relegados de los asuntos del estado, ya que 

muchos empezaron a considerarse serios opositores del régimen. Goldman resalta que el 

vínculo entre intelectuales y el gobierno de Deng estaba más que dañado para 1988 

(1996: 41). Algunos de ellos, como señala Barmé, se movían dentro de los límites que 

permitía el partido con una censura autoimpuesta, sin embargo, otros como Fang Lizhi 

sobrepasaban ese acuerdo pseudo-tácito. Siguiendo a Haraszti, Barmé denomina 

“héroes naive”, a los que acabarían llenando la cárcel de buenas intenciones y “artistas 

disidentes” a aquellos que realmente  operaban completamente fuera del sistema y de 

sus beneficios, como algunos de los poetas nebulosos o brumosos 朦胧诗人 menglong 

shiren  (1999: 12). Aunque el gobierno siempre ha permitido la existencia de algunos de 

estos personajes que se movían en los límites de lo permitido con fines 

propagandísticos, técnica que parece seguir vigente hoy en día, hay que resaltar que la 

mayor parte de los artistas y escritores se adaptarían para sobrevivir dentro del régimen. 

 

Otro de los síntomas del final de la utopía cultural podemos situarlo a principios 

de 1989 cuando se publicó en el People´s Daily “The Party Central Committee’s 

Opinions on the Increased Enhancement of Art and Literature”, que Barmé compara con 

las Charlas de Mao de Yan´an en 1942, ya que no había grandes diferencias en sus 

principios subyacentes. Mientras que el Gran Timonel ponía la cultura al servicio de los 

trabajadores, campesinos y soldados, ahora se ponía al servicio del pueblo y el 

socialismo (1999: 15). Claramente un recordatorio para que los artistas siguieran 

“colaborando” con el desarrollo del país y no obstaculizaran los planes de la reforma 

con sus peticiones de reforma política. Sin embargo, la repentina muerte de Hu 

Yaobang  el 15 de abril de 1989 precipitaría el enfrentamiento entre un gobierno que se 

negaba al cambio y un sector cada vez más amplio que lo exigía. Al principio, los 

estudiantes comenzaron a reunirse en la emblemática plaza con el fin de rendir 

homenaje a quien representaba las ideas reformistas que ellos anhelaban. Pero algunos 

participantes comenzaron a tratar asuntos más peliagudos, como la democracia o la 

libertad de prensa y lanzaron críticas directas a ciertos líderes del partido (Nathan y 

Perry, 2002: 25). Cada vez acudían más estudiantes a la plaza y no mostraban señales de 
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abandonarla. El 18 de abril al atardecer varios cientos de estudiantes de la Universidad 

de Pekín y la Universidad del Pueblo comenzaron una sentada enfrente del Palacio del 

Pueblo exigiendo que un líder del partido les recibiera para presentarles sus peticiones, 

entre las que estaba la admisión de que las campañas contra la polución intelectual y la 

liberación burguesa habían sido un error.  No recibieron la atención que esperaban por 

parte del gobierno150.  

 

Michael Berry ve en las protestas de Tiananmen la vía en que se canalizaron y 

expresaron años de desilusión, frustración y rabia contra el gobierno (2008: 299). Por 

eso, no es de extrañar que pronto los estudiantes se ganaran el apoyo de trabajadores, 

intelectuales y ciudadanos de muchos sectores. El descontento era generalizado e iba 

más allá de peticiones de democracia y libertad de prensa. Nathan y Perry señalan la 

corrupción dentro del partido como uno de los desencadenantes del apoyo de otros 

grupos. 151  Dentro del ejército también se dieron protestas por el deterioro de sus 

condiciones principalmente materiales, y dentro del partido también se hicieron 

peticiones de reformas que acabaran con la corrupción. Entre la acción de los 

intelectuales destaca una carta escrita por Fang Lizhi a principios de 1989, quien fuera 

expulsado del partido tras la caída de Hu Yaobang, en la que se pedía la puesta en 

libertad de Wei Jingsheng 魏京生 (destacado disidente) y otros presos políticos, que 

pronto ganó el apoyo de otros y motivó otras peticiones de reforma urgentes (2002). 

Respecto a la corrupción, Yu Hua comenta en su ensayo “Pueblo” que, mirado en 

retrospectiva, ni siquiera era tan grave como lo es hoy, pues esta ha crecido a la misma 

velocidad que la economía (2011: 6). Y nosotros añadimos que es precisamente esto lo 

que marca el final de la utopía, y se deja de respirar ese espíritu de lucha por el cambio, 

en la actualidad desplazado por otros intereses de corte más material.  

 

                                                 

150
 Las peticiones eran: “(1) affirm as correct Hu Yaobang's views on democracy and freedom; (2) admit 

that the campaigns against spiritual pollution and bourgeois liberalization9 had been wrong; (3) publish 

information on the income of state leaders and their family members; (4) end the ban on privately run 

newspapers and permit freedom of speech; (5) increase funding for education and raise intellectuals' pay; 

(6) end restrictions on demonstrations in Beijing; and (7) hold democratic elections to replace government 

officials who made bad policy decisions. In addition, they demanded that the government-controlled 

media print and broadcast their demands and that the government respond to them publicly” (Nathan y 

Perry, 2002: 34). 
151

 En 1988 las cortes tuvieron que lidiar con más de 55 mil casos de crímenes económicos, número que 

aumentó en 1989. Para más información véase: Nathan y Perry, 2002: 7.  
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Sin querer detenernos en cada una de estas razones, sí que nos parece oportuno 

resaltar que fueron muchos y diferentes los motivos detrás de este movimiento 

estudiantil, por lo que su violenta supresión no afectó solo a jóvenes estudiantes sino al 

sentir de muchos millones de personas. Las protestas continuaron durante seis semanas 

en las que la plaza permaneció constantemente ocupada, atrayendo la atención de los 

medios internacionales y provocando manifestaciones en otras ciudades. La tensión 

entre el gobierno y los manifestantes fue creciendo, así como la falta de cooperación 

entre las dos partes. Mientras que Zhao Ziyang veía la necesidad de responder a algunas 

de las peticiones con verdaderas reformas, Li Peng 李鹏152se mostraba reacio a tomar 

ninguna en consideración hasta que no se restaurara el orden. En todo caso, ambos 

coincidían en que había que controlar las protestas (Nathan y Perry, 2002: 132). A 

mitad de mayo Deng Xiaoping optó por el camino que ofrecía el más conservador de los 

dos, declaró la ley marcial y retiró a Zhao Ziyang del poder, ante su incapacidad de 

frenar a los estudiantes que se habían declarado en huelga de hambre (231).  

 

Yu Hua también nos habla de ese momento crucial en el desarrollo de las 

protestas, a las que le dedica una atención especial en China en diez palabras. En 

aquellos días se había unido a una de las asociaciones de intelectuales que se reunían en 

la Academia de Ciencias Sociales y en uno de esos encuentros uno de los protegidos de 

Zhao Ziyang acudió para comunicarles que éste “estaba en el hospital”, eufemismo que 

significaba que había perdido poder o que había huido. Al entender los allí presentes lo 

que implicaba para los pensadores aperturistas, nos relata Yu Hua cómo los 

participantes que habían reclamado más protagonismo en la Coalición de Intelectuales 

que acababan de formar fueron dispersándose en silencio “como hojas cayéndose en un 

vendaval de otoño” (2011: 8). Yu Hua en ese momento estaba estudiando en el Instituto 

Literario de Lu Xun y casi a diario iba a Tiananmen, desde la tarde hasta altas horas de 

la madrugada.  

 

El gobierno ordenó la ley marcial, firmada por Li Peng el 20 de mayo con 

entrada en vigor a partir de las 10 de la mañana.. Medida que fue criticada no solo por 

                                                 

152
 Li Peng 李鹏 político nacido en 1928. Primer ministro de la República Popular China entre 1987 y 

1998 y más tarde presidente de la Asamblea Popular Nacional entre 1998 y 2003. Se le ha considerado 

conservador sobre todo por su actuación respecto a las protestas estudiantiles de Tiananmen ganándose el 

apodo de “carnicero de Pekín” por dar la orden al ejército de intervenir y ponerles fin. 
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muchos estudiantes y ciudadanos, sino también por oficiales (Nathan y Perry, 2002: 

309). Los participantes en las protestas instalaron puntos de vigilancia y levantaron 

barricadas para evitar que el ejército, instalado en los suburbios, entrara en la ciudad. 

También algunos intentaron ganarse su apoyo. Nos recuerda Yu Hua en su ensayo que 

en estos días estudiantes y ciudadanos se reunían espontáneamente para defender las 

intersecciones más importantes, así como las salidas de metro, con el fin de evitar que 

las tropas armadas entraran en la Plaza (2011: 13). Pero también para entonces algunos 

estudiantes habían comenzado a dejar la Plaza para volver a sus campus, y los que 

provenían de otras provincias volvían a sus ciudades. Algunos consideraban que ya 

habían conseguido una pequeña victoria y que seguirían la lucha de otra manera 

(Nathan y Perry, 2002: 361). Quienes se quedaron seguían buscando apoyo para resistir 

pacíficamente, recibiéndolo de estudiantes procedentes de fuera. Yu Hua recuerda que 

una noche de finales de mayo, mientras volvía a la escuela, vio unas luces brillando en 

la distancia, y al acercarse comprobó que se trataba de una de las intersecciones donde 

se habían juntado miles de personas para hacer guardia:  

 

They were fervid with passion, lustily singing the national anthem under the sky: 

“With our flesh and blood we will build a new great wall! The Chinese people 

have reached the critical hour, compelled to give their final call!” […] Although 

unarmed, they stood steadfast, confident that their bodies alone they could block 

soldiers and ward off tanks. Packed together, they gave off a blast of heat, as 

though every one of them was a blazing torch (Yu Hua, 2011: 13-14)153. 

 

Mientras el Partido demonizaba a políticos como Zhao Zhiyang, la oposición al 

Partido por parte de los ciudadanos y los estudiantes también se intensificaba. Los 

investigadores Perry y Nathan señalan que algunos de los manifestantes habían jurado 

no retirarse, incluso si tenían que pagar con su vida y que de hecho, la retirada cada vez 

se volvía más problemática pues el conflicto se había intensificado hasta tal punto que 

los que perdieran iban a sufrir inevitablemente severas consecuencias (2002: 366). Las 

                                                 

153
 他们激情满怀，在夜空下高唱国歌：「把我们的血肉，筑成我们新的长城！中华民族到了，最

危险的时候，每个人被迫着发出最后的吼声！」[…]他们虽然手无寸铁，可是坚定自信，他们认

为自己的血肉之躯可以阻挡部队和坦克。他们聚集在一起热气沸腾，仿佛每个人都是一支熊熊燃

烧的火把。(Yu Hua, 2011: 22). 
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protestas continuaban, a pesar de que en algunos momentos parecía perder energía, en 

otros parecían ganar nuevos apoyos. 

 

Yu Hua dejó Pekín a finales de mayo por un asunto familiar, para volver 

justamente la mañana del 4 de junio, llegando a la estación cuando cientos de 

estudiantes pretendían salir de la ciudad (2011: 10). El 2 de junio el Gobierno ya había 

tomado la decisión de mandar a las tropas a desalojar Tiananmen por la fuerza, 

alegando dos motivos: acabar con los opositores del régimen que lo ponían en peligro y 

asegurar el desarrollo de las reformas económicas (Nathan y Perry, 2002: 420). El 

ejército comenzó a marchar hacia la plaza en la noche del 3 al 4 de junio, recuperando 

su control hacia las 6 de la mañana. El número de estudiantes, civiles, soldados y meros 

espectadores que fueron asesinados nunca ha sido aclarado, como ya comentamos en el 

anterior capítulo. Pero según Michael Berry, la Cruz Roja China estima el número en 

2.600, mientras otras fuentes más conservadoras hablan de unos 200 (2008: 300). En 

todo caso este incidente se convirtió inmediatamente en la “masacre invisible”, porque a 

pesar de todos los documentos gráficos existentes y el testimonio de los que lo 

presenciaron, nunca se ha reconocido oficialmente, provocando otro de los traumas 

sociales más relevantes de la historia china del siglo XX.  

 

El Gobierno sólo ha permitido mostrar imágenes de la violencia empleada para 

poder sofocar la “revuelta”, cuando los manifestantes también agraden a los soldados, 

como atestigua la fotografía difundida del cadáver de Liu Guofeng, un soldado que tras 

ser asesinado fue calcinado (Berry, 2008: 301-303). Esta imagen nos sirve para 

reflexionar sobre cómo la historia ha sido reinterpretada en beneficio del gobierno, 

puesto que aún siendo cierto que algunos manifestantes respondieron con violencia, 

también lo es que lo hicieron para defenderse de la ofensiva de un ejército armado. Esta 

censura ha provocado con el tiempo una amnesia general sobre lo ocurrido (excepto 

para los directamente afectados y agentes críticos con el gobierno), hasta el punto de 

que la tragedia ha quedado mucho más presente en los medios extranjeros que en China, 

donde parece haberse vuelto invisible. Incluso grandes políticos como Zhao Ziyang 

desparecieron de la vista del país hasta que en 2005, a través de la Agencia de Noticias 

Xinhua, se hizo público un breve comunicado en el que se anunciaba su muerte, pues 

después de Tiananmen vivió hasta ese día bajo arresto domiciliario. 
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Yu Hua fue capaz de abandonar Pekín el 7 de junio entre masas de estudiantes 

que huían de la ciudad y llegó a Shijiazhuang, en la provincia de Hebei, donde se quedó 

un mes escribiendo para una revista local, ante la imposibilidad de continuar el viaje 

hasta su ciudad natal (2011: 11). Con todo, en la biografía crítica del escritor publicada 

en China no se hace ninguna mención directa a estas vivencias. Hong Zhigang sí cuenta 

que en abril él y otros compañeros de la Escuela Literaria de Lu Xun planeaban hacer 

una serie de documentales para la televisión de Shandong sobre un viaje al oeste de 

China (que incluía las provincias de Xinjiang, Gansu, Qinghai y Tíbet) pero que por 

“diferentes razones” el programa no se emitió. Resume su vida desde mitad de 1988 

hasta finales del 1990 como una vida tranquila en la que básicamente estaba en la 

escuela escribiendo, excepto algún viaje ocasional por trabajo (2004: 84). Una omisión 

interesada, dado que, aunque Yu Hua no se pueda considerar uno de los intelectuales o 

escritores más comprometidos de los ochenta, sí que fue testigo de todo lo ocurrido y su 

obra está influenciada por los grandes cambios que el 4 de junio provocó. Pero no se 

puede negar, como dice Merle Goldman, que formó parte de aquellos intelectuales que 

se quedaron en los márgenes de las zonas prohibidas, por lo que después de la masacre 

siguió disfrutando de una relativa libertad en su vida personal y profesional (1996: 48).    

 

3.3.2. Post-nueva era: hacia la comercialización 

 

Los desgraciados eventos del 4 de junio de 1989 supusieron inevitablemente un punto 

de inflexión en la historia cultural e intelectual de China, dando inicio a lo que los 

críticos han llamado “post-nueva era” 后新时期 hou xin shiqi. Algunos escritores y 

artistas se exiliaron, otros se quedaron y fueron detenidos, otros se mantuvieron 

silenciados por un tiempo, y muchos fueron censurados. Aunque hubo algunas 

excepciones a este ambiente como la sátira política de Wang Shuo Haz el favor de no 

llamarme humano 千万别把我当人 Qianqan bie ba wo dangren, que consiguió salir a 

la luz serializada en los últimos meses 1989. También observamos ciertas concesiones 

que tenían como fin controlar a aquellos que seguían oponiéndose al régimen. Otras de 

las consecuencias directas fueron las purgas dentro del partido, la destitución de muchos 

gestores culturales y escritores e intelectuales con altos cargos, como Wang Meng que 

había sido ministro de cultura los últimos tres años, y la reinstauración de 

propagandistas del viejo estilo. 
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En los últimos años algunos de los escritores veteranos y acérrimos del realismo 

habían lamentado el ascenso de escritores jóvenes más transgresores que habían 

acaparado la atención no sólo dentro sino también fuera del país. Después de 

Tiananmen, fueron estos últimos los que recibieron el apoyo del Gobierno, que 

pretendía dejar claro su poder y recuperar el control de las artes (Barmé, 1999: 22-25) 

154 . Nos recuerda Xudong Zhang que éstos fueron los mayores estabilizadores del 

régimen tras 1989, y que serían después recompensados con poder, beneficios 

materiales y laxitud con su corrupción, algo que refleja el nuevo carácter de la clase 

gobernante (2008: 31). A principios de los 90 el partido abogó por un arte políticamente 

correcto y se atacó la pluralidad cultural.  

 

Además de las evidentes consecuencias para el panorama cultural y para el sentir 

de los que habían soñado con el cambio, hay otro factor determinante y que se podía 

prever, dada la importancia que daba el régimen de Deng Xiaoping a las reformas 

económicas: la comercialización de la cultura. Para Sheldon Lu, así como para la 

mayoría de los sinólogos, hay dos aspectos que cambian claramente con esta nueva 

crisis cultural: el rápido ascenso de una cultura consumista y la redefinición de la 

postura del intelectual con cada vez menos influencia en la sociedad. Incluso hubo 

algunos que ante la gran desilusión de final de la década se lanzaron a la búsqueda de la 

fama y la riqueza (1996: 140). Es por esto que el fin de la vanguardia literaria no sólo 

tiene que analizarse desde un punto de vista político, sino también hay que tener en 

cuenta la creciente importancia de una economía de libre mercado. 

 

Con todo, la práctica de la “literatura pura” ya arrastraba antes de Tiananmen su 

propia controversia desde un punto de vista político, ya que la separación de lo estético 

y lo social se podía interpretar como una falta de compromiso con la situación del país. 

Como Wang Jing nos señala, la mayor parte de las críticas venían de las mismas élites, 

ya que en 1988 había un renovado interés en la literatura realista, que si bien había sido 

atacada por estar asociada al pasado, no había perdido realmente su público. Pero lo más 

                                                 

154
 El poeta Zang Keqia refleja el sentir de ese grupo en la siguiente declaración recogida por Barmé: 

“Just look at them; they’re intoxicated with themselves. They think that the more incomprehensible a 

work is, the better. All the classics and [socialist] realist works have been attacked as conservative and 

dated. Then one has these younger writers who are constantly flitting off overseas, and it is becoming 

increasingly difficult for older writers even to get a look in. (Barmé, 1999: 22). 
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destacable en este cambio de década, al margen de lo político, es que los escritores 

vanguardistas no gozaban de una gran audiencia, un aspecto nada desdeñable en una 

economía cada vez más liberalizada:  

 

Having separated themselves from the danger of politicization, writers and 

artists faced the formidable task of reinventing a raison d'être for their creative 

activities. But before they had time to absorb their hard-won freedom and 

readjust to their single status, they found themselves face-to-face with the 

possibilities of colonization by a new historical nemesis, commercialization 

(Wang Jing, 1996: 162). 

 

 En los años noventa la literatura, que hasta entonces parecía haber seguido el son 

que marcaban los diferentes vaivenes políticos y asuntos ideológicos, se ve arrojada al 

gusto de una población cada vez menos cohesionada por un mercado en expansión. Esta 

transformación se ve claramente en la obra de Yu Hua, que pasa de ser el representante 

de la vanguardia literaria a ser conocido por libros más adaptados a una audiencia más 

amplia y muchos menos experimentales como Vivir y Crónica de un vendedor de 

sangre, escritas con una tendencia mucho más cercana al realismo. Mientras, otros 

escritores de su generación, o se decantaron por escribir historias de corte más 

nostálgico o abandonaron la ficción. Y es que, como apunta Liu Kang, la vanguardia 

literaria que nació con una pretensión revolucionaria estética pero no política, se vio 

precipitada a su final antes de terminar de desarrollarse por los cambios sociopolíticos 

(2004: 103). El desarrollo de lo económico y la comercialización de la cultura hacía su 

estética cada vez menos atractiva, por lo que algunos escritores de este grupo buscaron 

la manera de volver a conectar con el público dirigiendo su obra hacia un gusto más 

popular. 

 

 Paradójicamente, las reformas que podían haberse puesto en riesgo por la 

masacre de Tiananmen, parecen verse aceleradas desde entonces. Deng inmediatamente 

lanzará un mensaje a través del Diario del Pueblo 人民日报 renmin ribao (periódico 

oficial del Partido) en el que deja claro que las reformas continuarían: “We ceartinly 

must not stop eating for fear of choking” (en Fewsmith, 2008: 37). Y aunque delegó el 



 228 

poder en Jiang Zemin 江泽民155
, siguió dirigiendo las reformas en la sombra, como se 

comprobará en el triunfante “Viaje al Sur” 南巡 nanxun en 1992, en el que visitaría las 

ciudades sureñas más importantes económicamente, reafirmando ante el mundo entero y 

las facciones más conservadoras del partido que la liberación económica no tenía 

marcha atrás. El profesor y analista político Willy Wo-Lap Lam apunta: “Almost 

singlehandedly, the patriarch succeeded in giving the appearance of blotting out the 

disgrace of June 4 and re-anchoring the nation on the path of reform” (1995:18). Este 

viaje parece abrir una época despolitizada tanto para los cuadros del partido como para 

la población. La mayoría de la agenda política de Deng se basó en evitar controversias y 

conflictos, e incluso para no enturbiar sus relaciones con los EEUU, llegó a permitir a 

varios disidentes, como Fang Lizhi, que se exiliaran y así librarse de estos agitadores 

(1995: 31, 35). Jiang Zemin se encargará también de apagar el debate dentro del 

Partido
156

. Y paulatinamente se abandonará la especulación sobre el camino hacia 

modernización y el país se vuelca en la búsqueda desaforada de la riqueza. 

 

 Durante los tres años transcurridos entre 1989 y 1993 hay más bien silencio en el 

campo cultural, pero cuando poco a poco esas voces silenciadas vuelven a escucharse 

serán ya muy diferentes: “Chinese intellectuals would re-emerge in a very different 

society, and their reactions to the surrounding socioeconomic and political events 

polarized them in a way not apparent in the 1980s or even, perhaps, before” (Fewsmith, 

2008: 21). Irónicamente, cuando ya es obvio que el gobierno no va a llevar a cabo 

ninguna reforma política, tanto estudiantes como intelectuales parecen estar mucho más 

en sintonía con él. Aunque no todas las posturas fueron acomodaticias y se entregaron a 

la comercialización, la mayor parte de los escritores experimentales abandonaron su 

estética original. Wang Ning nos recuerda que alrededor de 1993 se comienza a hablar 

de la “crisis del espíritu humanístico” 人文精神的危机 renwen jingshen de weiji frente 

a la emergencia de una cultura popular de mercado (1997: 33). Liu Kang puntualiza en 

relación a los temas que se plantearon a mediados de los noventa en la crisis 

                                                 

155
 Jiang Zemin 江泽民, nacido en 1960, fue asumiendo progresivamente el control después de 1989 y 

representaba a la facción del Partido que se centraba en las reformas económicas negando las políticas.  
156

 En este momento Jiang, aunque no ofreció números concretos, sí que dio a entender que 

aproximadamente mil de las industrias más importantes  que poseía el estado se fusionarían en grandes 

conglomerados, siguiendo la línea de los chaebols de Corea del Sur, que seguirían perteneciendo 

principalmente al gobierno pero se gestionarían de manera autónoma, lo cual aceleraría el desarrollo 

económico (Baum, 2000: 19). 
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humanística, girarán predominantemente en torno a asuntos sociales, políticos y 

económicos, mostrando una tendencia general hacia cuestiones más pragmáticas (2004: 

70).   

 Precisamente en 1993 el escultor y artista performativo Wang Jin 王晋, nacido 

en 1962 en Datong, comienza a reflexionar con su trabajo sobre el papel del dinero en 

esta nueva sociedad. Además del Pop Político y el Realismo Cínico, muy populares en 

los años noventa, había otras tendencias relacionadas con la vanguardia artística que 

retrataban la esfera pública, como el Apartment Art 公寓艺术 gongyu yishu en la que 

Gao Minglu incluye a Wang Jin. Algunos de estos artistas que ya eran activos a 

mediados de los 80 se habían visto obligados a abandonar la inocencia que les había 

caracterizado y ahora se centraban en representar los cambios que se estaban viviendo 

entre ellos y su entorno, explorando la significación de los objetos en su contexto o 

recontextualizados (Gao Minglu, 2011: 269). En la obra de Wang Jin Llamando a la 

puerta (21 pieces) 叩门 koumen, el artista pintó dólares americanos en la superficie de 

viejos ladrillos de la Ciudad Prohibida y después los reinstaló en las paredes que rodean 

el palacio. Además, en 1995, llevó a cabo una performance en el mercado nocturno de 

Donganmen en la que freía un kilo de monedas haciendo alusión a la expresión 

coloquial  炒 chao (freír) que se refiere a hacer dinero rápido (Manonelles, 2006: 160). 

 

 

Figura 22: Wang Jin, Llamando a la puerta, 1993-1996. 

 

En Llamando a la puerta (Figura 22) nos vemos obligados a repensar la relación 

económica entre EEUU y China. El hecho de que Wang Jin haya pintado billetes de 

dólar en un espacio tan emblemático de la sociedad china nos invita a reflexionar sobre 

la política económica de ese momento que anteponía los intereses del mercado 

internacional a la ideología propia o a la base sobre la que se había cimentado hasta 
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entonces el país. China caminaba irremediablemente hacia la globalización y la lógica 

del capitalismo que coloca al dinero como denominador común de todos los pueblos y 

relega a un segundo plano las diferencias que subyacen entre ellos. Asimismo, en la 

performance que llevó a cabo en el mercado Donganmen, popular desde los años 80 y 

con gran afluencia de turistas tanto locales como extranjeros, vemos la trayectoria que 

adoptó el país en su crecimiento económico vertiginoso, que también aceleró la 

aparición de desigualdades en la sociedad. En un artículo publicado por el antiguo 

protegido de Zhao Ziyang，el político Bao Tong 鲍彤，se critica la frase pronunciada 

en el Viaje del Sur de Deng Xiaoping “Dejad que algunos se hagan ricos primero” 让一

部分人先富起来 rang yibufenren xian fuqilai, pues esa gente no se estaba refiriendo a 

las clases más desfavorecidas, ni a los intelectuales que podrían guiar al país con sus 

conocimientos, sino a los miembros del partido y sus familias, ya que se auspició desde 

entonces una política corrupta en la que la riqueza acabaría en manos de una minoría 

(Bao Tong, web). Por tanto, al fin y al cabo, el dinero rápido lo podrían hacer solo 

algunos, a costa del trabajo de los demás, lo que eliminaba la posibilidad de un mercado 

de libre competición. Xudong Zhang también apunta que China se situaría a partir de 

entonces entre los países con más desigualdades del mundo: “The 1990s in particular 

witnesses the epidemic of corruption of power in the marketplace, or rather the 

“marketization of power” in the form of rent-seeking, insider trading, or stealing of 

public property” (2008: 34). 

 

3.3.2.1. Yu Hua: el cambio de estilo hacia la fama 

El cambio de panorama propició que Yu Hua comenzara a experimentar con novelas 

largas, al igual que muchos de sus compañeros que llevaban alrededor de siete u ocho 

años escribiendo relatos cortos o de longitud media. Aunque Hong Zhigang no haga 

mención a ello en la biografía crítica que dedica al autor, creemos que el hecho de que 

la mayor parte de los escritores fueran dejando de lado los relatos tiene mucho que ver 

con que las novelas son más fáciles de comercializar. En esta nueva etapa la literatura 

tendría además que competir con un gran desarrollo de los medios de comunicación, 

como la producción de series de televisión, películas y el uso de internet. En 1991, 

dentro de dicho contexto, Yu Hua escribe su primera novela larga Gritos en la llovizna 

在细雨中呼喊 Zai xiyu zhong huhan, que se podría clasificar como una novela de 

aprendizaje o coming-of-age novel, pues cuenta el paso de la niñez a la edad adulta del 
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protagonista Sun Guanglin a la vez que reflexiona sobre temas como la muerte, el 

sufrimiento o la soledad. Narrada desde un “yo” ya adulto, el protagonista recuerda los 

años entre 1966 a 1978, mostrando la soledad en la que crecieron muchos niños en 

aquellos momentos, así como la perplejidad y el desamparo que marcó la Revolución 

Cultural. Comenzamos a encontrarnos de una manera explícita, al contrario que en la 

mayoría de sus relatos anteriores, un tiempo reconocible históricamente, característica 

que seguirá presente en las siguientes publicaciones que siguieron la corriente de las 

sagas familiares tan populares en los años noventa.  

 

Algunos han señalado esta novela como el punto de inflexión en el estilo de Yu 

Hua, pero Hong Zhigang señala que muchas de sus características distintivas ya estaban 

presentes en relatos de 1989 como “Este escrito es para la señorita Yang Liu”, en el que 

los personajes tienen conciencia de estar sufriendo calamidades (2004: 92); algo que no 

ocurría en otros relatos como “El pasado y los castigos”, también de la misma época. Lo 

que sí se aprecia claramente es un abandono de la estética experimental así como la 

tendencia a realizar más introspección psicológica de los personajes. A pesar de que se 

mantiene la presencia de la violencia no encontramos en las obras siguientes la 

excitación por la sangre, aunque habrá excepciones como “La muerte de un 

terrateniente” 一个地主的死 yige dizhu de si, escrita en 1992 y ambientada en la 

Guerra Sino-japonesa. La principal diferencia respecto al uso de la violencia a partir de 

esta época es que comenzamos a encontrarla asociada con el sufrimiento, los personajes 

se humanizan e incluso las muertes comienzan a tener un sentido histórico, pues en 

muchas historias se muestra una correlación entre el destino de éstos y los avatares que 

realmente sufrió el país. Hong Zhigang interpreta, en parte, esta vuelta al arte más 

tradicional como una contraofensiva a la vanguardia (2004: 100). Y no es de extrañar 

que opine así ya que el mismo autor, como citamos en páginas anteriores, también 

parece negar la existencia de la vanguardia como tal. Este cambio de estilo, sobre todo 

en cuanto al uso de la violencia y en relación al trauma, será uno de los puntos a tratar 

en nuestros análisis del próximo capítulo.  

 

 En el año 1991, tras graduarse de la Escuela Literaria de Lu Xun en Pekín, el 

autor no tenía un rumbo fijo y según él mismo no fue una época especialmente tranquila. 

En este año, además de su primera novela, también publicó “Temblor” 战栗 Zhanli, un 
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relato de longitud media. Será en 1992 cuando empiece a encontrar la estabilidad que 

parece haberse mantenido hasta ahora. En este año se casa con Chen Hong 陈虹, 

compañera poeta de la Escuela Literaria con la que formará una familia. Además pronto 

acabarán las idas y venidas entre Beijing y Jiaxin que tanto le fatigaban y conseguiría 

establecerse definitivamente en la capital con su mujer, que tendrá mucha influencia en 

su obra proporcionándole más motivación espiritual y compasión hacia sus personajes 

(Hong Zhigang, 2004: 106-107). En septiembre de ese año acaba una de sus obras más 

relevantes y que le convertiría en el escritor reconocido internacionalmente que es hoy: 

Vivir, que fue publicada un año más tarde. Vuelve a recuperar la actividad creativa que 

había tenido en años anteriores, pues también escribe tres relatos de longitud media y 

uno corto: “Tifón de verano” 夏季台风 Xiaji taifeng, “Ancestros” 祖先 Zuxian, “La 

muerte de un terrateniente” 一个地主的死 Yige dizhu de si y “Predestinado” 命中注定

Mingzhong zhuding.  

 

 Pero sería Vivir la novela que marcaría un antes y un después en la vida del 

escritor, ya que fue un éxito de ventas no sólo dentro sino también fuera de la China 

Continental. En 1993 la Editorial de Arte y Literatura del Yangtze 长江文艺出版社 

Changjiang wenyi chubanshe la publicó como libro independiente, y un año después el 

hoy reconocido director chino Zhang Yimou 张艺谋, le propuso adaptarla al cine para 

lo que tuvo que añadirle 50 mil caracteres a la versión original
157

. Después, fue de 

nuevo publicada por otras dos editoriales (Hong Zhigang 2004: 111), y en los siguientes 

diez años fue reeditada más de veinte veces y llegó a vender más de 100.000 copias 

convirtiéndose en un gran éxito de ventas. También tuvo un gran éxito en Hong Kong y 

Taiwán, y se tradujo en los siguientes años a otras lenguas como inglés, francés, alemán, 

italiano u holandés, entre otras. La versión traducida al castellano llegará con retraso 

respecto a otros países, de mano de la traductora Anne-Hélène Suárez en 2010, 

encargada de traducir también en años sucesivos Crónica de un vendedor de sangre en 

2014 y Gritos en la llovizna en 2016
158

. El orden de los títulos traducidos nos indica la 

relevancia que han tenido sus novelas a nivel internacional.  

                                                 

157
 Este director de cine, hoy de fama internacional, ha influenciado la carrera de otros escritores como Su 

Tong o Mo Yan, adaptando sus novelas al cine y consiguiéndoles más fama tanto dentro como fuera del 

país.  
158

 La editorial donde se han publicado estas novelas, Seix Barral, también publicó en 2009 Brothers pero 

traducida del inglés, no del chino.  
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 Hong Zhigang también nos recuerda los premios que recibió la obra, como por 

ejemplo, en Italia, donde fue galardonada con el premio Grinzane Cavour en 1998. 

Otros de los grandes éxitos que cosechó fue la de colocarse entre los diez libros más 

aclamados en Taiwán y entre los quince en Hong Kong (donde también obtuvo grandes 

beneficios) en 1994. Asimismo se situó en el tercer lugar del Premio Literario Bing Xin 

en 2002 (concedido a literatura escrita en lengua china a nivel mundial). La revista 

Asiaweek
159

 la ubicó entre las cien novelas más influyentes en lengua china publicadas 

en el siglo XX, y entre las diez escritas en la década de los noventa (2004: 111-112). 

Toda la atención recibida durante estos años cambiaría el estatus del escritor dentro y 

fuera del país.  

 

 Otro gran cambio personal se produjo en 1993, en el que nació su hijo Yu 

Haiguo en Haiyan, ciudad elegida debido a que los padres de Yu Hua eran médicos allí. 

En su ensayo “Nacimiento de mi hijo” 儿子的出生 Erzi de chusheng el autor confiesa 

cómo le cambió la mentalidad en ese momento: “Me dije a mismo que tenía que ganar 

dinero, tenía que mantener a una familia, tenía que hacer estas cosas porque era padre, 

tenía un hijo” (2008a: 26).
160

 Hasta entonces su mujer y él habían vivido en una 

habitación de nueve metros cuadrados en Pekín, en la que las estanterías con libros lo 

ocupaban casi todo (25). Pero gracias al creciente éxito de Vivir, que cada vez era más 

influyente en los círculos literarios, a que Zhang Yimou le comprara los derechos para 

adaptarla al cine y a que la Asociación de Escritores de Guangdong le contratara con 

motivo de fundar una Escuela de Escritores Jóvenes, pudo obtener los ingresos que le 

liberarían de la presión de cómo mantener a su familia (Hong Zhigang, 2004: 146).
161

 

Yu Hua fue uno de los escritores que se benefició del nuevo sistema cultural que se 

impuso en los años noventa.  

 

                                                 

159
 Revista publicada en Hong Kong sobre actualidad que dejó de publicarse en 2001. 

160我告诉自己要去挣钱， 要养家糊口， 要去干这干那， 因为我是父亲了， 我有了一个儿子。 

(Yu Hua, 2008 a: 26). 
161

 La Asociación de Escritores de Guangdong se fundó en 1953, aunque hasta 1991 se llamó Asociación 

de Escritores de Guangzhou, y está bajo el liderazgo del Partido Comunista Chino. Más información en  

http://www.chinawriter.com.cn/zx/2007/2007-01-05/1676.html . 

http://www.chinawriter.com.cn/zx/2007/2007-01-05/1676.html
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3.3.2.2. Pérdida de estatus del intelectual y auge de la cultura popular 

A raíz de Tiananmen, como ya comentamos, se produjo una gran diáspora cultural e 

intelectual, que según Barmé, no se había visto desde la huida de los miembros del 

Kuomingtan a Taiwán en 1949 (1999: 40). Estos disidentes, entre los que se 

encontraban Fang Lizhi, Liu Bingan o Liu Zaifu, se unieron a las comunidades chinas 

que ya se habían establecido en el extranjero, aunque no siempre su relación fue fluida. 

Por ello al hablar de la figura del intelectual habría que tener en cuenta que sus voces no 

sólo se escucharán en la China Continental sino que tendrán su origen a nivel mundial. 

Sin embargo, por razones prácticas nos centraremos en lo que sucede principalmente a 

nivel nacional, pues Yu Hua no abandonó el país y por tanto siguió el mismo designio 

que otros de sus contemporáneos, adaptando su estilo a los nuevos tiempos. Los 

intelectuales chinos que se quedaron como él perdieron la posición de la que habían 

gozado en el terreno político y su estatus como “conciencia social”, quedando 

marginados también económicamente.  

 

Los debates culturales que tan relevantes fueron durante la Fiebre Cultural 

quedaron prácticamente confinados a los círculos académicos (Liu Kang, 2004: 71). En 

cierto modo, la sociedad plural que trajo consigo la comercialización hizo que hasta las 

figuras políticas fueran desmitificándose, pues ninguna ha conseguido tener la 

relevancia que tuvieron Mao Zedong, o en menos medida, Deng Xiaoping, que moriría 

en febrero de 1997, cuando ambos seguían aún muy presentes en el imaginario popular. 

Yu Hua en su ensayo “Líder”, escribe sobre la falta de una figura de esa envergadura 

dentro de los nueve miembros del Politburó, entre los que ninguno parece ya destacar. 

Al imaginarse una escena en la que éstos saludan juntos escribe: “This always makes 

me think of Mao on Tiananmen, and of how impressive it was that he waved and 

everyone else clapped. Reflecting on the past in the light of the present, I have a sense 

that in today´s China we no longer have a leader – all we have is a leadership (2011: 

19)
162

.  

 

Durante la década de los noventa la sociedad china comenzará a sumar cada vez 

más características de la sociedad posmoderna, amorfa y contradictoria en sí misma, lo 

                                                 

162。这时候我就会想起站在天安门城楼上的毛泽东，旁人鼓掌他一人挥手的情景十分突出。抚今

追昔，我感到今天的中国已经没有国家领袖了，只有国家领导人。(Yu Hua, 2011: 28). 
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que según Xiaobing Tang supondrá una especie de alivio al permitir romper con la 

época de idealismo revolucionario que había marcado la etapa anterior (2000: 196). Las 

contradicciones del “socialismo con características chinas” en el que una economía 

capitalista se combina con una burocracia basada en el sistema de Mao, provocarán un 

descrédito hacia la totalidad y el autoritarismo político. A la vez que se desvía la 

atención hacia asuntos más frívolos como los que trajo consigo el auge de la nueva 

cultura de masas. Y es que, como nos señala Liu Kang la tercera generación de políticos 

liderados por Jiang Zemin cambiará su estrategia en el terreno cultural promoviendo la 

emergencia de productos culturales propios tales como karaokes, telenovelas o películas 

de kung fu, que aminoraron la demanda de otros que provenían de occidente y no 

permitían mantener el control ideológico (2004: 83); fenómenos todos ellos con los que 

tendrá que competir la literatura. 

 

Barmé también apunta que las nuevas generaciones de propagandistas conocidos 

como “PR people”, eran conscientes de los cambios que se estaban produciendo y se 

mostraban ansiosos por hacerse un lugar en el creciente mercado cultural (1999: 115). 

Observamos en consecuencia cómo en estos años se pasa del uso de una propaganda 

idealista a campañas con sentido más pragmático, a través de las cuales se buscaba 

mantener el orden y la estabilidad promoviendo con otros códigos el nacionalismo y el 

patriotismo, como por ejemplo lo muestra el hecho de que se introdujeran en los 

karaokes canciones propagandísticas. Esta estrategia no le era del todo ajena al Partido 

pues ya antes de 1949 había recurrido al uso de géneros folklóricos para difundir su 

ideología entre la población. Yu Hua comenta en un artículo publicado en el New York 

Times cómo el Partido ha promovido desde sus inicios una educación en la que el amor 

al país se mezcla con el amor a sí mismo y al gobierno, por lo que las críticas al 

gobierno a menudo se confunden deliberadamente con las críticas al pueblo chino (2013: 

web). 

 

En la Post-Nueva era no hay una vuelta a los géneros tradicionales, como sí la 

hubo en la época de Mao, sino que se promueven las nuevas formas comerciales. 

Sheldon Lu señala como signos de este cambio desde llevar gafas de sol y pantalones 

vaqueros, escuchar las canciones de cantantes taiwaneses como Teresa Deng (Deng 
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Lijun 邓丽君), conocida por sus baladas románticas
163

, hasta leer las célebres novelas 

de Jin Yong 金庸 que versan sobre las aventuras de héroes de las artes marciales 

(pertenecientes al género wuxia 武侠). Todo ello era sensiblemente diferente al discurso 

oficial usado por el partido o al lenguaje de los intelectuales que anteriormente 

pretendía copar la atención del público (1996: 151). Kong Shuyu añade que también se 

hizo tremendamente popular la literatura pulp cargada de sexo y violencia (2005: 15). 

En este panorama, que se ha ido acentuando hasta la actualidad, es la alta cultura la que 

tendrá que luchar por sobrevivir en un mercado liderado por una industria del 

entretenimiento mucho más atractiva para el gran público, que además era impulsada 

por primera vez a la fuerza de la publicidad y el mercado.  

 

Por todo ello fue inevitable una gran transformación en la producción cultural 

así como en la vocación de muchos creadores, pues desde los editores y críticos hasta 

los escritores, todos tuvieron que pasar de estar centrados en mantener un decoro 

político a sentir la presión de triunfar en el mercado. Algunos incluso, comenta Kong 

Shuyu, se resistían a formar parte de la rueda del mercado y seguían aferrándose a sus 

ideales, negándose a sacar beneficios de sus escritos y a doblegarse ante la literatura 

popular (2005: 16). Otros, en cambio, pusieron esto a un lado y abrazaron el nuevo giro 

del país, como el escritor Zhang Xianliang 张贤亮 (1936-2014), conocido hasta 

entonces por sus testimonios traumáticos en cárceles y campos de trabajo, desde el 

Movimiento Antiderechista de 1957 hasta el final de la Revolución Cultural, y haber 

simpatizado con las protestas de Tiananmen. Pero que a partir de 1992 aprovechó las 

oportunidades que le brindaban los planes de Deng Xiaoping y se estableció en el 

mundo de los negocios. Esto extrañó a mucha gente, sin embargo, no parece 

descabellado que tras años de sufrimiento, muchos bajaran el estandarte de la 

revolución y se dejaran llevar por la marea que arrastraba al país. Quizás la gran 

paradoja, en este caso particular, es que el Estudio de Cine que montó en Ningxia 

(donde fue prisionero en campos de trabajo), hoy permite que turistas recreen escenas 

de los años más caóticos de la Revolución Cultural
164

. Estas contradicciones, serán las 

que marquen el espíritu general de la nueva sociedad y que Yu Hua acabará reflejando 

                                                 

163
 Aunque en los años ochenta sus casetes fueron confiscados y quemados, como los de otros cantantes 

venidos de fuera (Barmé, 1999: 117). 
164

 Para más información, véase: 

 http://www.china.org.cn/china/Ningxia/2008-07/08/content_15973062.htm  

http://www.china.org.cn/china/Ningxia/2008-07/08/content_15973062.htm
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en su obra Brothers, en cuya primera parte volvemos a asistir a las penurias de los 

mártires de la Revolución Cultural mientras que en la segunda, los nuevos héroes serán 

los ricos. 

 

3.3.2.2.1. La transformación del mundo cultural 

El giro que dio la vida de Yu Hua a principio de los años noventa por el que se pudo 

permitir abandonar su empleo en Haiyan y establecerse definitivamente en Pekín como 

escritor a tiempo completo se puede poner en directa relación con los cambios que 

estaba atravesando el país en general y la industria editorial en particular. Y es que, si 

bien la comercialización de la cultura provocó que la literatura se tuviera que adaptar al 

gusto de la mayoría de consumidores, también permitió que todo un grupo de escritores 

acabara independizándose de las ayudas y los premios el estado.  

 

El profesor de literatura contemporánea de la Universidad de Pekín, Hong 

Zicheng 洪子诚, nos habla de las reformas que se llevaron a cabo para reconducir el 

mundo literario dentro del nuevo plan económico, para lo que tanto escritores, revistas 

literarias como editoriales, tendrían que entrar en el mercado y dejar de depender de los 

subsidios del estado. Los salarios que podrían recibir los escritores que formaran parte 

de las Asociaciones de Escritores o de la Federación de Literatura
165

, así como las 

tarifas de compra de sus manuscritos, ya no serían tan sustanciosos como habían venido 

siendo hasta ahora (2007: 438). La reducción de los fondos recibidos por el gobierno, 

provocaron la paulatina desaparición de los escritores profesionales, y las diferentes 

filiales de las provincias comenzaron a amoldar sus contratos con los autores a la nueva 

situación. Precisamente la de Guangdong, nos señala a investigadora Kong Shuyu, dio 

un paso más allá contratando por un tiempo limitado a jóvenes promesas de todo el país, 

en lugar de apoyar a los creadores locales (2005: 14); lo muestra el hecho de que 

reclutara a Yu Hua,  Han Dong 韩东, nacido en 1961
166

 y a Chen Ran 陈染 nacida en 

                                                 

165
 Las dos instituciones colaboran a menudo en seguir manteniendo unos estándares morales y políticos 

en la creación literaria que se produce en el país. La Asociación de escritores ha funcionado desde su 

fundación como el mediador entre los escritores y el Departamento de Propaganda del Partido (Kong 

Shuyu, 2005: 11). 
166

 Han Dong 韩东 comparte algunas características propias de sus contemporáneos como reflejar en su 

narrativa la locura de la sociedad en la que y la recreación en lo escatológico que también está muy 

presente en Yu Hua. Este escritor ha intentado escapar del control del partido negándose en el año 1998 a 

formar parte de la Asociación de Escritores China (en epílogo de su novela Banished!, 2009: 249), 
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1962
167

. Estos contratos ahora estaban limitados en el tiempo, diferenciándose así de los 

que pudieron mantener los viejos escritores.  

 

Resultó inevitable en este contexto que casas editoriales y escritores se guiaran 

por gustos más populares, dando lugar a lo que algunos describen como la década de los 

best-sellers. Shuyu Kong nos aporta el significativo dato de que fue en 1992 la primera 

vez que una editorial pagó derechos de autor en lugar de una cantidad establecida por un 

manuscrito, siendo también la primera vez en cuatro décadas en que el valor de un libro 

se establecía por su relación directa con los beneficios que produjera en el mercado 

(2005: 4). Y es que a pesar de que a principios de la década se había promulgado la 

primera ley en relación con los derechos de autor, normalmente se ignoraba. Pero Wang 

Shuo cambió esta realidad consiguiendo este nuevo modelo de contrato e incitando a 

otros autores a que vendieran sus manuscritos al mejor postor y dejaran de aceptar 

cantidades estándar que solían estar muy por debajo de los beneficios que conseguiría la 

industria con ellos. 

 

El conocido como “fenómeno Wang Shuo”, representa bien la tendencia literaria 

comercial en estos años. Atacado por intelectuales pero muy popular entre el público 

general,  Wang Ning lo identifica como la personalización de la tercera versión del 

posmodernismo en China (1997: 33). Al escritor de la paródica novela Haz el favor de 

no llamarme humano se le reconoce por ser el impulsor de la literatura liumang 流氓, 

un término con connotaciones negativas que se podría traducir como “gánster, pícaro, 

matón”. Sus historias reflejan la actitud de una juventud urbana que juega con los 

límites de la delincuencia y se entrega a los vicios, trapicheos y a las mujeres, y que 

representa nuevos grupos sociales que se desarrollaron al amparo del caos de la 

Revolución Cultural y la caída del metarrelato comunista con las reformas económicas. 

El uso de un lenguaje cínico, humorístico y obsceno se rebela justamente contra el 

elitismo así como contra el discurso oficial. Wang es conocido como “escritor 

autónomo” 写作个体户 xiezuo getihu por su estilo idiosincrático y por su audaz sentido 

                                                                                                                                               

aunque hasta donde hemos podido comprobar, la Asociación de Escritores de Guangdong es miembro de 

ésta.  
167

 En el portal de noticias perteneciente a Sohu se publicó un artículo sobre las diferencias de esta 

Asociación de Escritores respecto a la de Pekín o Shanghai, para lo que se remonta precisamente a 1994: 

http://news.sohu.com/2003/12/21/21/news217192178.shtml . 

http://news.sohu.com/2003/12/21/21/news217192178.shtml
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de los negocios, convirtiéndose en un modelo de cómo adaptar la literatura a las masas y 

sacar el máximo partido de ella (Kong Shuyu, 2005: 22).  

 

Wang Shuo cosechó sus mayores éxitos en la televisión, como en 1990, cuando 

pasó a formar parte del equipo de guionistas de la popular serie Yearning 渴望 kewang. 

En este drama se retrataba la historia de dos familias, una de trabajadores y otra de 

intelectuales, desde la Revolución Cultural hasta los años ochenta; aunque como destaca 

Sheldon Lu, la segunda sale peor parada en su descripción pues se la dibuja a menudo 

con falta de fe, de perseverancia y de la pureza de los trabajadores (1996: 161). El éxito 

fue rotundo, e incluso el político Li Ruihuan 李瑞环, miembro del Politburó entonces, 

alabó la serie porque representaba los valores socialistas que debían inculcarse en la 

sociedad así como la forma subliminal en que lo hacía, ya que los espectadores estaban 

siendo educados sin darse cuenta. Sin embargo Wang Shuo rechazó esa interpretación 

respondiendo con sarcasmo sobre la verdadera fórmula en la que habían basado la serie: 

“We tortured all these characters, making everyone suffer. We made sure all the good 

guys had a heart of gold, but we made them as unlucky as possible; and the bad guys are 

as bad as you can imagine. That´s the sure way to a good drama” (en Sheldon Lu, 1996: 

161). Y lo cierto es que podemos identificar un planteamiento parecido en la novela 

Vivir de Yu Hua, y en menor medida en Crónica de un vendedor de sangre, en la que el 

autor no da tregua al protagonista apelando constantemente al lado más emocional del 

lector, incluso rayando lo lacrimógeno
168

. La “literatura pura” y la vanguardia se 

desvanecían rápidamente en este panorama en el que muchos escritores e intelectuales 

se “lanzaron al mar”
169

. 

 

Sin embargo, el hecho de que las editoriales comenzaran a gestionarse de 

manera privada, no significó que dejaran de estar bajo la supervisión del estado, pues, 

como nos señala McDougall, en el Sexto Congreso de la Federación de Escritores y 

Artistas (el primero desde 1984) que se celebró junto con el Quinto Congreso de la 

Asociación de Escritores en 1996, se reiteró la intención del Partido de seguir 

controlando la “civilización espiritual” (1999: 724). Esta situación, que se ha 

                                                 

168
 También otros escritores como Mo Yan o Su Tong se adaptaron a los nuevos tiempos, dejando atrás la 

literatura de las raíces para escribir novelas más melodramáticas, llenas de sucesos, caracteres más 

potentes y descripciones más gráficas de sexo y violencia (McDougall: 1999: 725). 
169

 Esta expresión, 下海 xiahai, se usó para referirse a aquellos escritores que entraron en la lógica del 

mercado (Wang Hui, 2011: 50).  
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prolongado de algún modo hasta la actualidad, ha provocado el despertar de cierta 

nostalgia de los años de la República China en la que se proyecta una imagen exenta de 

la censura y el control que existe hoy en día. Pero apunta la profesora Lydia H. Liu al 

respecto en una entrevista, que no deja de ser una fantasía pensar que entonces había 

libertad de expresión, poniendo a Lu Xun como ejemplo: “[Él] sí vivió la época 

republicana, en ese Shanghai que tanto añoran los admiradores de la era republicana. Él 

cuenta cómo le censuraban una y otra vez sus escritos, y no le quedaba más remedio que 

usar muchos pseudónimos y metáforas” (2016: web). Al fin y al cabo, el Shanghai de 

entonces, al igual que en muchos sentidos la sociedad actual, era solo cómoda para 

aquellos que provenían de familias acomodadas o eran extranjeros. Este factor, que se 

suma a la desilusión tras Tian´anmen, es sumamente importante para explicar cómo 

muchos escritores abandonaron la experimentación estética y optaron por estilos más 

tradicionales. Curiosamente, comenta Barmé, también escritores de vanguardia que se 

exiliaron, fueron también relajando su estilo y adaptándose a aquel más convencional 

contra el cual se habían rebelado con tanta pasión (1999: 49). No es de extrañar, pues no 

es difícil encontrar una relación entre el abandono de la revolución estética y la gran 

desilusión de las razones que la motivaron en primer lugar. 

 

3.3.2.2.1. Nostalgia de pasado, crítica del futuro 

Mientras el Partido parecía adaptarse a una nueva forma de comunicación en la que se 

pretendía mostrar la prosperidad y las oportunidades que ofrecían las reformas 

económicas, algunos artistas e intelectuales sintieron de nuevo una decepción ante los 

acelerados cambios y volvieron a refugiarse en el pasado. Ya en 1997 llamaba la 

atención de la investigadora Dai Jinhua  sobre cómo la agresiva y rápida urbanización 

que estaba llevándose a cabo había provocado un sentimiento contradictorio entre la 

gente china, especialmente entre las élites intelectuales. Pequeños pueblos como 

Shenzhen o Haikou se convirtieron en grandes ciudades, y las que ya estaban 

desarrolladas fueron sometidas a una gran renovación, lo que significaba que la 

modernización se estaba materializando a la vez que se destruía el entorno hasta ahora 

conocido. Se pasó de los hutong y el patio a los bloques de apartamentos.  

 

Una vez que se abrió la caja de Pandora que supuso abrazar el capitalismo, se 

descubrió que el mundo hacia el que se caminaba era, según Dai Jinhua “a labyrinthine 
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palace and a dangerous wilderness constructed out of concrete, stainless steel, and glass 

enclosures” (1997: 147). Esta polémica se ve retratada en la película La ducha 洗澡 

xizao, estrenada en 1999 y dirigida por el actor y guionista Zhang Yang 张扬, nacido en 

1967. En ella asistimos a una historia de reencuentro entre un padre y su hijo 

disminuido, que regentean una casa de baños, con el hijo de uno y hermano de otro que 

abandonó el negocio familiar para irse a buscar fortuna a Shenzhen. Se muestran así las 

diferentes reacciones ante la inminente demolición del barrio y el traslado de sus 

habitantes a bloques de apartamentos y de nuevo las tensiones presentes a lo largo de 

todo el siglo entre la modernización y tradición. 

 

Estos imparables cambios conducirán, según Dai Jinhua, a convertir la nostalgia 

en un espacio espiritual necesario para la imaginación y el consuelo (1997: 147). Mucha 

gente comenzará a sentir nostalgia por la época de Mao tras la desilusión al comprobar 

qué es lo que traían las reformas económicas. La figura tan controvertida del Gran 

Timonel comenzará a ser en esta época también un icono pop y se convertirá en un 

objeto de consumo, inundando su imagen camisetas, chapas o tazas. Matiza Sheldon Lu 

que mientras que para los más jóvenes esta imagen no tenía gran relevancia sí poseía 

mucha imporrancia para generaciones más mayores que habían crecido bajo las 

directrices de un discurso ideológico que ahora no sólo se contradecía, sino que además 

no había sido sustituido por otro de igual relevancia (1996: 156). Esta nostalgia del 

pasado no es más que una muestra de insatisfacción con el presente que, como 

demuestran las siguientes palabras escritas por Yu Hua, en cierto sector de la sociedad 

no hizo sino acrecentarse en los siguientes quince años:  

 

Many Chinese have begun to opine for the era of Mao Zedong, but I think the 

majority of them don´t really want to go back in time and probably just feel 

nostalgic. Although life in the Mao era was impoverished and restrictive, there 

was no widespread, cruel competition to survive, just empty class struggle, for 

actually there were no classes to speak of in those days and so struggle mostly 

took the form of sloganeering and not much else. People then were on an equal 

level, all alike in their frugal lifestyles (Yu Hua, 2011: 25)
170

.  

                                                 

170
 很多人开始怀念过去的毛泽东时代，我想他们中间的大多数可能只是怀念而已，并非真正想回

到那个时代。对于这些人来说，毛泽东时代虽然生活贫穷而且压抑人性，可是没有普遍的和残酷
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Y es que en la China que comenzaba a dibujarse a principios de los años noventa, 

las desigualdades en la sociedad comenzaron a hacerse cada vez más presentes. 

Mientras unos consiguieron enriquecerse, otros se empobrecían cada vez más, dando 

lugar a una verdadera sociedad de clases. En autores como Yu Hua no encontraremos la 

nostalgia que la teórica Dai Jinhua atribuye a algunas obras de Wang Shuo en las que se 

representa la revolución como un espacio para el romance (1997: 153). Sin embargo, no 

podemos dejar de interrogarnos si en las sagas familiares que fueron habituales en esos 

años, no hay una huida hacia el pasado, que si bien resultaba cruel y traumático en 

muchos aspectos, no dejaba de ser un tiempo conocido y familiar, al contrario que el 

mundo de vertiginosos cambios que se abría ante ellos. Con todo, aunque en la obra de 

Yu Hua no existe un recuerdo romántico del siglo XX, sí que hay una innegable mirada 

hacia atrás. Y no será hasta la publicación de Brothers entre 2005 y 2006 cuando el 

escritor haga una ácida crítica sobre el nuevo presente de la sociedad, aunque sí lo 

hubiera tratado con ironía en una serie de relatos previos.  

 

Por contra, en el arte de los noventa sí encontramos ejemplos de críticas directas 

con la cambiante realidad, y no solo reflexiones desde el pasado. En el primer capítulo 

ya comentamos una de las obras más relevantes de Yue Minjun, Ejecución de 1995 y 

perteneciente a la corriente de Realismo Cínico, con la que critica la masacre de 

Tiananmen. En aquella década, también se desarrollaron otros estilos, como el 

importado Arte Pop (después analizado como Pop Político Chino), al que se unieron 

muchos artistas, y también el Gaudy Art 艳俗艺术  yansu yishu, una tendencia 

propiamente china. Este último término fue acuñado por el crítico de arte Li Xianting 

para referirse a un grupo de artistas que combinaban elementos del arte folk con otros 

de la cultura de consumo que se estaba desarrollándose en esos momentos.
171

 Yansu es 

un neologismo que en principio se creó para traducir “kitsch”, pero más tarde se tradujo 

como “gaudy” para diferenciar el primero del fenómeno propiamente local (Davis, 2005: 

302). Según Berghuis, la exhibición organizada por el mismo Li Xianting y Liao Wen, 

                                                                                                                                               

的生存竞争，只有空洞的阶级斗争，当时的中国其实没有阶级的存在，所以这样的斗争仅仅停留

在口号里。那个时代人们节衣缩食平等相处。 (Yu Hua, 2011: 35).  
171

 Para más información sobre la incorporación del folk al arte consultar el libro del profesor de historia 

del arte australiano Wes Hill, How Folklore Shaped Modern Art: A Post-Critical History of Aesthetics. 
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Gaudy Life, en abril de 1996, marcó el inicio del discurso de esta corriente en China y 

fue seguida rápidamente por otras del mismo estilo (2006: 331). 

 

 Lo que diferencia principalmente esta corriente del Arte Pop, además de que 

una proviene de un contexto occidental y la otra es exclusivamente nacional, es la 

disparidad de los elementos que toma prestados del imaginario popular. En una 

entrevista, el artista Wang Qingsong, cuyas obras se han relacionado con esta corriente, 

apunta que el Arte Pop refleja los gustos de la clase media, mientras que el Gaudy Art 

toma elementos de una clase más humilde, pues la mayor parte de la población en China 

está formada por campesinos y obreros: “El Gaudy Art  utilizó colores muy brillantes y 

desarrolló la estética de lo kitsch, lo ridículo, y, para mí, representa mejor el presente de 

la sociedad China que el Pop Art” (Manonelles Moner, 2006: 174). Es por esto que, Yi 

Ying, profesor de arte en la Academia Central de Bellas Artes (CAFA) en Pekín, define 

el movimiento como una vulgarización del Arte Pop. Asimismo lo identifica con la 

búsqueda del éxito de muchos artistas que sabían que estas producciones captarían 

rápidamente el gusto del público occidental, a pesar de que aún no hubieran conseguido 

calar en el público chino (2011: 27-28).  

 

Podemos encontrar en estos años una gran variedad de obras realizadas bajo los 

parámetros de esta corriente, no sólo pinturas, como la serie llamada Welcome, 

Welcome 欢迎，欢迎 Huanying, huanying, que se extendió a lo largo de más de una 

década, y fue realizada por los Hermanos Luo 罗氏兄弟, tres hermanos nacidos en la 

provincia de Guangxi en 1963, 1964 y 1972; sino también escultura, representada por 

conocidas porcelanas de Xu Yihui 徐一晖, como Caja de comida rápida 快餐盒饭

kuaican hefan o Pequeño Libro Rojo de Mao 小红书 xiahongshu, ambas de 1994, 

aunque encontraremos variaciones de las mismas en años posteriores. Vamos a 

comentar con detalle dos obras relacionadas con esta corriente (Figuras 23 y 24).  

 

La primera, Tío McDonald Nº 8 麦当劳叔叔之八 Maidanglao shushu zhiba de 

Yuan Wenbin 袁文彬, realizada en 1996, no se incluye en las enumeraciones de Gaudy 

Art, quizás por no haber obtenido tanta fama como otras obras, pero que aquí 

identificamos con esta corriente; la segunda, Compitiendo por la belleza 争奇斗艳  



 244 

Zhengqidouyan de Hu Xiangdong 胡向东, hecha en 1995, si bien no es la obra más 

destacada del autor, sí nos parece la más relevante para esta investigación.  

 

          

  Figura 23: Yuan Wenbin, Tío McDonald Nº 8, 1996.        Figura 24: Hu Xiangdong, Compitiendo  

                                                                                                          por la belleza, 1995. 

 

La obra de Yuan Wenbin, nacido en 1968, retrata a tres niños rodeados de 

símbolos de McDonald y otros personajes de ficción como Hello Kitty (en la camiseta 

del niño de la izquierda), en un marco vacacional o de diversión, en el que se adivinan 

sombrillas, mar y una gran zona verde. Queda así representada representada la nueva 

cultura del ocio que se ha importado de otros países, en este caso dirigida a un público 

infantil, a la vez que encontramos elementos propios de la cultura china, como el hecho 

de que los niños vayan vestidos de rojo (un color tradicional muy relevante). Los tres 

infantes, que por edad ya han nacido en la era post-Mao, muestran una actitud risueña y 

feliz al estar inmersos en ese nuevo mundo; la niña del medio lleva una bolsa, que se 

puede adivinar llena de artículos, y en la que distinguimos el carácter escrito en chino 

tradicional 發  fa, actualmente 发 , entre cuyas acepciones está la de “prosperar” o 

“enriquecerse”, que dado el contexto nos parece la más adecuada. En la sociedad de los 

años noventa, la cultura de consumo irrumpió en China cambiando las aspiraciones y la 

realidad de mucha gente, ilustra esta imagen en la que la frívola y vacía sonrisa del Tío 

McDonald es secundada por los tres niños.  

 

En ese sentido, Li Xianting apunta que los artistas relacionados con esta 

corriente estaban respondiendo intuitivamente a la actitud de muchos ciudadanos 

deseosos de hacerse ricos rápidamente. Lo más importante en sus obras no era resaltar 
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el consumo en sí mismo, sino el hecho de que China carecía de los valores sociales de 

esta sociedad modernizada (Li Xianting, web). En Tío McDonald Nº 8 vemos un 

abandono del tema político para centrarse en el nuevo leitmotiv de la década: la riqueza, 

dominada por la idea de que solo el dinero podría abrir las puertas de ese mundo de 

consumo, y por tanto, de la prometida felicidad. Debemos de tener en cuenta que 

mientras en algunos países el McDonald pueda resultar una opción barata de comida, no 

lo es en China donde puede costar hasta tres veces más que un restaurante de comida 

casera 家常菜 jiachangcai.  

 

El segundo cuadro de Hu Xiangdong, artista nacido en Wuxi en la provincia de 

Jiangsu en 1961, se engloba en una serie en la que se retratan los cuerpos de hombres y 

mujeres musculados sobre o rodeados de verduras en una pose exhibicionista. Algunos 

de ellos también llevan el título Competir por la belleza 争奇斗艳  Zhengqidouyan más 

el nombre de la verdura que aparece; estos cuatro caracteres son un chengyu que 

significa competir por belleza o atención, que en la traducción al inglés de esta obra se 

ha resumido como “competir por glamour”. En el cuadro seleccionado observamos en la 

parte central a una mujer sonriendo en bikini, con una sonrisa perfecta y el pelo rizado. 

El detalle del pelo es relevante pues en general el pelo natural en China es más bien liso. 

Sin embargo, hay una moda que pervive hasta la actualidad, sobre todo en las capas de 

menos cultura de la sociedad, de hacerse la permanente. Rodeando a esta mujer 

apreciamos varias viñetas que parecen pertenecer a un lenguaje publicitario en las que 

se nos muestra un método (bastante peregrino) para el aumento de pecho. Adivinamos 

así por qué la mujer del centro nos muestra sus voluptuosos senos. El marco termina de 

completarse por un círculo de coles chinas, coronado por la forma de dos peces, símbolo 

de la riqueza en China, hechos con vegetales. La integración de símbolos populares, 

como los peces o la col, con el aumento de pecho, nos habla de nuevo de una realidad 

en la que nuevos elementos han irrumpido en un contexto ajeno a ellos.  

 

Pensemos que apenas dos décadas antes las mujeres vestían prácticamente 

despojadas de elementos femeninos, y ahora se estaba promoviendo todo lo contrario. 

Esta obra refleja una pulsión también presente en la segunda parte de Brothers, en la 

que uno de sus protagonistas, Song Gang, se verá abocado por su precariedad laboral a 

vagar por China vendiendo una crema milagrosa que aumenta el pecho, para lo que 
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llega incluso hasta a operarse para aumentarse los suyos y así darle mayor credibilidad 

al producto que pretende vender. Aunque esta novela se publicó casi una década más 

tarde de la realización de esta obra, la realidad que representa es la misma, y en ambas 

la crítica irónica es central. Se está vendiendo un producto engañoso a una población 

ciegamente entusiasmada e ilusionada con formar parte de ese paraíso de la abundancia, 

del que en realidad sólo disfrutarán unos pocos.  

 

Con esto comprobamos que la desorientación que se vivió en estos primeros 

años de rápido desarrollo marcó, más tarde o más temprano, las obras de muchos 

artistas vieron cómo las esperanzas de democratización que habían marcado los años 

ochenta se habían transformado en ansia por enriquecerse. Esta nueva cultura permitía 

una satisfacción instantánea para olvidar la historia más reciente. Barmé señala: “During 

the early 1990s, this vision of the consumer´s paradise, rather than the state religion of 

Marxism-Leninism and Mao Thought, became the true opiate of the masses” (1999: 

123). La industria publicitaria vendía todo tipo de productos que prometían con su 

adquisición la soñada realidad de formar parte de una emergente clase media o alta que 

vivía en nuevos edificios de apartamentos.  

 

El Gaudy Art consiguió captar la esencia de ese momento igual que lo hará Yu 

Hua más adelante en su ácida novela Brothers. Para entonces, según Wu Hung, la 

corriente artística ya había agotado sus posibilidades, ya que al final el lenguaje 

resultaba repetitivo por la presencia de coles, flores o niñas en la mayoría de los trabajos, 

además de beber de los modos publicitarios (2010: 200). Aún así, creemos que la ironía 

contenida en estas obras, ya señalaba el camino por el que se desarrollará la nueva 

forma de violencia que se expandirá por toda la sociedad y con la que se cambiará de 

milenio: la violencia estructural.  

 

3.3.3. Yu Hua y su nueva narrativa 

 

En los años noventa Yu Hua mantendrá un estilo en el que destaca la gran sencillez y la 

ausencia de complicación estética. La estructura realista que caracteriza Vivir también 

seguirá presente en los cuentos que escribirá entre 1993 y 1996 y su siguiente novela 

Crónica de un vendedor de sangre 许三观卖血记 Xu Sanguan maixue ji, publicada en 
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1995. A este respecto, encontramos una cita en la que el autor defiende la importancia 

que da a la precisión del lenguaje, comparando la tarea del escritor con las palabras con 

la de un terrateniente que oprime a sus campesinos, pues ambos tienen que exprimir al 

máximo sus capacidades. Es en esta nueva etapa cuando Yu Hu revaloriza la obra del 

padre de la literatura moderna: “Lu Xun era ese tipo de escritor, su lenguaje parecía 

energía nuclear, pues tenía un volumen muy pequeño, pero su capacidad era infinita” 

(en Hong Zhigang, 204: 150-151). Y efectivamente: en las obras de este momento, 

sobre todo en sus relatos, su lenguaje es sencillo y conciso pero encierra mucho 

significado. El autor de su biografía apunta:  

 

Esta simpleza, que se puede apreciar en la narrativa, es la búsqueda de una 

estética concisa. No importa si hablamos de los personajes o de la historia, Yu 

Hua ya no persigue la complicación ni la heterogeneidad, sino que da valor a la 

fuerza de lo breve y brillante. Una fuerza que procede el la narración misma 

(Hong Zhigang, 2004: 148)
172

. 

 

Cuando Yu Hua publica Crónica de un vendedor de sangre en 1995 ya había 

comenzado a tener éxito en los países sinófonos así como en Francia y EEUU, y se 

habían publicado antologías de sus mejores relatos en China. En esta novela, el autor 

vuelve a tomar al padre de familia como núcleo para retratar las penurias que atraviesa 

durante varios años del régimen de Mao. Al igual que en Vivir, el marco histórico 

vuelve a ser determinante para el destino de los personajes, si bien en esta novela el 

tono humorístico se hace más patente y la resolución de los conflictos tiende a ser 

agridulce. Lo que ambas comparten es una gran emotividad que puede conmover 

fácilmente al lector, conseguido gracias a un tono mucho más compasivo al narrar las 

desgracias de sus personajes. Yu Hua, consciente de este cambio patente en sus tres 

novelas, escribe en 1998 que en parte se debe a que en el proceso de escribirlas se hizo 

consciente de que los personajes tenían su propia voz y desde entonces dejó de ser un 

narrador que imponía su voluntad sobre ellos, pasando a ser un transmisor de sus 

experiencias (2008 a: 107). Lo que habría que interrogarse desde el foco de nuestra 

                                                 

172这种朴素，从叙事上看，是一种简约化的审美追求。无论是人物还是故事，余华都不再追求繁

复与驳杂，而是推崇一种简约明净的力量，一种来自于叙述自身的力量。(Hong Zhigang, 2004: 

148). 
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investigación es si, por tanto, debemos deducir que su narración anterior reflejaba 

mucho más de su propio yo. 

 

Hong Zhigang comenta que otro aspecto en común de estas novelas es que se 

aprecia una fascinación con el pasado (2004: 158)
173

. Pero consideramos que el hecho 

de que ahora enmarque su obra en un pasado histórico no significa que éste no haya 

sido también el motor de los relatos anteriores pertenecientes a la etapa de vanguardia, 

pues estos son fruto directo del pasado más reciente. 

 

Los relatos que escribe entre 1993 y 1996, que se publicarán en diferentes 

medios y revistas, mantienen un tono realista a través del cual pretende mostrar algunos 

aspectos íntimos de la realidad social. En su gran mayoría estos cuentos giran en torno a 

dos temas: las dificultades a las que se enfrentan los débiles (también leitmotiv de sus 

novelas) y los problemas del matrimonio. En el primer grupo destacan: “No tengo 

nombre propio” 我没有自己的名字 Wo meiyou ziji de mingzi (1994), “El juego de 

brincar y saltar” 蹦蹦跳跳的游戏 Bengbengtiaotiao de youxi, “Su hijo” 他们的儿子 

Tamen de erzi y “Niño en el atardecer” 黄昏里的男孩 Huanghun li de nanhai (1995), 

“Tímido como un ratón” 我胆小如鼠  wo danxiao rushu (1996). En ellos no 

encontramos la violencia de sangre propia de su etapa de vanguardia, sino más bien otra 

de corte más psicológico e infligida por la opresión de un ambiente social.  

 

En el segundo grupo, en el que podíamos clasificar estos cuentos, encontramos 

los siguientes: “¿Por qué tengo que casarme?” 为什么要结婚 Weishenme yao jiehun, 

“En el puente” 在桥上 Zai qiao shang (1993), “Discusión” 吵架  Chaojia (1994)
174

, 

“Explosiones en el aire” 空中爆炸 Kongzhong baozha “Victoria de mujer” 女人的胜利

Nüren de shengli (1995) y “¿Por qué no había música” 为什么没有音乐 Weishenme 

meiyou yinyue (1996). Aunque en ellos se hace patente la ironía característica de Yu 

Hua, y algunas historias rayen el cómico absurdo del que hace gala su narrativa, como 

                                                 

173
 El investigador hace un juego de palabras con la expresión “el pasado se desvanece como el humo” 往

事如烟 añadiéndole una partícula negativa: 往事并不如烟  para significar todo lo contrario, y el título 

del famoso relato de Yu Hua 世事如烟 que viene a decir que el mundo es como ese humo.  
174

 Este relato no se ha incluido en ninguna de las antologías de cuentos del autor. Al menos en las 

antologías en chino a las que hemos tenido acceso durante esta investigación. 
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“¿Por qué tengo que casarme?”
175

, las escenas que presentan tienden a recrear imágenes 

de tipo más costumbrista. En ellas también se intuye el objetivo de profundizar en una 

realidad de emociones del ámbito privado, como son las infelicidades del matrimonio. 

De ahí que la antología bajo la que se han recogido estos títulos Boy in the twilight
176

, 

publicada en EEUU en 2014 y traducida por Allan H. Barr, habitual traductor de Yu 

Hua al inglés, se haya subtitulado Stories of the hidden China.  

 

También hay otros dos relatos, incluidos en la mencionada antología y escritos 

durante 1993 y 1996, que no encajan exactamente con esta clasificación: “Verano 

sofocante” 炎热的夏天 Yanre de xiatian y “Apéndice” 阑尾 Lanwei, en los que se 

abordan diferentes temas. Una de sus novedades es que en algunos de los textos van 

haciéndose patentes aspectos de la nueva realidad social de los años noventa, que si bien 

no son el centro de la narración, aparecen como parte indispensable de ella. Por ejemplo, 

en “¿Por qué tengo que casarme”, el narrador y protagonista no pasa por alto que se 

acaba de mudar a un nuevo apartamento ni el mencionar algunas de las nuevas modas 

de los jóvenes, como la obsesión del personaje femenino con los globos de color rosa. 

Lo que puede parecer baladí a un lector falto de contexto, se convierte en un detalle 

relevante cuando lo ubicas en un momento en que la gente comenzaba a mudarse del 

hutong tradicional a los nuevos edificios. Barmé nos apunta que a mediados de los años 

noventa redecorar las casas se había convertido en una moda, promovida en la 

publicidad para incentivar el consumo: “While the outside world and the work unit 

remained in many ways unchanged, people with the economic wherewithal were 

anxious to transform their immediate environment, translating their visions of individual 

comfort and bourgeois life into their personal living space” (1999: 123).   

  

También en “En el puente”, aunque la trama gire en torno a la separación de la 

pareja, se deja entrever lo caro que resulta tener un hijo en esa nueva realidad. Nos dice 

Xudong Zhang al respecto que cada vez menos residentes urbanos podían permitirse un 

seguro de salud y educación para sus hijos, mientras que los habitantes rurales que aún 

era más del setenta por ciento de la población se los había dejado de lado para que se las 

                                                 

175
 En este relato un malentendido provoca que un joven se vea obligado a casarse con la mujer de su 

amigo. 
176

 También en China todos los relatos escritos entre 1993 y 1996, excepto “Discusión”, se publicaron 

bajo este título en 2008 en la Writers Publishing House 作家出版社 zuojia chubanshe. En dicha antología 

también se incluye “Friends” 朋友 pengyou, escrito en 1998. 
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arreglaran por su cuenta (2008: 36). Destaca “Verano sofocante” entre todos, por ser el 

que más redunda en el absurdo de la nueva cultura de consumo y porque concuerda con 

las obras de arte que analizamos en el anterior epígrafe. En él, dos chicas, después de 

reírse de lo fanfarrón que es un joven que trabaja en el Centro de Cultura, se van 

dejando seducir por sus supuestos contactos, como es el haber conocido y pasado una 

noche con una famosa cantante extranjera, y los bienes que pueda poseer, como 

corbatas de importación. Se pone de manifiesto tanto la fascinación con todos los 

productos que vinieran de fuera, como la frivolidad de los nuevos valores que se van 

extendiendo entre la juventud. Y es que mientras que seguían existiendo voces que 

mantenían el fervor ideológico, cada vez era más la población que, como dice Xudong 

Zhang, estaba ocupada olvidándose de asuntos de política e ideología, y se mostraba 

orgullosa de preocuparse exclusivamente de su mundano bienestar (2008: 107).  

 

De igual modo, Sheldon Lu opina que las columnas de cotilleo sobre dinero, 

sexo, violencia, famosos o incluso las vidas secretas de los líderes comunistas, eran 

perfectas sustitutas de los periódicos oficiales que propagaban las nuevas conquistas 

económicas y los asuntos de estado, pero seguían omitiendo temas como la opresión 

política (1996: 163). La industria del ocio no sólo les permitía aparcar los problemas 

políticos, sino que constituía un verdadero opio para el pueblo. Centrarse en las 

necesidades y los placeres del día a día podía ser apreciado como un lujo para una 

población que había atravesado todo tipo de avatares movidos por una fuerte ideología. 

Sin embargo, ahí reside el engaño del mundo posmoderno en el que, tras la aparente 

normalidad de la (emergente) clase media, se esconden las grandes desigualdades 

sociales sobre las que se cimenta.  

 

3.3.3.1. Música, lecturas y ensayo 

Entre 1996 y el año 2000, Yu Hua se dedicó fundamentalmente a escribir ensayos 

informales, denominados 随笔  suibi, con la excepción del relato “Amigos 朋友 

Pengyou en 1998. Este cuento, en el que se retrata de nuevo la expectación que suscita 

la violencia, pero con un final feliz muy diferente a lo que acostumbraba anteriormente, 

suele agruparse con los mencionados en el epígrafe anterior, pues comparte el mismo 

tono. Sin embargo, en estos años, el autor parece estar más cómodo cultivando este 

nuevo género, y no será hasta el principio del nuevo milenio cuando comience a 
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plantearse volver a la ficción. Estos ensayos, que acabarán publicándose posteriormente 

en antologías, tuvieron su motivación en dos razones: las lecturas y la música. 

 

En la última mitad de 1996, Yu Hua recibió la invitación de Wang Hui 汪晖, 

editor jefe de la revista Dushu  读书 (Leer libros)
177

, una de las revistas que se convirtió 

en un importante referente intelectual en la década de los noventa y principios del 2000, 

para escribir una serie de ensayos informales sobre sus lecturas. Aunque antes había 

escrito alguna pieza de este estilo, trataban sobre temas generales o reflexiones sobre la 

escritura, con la excepción de uno dedicado a una obra de Mo Yan escrito en 1995 

(Hong Zhigang, 2004: 173). Estas impresiones sobre algunas de sus lecturas, que 

comenzarán a publicarse en 1997 en las revistas más importantes del país, tuvieron muy 

buena acogida. Wang Hui alabó su labor diciendo que había pocos escritores que 

pusieran tanto interés en analizar y aprender realmente de la obra de otros (2004: 174).  

 

También en estos años desarrolla una fuerte afición por la música clásica, 

llegando a recopilar más de cuatrocientos Cds de música en menos de medio año, lo 

cual supuso también una influencia en su concepción del arte y de cómo éste captaba las 

emociones humanas (Yu Hua, 2008c: 4). Analizar el desarrollo de la estructura de las 

obras de los grandes maestros de la música le ayudaba a concebir la estructura de sus 

propios escritos. Esta experiencia quedará plasmada en varios ensayos que publicará a 

partir de 1999 en la revista Harvest. Además de estas publicaciones, Hong Zhigang, 

también hace referencia en su biografía a los viajes que realizó en esta época por varios 

países invitado por diferentes universidades o para participar en reuniones de escritores, 

lo que le brindó la oportunidad de entrar en contacto con una comunidad de escritores 

internacional (2004: 188-190). Al comenzar el milenio será cuando Yu Hua vuelva a 

plantearse volver a escribir una novela larga. En 1996 ya había escrito un ensayo en el 

que reflexionaba sobre las batallas que tiene que librar el escritor en el proceso, 

coincidiendo con la opinión de Su Tong al pensar que escribir novelas largas era una 

lucha con uno mismo y con la inspiración, pues hay que hacer un esfuerzo por buscar en 

el interior, escribir y probar: 

                                                 

177
 Revista fundada en 1979 bajo el eslogan “No zonas prohibidas en la lectura”. Primero dirigida por 

Chen Yuan, después por Wang Hui y Huang Ping desde 1996 al 2007. Para más información véase el 

artículo “No forbidden zone in Reading? Dushu and the Chinese Intelligentsia” de Zhang Yongle. 
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El escritor tiene que luchar por un lado con su propio cuerpo y por otro con la 

inspiración, porque ésta no es como coger un taxi, algo que puedes conseguir 

esperando en la calle. El escritor, después de tener que pagar por toda la 

ansiedad, la intranquilidad, el sufrimiento y la dificultad al respirar, y tras haber 

estado sentado durante horas o días frente a la mesa, empieza a ser capaz de 

visualizar la luz a través de las oscuras capas de la narración y que la inspiración 

le ilumine (2008a: 114)
178

.  

 

Esta nueva lucha le llevará varios años pues no es hasta 2005 cuando se publica 

la primera parte de Brothers, en la que apreciamos un nuevo cambio de estilo en el 

escritor. Después de casi diez años escribiendo ensayos sobre diferentes temas nos 

sorprenderá con una novela de humor negro.  

 

 

3.4. Nuevo milenio, nueva voz 

 

En este apartado final del capítulo presentaremos el contexto que rodea a la publicación 

de las dos últimas novelas de Yu Hua hasta la fecha y con las que cerraremos el corpus 

de esta investigación: Brothers 兄弟 Xiongdi, publicada en 2004 y 2005 y Séptimo Día 

第七天 Diqitian, en 2013. Estas dos obras marcan una nueva etapa creativa en el autor, 

no sólo por el protagonismo del humor negro de una y la huida del estricto realismo de 

la otra, sino también por el análisis que encontramos en ambas sobre los problemas 

actuales de la sociedad china. Por esta razón, y por el hecho de que en estos años el 

estudio del panorama literario al que nos referiremos se resiste a las clasificaciones, en 

las próximas páginas abordaremos la realidad social que se aborda casi en su totalidad 

en los dos textos y que nos servirán como guía para el estudio del nuevo tipo de 

violencia imperante, la violencia estructural. Asimismo comprobaremos cómo la 

evolución narrativa del autor sigue respondiendo al desarrollo del país, pues 

                                                 

178作家一方面要和自己身体战斗， 另一方面和灵感战斗， 因为灵感不是出租汽车， 不是站在大

街上等待就可以得到的东西， 作家必须付出内心全部的焦虑， 不安， 痛苦和呼吸困难之后， 也

就是在写字桌前坐上几个小时， 或者几天以后才能够看到灵感之光穿过层层叙述的黑暗， 照亮自

己。(2008a: 114). 
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encontramos una respuesta a los vertiginosos cambios de una sociedad que ha 

conseguido acaparar la atención del mundo entero en las dos últimas décadas.  

 

Y es que el paso al nuevo milenio trajo consigo más novedades en el plan de 

reformas que había comenzando Deng Xiaoping y el crecimiento económico parecía 

imparable. Sin embargo, a la vez que se desarrollaba el país también aumentaba la 

creciente brecha entre los ricos y pobres, y el campo y la ciudad, lo que dará lugar a la 

mayor contradicción de este nuevo modelo de sociedad capitalista con una política aún 

en manos del monolítico Partido Comunista. Al igual que el tema de la modernidad 

había liderado los debates intelectuales de los años ochenta, en esta nueva década los 

tópicos a discutir serán la injusticia, la inseguridad de la población frente a los 

frenéticos cambios y las desigualdades. Yu Hua, al igual que muchos de sus 

contemporáneos como Yan Lianke 阎连科 (1958), comenzará a reflexionar en sus obras 

de ficción sobre todos estos problemas y a parodiar la nueva sociedad a la que han 

conducido las reformas. La violencia descarnada de la etapa de vanguardia y el tono 

más realista de las novelas de los años noventa, dan paso a un humor basado en la 

exageración, que retrata un mundo plagado de grandes contradicciones. El desarrollo 

económico y la rápida modernización también provocan un cambio en el significado de 

la violencia, pues tanto dentro como fuera de la narrativa se impone la violencia 

estructural por encima de la directa.  

 

3.4.1. Hacia la globalización literaria  

 

Durante las décadas anteriores la literatura se ajustaba hasta cierto punto a ciertos 

patrones, por lo que su estudio se podía realizar de manera más o menos sistemática. Sin 

embargo, en nuestra opinión, en los últimos años esto dejará de ser así por varias 

razones. En primer lugar, la situación específica de China provocó la aparición de 

corrientes artísticas que, de modo a veces impuesto y otras, más espontáneo, respondían 

directamente a su desarrollo histórico, como puede apreciarse fácilmente en la literatura 

de propaganda o en la aparición de la Literatura de las Cicatrices. Por otro lado, el 

aislamiento durante el régimen de Mao, que alcanzó su culmen en la última década de 

su mandato, hizo que fuera relativamente fácil analizar las influencias literarias que los 

escritores recibían provenientes tanto de dentro y como de fuera del país. Y por último, 
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los escritores dependían en muchos sentidos del estado por lo que su relevancia así 

como el desarrollo de su obra estaba condicionada por su accesibilidad al gremio de los 

escritores profesionales. Sin embargo, durante los años noventa comprobamos como 

estos tres parámetros van desdibujándose hasta que en la entrada del nuevo milenio, 

desde el punto de vista del investigador, resulta ya más difícil clasificar las obras de los 

autores. Además podemos destacar que aún no ha pasado el suficiente tiempo como 

para mirar con retrospectiva aquellas corrientes que sobrevivirán o destacarán con el 

paso de los años. 

 

En nuestro caso, podemos identificar a Yu Hua con la escuela de vanguardia 

durante los años ochenta, y con una tendencia más comercial y la creación de sagas 

familiares a la que se sumaron muchos de sus contemporáneos en la década siguiente. 

Pero llegada la época más reciente toma un camino que nos resulta difícil de clasificar 

por la creciente cantidad de influencias potenciales y posibilidades que ofrece el nuevo 

contexto cultural. China en el siglo XXI entra de lleno en un mundo globalizado con 

una infinita variedad de géneros, estilos, tendencias, incluso obras no clasificables en el 

terreno literario. Si bien es posible establecer relaciones entre ciertos escritores, sobre 

todo por su coincidencia al criticar las desigualdades e injusticias de la nueva sociedad, 

esta nueva etapa estará más en consonancia con la independencia creativa (aunque esto 

no quiere decir que escapen al control de la censura).  

 

Uno de los aspectos que favorecerá la gran variedad literaria de este nuevo 

milenio tiene que ver con el desarrollo de la industria editorial de los años noventa. 

Encontramos una multiplicidad de estilos que va desde los géneros más asentados en la 

tradición, como las historias de horror o fantasía, a la aparición de nuevas líneas como 

la “literatura de la intimidad”,
179

 la literatura adolescente y otras más provocativas como 

la que se ve representada por un grupo de autoras conocidas como “escritoras guapas” 

美女作家 meinü zuojia. Este último fenómeno literario, protagonizado por escritoras 

nacidas en los años setenta, fue respaldado por la prensa y se nutre de historias de 

jóvenes materialistas, entregadas a la filosofía del carpe diem y sin destacables 

                                                 

179
 La “literatura de la intimidad” 隐私文学 yinsi wenxue, término acuñado por un periodista en 1994, se 

refiere a una serie de novelas autobiográficas en el que mujeres escritoras hablan de su vida privada, 

especialmente de sus experiencias sexuales. A partir de los años ochenta se pueden encontrar varios 

esfuerzos por crear una tradición de escritura de mujeres, de la que en los años noventa se quiso sacar 

beneficio económico.  
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principios morales, que pretenden reflejar a las nuevas generaciones urbanas que se han 

sacudido de encima el pasado ideológico de sus progenitores. En este grupo 

encontramos a Zhou Weihui 周卫慧, nacida en 1973 y famosa por Shanghai Baby 上海

宝贝 Shanghai baobei publicada en 1999 (aunque censurada poco después) y a Mian 

Mian 棉棉, nacida tres años antes, y autora de otro best-seller, Candy 糖 tang que vio la 

luz en el 2000. El caso de estas dos escritoras, ambas en una polémica de plagio, nos 

sirve para ejemplificar la proliferación de un tipo de ficción (o semi-ficción) de poca 

calidad, pero que gracias a sus escandalosos contenidos consiguió triunfar, no sólo en el 

mercado nacional (donde se las tildó de decadentes), sino también en un público 

extranjero deseoso de descubrir esa “China censurable”.  

 

Las editoriales, en busca de nuevos nichos de mercado, también dieron voz a una 

nueva generación de adolescentes, nacidos en los ochenta, que hablaba sobre sus 

problemas; una tendencia a la que dio pie el éxito del “escritor rebelde” Han Han 韩寒, 

nacido a principios de los ochenta y que en el 2000 publicó el éxito de ventas Triple 

Door 三重门 sanchongmen. Para Kong Shuyu, aunque el libro no representa ninguna 

innovación estilística, sí que tiene relevancia por la crítica que hace del absurdo de la 

vida materialista de los estudiantes de instituto, así como de las carencias del sistema de 

educación chino (2005: 51). Pero lo que realmente llevó a la fama a este autor, como 

hemos visto con las escritoras anteriores, es la polémica que les rodeó, y por supuesto, 

el personaje público (no tanto el verdadero autor) que alimentó la prensa, clave en este 

proceso.  

 

El hecho de que editoriales y escritores se tuvieran que emancipar ya en la 

década pasada, ha hecho que la opresión a la que se enfrentan los creadores no sea tanto 

la ejercida por el gobierno sino por la solvencia que tengan dentro del mercado cultural; 

un aspecto que amenaza a su vez la libertad de expresión. Para Kong Shuyu, Yu Hua es 

un caso afortunado, pues no todos los escritores han gozado de la misma libertad y 

suerte al dejar de depender del Estado, como se comprueba en el hecho de que haya 

bajado su ritmo de publicación de ficción (aunque no así de ensayo). Otros escritores, 

como Zhang Kangkang se han visto empujados por el mercado a ser más prolíficos, 

hasta el punto de publicar una novela por año. Apunta Kong: “This makes it virtually 

impossible for them to provide any fresh social insights or to experiment with language 
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or forms” (2005: 35). Aún así, la investigadora ve positiva la emancipación de los 

autores de la monopolizadora Asociación de Escritores, pues al menos ahora, pueden 

elegir cómo capitalizar su talento (36).  

 

3.4.1.1. Rompiendo el silencio con el humor negro 

Después de varios años sin publicar obras de ficción, Yu Hua sacó a la luz su novela 

más larga hasta el momento, Brothers en dos tomos entre 2005 y 2006, y que, como 

hemos anticipado, se escapa a cualquier intento de clasificación. En ella cuenta la 

historia de dos hermanastros y su diferente suerte desde la Revolución Cultural hasta el 

frenesí del crecimiento económico de la actualidad. Tras el largo silencio del autor, esta 

obra fue acogida con gran entusiasmo para el público convirtiéndose en un éxito de 

ventas desde el primer momento. Sin embargo, las críticas no le resultaron del todo 

favorables, como sí fueron en las anteriores. Su primera parte, se centra principalmente 

en los años de la Revolución Cultural y, a pesar de las estrambóticas escenas y del uso 

de un humor escatológico, parece estar más en sintonía con los gustos del público. 

Quizás lo facilite el hecho de los acontecimientos que narra, por mucho que le pese a 

algunos, corresponden fielmente al surrealismo que en muchos sentidos se vivió en 

aquella década. Además, incluye una historia de amor, siempre atractiva para el gran 

público 

 

La segunda parte se centra en los años que vinieron después de las reformas de 

Deng Xiaoping, y la principal crítica que ha recibido es la exageración y el exceso de 

humor negro
180

. Sin embargo, críticos como Liu Kang han defendido tanto a la novela 

como al escritor, señalándola como su mejor obra (en Barboza, 2006: web). Yu Hua 

aclaraba en una entrevista realizada por el también escritor indio Pankaj Mishra, que la 

principal razón por la que el libro había sido tan atacado es porque dejaba al descubierto 

el peor lado de China. Añadía que, curiosamente, las peores valoraciones provenían de 

críticos jóvenes que, según él, suelen vivir de espaldas a la cruda realidad: “Younger 

writers don’t like to see books that reveal the dark side of China; they live very 

comfortable lives; they don’t believe in the dark side of China; they are not even aware 

of the hundreds of millions of people still living in extreme poverty” (en Pankaj, 2009: 

                                                 

180
 En el programa de tertulia de Hong Kong llamado “Behind the headlines with Wen Tao” 锵锵三人行 

se comentan las reacciones del público frente al segundo libro. Véase: 

https://www.youtube.com/watch?v=VzZe1w8sh8s  

https://www.youtube.com/watch?v=VzZe1w8sh8s
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web). En nuestra opinión, el valor de esta novela precisamente radica en esa 

deformación de la sociedad que algunos han criticado, pues a través de ella consigue 

transmitir el lado menos admirable del milagro económico.  

 

Lo cierto es que en muchas ocasiones, las horribles historias de ficción que 

encontramos en esta obra tildada de exagerada se ven superadas por la realidad. Yu Hua 

ofrecía varios ejemplos en la entrevista con el autor indio: como el de uno de los 

torturados durante la Revolución Cultural que en la primera parte de Brothers se suicida 

clavándose un clavo en la cabeza después de haber sido torturado varias veces. Aunque 

pueda parecer exagerado no se aleja en absoluto de la trágica realidad: “After the book 

was published, an academic friend wrote to me to say that his father had also killed 

himself by hammering a nail into his skull” (Yu Hua en Pankaj, 2009: web). Otras 

historias que aparecen en la novela también fueron señaladas como exageradamente 

crueles, como el que tuvieran que partir los huesos al padre y padrastro de los dos 

hermanos para que cupiera en el ataúd; o demasiado paródicas, como el concurso de 

belleza de vírgenes en el que las candidatas se sometían a una reconstrucción de himen. 

Sin embargo, tampoco surgían de la nada: “Three readers said that their father’s corpse 

had to be mutilated in order to fit into the coffin”. Un periodista que le entrevistó en 

2006 le increpó por haber ido demasiado lejos al querer dar sentido a un negocio de 

reconstrucción de hímenes, pero más tarde descubría por sí mismo que existía por toda 

China (Yu Hua en Pankaj, 2009: web). En páginas anteriores ya hablamos de una obra 

de Hu Xiangdong que parodiaba los productos que se comercializaban para aumentar el 

pecho, negocio al que acabará dedicándose el más desgraciado de los dos hermanos.  

 

Uno de los aspectos más destacables de Brothers, y que también se mantendrá 

en su siguiente obra, es el compromiso que establece con los problemas de la sociedad 

contemporánea china. En la década de los noventa ya podíamos apreciar en algunos de 

sus relatos que su mirada se comenzaba a dirigir hacia el presente, aunque será a partir 

de ahora cuando lo aborde de manera incisiva. Hasta las historias más disparatadas 

conectan con el espíritu del momento y el trasfondo político y económico. Él mismo 

reconocía que escribiendo la segunda parte de esta novela había encontrado el coraje 

para hablar sobre su entorno actual: 
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Best novels usually depict past events because they are much easier to handle 

after being discussed widely and having largely reached a consensus. As to those 

things still on the way, they remain an unclear picture to people, so it is a much 

harder work to deal with. I dared not to have a think of it in my past writing 

experience (Yu Hua en People´s Daily). 

 

No sólo en la ficción, sino también sus ensayos adquieren un tono crítico más 

directo con la realidad circundante, como podemos comprobar en China en diez 

palabras 十个词汇里的中国 shigecihui li de zhongguo. La publicación de este libro de 

ensayos siguió un orden un tanto peculiar: aunque fue escrita originalmente en chino, 

vio la luz por primera vez en Francia como La Chine en Dix Mots en 2010; después se 

publicaría el original en Taiwán en 2011, debido a problemas de censura en China, y 

seguidamente apareció su versión en inglés. La idea de este libro surgió durante una 

conversación con uno de los traductores habituales de Yu Hua al inglés, Allan H. Barr, 

en una visita que el escritor hizo a EEUU en relación con la publicación de su última 

novela, Brothers. Hablando con el traductor sobre la conferencia que daría en su 

universidad acabó dándose cuenta de que en el tema que habían elegido había mucho 

más que una charla, por lo que en los días siguientes decidieron colaborar en la 

elaboración de esta colección de ensayos
181

. En estos, como se apreciará en las citas que 

incluimos, el autor habla sobre su propia vida y experiencia en momentos cruciales de la 

historia como la Revolución Cultural y Tiananmen, además de exponer su opinión sobre 

temas más actuales. 

 

También en el 2009 encontramos un artículo de opinión de Yu Hua en el The 

New York Times, una colaboración que se mantendrá de manera esporádica hasta el 

2015. En estos textos reflexionará sobre diferentes aspectos de la sociedad china de hoy, 

muchos de los cuales se relacionan estrechamente con sus dos últimas novelas. Los 

tomaremos como punto de partida para comprender a continuación tal contexto, cuando 

daremos cuenta de los principales acontecimientos del nuevo milenio que han dado 

forma a la realidad actual y a los problemas que se derivan de ella.  

 

                                                 

181
 Véase: https://www.youtube.com/watch?v=tYArZoJfWV4&t=592s  

https://www.youtube.com/watch?v=tYArZoJfWV4&t=592s


 259 

3.4.2. La discordancia social del milagro económico 

 

China, el país que durante años condenó y persiguió el capitalismo, se alzará como 

icono del mismo y conseguirá ganarse el puesto de segunda potencia económica 

mundial con la llegada del nuevo milenio. Varios son los hitos que cambiarán la 

posición de esta nación en el orden internacional en los primeros años del 2000. El 15 

de noviembre de 1999 China recibió finalmente el apoyo de EEUU para entrar a formar 

parte de la Organización Mundial del Comercio, a la que se uniría en 2001 (OMC)
182

. 

Según el periodista y analista Wu Xiaobo 吴晓波, esto alteraría ciertos aspectos de la 

economía, como fue la entrada de capital de más multinacionales, que ahora se podrían 

establecer en el país de manera independiente (hasta el momento se les requería tener un 

socio chino que poseyera el 51% de la compañía). También las empresas estatales 

retomaron fuerza, mientras las privadas
183

 luchaban por hacerse lugar y participar del 

enriquecimiento del país (2009: 239). La entrada de China en la OMC y su futuro 

económico se convirtió en el centro de debates, aún hoy vigentes en los círculos 

financieros internacionales. 

 

China se plantó en el siglo XXI con un gran protagonismo en el plano 

económico y, como nos indica el historiador Manel Ollé, se ha convertido en una 

“potencia clave en el ámbito asiático”, pues las relaciones con casi todos sus vecinos se 

basan ahora en la cooperación, y en “un referente ineludible a nivel mundial” (2005: 

136). En los años noventa el “Made in China” había anegado los mercados 

internacionales, pero será en este nuevo milenio cuando este fenómeno se afianzaría 

convirtiendo al país en unos de los principales productores de los bienes que se 

consumen en el mundo (Wu Xiaobo, 2009: 250). No es por nada que se la conozca 

como la “fábrica del mundo”, un puesto, que a pesar de las predicciones de algunos 

entendidos, por ahora, no han podido arrebatarle
184

.  

 

                                                 

182
 Estas negociaciones llevaban en punto muerto desde 1991 por el bombardeo que América provocó en 

la Embajada China de Belgrado (Wu Xiaobo, 2009: 239). 
183

 Según el politólogo Zheng Yongnian en los 20 años comprendidos entre 1990 y 2009, el número de 

empresas privadas nacionales pasó de ser de menos de un millón a 7´2 millones (2014: 86). 
184

 Ya en el 2005 informaba José Reinoso en El País que China producía el “75% de los juguetes, el 30% 

de los televisores, el, el 25% de las lavadoras y el 20% de los teléfonos móviles que se venden en el 

mundo. Para más información, véase: http://elpais.com/diario/2005/01/16/eps/1105860410_850215.html .  

http://elpais.com/diario/2005/01/16/eps/1105860410_850215.html
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Otra gran noticia de esos años fue que en el 2001 el Comité Olímpico 

Internacional recibió de mano de Samaranch (una figura muy popular y querida en 

China) la invitación para celebrar los Juegos Olímpicos del 2008 en Pekín; un triunfo 

que se celebraría por todo el país y se acogería con orgullo, pues su candidatura había 

sido rechazada en años anteriores. Este evento pondría todos los ojos en la nación, por 

lo que China tendría la oportunidad de ofrecer una imagen renovada que se alejara del 

negativo estereotipo que se proyectaba (y se proyecta generalmente) en los medios 

internacionales. Y aunque los Juegos tuvieron un efecto espectacular también sacaron a 

la luz candentes problemas sociales, como las demoliciones y los traslados forzosos, las 

condiciones de los trabajadores, la contaminación, la corrupción
185

 y otros asuntos de 

los que se hicieron eco muchas figuras, entre ellas la escritora y directora Guo Xiaolu y 

su documental The concrete revolution en 2004. En este denunció el hecho de que a 

menudo los intereses del gobierno resultaban abusivos para ciertos sectores de la 

población, por lo que el enriquecimiento de algunos casi siempre se basaba en la 

explotación de otros.  

 

Y realmente la persecución de estos beneficios no solo ha operado en detrimento 

de los sectores más desprotegidos, sino también del medio ambiente. En los últimos 

años el problema de la contaminación se ha ido agravando hasta convertirse en una de 

las grandes preocupaciones del país. Karl Gerth, historiador americano experto en la 

China contemporánea, pone de manifiesto cómo las prioridades económicas y 

estratégicas se han venido anteponiendo a otras tan básicas, como que el pueblo 

disponga de aire respirable (2017: 221). E incluso cuando se han tomado medidas para 

mejorar la situación medioambiental no se ha hecho por motivos de salud pública, como 

las que se adoptaron durante los Juegos Olímpicos del 2008, donde en Pekín se pudo 

disfrutar de un cielo azul. Esto se debió, entre otras razones, al bombardeo de las nubes 

con productor combinados con yoduro de plata y a la reubicación de algunas de las 

fábricas más contaminantes a las provincias limítrofes.  

 

                                                 

185
 Yu Hua comentaba en la entrevista mencionada con el escritor Pankaj que cuando él intentó comprar 

entradas de primera fila para los partidos de baloncesto que supuestamente serían para los primeros en 

solicitarlas no pudo conseguirlas. Después, cuando esos partidos se retransmitieron, los asientos estaban 

vacíos claramente porque habían sido vendidos a los peces gordos del partido. Lo que era muestra de: 

“Typical Communist Party corruption” (Yu Hua en Panjak, 2009: web). 
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Por desgracia, las condiciones medioambientales no han dejado de empeorar 

durante los últimos años. El ingeniero belga afincado en China, Gilbert Van Kerckhove, 

recoge interesantes datos al respecto en su libro Toxic Capitalism, entre los que se 

cuenta el hecho de que el 65% de la contaminación en China esté causada por la 

industria, mientras que en los grandes centros urbanos los vehículos serían la principal 

fuente, junto con la fuerte dependencia del uso del carbón en ciudades como Pekín o 

Tianjin (2012: 81). Pero el problema no solo tiene impacto sobre el medio ambiente 

sino un grave impacto sobre la salud. 

 

En 2013 Yu Hua escribía un artículo en el que contaba que le habían detectado 

irregularidades en el funcionamiento de los pulmones relacionados con la 

contaminación del aire (web). El año anterior la polémica ya se había desatado entre la 

opinión pública por unos informes publicados por la Embajada de Estados Unidos en 

Pekín sobre los altos niveles de PM 2´5
186

 en el aire
187

. Según el escritor, antes de esa 

publicación, pocos conocían en China los graves efectos que esas cotas de 

contaminación podrían tener para la salud
188

. No es de extrañar, por tanto, que una de 

las primeras escenas de su última novela, Séptimo día, sea la del protagonista 

caminando por una ciudad en la que resulta imposible ver por la densa contaminación. 

También recalca el escritor que el gobierno intentó minimizar la información filtrada 

pero no tuvo mucho éxito. La preocupación social había llegado a tal punto que, según 

nos indica el ambientalista chino Ma Jun 马军, se puede observar hasta en los hábitos 

de compra de los consumidores, pues en el primer mes de 2013 la venta de purificadores 

de aire de marcas importadas aumentaron hasta tres veces, mientras que las domésticas 

registraron ventas record en febrero de 2014 (2017: 1). El gobierno no ha podido evitar 

el tomar cartas en el asunto; quizás porque los políticos también tienen que salir fuera 

de sus oficinas con purificadores o porque también están sufriendo enfermedades 

respiratorias, como Yu Hua escribe con ironía (2013: web). 

 

Lo cierto es que la presión social ha sido tal que los líderes del país han tenido 

que enfrentarse al problema y dejar de negar la evidencia. Ma Jun nos informa de que se 

                                                 

186
 Partículas en suspensión respirables de menos de 2´5 micras, como puede ser las emisiones de un 

vehículo, que se asocian principalmente con enfermedades de tipo respitarorio. 
187

 Después de la polémica la página de la embajada donde se publicaban los niveles de contaminación 

fue bloqueada. 
188

 Para más información consultar la síntesis de Ma Juan sobre los estudios que versan sobre este tema. 
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está diseñando un plan de reforma para conseguir reducir la contaminación casi en un 

50 % a nivel general (teniendo en cuenta las variaciones de un lugar a otro) (2017: 3). El 

principal reto es cómo conseguir ese objetivo sin que la economía se desplome, pues 

esta depende en gran medida de la industria pesada. A su vez, el crecimiento económico 

es lo que actualmente sostiene al Partido en el poder, pues ya no puede apoyarse en la 

ideología, por lo que no hay una fácil solución al problema ni a corto ni a largo plazo. 

El milagro económico con el que China consiguió sorprender al mundo entero es una 

moneda con dos caras, como salta a la vista casi en cualquier parte del país, donde la 

faceta próspera y la degradante conviven haciendo de este sorprendente fenómeno una 

de las mayores contradicciones de su sociedad. 

 

3.4.2.1. Nuevas políticas, viejos problemas 

El 2002 también trajo cambios en el terreno político, pues se comenzó la transición de 

poder a un nuevo grupo de líderes que se completaría un año más tarde con el 

nombramiento de Hu Jintao 胡锦涛  (1942) y Wen Jiabao 温家宝 (1942), como 

Presidente y Primer Ministro respectivamente, cuyo mandato se extendería hasta el 

2013. Algunos expertos, como el politólogo Fewsmith, señalan que este traspaso de 

poder aunque no fue muy problemático no estuvo exento de tensión, pues en principio 

los elegidos no formaban parte de los protegidos de Jiang Zemin y sus ideas chocaban 

en algunos aspectos.  El investigador nos señala como principal contraste entre éstos la 

atención que prestarían los nuevos líderes a la brecha cada vez más grande entre la 

pobreza de las zonas rurales y la riqueza de las ciudades costeras (2008: 244). Jiang 

Wenran, experto medioambiental afincado en Canadá, nos advierte de que las 

desigualdades sociales cada vez más acentuadas también dentro de las propias ciudades 

han facorecido la creación de una situación potencialmente explosiva que acabe 

conduciendo a una crisis social que tambalee la estabilidad del país (2009: 19).  

 

Si bien el nuevo presidente no desacreditó el legado que había provocado esta 

situación (recordemos el famoso eslogan que había resonado durante años de Deng 

Xiaoping “hacerse rico es glorioso” 致富光荣 zhifu guangrong), aquel pronto marcó 

diferencias en sus políticas con la introducción de dos nuevos eslóganes que apelaban a 

la nueva situación y serían claves a partir de entonces: la “sociedad armoniosa” 和谐社
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会 hexie shehui
189

, y el “concepto de desarrollo científico” 科学发展观 kexue fazhan 

guan. El sociólogo Chan Kin-Man 陳健民 nos apunta que estos dos eslóganes formaban 

dos facetas complementarias. Según el presidente Hu (2005) una sociedad armoniosa es: 

“democratic and ruled by law, fair and just, trustworthy and fraternal, full of vitality, 

stable and orderly, and maintains harmony between man and nature”, mientras que el 

desarrollo científico es la manera de conseguir esa sociedad sostenible (en Kin-Man 

Chan, 2009: 821); en otras palabras, se promulgaba un mensaje de estabilidad ante una 

situación cada vez más impredecible. Y es que la promesa de prosperidad y 

enriquecimiento de la que todos esperaban beneficiarse en algún momento, finalmente 

se había cumplido en gran parte, generando un sentimiento de injusticia social, y la 

sucesión de denuncias y protestas que han ido en aumento. 

 

Como ya hemos mencionado, no todos los efectos de este milagro económico sin 

precedentes han sido positivos. Además de la contaminación y la corrupción, en la 

actualidad han aumentado aún más las diferencias sociales que ya existían entre el 

campo y la ciudad y entre diferentes sectores de la sociedad. A pesar de los fascinantes 

números en el papel, éstos no han sido suficientes para dar lugar al nacimiento de una 

clase media más o menos generalizada. Según los datos que recoge Jiang Wenran 

referidos a un estudio del 2005, el coeficiente Gini
190

 de China ha crecido más del 50% 

en los últimos 20 años, posicionando al país entre los más desiguales del mundo (2009: 

17). La investigadora Sun Wanning recalca que China ha pasado de ser una de las 

sociedades más igualitarias a mediados del siglo XX a una de las más desiguales en los 

últimos treinta años, convirtiendo a la masa obrera y campesina sobre la que se cimentó 

la revolución en el grupo subalterno marginado por la economía (2014: 27-28). 

 

Yu Hua nos recuerda en su último libro de ensayos publicado hasta la fecha, 

Vivimos en una enorme brecha 我们生活在巨大的差距里 women shenghuo zai juda 

                                                 

189
 Nos indica el expert hongkonés Chan Kin-man: “Harmony is a central concept in traditional Chinese 

philosophy, especially in Confucianism. It is a social ideal that governs not only family and interpersonal 

relations but also those of the rulers and the ruled. In the Confucian classic, the pursuit of social harmony 

does not mean absence of conflicts and disagreements and there is even room for loyal opposition. Later 

interpretations, however, tend to put emphasis on order and stability, which might inevitably minimize 

and ignore social disparities and conflicts” (Chan Kin-man, 2009: 821). 
190

 El coeficiente Gini es una medida para calcular la desigualdad dentro de un país creada por el 

estadístico italiano Corrado Gini. 
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de chaju li
191

, las grandes disparidades que existen en la sociedad hoy, sobre todo entre 

el campo y la ciudad, pues a pesar de que China se haya colocado como segunda 

potencia económica a nivel mundial, sigue estando entre los puestos noventa y cien en 

cuanto a los ingresos medios per capita (2015: 13). Para ejemplificarlo Yu Hua nos 

expone las diferencias de los deseos entre dos niños, uno de Pekín y otra de la zona 

Noroeste del país, que es una de las más desfavorecidas. Durante el Día del Niño les 

preguntaron a ambos en un programa de la televisión cuál sería el regalo que les 

gustaría recibir. El primero contestó que un Boeing, pero no uno de juguete sino uno 

real, mientras que la segunda sería feliz con unas zapatillas blancas de deporte. Si bien 

este caso no deja de ser anecdótico y notablemente estereotipado, representa una triste 

realidad, que el escritor describe así:  

 

Esta es nuestra vida hoy, una vida desequilibrada. Desequilibrio entre regiones, 

desequilibrio en el desarrollo, desequilibrio en la vida personal, etc., Después 

viene el desequilibrio de los pensamientos, y por último hasta los sueños están 

en desequilibrio. Los sueños son la riqueza que cada persona tiene al nacer y 

también la última esperanza. Incluso cuando no tenemos nada, si aún tenemos 

sueños, podríamos volver a empezar. Pero nuestros sueños hoy ya han perdido el 

equilibrio (Yu Hua, 2015: 13-14)
192

.  

 

Las diferencias entre el campo y la ciudad no son precisamente nuevas, Yu Hua 

especifica que también durante la época de Mao eran patentes las disparidades entre 

estos dos dominios, pero igualmente cierto es que el enriquecimiento de la nación no ha 

hecho sino acentuarlas más (2011: 155). Quizás los pobres en la actualidad sean menos 

pobres, pero como apunta Fewsmith, el crecimiento económico de las zonas rurales 

sigue siendo muy lento, en comparación con las zonas urbanas (2008: 17). Esto ha 

conducido al nacimiento de otro de los grandes problemas con los que se enfrenta el 

Gobierno: la migración del campo a la ciudad en busca de trabajo y oportunidades 

conocida como 民工潮 mingong chao. Los migrantes rurales se conocen habitualmente 

                                                 

191
 Este libro publicado en la China continental contiene versiones y fragmentos de los ensayos 

previamente publicados en China en diez palabras, además de otros originales. 
192这就是我们今天的生活， 不平衡的生活。 区域之间的不平衡， 经济发展的不平衡， 个人生后

的不平衡等等，然后就是心里的不平衡， 最后连梦想都不平衡。 梦想是每个人与生后具有的财

富， 也每个人最后的希望。即便什么都没有了， 只要还有梦想， 就能够卷土重来。可是我们今

天的梦想已经丢去平衡。(Yu Hua, 2015: 13-14) 
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como nongmingong 农民工 lo que se puede traducir literalmente como “campesino 

obrero”, un término que ahora, según la socióloga Sun Wanning, se usa de una manera 

más vaga para referirse a cualquiera con residencia rural que haya dejado el campo para 

trabajar en la ciudad en las áreas suburbanas (2014: 3). Según datos recogidos por la 

también socióloga Myra Pong del Departamento Nacional de Estadística 中华人民共和

国国家统计局  Zhonghua renmin gongheguo guojia tongjiju la población urbana 

sobrepasó la población rural por primera vez en 2011, con el 51´27 % de las personas 

residiendo en ciudades, de las cuales 262´61 millones eran trabajadores emigrantes 

(2015: 1). 

 

En China existe desde antiguo un sistema de registro de la vivienda que permite 

controlar los movimientos de población entre el campo y la ciudad; hoy ha 

evolucionado en lo que hoy conocemos como hukou 户口. El hukou indica la residencia 

permanente de su propietario así como el lugar donde tiene derecho a servicios sociales 

y derechos como educación, sanidad y empleo, por lo que si éste cambia de lugar de 

residencia no tendrá a acceso a los mismos. Por tanto, si se traslada de una zona rural a 

una urbana sin un cambio de hukou, el ciudadano se convertirá en poco menos que en 

un inmigrante ilegal dentro de su propio país. Según el intelectual Wang Hui, este grupo 

carece de una posición tanto en el terreno político como cultural pero es la base sobre la 

que se cimientan las industrias y los servicios de las ciudades y las zonas costeras. Y así 

conforma una de las nuevas clases de pobres que ya no encaja con el viejo sistema de 

clasificar a la población y que en la actualidad solo protege el estilo de vida de unos 

pocos privilegiados (2014: 50). Según se indica en los datos recogidos por el 

Departamento Nacional de Estadística en 2013, dentro de este nuevo grupo el 27´5% se 

dedica al sector de la manufactura, 20% a la construcción
193

, y el resto al sector 

servicios (Wang Hui, 2014: 53). 

 

En el año 2015, el Gobierno anunció un plan de reforma para el sistema de 

hukou, por los problemas sociales que éste ha planteado en la sociedad actual. Pero la 

                                                 

193
 Según un estudio llevado a cabo por la Universidad de Pekín, Qinghua y la Politécnica de Hong Kong 

en 2011 a lo largo de todo el país, el 75´6% de estos trabajadores no habían firmado ningún contrato, y de 

los que lo habían firmado, el 63´6% no había recibido ninguna copia. (Wang Hui, 2014: 53) Según las 

reformas del hukou actuales es requisito fundamental para conseguir legalizar la situación de estos 

trabajadores mostrar un contrato de trabajo. 
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solución aún está muy lejos de ser efectiva a corto plazo
194

. A día de hoy la manera más 

“fácil” o rápida de conseguir un hukou urbano sigue siendo a través del matrimonio o 

del acceso a la universidad; pero como nos indica Manel Ollé ni lo uno ni lo otro está al 

alcance de todos, pues “es tan difícil pasar de ser ciudadadno chino a ser ciudadano de 

la Unión Europea como pasarde ser ciudadadno de un recóndito pueblo de la provincia 

de Sichuan a pasar a ser ciudadano de Nanjing, Chengdu o Pekín” (Ollé, 2005: 52). 

Además, existe un evidente rechazo en la sociedad a la gente que procede de zonas 

rurales, que se extiende a la gente de provincias. Es significativa la introducción al 

estudio de las costumbres culturales de este grupo de inmigrantes realizado por Sun 

Wanning en el que se tiene que defender de aquellos que las consideran inexistentes, 

pues consideran que el único interés de estas personas es hacer dinero y lo demás carece 

de interés (2014: 3). Incluso estudiantes que han conseguido entrar en las mejores 

universidades de Pekín se enfrentan a la desconfianza de sus potenciales familias 

políticas
195

. Por otro lado, el acceso a las universidades de primera está casi reservado 

para aquellos que ya están predestinados a formar parte del sistema, quedando muy 

pocas oportunidades para los han nacido fuera de las zonas más favorecidas; este círculo 

de exclusión que se completa por el hecho de que el nivel de educación en China es 

tremendamente desigual entre diferentes provincias, regiones e incluso distritos.  

 

Entre aquellos que se ven expulsados hacia la marginalidad por el sistema 

debemos considerar a los conocidos como “niños negros” 黑孩子 heihaizi, entre los que 

se encuentran los hijos de los trabajadores emigrantes (cuyos padres arrastran consigo 

creyendo que en las ciudades sus hijos tendrán un mejor porvenir) así como los nacidos 

fuera de la política del hijo único. Estos niños, que no se encuentran registrados en el 

Sistema de Residencia, son inexistentes para él, por lo que quedan abocados a subsistir 

en la marginalidad. Aunque la Ley de Educación de China estipula que el gobierno debe 

proveer con nueve años de educación gratuita para todos los niños de educación 

primaria y secundaria, la realidad es que aquellos que no tienen el hukou apropiado 

quedan fuera del sistema público. Lo que ha dado lugar a la aparición de escuelas no-

oficiales; en Pekín, estas escuelas que surgieron en los años noventa, se conocen como 

                                                 

194
 Para más información, véase: http://thediplomat.com/2017/02/chinas-hukou-reforms-and-the-

urbanization-challenge/   
195

 Aquí habríamos de tener en cuenta la presión que los padres ejercen sobre sus hijos, en parte como 

consecuencia de la política del hijo único, y la gran influencia que aún mantienen sobre ellos. 

http://thediplomat.com/2017/02/chinas-hukou-reforms-and-the-urbanization-challenge/
http://thediplomat.com/2017/02/chinas-hukou-reforms-and-the-urbanization-challenge/
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escuelas de emigrantes 打工自己学校 Dagong ziji xuexiao (Pong, 2015: 3). A pesadr 

de que se mantienen en condiciones paupérrimas, ofrecen una educación de poca 

calidad y carecen de reconocimiento del estado, siguen siendo la opción más factible 

para estos niños debido a la inaccesibilidad al sistema de educación público local. 

 

En el estudio de campo que Mary Pong condujo entre 2009 y 2010 en tres 

distritos de Pekín, se comprueba la irregularidad de estos centros, ya que a menudo son 

clausuradas o demolidas por el gobierno. Por ejemplo, en el distrito de Fengtai la 

investigadora consiguió registrar dos escuelas oficiales para niños emigrantes, frente a 

las aproximadamente diecinueve sin licencia (2015: 10). A través de la realidad de estos 

niños podemos ver que la brecha entre zonas rurales y urbanas también se encuentra 

dentro de las ciudades mismas. Mary Pong nos insiste en que este problema no se deriva 

exclusivamente del sistema de hukou, sino que también está estrechamente relacionado 

con las desigualdades entre las propias escuelas. El sistema de educación en China se 

podría definir en la actualidad como fuertemente jerárquico, lo que hace que tanto la 

escuela como el instituto al que un niño asiste, determine en gran medida las 

oportunidades de entrar en universidades de primera
196

. No existen muchas 

posibilidades reales de prosperar si provienes de cierto sector social, lo que recuerda 

tristemente a un sistema de castas.  

 

Yu Hua cuenta en China en diez palabras que es habitual que desempleados o 

campesinos que han acudido a la ciudad monten puestos de venta en las calles o los 

puentes de las ciudades para sobrevivir. (Yu Hua, 2011: 151). A los ojos de los oficiales 

municipales estos vendedores ambulantes dañan la imagen de la “sociedad armoniosa”, 

por lo que se ha creado un cuerpo especial para perseguirlos y confiscar su mercancía, 

incluso las bicitaxis con las que se ganan la vida: 

 

I saw crushed looks on the faces of the disposed drivers, who had used all their 

savings and borrowed right and left to buy a pedicab, then pedaled the streets 

day and night, dripping with sweat in summer and winter alike, to support their 

families and pay for their children´s schooling. When the pedicabs they 

                                                 

196
 Este asunto ha llegado hasta el punto de alterar el precio de las viviendas en ciertos barrios con 

escuelas de primera. Los padres compran la casa, dentro de sus posibilidades, en aquellos distritos con 

mejores posibilidades educativas. 
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depended on for their livelihood were confiscated, their futures were confiscated 

too (2011: 152)
197

. 

 

Estos procedimientos han devenido en enfrentamientos violentos, hasta el punto 

de que uno de estos conductores apuñaló a uno de los encargados de la administración 

municipal cuando iba confiscar su carrito. Según Yu Hua, esto no sirvió para nada 

excepto para que el cuerpo municipal recibiera más equipamiento y entrenamiento para 

poder defenderse de los posibles ataques (2011: 152). En una conferencia de Yu Hua el 

14 de marzo de 2012 en la librería Bookworm en Pekín, el autor hacía especial 

referencia a la violencia que está alimentándose día tras día en esta nueva sociedad. Se 

trata de una especie de violencia contenida en la estructura que de vez en cuando se 

libera en episodios de violencia directa que salpican las noticias y escandalizan a la 

sociedad. El miedo del autor es que ésta explotara a gran nivel, como lo hizo en la 

Revolución Cultural o en Tian´anmen, si el país siguiera sin hacer reformas 

significantes en el ámbito político. 

 

Durante la época de Mao las diferencias se basaban en especulaciones 

ideológicas. Sin embargo hoy, las enormes y palpables disparidades sociales están 

detrás de los estallidos de violencia y movimientos de protesta y resistencia. El escritor 

también recoge en China en diez palabras algunas historias de suicidio provocadas por 

la violencia estructural a la que la mayor parte de la población está sometida en el libro. 

Sin embargo, añade refiriéndose a las personas que deberían comprometerse con la 

causa: “Surrounded by images of China´s growing prosperity, they have not the 

slightest inclination to concern themselves with the hundred million who still struggle in 

almost unimaginable poverty” (2011: 161)
198

. La verdadera tragedia al final es la 

indiferencia con la que muchos se enfrentan a la pobreza y el hambre.  

 

El trabajo del artista performativo y fotógrafo Li Wei 李伟, nacido en 1970 en la 

provincia de Hubei, refleja en varios de sus trabajos esta nueva violencia estructural. 

                                                 

197我见到过几个伤心的三轮车夫，他们都是动用家里所有的钱或者向亲友们借了钱才购买了三轮

车，卖力蹬车来养家糊口，还要供孩子上学。在炎热的夏天里他们挥汗如雨，在冬天的寒风里也

是浑身汗水。当他们赖以生存的三轮车被城管没收以后，他们生活的前景也被没收了。(Yu Hua, 

2011: 155). 
198

 他们沉浸在中国日益繁华的景象里，却不去关心还有超过一亿的人生活在难以想象的贫困之

中。(2011: 168). 
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Nos indica Manonelles Moner que este autor a través del humor y la ironía crea 

“escenas surrealistas, arriesgadas y violentas para visualizar la agresividad, el estrés y la 

sensación de inestabilidad y fragilidad en la que viven muchos individuos en las grandes 

metrópolis” (2006: 91-92). Se trata de un mecanismo que nos remite inmediatamente al 

estilo del que Yu Hua hace gala en la última etapa creativa que nos ocupa aquí. Li Wei 

pertenece a un grupo de artistas que ha aprovechado el desarrollo tecnológico para 

explorar nuevas formas de arte. Según Berghuis en el año 2001, ante esta nueva vía, el 

CAFA creó un departamento en el que los estudiantes podían especializarse por primera 

vez en fotografía, vídeo, manejo de los gráficos en el ordenador y un amplio rango de 

producción digital, aunque la performance seguía quedando al margen (2006: 148). Li 

Wei, que dejó la universidad sin graduarse, integrará la performance con los nuevos 

medios tecnológicos, pues su obra se compone de escenografías muy preparadas, 

fotografía y una posterior modificación de la imagen (Figuras 25 y 26).   

 

         

Figura 25: Li Wei, Manos estirándose hacia la luz, 2003.  Figura 26: Li Wei, Grado de caída libre desde                      

la planta 25, 2004. 

       

 Tanto en Manos estirándose hacia la luz 伸向光的手 shenxiang guang de shou 

como en Grado de caída libre desde la planta 25  25 层自由度 ershiwoceng ziyoudu,  

el artista pretende reflejar los sentimientos que la sociedad está experimentando en los 

últimos años. El periodista Wu Xiaobo, resalta en las reflexiones sobre la 

contemporaneidad que a partir de finales de los noventa, China entró en una nueva fase 

de reformas en la que ya no estaba tan claro quién se beneficiaría de ellas, dando lugar a 

que los conflictos se tornaran en violencia (2009: 217). En una entrevista realizada por 

The Creators Project, Li Wei manifiesta haberse sentido también profundamente 
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afectado por los rápidos cambios que estaba experimentando China alrededor del 2004; 

mucha gente estaba llegando del campo a las ciudades en donde vivían en malas 

condiciones (2012: web). En las dos fotografías que hemos seleccionado podemos 

apreciar tanto el cambio del paisaje urbano como la opresión y violencia a la que se 

enfrentan los ciudadanos. En la primera, en la decadente luz del atardecer unas manos 

emergen buscando luz de entre las ruinas de un hutong demolido,  a la vez que 

apreciamos un trasfondo de naturaleza muerta. Con los rápidos cambios urbanísticos, 

muchas casas tradicionales fueron demolidas para reubicar a sus habitantes en edificios 

como los que vemos en la fotografía de la izquierda. El paisaje grisáceo de las nuevas 

ciudades ahora llenas de torres de hormigón y una neblina casi constante provocada por 

los altos niveles de contaminación, es el testigo de la agresiva competitividad entre sus 

habitantes que luchan por hacerse un hueco en las hostiles zonas urbanas.  

 

A pesar del contraste urbanístico en las dos fotografías, ambas captan la opresión, 

la violencia y el sentimiento de inseguridad que viven en la era contemporánea cientos 

de millones de ciudadanos. No se puede negar que las disparidades son la consecuencia 

más evidente a la que han abocado las reformas emprendidas en las últimas décadas. Y 

esas quizás resulten mucho más frustrantes para la población que pertenece o desciende 

directamente de la generación que luchó para eliminarlas. Li Wei por fecha de 

nacimiento pertenece a la generación que creció prácticamente en la época de reforma y 

apertura, sin embargo, no es indiferente a los problemas causados por la subida al carro 

de la rápida globalización. 

  

 

3.5.  Intelectuales, internet y las nuevas maneras de (ex)presión 

 

Los conflictos que han surgido con el rápido crecimiento económico y desarrollo del 

país, han permitido a la figura del intelectual recuperar, en parte, una posición más 

privilegiada que en los años noventa. La inevitable crisis ideológica que ha acompañado 

las reformas de los últimos años ha provocado que las voces de los pensadores se 

vuelvan a oír, pero ahora ya no serán consejeros del gobierno u ocuparán posiciones 

relevantes en el plano político como lo hicieron a lo largo de los años ochenta, sino que 

se convertirán en los portavoces de las preocupaciones y la precaria situación de 

algunos sectores de la sociedad a un nivel más divulgativo. Entre ellos destaca un grupo 
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de intelectuales etiquetado como “Nueva Izquierda”
199

, con el que se vincula a Wang 

Hui 汪晖, que se hará notar por su crítica tanto al marxismo como hacia la nueva 

liberación económica de corte occidental. Gracias a un conocimiento más profundo 

sobre occidente y trabajos como el de Said y Foucault, estos pensadores se vieron más 

capacitados para ser más críticos con el modelo que habían perseguido anteriormente. 

Pero estos no tendrán peso en las altas esferas del gobierno, ya que como nos indica 

Fewsmith, la nueva generación de líderes procede de un grupo más educado y 

especializado que sus predecesores, siendo a menudo ellos mismos considerados como 

intelectuales. Aunque esto podría facilitar la comunicación entre los dos grupos, la 

necesidad de consejeros cada vez más especializados en ámbitos específicos, se 

convirtió en un obstáculo más entre ellos, ya que no necesitaban opiniones generales 

sobre las reformas como en décadas anteriores, sino más bien propuestas de 

especialistas de cada sector (2008: 12). Las opiniones generales de los intelectuales 

sobre el estado de la sociedad comenzaron a considerarse irrelevantes en ese sentido por 

el gobierno.  

 

Sin embargo, el desarrollo de las comunicaciones, concretamente la expansión 

del acceso a Internet y la consecuente aparición de nuevos canales de expresión menos 

controlables por el gobierno, hará que sus voces tengan más peso a un nivel social e 

incluso lleguen a ejercer cierta presión sobre aquel. China se conectó a la red en 1994, 

pero fue en 1995 cuando se hizo accesible al público en general a través de dos 

compañías de comunicación nacionales. A pesar de que los ordenadores personales e 

incluso internet se puedan considerar un lujo para muchos, según los datos recogidos 

por el estudio del antropólogo Tom McDonald en 2014, China alcanzó en 2014 los 649 

millones de usuarios, ocupando el primer puesto en el mundo (2016: 5). La expansión 

de la red también ha servido como una plataforma para difundir la cultura. En los 

albores de la expansión del acceso a Internet, el propio Yu Hua se mostró muy positivo 

en cuanto a su desarrollo. Mientras otros de sus compañeros de profesión temían que 

supusiera la desaparición del libro, él lo entendió como una nueva vía para expresarse 

                                                 

199
 Este grupo adoptó varias posiciones metodológicas y postmodernas con el fin de avanzar en las 

opiniones que se habían mantenido en las dos décadas anteriores. Se les conoce como “Nueva Izquierda” 

para diferenciarlos de pensadores marxistas-leninistas que comenzaron a ser conocidos como la “Vieja 

Izquierda”. La corriente opuesta a esta sería la “derecha” asociada con el pensamiento liberal. El apelativo 

de Nueva Izquierda tiene cierta intención peyorativa por lo que ellos mismos prefieren identificarse como 

“intelectuales críticos” (Fewsmith, 2008: 124-125).  
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(Yu Hua, 2008a: 121); en 1999 el escritor formó parte de los creadores de la página 

www.chineseall.com 中文在线 zhongwen zaixian (inaugurada en el 2000), un espacio 

para publicar literatura que se convirtió en una referencia cultural para la comunidad 

China global así como en una plataforma para que los extranjeros accedieran a ella 

(Hong Zhigang, 2004: 183). Según el escritor Xu Linzheng 徐林正, Yu Hua atrajo para 

participar en el proyecto a escritores como Ba Jin 巴金 y Yu Qiuyu 余秋雨, y críticos 

como Wang Hui, desde la idea de que la red y la literatura tenían una importante 

característica en común: su capacidad para crear un mundo virtual que la realidad no 

permite (2000: web). 

 

Son muchos los estudios académicos que han versado sobre los cambios que 

Internet ha provocado en la sociedad, siendo quizás el aspecto más destacable la manera 

de hacer activismo. El sinólogo francés Jean-Philippe Béja pone el ejemplo del caso de 

2003 del diseñador de Hubei, Sun Zhigang, que había muerto por la paliza que recibió 

en el Centro de Acogida y Repatriación de Guangzhou, donde fue enviado por no haber 

sido capaz de enseñar su hukou. El detenido realmente tenía la documentación, pero 

murió antes de que hubiera podido mostrarla. Esta historia se publicó en el Southern 

Metropolis 南方都市报 Nanfang dushi bao provocando un gran escándalo, puesto que 

antes de que las autoridades prohibieran su difusión ya había llegado a las redes donde 

desató la indignación de los usuarios. Un grupo de abogados se implicaron en el caso y 

ese mismo año, para su sorpresa, Wen Jiabao ordenó la abolición de los Centros de 

Acogida y Repatriación (2008: 85). Acorde con la opinión del investigador, fue la 

primera victoria de la opinión pública desde 1989, y a partir de ésta se entendió que a 

través del trabajo conjunto de abogados, periodistas y ciudadanos se podría ejercer la 

presión necesaria para conseguir hacer valer los derechos civiles. 

 

 El sociólogo y experto en comunicaciones Yang Guobin destaca otro exitoso 

caso a finales de ese año en el que se denunció la discriminación de un candidato a un 

puesto público por tener Hepatitis B (2009: 17). Tanto Béja como Yang, coinciden en la 

gran importancia que ha tenido este nuevo canal de expresión a la hora de difundir 

información o denunciar injusticias que sin él hubieran quedado probablemente 

reducidas a un ámbito local si no directamente silenciadas. Pero no debemos olvidar que 

el gobierno ha desarrollado a su vez un sistema de censura, no tan eficaz como el que se 

http://www.chineseall.com/
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puede llevar a cabo en el papel, pero sí evidente para cualquier usuario. En el año 2000, 

con este cometido, el Comité Permanente de la Asamblea Popular China promulgó la 

Decisión de salvaguardar la seguridad en internet, esto es, la mayor legislación  para 

Internet y la industria de comunicación en general hasta el momento. Para el profesor y 

periodista Shao Guosong 邵国松 , ésta se ha desarrollado combinando leyes ya 

existentes pero adaptándolas a las características de este nuevo medio (2012: 31-33). 

Por eso no es de extrañar que, a pesar de que en la Constitución se contemple la libertad 

de expresión que incluye el derecho a expresarse, a hacer críticas y a la información, no 

sea difícil coartarlos, ya que solo se pueden ejercer dichos derechos mientras no 

interfieran con los intereses del estado, la sociedad y otros ciudadanos (53)
200

.  

 

El gobierno emplea principalmente dos métodos para restringir aquello que se 

difunde: la censura previa a través de aparatos del estado y, en caso de haberse 

publicado, un castigo posterior; todo ello envuelto en formulaciones muy vagas. 

Además el celo en este ejercicio varía según la atmósfera política sea más o menos 

abierta. Manel Ollé indica que tras la llegada al poder de Hu Jintao hubo ciertas 

esperanzas de apertura política, pero dos años más tarde ya habían reaparecido 

“campañas de adoctrinamiento por la pureza ideológica, detenciones selectivas a 

destacados intelectuales como Liu Xiaobo 刘晓波201
 y la prohibición de libros, páginas 

web y weblogs perniciosos” (Ollé, 2005: 116-117). Yu Hua, en este sentido, se 

considera afortunado, porque hasta ahora ha conseguido ir esquivando estos obstáculos. 

A este respecto, en un artículo de opinión publicado en The New York Times en 2014, 

hacía mención a la apertura de otro período de mayor libertad de expresión tras la 

Decimoctava Asamblea Nacional del Partido Comunista Chino en 2012. Fue entonces, 

tras años en los que la voz de los ciudadanos resonaba en varios canales de expresión, 

cuando se había por fin tomado en serio la relevancia de su opinión (Yu Hua, 2014: 

                                                 

200
 Estas restricciones se han recogido en varias regulaciones y prohíben la publicación o difusión de: 

“Anything that goes against the basic principles determined by the Constitution; Anything that endangers 

the unification, sovereignty, and territorial integrity of the country; Anything that endangers state 

security, reputation and interests; Anything that instigates national separatism, infringes on the customs 

and habits of minority nationalities and disrupts solidarity of nationalities; Anything that discloses state 

secrets; Anything that publicizes pornography and superstition or plays up violence, endangers social 

ethics and the fine traditions of national culture; and Anything that insults or slanders others” (Shao 

Guosong, 2012: 53).  
201

 Disidente que ha muerto en la cárcel el 13 de julio de este mismo año de cáncer tras haber sido 

condenado en 2009 a once años de cárcel por incitar a la subversión contra el poder del Estado. Según el 

periodista australiano afincado en Pekín, Chris Buckley, a pesar de haber conseguido permiso para ser 

tratado en el hospital, fue aislado y condenado al silencio hasta el último momento (2017: web).  
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web). Sin embargo no duraría mucho, pues hubo un recrudecimiento de ciertas políticas 

con la llegada del nuevo presidente un año más tarde.   

 

Uno de los principales canales a través de los que se realizan las críticas 

dirigidas al gobierno en la actualidad es el portal de microblogs llamado Weibo 微博, 

que desde que se inauguró en 2009 ha conseguido más de 500 millones de usuarios.  

Aunque los medios tradicionales siguen teniendo importancia, por norma general, es 

internet el que ahora se ha convertido en el mayor aliado del pueblo. Con todo, la 

libertad de expresión también encuentra sus límites en este espacio, ya que a pesar de 

permitirse la crítica, la compañía colabora activamente con la censura del gobierno, en 

parte para no poner en peligro una actividad empresarial que da tantos beneficios (Yu 

Hua, 2014: web). En este sentido, el profesor y crítico Gary D. Rawnsley ya nos 

indicaba en 2008 (aunque su opinión sigue siendo válida hoy), que para una parte de la 

crítica la situación invita al pesimismo ya que, a pesar del gran desarrollo de Internet, se 

sigue ejerciendo una fuerte censura sobre los medios, como es el bloqueo de ciertas 

páginas, agresiones a periodistas o cierres de periódicos, entre otras represiones (2008: 

118). Sin embargo, también hemos de  tener en cuenta que este sistema es un dique con 

muchos escapes, pues un usuario con cierta pericia y conocimientos adecuados es capaz 

tanto de mantener el anonimato en sus comentarios en Internet (por lo que no habría 

castigo posible) como de acceder a las páginas bloqueadas por el gobierno.  

 

En la China de hoy encontramos grandes contradicciones con el tema de la 

censura, incluso en el mundo editorial tradicional. Por ejemplo, Yu Hua publicó China 

en diez palabras en Taiwán en 2011, pues ninguna editorial se habría atrevido hacerlo 

en la China continental por temor a las represalias. Sin embargo, él mismo presentó la 

traducción al inglés en el Festival Internacional de Literatura de Bookworm, una librería 

ubicada en Pekín, en marzo de 2012
202

. Y tres años más tarde una versión de esos 

mismos ensayos (sin apenas cambios) vio la luz en China bajo el nombre Vivimos en 

una enorme brecha 我们生活在巨大的差距里 women shenghuo zai juda de chaju li. 

Como ya citamos al comienzo de este capítulo, la censura funciona como un semáforo 

en China, en la que a veces la luz es roja y a veces verde. Tomando la obra de Yu Hua 

                                                 

202
 Con el cambio de gobierno y el nombramiento de Xi Jinping 习近平 como presidente en 2013 hubo 

cierto giro conservador en las políticas frente a los extranjeros. En concreto esta librería se vio obligada a 

retirar de la venta muchos de sus libros de autores chinos traducidos al inglés. 
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de nuevo, no deja de ser sorprendente que Brothers no fuera censurada. El escritor 

apunta que fueron los editores más que el estado quienes quisieron cortar partes de la 

novela, pero accedieron finalmente a publicarla sin esas amputaciones porque sabían 

que obtendrían grandes beneficios con ella: “They knew that the book would sell; they 

are willing to take more risks with the censors because they are not state-supported 

anymore and have to fend for themselves in the marketplace” (Yu Hua en Pankaj, 2009: 

web).  

 

De la experiencia de Yu Hua, que no difiere mucho de la de otros muchos 

autores, podemos inferir dos aspectos. El primero, que los beneficios económicos suelen 

imponerse sobre los ideológicos, por lo que la práctica de la autocensura es más que 

habitual. Y segundo, que al fin y al cabo la censura está dirigida al grueso de la sociedad, 

a aquellos que por estatus o educación no pueden saltar esa barrera, pero no parece 

efectiva ya para los sectores más educados de la sociedad. Estas contradicciones son 

muy evidentes en el plano literario, donde autores como Yu Hua o Yan Lianke publican 

obras controvertidas en China, y cuando eso no es posible, publican en Hong Kong y 

Taiwán sin que se tome medidas en su contra. En el caso del último, es muy evidente. 

La publicación de su obra Los besos de Lenin, que contiene fuertes críticas al gobierno, 

le brindó la expulsión del ejército en 2014, y sin embargo ha seguido ejerciendo de 

profesor de literatura en la Universidad del Pueblo de China 人民大学  Renmin daxue. 

Su última novela, Los Cuatro libros, directamente se ha publicado en Hong Kong y 

Taiwán en 2011 porque, según él mismo ha contado en varias entrevistas, coincidiendo 

con Yu Hua, la censura no es algo exclusivo de los políticos, sino que tiene mucho peso 

la que se aplican las editoriales, e incluso los escritores a sí mismos (Yan Lianke, 2016 

a: web). Y nosotros añadiríamos, que no sólo escritores literarios, sino autores de 

cualquier ámbito en general.  

 

Yu Hua comentaba respecto a las críticas que ha recibido el director de cine 

Zhang Yimou, acusado de venderse al Partido por intereses comerciales, que para 

muchos no hay más remedio que adaptarse a la sociedad en la que viven
203

. Si el 

                                                 

203
 Yu said he profited from his experience with Zhang Yimou, who cannily altered the story of “To Live” 

in order to make the film version palatable to Chinese authorities: among other things, Zhang made the 

son’s death seem like a tragic accident. “As he made the changes I became very impressed by how well 
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director hubiera seguido haciendo películas como Vivir, cuya historia tuvo que alterar 

para que el gobierno consintiera difundirla,  su carrera ya habría terminado: “And it is 

different for filmmakers. I can always publish in Taiwan if I am restricted in China” (Yu 

Hua, en Pankaj, 2009: web). Y es que para muchos autores, tanto la divulgación de su 

obra como el obtener beneficios de ella tiene que estar por encima de la necesidad de 

criticar públicamente al gobierno, y eso no debería condenarse sino verse como parte de 

la realidad cultural de la actual China.  

 

Otro factor que se tiene muy en cuenta a la hora de censurar, no es sólo la 

opinión sino el alcance que tenga. En una entrevista Yan Lianke explicaba que si no 

hubiera tenido ya cierto renombre en el mundo literario, quizás su última novela hubiera 

podido ver la luz en China, pero ahora, el aparato censor del gobierno examina 

detalladamente todo lo que escribe (Yan Lianke, 2016b: web). Pero también es cierto, 

que como su obra no es de fácil acceso a nivel estilístico y esto le aleja de convertirse en 

un autor de masas, el gobierno le sigue permitiendo ejercer de profesor en la 

universidad.  No sólo es importante el qué se diga, sino quién y a través de qué medio. 

 

Resulta evidente la necesidad de un gobierno autoritario de controlar la 

información  que se difunde para que ésta no ponga en riesgo su legitimidad. Aunque 

esta política no se vale exclusivamente de la censura, resulta asimismo eficaz para ello, 

la promoción de un sentimiento patriótico entre la población. Liu Kang nos indica cómo 

la oferta televisiva, dirigida a una población que en su mayoría sigue estando formada 

por trabajadores con perfiles bajos de educación, se rige en gran medida por este 

aspecto. En el paso de un milenio a otro, momento en que se desarrolla ampliamente el 

sector de las comunicaciones, ha habido un repunte de la promoción de la cultura de 

temática revolucionaria, como demuestra la oferta de una amplia variedad de 

telenovelas cuyos temas son la lucha contra la corrupción, el heroísmo y el idealismo de 

la época previa a la fundación de la República Popular China, así como la aparición de 

una considerable cantidad de adaptaciones de los clásicos de la época comunista (2004: 

92)  En palabras de Manel Ollé: “En un momento en el que el marxismo-leninismo con 

más o menos acento chino suena a broma, en China el discurso nacionalista es el 

máximo generador de consenso” (2005: 147). Tanto el control de los medios como el 

                                                                                                                                               

Zhang Yimou seemed to understand the Chinese Communist Party. But the film still got banned. After 

that, I stopped caring about what the censors would think” (Pankaj: 2009: web). 
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auge de la cultura de consumo con sus productos vacíos de contenido, son dos grandes 

factores a la hora de despolitizar a la población, así como útiles para generar una 

pasividad que les prive del estímulo para movilizarse.  

 

Yu Hua ha mostrado su preocupación respecto al auge de un nuevo 

nacionalismo en varios de sus artículos. En el 2009, ya comentaba con el escritor indio 

Pankaj, cómo se desataba la polémica en las redes cada vez que en algún medio 

extranjero se escribían críticas sobre China: “I tell these angry youth that The New York 

Times doesn’t criticize China as much as it criticizes America. Basically they are 

ignorant. They think the American media is always praising American presidents” (Yu 

Hua en Pankaj, 2009: web). Para el autor una de las razones por la que está resurgiendo 

ese espíritu patriótico arrogante es que las jóvenes generaciones no han vivido la 

pobreza, el colectivismo y situaciones tan dispares como las que ha experimentado su 

generación. Cuatro años más tarde escribía el artículo “Censorship´s  Many Faces” en 

The New York Times que volvía sobre el mismo tema. A raíz de un altercado en internet 

por los desafortunados comentarios de un político, el autor reflexionaba sobre cómo 

mucha gente, entre los que incluía a algunos intelectuales, seguía confundiendo criticar 

al gobierno con criticar al país (2013: web). Y así, señalaba cómo el Partido Comunista 

a través de la educación patriótica que ha promovido desde su fundación ha conseguido 

igualar el amor hacia el país con el amor hacia el Partido y el gobierno: “when the 

distinction between country and ruler is erased, patriotism ends up being hijacked, and 

easily manipulated by a narrow-minded nationalism” (2013: web). Los medios 

nacionales de comunicación, como la Agencia de Noticias Xinhua 新华社 Xinhua She, 

han jugado un importante papel en este sentido ofreciendo a la población una imagen 

próspera del país y creando un sentimiento de cohesión nacional, obviando aquellos 

aspectos que contradicen este reflejo sesgado de la realidad. Decía Yan Lianke al 

respecto en una entrevista en 2016: “Eliminar la cultura es eliminar el pensamiento 

independiente” (Yan Lianke, 2016: web). 

 

Con el nuevo siglo también apareció, según Wu Xiaobo, una mirada sarcástica y 

crítica hacia aquellos que se habían enriquecido increíblemente en los últimos años 

(2009: 253). Las extravagancias de los conocidos como nuevos ricos han sido a menudo 

motivo de mofa universal, y Yu Hua no deja pasar la oportunidad retratando así a uno 

de los protagonistas de Brothers. Sin embargo, su última novela Séptimo día nos dejará 
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un sabor más amargo ahondando en los estragos que causan las necesidades de los más 

poderosos en las capas más bajas de la sociedad, haciéndose mucho más visible la 

violencia estructural Se abordarán temas que van desde la condiciones de vida de los 

jóvenes que tratan de prosperar en las grandes ciudades, hasta un suicidio ridículo o el 

tráfico de órganos. Con la publicación de estas dos novelas cerramos el corpus literario 

de esta investigación que pasaremos a analizar en el siguiente capítulo.  
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CAPÍTULO 4 

ANÁLISIS: DE LO DIRECTO A LO ESTRUCTURAL 

 

 

La violencia no mantiene nada unido.  

De ella no brota ningún sostén estable. 

 En realidad, una presencia masiva de la violencia  

es un signo de inestabilidad interior 

Han Byung-Chul. 

 

En este capítulo trataremos de analizar, con las herramientas conceptuales de las teorías 

que se han expuesto como marco, una selección de textos representativos de Yu Hua. 

Wu Liang dice que la literatura no se puede juzgar de manera aislada, y que para 

obtener una crítica objetiva debíamos hacerlo en su contexto (en Li Xue, 2013: web). 

De acuerdo con el crítico, los análisis de las siguientes obras se pondrán en relación con 

el momento en el que fueron creadas y se expondrán en orden cronológico para mostrar 

la evolución de la representación de la violencia en el tiempo.   

 

 

4.1. VANGUARDIA: LA DISTORSIÓN DE LA VIOLENCIA 

 

En esta etapa es cuando encontraremos la representación traumática de la violencia 

directa con más intensidad. Se han tenido en cuenta para el análisis casi la totalidad de 

relatos publicados en estos años, con excepción de algunos que se alejaban del interés 

de esta tesis como así se detallará en las siguientes páginas. 

 

4.1.1. Punto de partida: “Salir de casa y emprender un largo viaje a los 18 

años”
204

 

“Salir de casa y emprender un largo viaje a los 18 años”, 十八岁出门远行 Bashinian 

chuman yuanxing escrito a finales de 1986 y publicado en el primero número de Beijing 

Wenxue  北京文学 en 1987, fue el relato corto que abrió a Yu Hua las puertas de los 

                                                 

204
 Este título se ha traducido de forma literal para resaltar su significado completo a pesar de no resultar 

estilísticamente llamativo. Es interesante en este sentido tener en cuenta la traducción al inglés realizada 

por Andrew F. Jones, que lo titula “On the road at Eighteen”, haciendo un claro guiño al escritor de la 

Generación Beat, Jack Kerouac, probablemente con un fin comercial. 
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círculos literarios, y se considera como el comienzo de su etapa de vanguardia. Como ya 

comentamos en el capítulo anterior, lo escribió para conseguir formar parte de una 

reunión de escritores jóvenes que había convocado la revista, y logró un resultado 

mucho mejor de lo esperado, pues se publicó como relato destacado en la revista en el 

primer ejemplar del año.  

 

Este relato cuenta en primera persona la historia de un joven de dieciocho años 

que, animado por su padre, se embarca en un viaje para conocer mundo. Al comienzo 

del viaje el joven se muestra entusiasmado con el paisaje y lo que tiene por delante, pero 

pronto su encuentro con el mundo exterior se tornará en una experiencia violenta e 

inexplicable. Estas líneas generales del cuento han llevado a críticos como Li Hua y 

Tang Xiaobing a considerarlo una bildungsroman en miniatura. El primero encuentra en 

él muchos de los motivos básicos de este género: el joven que deja su casa, la ausencia 

de la guía del padre, la vivencia de una experiencia difícil y al final un nuevo 

reconocimiento del mundo, además del diálogo existente entre la individualidad y la 

socialización (Li Hua, 2011: 134). Tang Xiaobing, por su parte, la considera una 

bildungsroman con el añadido del humor y el absurdo kafkiano (1993:10). Otros 

críticos como Rong Cai, sin asociarla a ningún género o subgénero, también destacan 

como su tema principal el viaje hacia la madurez. Además, llama la atención sobre la 

dicotomía que se muestra ya en el título al contraponer “salir de casa” 出门 chumen con 

“emprender un largo viaje” 远行 yuanxing, relacionando lo conocido (casa) con lo 

desconocido (el mundo exterior) (Cai, 1998: 183). 

 

Li Hua explica que tradicionalmente en este género nos encontramos un 

equilibrio entre el desarrollo subjetivo individual y la integración social, ya que el héroe 

acaba encontrando una vocación o consigue un matrimonio feliz, es decir, encuentra su 

lugar en el mundo. Pero en este relato no se consiguen ninguna de las dos cosas; Yu 

Hua nos relata un viaje frustrado e inacabado en el que además el protagonista fracasa 

en sus intentos de socialización (Li Hua, 2011: 135-136). Se puede interpretar, al igual 

que sucede con otros cuentos de esta etapa, como una parodia del propio género, como 

comprobaremos que hace en más de una ocasión. 
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Desde nuestro punto de vista lo más relevante es que en este viaje hacia la 

madurez el primer encuentro con el mundo se resuelva como un acto violento, 

aparentemente inexplicable. Incluso el contacto verbal con la gente que se encuentra en 

el camino resulta desconcertante. Por un lado nadie le da una respuesta clara cuando 

pregunta dónde puede encontrar una pensión, solo le responden que lo verá cuando 

llegue; y por otro, en un momento dado no es capaz ni de articular palabra. Al principio 

del relato, el joven, que camina sin destino predeterminado, comienza a impacientarse al 

ver que anochece y no llega a ningún lugar. Después de que un coche pase de largo a 

pesar de sus señales, se arrepiente de no haber cogido una piedra para obligar a parar al 

conductor y piensa que la próxima vez que vea un coche se tirará en el suelo para 

hacerlo, lo cual muestra cierta contradicción, pues por un lado se arrepiente de no haber 

usado la fuerza y por otro, confía en que alguien parará para no atropellarle. Y así, 

aunque él mismo cree que necesitará hacer uso de la violencia, al mismo tiempo se fía 

de que los demás no le harán daño. 

 

Tras subir y bajar numerosas colinas por fin aparece un camión que viene en 

dirección contraria, al que consigue parar ofreciéndole un cigarrillo y haciendo así que 

le lleve, a pesar de la reticencia inicial del conductor y de que esto le lleve a desandar el 

camino ya hecho. La inocencia del narrador vuelve a desvelarse cuando tras un breve 

intercambio de palabras con el conductor siente que son verdaderamente amigos. Todo 

da un giro cuando el motor falla y se quedan en medio de la carretera. La imagen con la 

que describe la avería ya presagia un acontecimiento violento: “El camión se estropeó 

subiendo la ladera, de repente dejó de rugir, igual que al matar a un cerdo de repente se 

detiene” (Yu Hua, 2008d: 4-5)
205

. También el absurdo comienza a desplegarse cuando 

el conductor, lejos de intentar solucionar el problema del camión, se pone a hacer una 

serie de ejercicios físicos que están retransmitiendo por la radio y a hacer jogging 

alrededor del camión. 

 

En medio de esta situación, el joven verá cinco bicicletas equipadas con cestas 

en la parte trasera bajando de la colina. Los desconocidos no responden a la pregunta 

del joven sobre si hay una pensión cerca, sino que le preguntan qué hay en el camión. Él 

                                                 

205
“汽车是在上坡时抛锚的，那个时候汽车突然不叫唤了，像死猪那样突然不动了” (Yu Hua, 2008: 

4-5). 
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responde que manzanas y entonces empiezan a robarlas sin más explicación. Cuando el 

joven intenta detenerlos le dan un puñetazo: “Entonces un puño me golpeó con fuerza la 

nariz, y me lanzó para atrás varios metros. Al levantarme me toqué con la mano, tenía la 

nariz blanda, ya no parecía pegada a mi cara, sino que colgaba de ella mientras la sangre 

me corría como las lágrimas de un corazón roto” (Yu Hua, 2008d: 6).
206

 Mientras tanto, 

el conductor sigue ejercitándose, indiferente a lo que está ocurriendo, y cuando el 

protagonista se acerca a advertirle solo consigue arrancarle una expresión de felicidad al 

ver su nariz sangrando. Parece que todos excepto él aceptan con normalidad lo que está 

sucediendo.  

 

Después otro grupo de ciclistas seguirá robando la fruta, lo que da pie al autor a 

hacer un nuevo símil con la sangre: “Unas cuantas personas se habían subido al camión, 

e iban bajando una a una las cestas cargadas con manzanas, que se desbordaban de sus 

canastos rotos como la sangre de mi nariz” (Yu Hua, 2008d: 7)
207

. Después aparecerán 

más usurpadores en tractores y al gritarles “ladrones” recibe una paliza  en la que siente 

que todas las partes de su cuerpo hubieran sido golpeadas a la vez. Cuando se levanta 

del suelo unos niños le tiran manzanas que se rompen en su cabeza, pero al intentar 

frenarles le dan una patada en la cintura, que le dejará sin poder articular palabra y sin 

moverse. Desde ese momento solo puede quedarse mirando cómo lo roban todo. El 

hecho de que el conductor le mire partiéndose de risa es lo que más indigna al joven. 

 

Hasta este momento se hace obvia la violencia directa, física o de sangre, 

ejercida deliberadamente contra el joven. Sin embargo, él percibe aún con más 

desasosiego la reacción del conductor ya que la violencia también se produce cuando se 

rompen nuestra sensación de seguridad, control o cuando no podemos comprender el 

mundo (Staub, 1999: 184)
208

. Esta pasividad se vuelve aún más incomprensible para el 

agredido que la propia agresión, a la vez que empodera a los que ejecutan la violencia, 

sirviendo en cierto modo de legitimador de la misma, ya que al que suponemos como 

mayor agraviado no interviene para frenarla, a pesar de que el joven esté luchando por 

su mercancía. Así pues, no solo hay omisión de ayuda sino además disfrute ante la 

                                                 

206这时有一只拳头朝我鼻子下狠狠地揍来了，我被打出几米远。爬起来用手一摸，鼻子软塌塌地

不是贴着而是挂在脸上，鲜血像是伤心的眼泪一样流。 (Yu Hua, 2008d: 6) 
207好些人跳到汽车上面，于是装苹果的箩筐纷纷而下，苹果从一些摔破的筐中像我的鼻血一样流

了出来。(Yu Hua, 2008d: 7). 
208

 Para más información, véase capítulo 1 epígrafe 1.1. 
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violencia. A este respecto Johan Galtung explicaba que la violencia directa frustraba las 

necesidades identitarias y por tanto podría conducir a la desocialización del individuo 

(2013:10), y así lo observamos en este relato en el que el protagonista está 

completamente desamparado ante el mundo, ya que la única persona que podría 

interceder por él, disfruta de su sufrimiento. 

 

Después de que hayan robado todas las manzanas, los que han llegado más tarde 

comienzan a saquear el camión, arrancándole desde las ruedas hasta los cristales. Para 

entonces el joven ya ha dejado de resistirse y lo único que puede hacer es mirar, sin 

fuerza ni para sentir rabia. Y cuando ya no queda nada que llevarse del camión le roban 

hasta la mochila roja que le había dado su padre para que emprendiera el viaje. 

Recordemos que siguiendo la opinión de Galtung, consideraríamos la destrucción de los 

bienes como violencia cuando represente una amenaza para la persona, y/o cuando 

supusiera un atentado contra algo muy querido para ella. Y así podemos considerar la 

destrucción  del camión y el robo de la mochila como tal. Aunque el camión no es del 

protagonista, representa su único refugio, lo único que puede identificar como familiar 

en un entorno completamente desconocido, junto con su mochila. Esto se hace mucho 

más evidente cuando el protagonista se identifica con el vehículo e incluso lo humaniza, 

como si fuera un reflejo de sí mismo:  

 

El cielo está oscuro, no hay nada alrededor, solo queda el camión tan magullado 

como yo. Miro inconmensurablemente triste al camión, y él también me mira 

inconmensurablemente triste. Le acaricio suavemente. Tiene el cuerpo helado. 

Entonces comenzó a levantarse el aire, un viento muy fuerte. Los árboles que se 

agitaban en lo alto de la montaña sonaban como las olas del mar. Ese sonido me 

atemorizó y me dejó el cuerpo helado como el del camión. (Yu Hua, 2008d: 

8)
209

. 

 

Cuando por fin se ha quedado solo se resguarda en su interior y compara su  

estado con el del camión y asocia el olor del gas que se escapa como el de la sangre de 

                                                 

209
  天色完全黑了，四周什么都没有，只有遍体鳞伤的汽车和遍体鳞伤的我。我无限悲伤地看着汽

车，汽车也无限悲伤地看着我。我伸出手去抚摸了它。它浑身冰凉。那时候开始起风了，风很

大，山上树叶摇动时的声音像是海涛的声音，这声音使我恐惧，使我也像汽车一样浑身冰凉。
(Yu Hua, 2008d: 8). 
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su nariz. Pero aunque a los dos les han dañado aún tienen calidez en el corazón, lo cual 

aporta algo de esperanza frente a la desolación. El crítico Tang Xiaobing argumenta que 

el camión le da la posibilidad de percibirse como una víctima y le hace ser consciente de 

su propia vulnerabilidad, pues se da cuenta de que puede ser tratado de la misma manera 

que el camión, como si fuera un mero objeto (1993: 16)
210

. La cosificación del ser 

humano, recordemos, forma parte del ejercicio de la violencia, pues así se permite al 

perpetrador distanciarse moralmente de su acción. Por otro lado, la mochila que le 

arrebatan era su vínculo con el hogar que ha dejado, el lugar donde su padre le había 

metido las cosas necesarias para que se fuera a experimentar el mundo en un momento 

que ahora recuerda como feliz. 

 

En resumen, vemos cómo el tejido social para el protagonista se descompone en 

su primer encuentro adulto y lejos de su círculo cercano, lo cual nos llevaría a 

presuponer un daño en la percepción de los lazos sociales del individuo y una alteración 

en su manera de percibir el mundo. Recuperando la idea del texto como una 

bildungsroman, podríamos destacar que el protagonista llega a comprender que vive en 

una sociedad rota, lo que si bien no responde a las expectativas del género, no deja de 

ser una revelación. Si somos conscientes del contexto en que fue escrito nos daremos 

cuenta de que existía un trauma social de fondo que había afectado a la estructura social, 

y la experiencia del joven en el mundo no es más que su representación.  

 

Yu Hua comentó que este relato está inspirado en una noticia que leyó en un 

periódico sobre un grupo de gente que había atracado un camión de manzanas en el 

camino de Xinchang: “Después de leerla escribí directamente ‘robar manzanas’ […] y 

de forma inesperada creé mi primera obra verdaderamente importante, ‘Salir de casa y 

emprender un largo viaje a los 18 años’. Todo el proceso de escritura fue muy 

placentero, tanto que en medio día la había acabado de escribir” (en Li Xue, 2013: 

web)
211

. Siguiendo nuestra hipótesis planteada, situamos en esta obra el comienzo en el 

que aflora la violencia como tema que se mantendrá a lo largo de su obra de una forma 

                                                 

210
 También ve en ello una lucha contra la modernidad, haciendo un análisis sobre la simbología de los 

vehículos. Ver Tang Xiaobing (1993).  
211我读了以后就想干脆就写抢苹果吧 […]无意中写出了我第一篇真正重要的作品，《十八岁出门

远行》。整个写作过程非常的愉快，半天时间就写完了。(en Li Xue, 2013: web). 
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u otra. A través de una lectura sin aparentemente ninguna connotación especial, Yu Hua 

recrea una historia de violencia social que va más allá de un robo anecdótico.  

 

En el segundo capítulo citábamos a Yolanda Gampel cuando decía que el 

sufrimiento que proviene del vínculo con otros seres humanos resulta el más doloroso y 

que el dolor causado por nuestros semejantes nos somete a un proceso de 

traumatización progresiva. (2002: 17). En este sentido este relato resulta el punto de 

partida para el resto de la obra de Yu Hua, pues a partir de este momento observaremos 

en todos una clara ruptura de los vínculos sociales provocada siempre por la violencia o 

la amenaza de violencia. Tang Xiaobing destaca que en “Salir de casa y emprender un 

largo viaje a los 18 años” se refleja un estado de ánimo común en la China 

contemporánea, en la que se desintegra la unidad y la protección paternalista, y el 

sentido de familia desaparece, por lo que la gente se ve obligada a buscarse una posición 

segura por sí mismo (1993: 13). También Cai Rong identifica en él la sociedad 

carnavalesca de la era post-Mao (1998: 174), pero en nuestra opinión este sentimiento 

no tiene tanto que ver con el cambio que se vive en los años ochenta, como con el 

trauma social que se arrastra de los desastres de la Revolución Cultural.  

 

En su tesis Olav Moen identifica la violencia que se produce en el relato como 

carente de sentido (1993: 14), pero nosotros creemos que solo carece de razón en 

apariencia, ya que si vamos más allá nos damos cuenta de que el motivo de su aparición 

es canalizar el trauma a través de la representación obsesiva de la violencia
212

, Yu Hua 

reconoce que a partir de esta época siempre tenía que matar a alguien en sus escritos, 

incluso en algunos de sus relatos posteriores los muertos se podían contar por decenas: 

“Soñaba toda la noche con ese tipo de cosas, no que yo mataba a gente, sino que venían 

a matarme a mí” (Yu Hua en Hong Zhigang, 2004: 67)
213

. Esto podría estar también 

detrás de la compulsión de repetición que se mantendrá a lo largo de toda su etapa de 

vanguardia. El mismo autor escribió que este cuento supuso un punto de inflexión en el 

que encontró una nueva manera de expresión: “Después de acabar [este relato] en 1986, 

vislumbré que estaba a punto de forjar una actitud al escribir completamente nueva. […] 

                                                 

212
 En su tesis Olav Moen también identifica la manzana con la tentación y el pecado de la religión 

cristiana, para argumentar que el protagonista no llega a “morderla” y por tanto permanece inocente hasta 

el final. Pero no estamos completamente de acuerdo con esta interpretación ya que el protagonista se sube 

al camión ya seducido por el olor de la fruta y esperando comerse alguna.  
213晚上尽做这中梦，不是我在杀人就是别人来杀我。(Yu Hua en Hong Zhigang, 2004: 67). 
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Debía buscar una nueva forma de expresión” (Yu Hua, 2008a: 164-165)
214

. Y será esta 

forma de expresión la que le permitirá expresar su realidad con libertad.  

 

 

4.1.2. Presagio de violencia: “Incidente del tres de abril” y “1986” 

 

En 1987 Yu Hua publicó también en la revista Beijing Wenxue el relato corto “La tarde 

de los alaridos del viento del noroeste” 西北风呼啸的中午 Sibeifeng huxiao de 

zhongwu, una historia con una evidente influencia kafkiana. A su narrador, que se llama 

Yu Hua, se le informa de que su amigo está en el lecho de muerte, pero él no conoce a 

tal persona. Se ve obligado a asistir a la casa del difunto porque llevar la contraria no 

parece tener ningún sentido y al final asume el papel de la persona cuya identidad se le 

ha impuesto. No podemos evitar pensar en Josef K. del El Proceso, en su arresto y su 

entrada finalmente en ese mundo de la ley del que no parece poder escapar. Sin 

embargo, a pesar de que este cuento contenga algunos de los rasgos compartidos con 

otros de esta etapa, como la presencia de una muerte (de causa desconocida) o la de un 

destino que se impone a un personaje indefenso, no destaca dentro de la línea de análisis 

que proponemos en esta investigación, por lo que no extenderemos más su comentario. 

 

Ese mismo año se publicaron otros dos relatos de longitud media en la revista 

Harvest  收获 que afianzaron definitivamente la posición del escritor como uno de los 

más destacados de la vanguardia. Estos son “El incidente del tres de abril” 四月三日事

件  Siyue sanri shijian y “1986” 一九八六年  Yijiubaliunian. Ambos comparten la 

presencia del miedo, la paranoia y la locura provocadas por una supuesta amenaza de 

violencia. Recordemos que las amenazas de violencia también se consideraban 

violencia (Galtung, 2003: 9), y en los dos casos es una de estas amenazas, hasta cierto 

punto imaginadas, la que desencadena una serie de desafortunados hechos que lleva a 

los dos protagonistas a provocar de alguna manera aquello que más temen. El miedo se 

ha considerado como una de las consecuencias más corrosivas de la violencia y se 

relaciona estrechamente con el trauma. Aunque el desencadenante de la paranoia es 

muy diferente en cada caso, pues en “Incidente del tres de abril” no hay aparentemente 

                                                 

214
 “在一九八六年写完《十八岁出门远行》之后，我隐约预感到一种全新的写作态度即将确立。

我就必须去寻找新的表达方式。(Yu Hua, 2008a: 164-165). 
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ningún contexto objetivo que justifique su explosión mientras que en “1986” un 

contexto histórico motivará un comportamiento completamente irracional, en ambos 

subyace la sensación de vulnerabilidad ante un contexto que se intuye o se conoce como 

violento. 

 

4.1.2.1.  Incidente del tres de abril 

En este relato de longitud media se nos cuenta la historia de un chico que cumple 

dieciocho años y acaba de terminar el instituto. Pero nadie parece haberse acordado de 

su aniversario, lo que le provoca una sensación de soledad que se hace cada vez más 

fuerte. A través de diferentes encuentros con padres y amigos comienza a sospechar que 

quieren matarle el tres de abril, que coincide con el cumpleaños de Yu Hua. No es de 

extrañar que el escritor haya elegido esa fecha pues en muchas de sus historias podemos 

encontrar datos y experiencias autorreferenciales, como ya señalamos en los dos cuentos 

anteriores. 

 

Sin embargo, al contrario que en aquellos dos cuentos, Yu Hua aquí escoge una 

omnisciencia selectiva, lo que según Norman Friedman provoca que “el lector, en lugar 

de ver la historia a través de varias conciencias, se halle limitado al pensamiento de un 

único personaje” (Sullá, 2001: 85). Este tipo de voz, que será recurrente en varios 

relatos, favorece la distorsión de la realidad a favor de la percepción del protagonista, 

pues no podemos acceder al pensamiento de los demás o conocer sus actos cuando éste 

no está presente. Además, las diferentes secciones en las que está dividido también 

contribuyen a la sensación de fragmentación y la falta de un orden estrictamente 

cronológico, que se ve aún más alterado por la mezcla entre sueños y realidad. Por todo 

ello, según avanza la narración nos veremos cada vez más impedidos para discernir 

entre lo que es real y lo que no. Si bien lo más lógico sería pensar que los cuchicheos de 

sus allegados están provocados por una posible fiesta sorpresa con motivo de su 

cumpleaños, siempre se nos induce a la duda, como si el narrador también pretendiera 

arrastrarnos a un estado paranoide. 

 

Lo sensorial alcanza una especial importancia desde el comienzo, pues es a 

través de lo que oye, ve o siente el protagonista como se va construyendo una atmósfera 

inundada por la sospecha y la desconfianza. Además, la eliminación de un pensamiento 
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más racional favorece la representación traumática, que escapa así de una articulación 

más lógica. Los primeros párrafos resultan determinantes para ir adentrándonos en ese 

estado; en ellos el narrador nos describe con gran detalle cómo el protagonista introduce 

la mano en su bolsillo y, al sentir el tacto de algo metálico y frío, se altera, aunque en 

realidad no se trata más que de una llave. Otras sensaciones se agolpan: un sonido y el 

olor del sudor que no sabe con certeza si es suyo o de su padre. A pesar de que aparecen 

olores, los principales sentidos que se recrean son la vista y el oído. Cuando el 

protagonista sale por primera vez a la calle ya nos transmite esas sensaciones de 

extrañeza: 

 

No había duda, ya estaba caminando en la calle. Sin embargo, no tenía en 

absoluto la sensación de estar andando, parecía como si siguiera frente a la 

ventana dentro de casa, como antes. En otras palabras, él solo lo sabía, pero no 

tenía la percepción de que ya estuviera por la calle. Se sorprendió secretamente. 

(Yu Hua, 2008e:102)
215

. 

  

 Precisamente son la sorpresa, la estupefacción, el sobresalto o la alerta las 

impresiones que más se repetirán. Yu Hua usa hasta cuarenta y ocho veces el carácter 

惊 jing, que alude a estas emociones, empleado con diferentes variaciones: 惊讶 jingya 

(pasmado) lo emplea siete veces, 吃惊 chijing (asustarse, sobresaltarse) once, 吃了一惊 

chile yijing (asustarse) cinco, 惊慌 jinghuang (alarmado, aterrorizado) cuatro, 心惊肉跳  

sinjing routiao (encogérsele el corazón a alguien) una, 一惊 yijing ( un susto) cuatro, 惊

愕不已 jing´e buyi (no parar de sorprenderse) cuatro, 大吃一惊 dachiyijing (recibir un 

gran susto) ocho, 惊奇 jingqi (sorprender a alguien, quedarse asombrado) una, 大惊失

色 dajing shise (quedarse pálido del susto) dos, y una vez aparece el carácter solo.  Su 

frecuencia pone al lector en estado de alerta constante. Además, no sabemos nada del 

pasado o personalidad del protagonista, solo conocemos sus acciones y las sensaciones 

que le embargan, por lo que no podemos predecir ningún desenlace. En los cuentos de 

esta etapa solemos encontrar personajes planos como este joven abúlico, desocupado y 

abstraído todo el día en sus pensamientos. Sin que los personajes se vean del todo 

                                                 

215
 不用怀疑，他现在已经走在街上了。然而他并没有走动的感觉，仿佛依旧置身于屋内窗前。也

就是说他只是知道，却并没有感到自己正走在街上。他心里暗暗吃惊。(Yu Hua, 2008e:102). 
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despojados de su humanidad, sí que parecen privados de profundidad, como si vivieran 

solo en la superficie sensorial y su interior se hubiera secado. 

 

Los encuentros que se suceden desde el primer momento siempre resultan 

desconcertantes, principalmente para el protagonista, pero acabarán siéndolo también 

para los demás. De manera recurrente el protagonista se muestra intrigado y preocupado 

por sus repetidos encuentros con Nieve Blanca, una ex compañera del instituto que le 

hace sentirse incómodo pues cree que le sigue como un fantasma y aparece allí por 

donde pasa,  y un hombre de mediana edad, que se le aparece fumando apoyado en un 

árbol. Uno de sus encuentros con Nieve Blanca se describe así: “Al ver que sus 

conjeturas se hacían inesperadamente tan reales, no paraba de sorprenderse. Empezó a 

ponerse nervioso” (Yu Hua, 2008e: 112-113)
216

. 

  

Asimismo sus encuentros con sus amigos y sus padres le ponen alerta, pues cree 

que susurran a sus espaldas y se ríen de manera incomprensible. Serán sus padres los 

que desaten todas sus sospechas, ya que oye a su madre preguntarle a su vecina si ya lo 

tiene todo preparado y más adelante menciona con su padre la fecha tres de abril. Sin 

embargo, no es capaz de establecer ninguna comunicación efectiva con ellos, se limita a 

conjeturar sobre lo que ve; parece casi enmudecido ante ellos. Cada vez lo vemos más 

ensimismado, y sus emociones, al igual que sucedía en el cuento anterior, también se 

reflejan en los objetos: se compara con un carromato aburrido o unos colores que le 

hacen sentirse bien. Esta escena resalta en este sentido: 

 

El cristal del escaparate de la tienda hacía un poco de espejo. Al pasar por allí su 

cara se inclinó para mirar su imagen, muy vaga por el movimiento. Además los 

productos que se exhibían borraban su imagen. Cuando se paró frente al 

escaparate de una farmacia se dio cuenta de que  tres cajas de Shuanbaosu
217

 

hacían ingeniosamente la forma de su tripa, mientras que sus hombros habían 

sido sustituidos por unos botes de calcio colocados en forma de ángulo, cuyo 

pico llegaba justo hasta la parte de arriba de su nariz, aunque no le desfiguraba 

                                                 

216看到自己的假设居然如此真实，他惊愕不已。(Yu Hua, 2008e: 112-113). 
217

 Una marca de un compuesto de ginseng. 
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los ojos. Miró sus ojos, como si fueran el par de ojos de otra persona los que le 

estuvieran mirando (Yu Hua 2008e: 118)
218

. 

 

 La primera vez que se siente en peligro es al comerse unos churros del desayuno 

que habitualmente compra su madre. Cree que podrían estar envenenados y siente un 

fuerte dolor de tripa, aunque acaba desapareciendo. Pronto pensará que todos los ojos 

recaen en él, la sensación de que le vigilan se hará constante y la actitud de todo el que 

le rodea, digna de sospecha: “Toda la ciudad bajo la luz de la luna se mostraba tan 

oscura que daba miedo, como si estuviera en coma. Esto es una conspiración, pensó” 

(Yu Hua, 2008e: 136)
219

. 

 

 Los sueños se intercalan en la narración como si fueran realidad, y no será hasta 

que se despierte o alguna voz le devuelva a la realidad cuando seamos conscientes de 

ello. La visita a casa de uno de sus amigos, Yazhou, es una de las más llamativas, pues 

incluso la estufa parece cambiar de sitio o las personas con las que habla desaparecen de 

un momento para otro. En un sueño que él asume como premonitorio sus amigos y 

Nieve Blanca aparecen a los pies de su cama y le arrastran a la calle, donde es incapaz 

de huir. Ve también a su padre y se da cuenta de que un camión viene a toda velocidad 

contra él.  Cuando le va a atropellar llaman a la puerta y vuelve a encontrarse en la cama 

otra vez, pero lejos de recaer en que es un sueño se lo toma como un aviso: “Había 

sentido lo que iba a suceder, claramente lo llevaban tramando mucho tiempo. Su padre 

había cambiado repentinamente su actitud con él, lo que mostraba que se habían dado 

cuenta de que estaba alerta.” (Yu Hua, 2008e: 139). Todo se confirma para él cuando 

sus amigos aparecen en su casa excepto Nieve Blanca, entonces se ve abocado a repetir 

las mismas frases que en sus sueños: “Era incapaz de no repetir la frase de su sueño” 

(141)
220

, y hasta sus amigos repiten los mismos gestos que él cree haber anticipado. Una 

vez más vemos representaciones traumáticas bien identificables, esta vez en forma de 

fracturas temporales y la confusión entre lo que es real y lo que no. 

                                                 

218商店的橱窗有点镜子的作用。他在那里走来走去，侧脸看着自己的形象，这移动的形象很模

糊，而且各式展品正在抹杀他的形象。他在一家药店的橱窗前站住时，发现三盒竖起的双宝素巧

妙地组成了他的腹部，而肩膀则被排成二角形的瓶装钙片所取代，三角的尖端刚好顶着他的鼻

子，眼睛没有被破坏。他看着自己的眼睛，恍若另一双别人的眼睛在看着自己。(Yu Hua 2008e: 

118). 
219整个小镇在月光下显得阴郁可怖，如昏迷一般。      这是一个阴谋。他想。(Yu Hua, 2008e: 136). 
220他情不自禁地重复了睡梦中那句话。(Yu Hua, 2008e: 141). 
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También podemos observar que en los relatos de Yu Hua hay ciertas similitudes 

que nos llevan a confirmar que es una misma idea la que los guía. Cuando los amigos 

del protagonista le sacan de casa, y él pregunta dónde van, recibe la misma respuesta 

que el protagonista del primer cuento de Yu Hua: cuando llegues lo sabrás. Por otra 

parte, tampoco nos parece baladí que tenga dieciocho años, pues la supuesta entrada en 

la madurez será cuando estos personajes se enfrenten irremediablemente a un mundo 

violento que hasta entonces parecía estar oculto.  

 

En la escena antes descrita los amigos se ponen a decir unas frases que parecen 

remitir a algún tipo de juego, pero de repente el protagonista ve un camión acercarse 

como en su sueño: “Sabía que cuando llegara a la mitad de la calle, el camión le 

atropellaría.” (142)
221

. El protagonista sale corriendo pero un sonido le persigue, un 

sonido que no es capaz de dejar atrás. Entonces se encontrará a su padre, que le manda a 

casa. De camino se para bajo un edificio en construcción del que cae un ladrillo y 

cuando mira hacia arriba ve al hombre de mediana edad que se le aparece de manera 

recurrente. Consigue llevarse a este sujeto a un lugar tranquilo donde comienza a 

pegarle y a interrogarle, por lo que el hombre acaba confesándole sus planes: sus 

amigos harían que le atropellase el camión y en caso de que eso fallara, su padre le 

llevaría a ese edificio donde él le tiraría un ladrillo. Cuando el protagonista pregunta qué 

ocurrirá después, el hombre de mediana edad ya está de nuevo apoyado en un árbol 

fumando y mirándole con crudeza (145-146). En este punto podemos intuir que no es 

más que un producto de su imaginación, pues el narrador incluye en paréntesis al final 

de esta escena un “piensa él”.  

 

En el episodio siguiente el protagonista está en casa de Nieve Blanca pero no 

sabe cómo ha llegado hasta allí. A pesar de que la chica se comporta con él de manera 

normal, incluso insinuándole por sus palabras que podría estar interesada en él, el 

protagonista no se cree nada y asume que está actuando dentro de su papel en la 

conspiración. Él intenta sonsacarle por qué se le había insinuado en su primer 

encuentro, pero ella se sonroja y no le entiende. También le pregunta por el hombre de 

mediana edad, pero ella no lo recuerda. En este punto el lector duda de si ese hombre no 

                                                 

221
   他知道等到他走到街中央时，卡车就会向他撞来。(Yu Hua, 2008e: 140). 
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es más que un producto de su propia imaginación. El chico le dice que desde que se 

encontraron aquel día le están vigilando, ella siente la tentación de reírse pero se 

contiene al ver que el chico lo dice en serio y que está verdaderamente enfadado. 

 

El protagonista vuelve a mostrar su inestabilidad al asustarse por ver que la ropa 

de la chica no es amarilla como él pensaba, sino roja. Entonces va a la cocina, coge un 

cuchillo y se lo pone en el cuello. Ella aterrada le señala en el calendario la fecha del día 

siguiente, el tres de abril, insinuándole que algo bueno va a pasar. Él entiende que ella 

no le habla claro porque esto podría traerle problemas y decide irse. Otra vez la 

percepción le falla al darse cuenta de que la cocina que antes estaba a la derecha, ahora 

está a la izquierda.  Sin saber qué hacer, el chico se esconde en un edificio en 

construcción. Finalmente el sonido de un tren le hará reaccionar y decide huir. Una vez 

en el tren imagina a todo el pueblo tratando de encontrarle y se siente orgulloso de haber 

escapado a sus planes. Será el protagonista quien al final sea el causante del incidente 

del tres de abril: su fuga.   

 

En este relato, al contrario que sucederá en “1986” no tenemos un contexto 

dentro de la ficción que justifique tal estado de paranoia. Sin embargo, sí que lo 

encontramos en el contexto social del que este cuento es heredero. En las sociedades 

víctimas de violencia, como es el caso de China durante la Revolución Cultural, suele 

darse un miedo generalizado a morir o a sufrir que acaba desembocando en un miedo 

irracional y una actitud de alerta ante el anticipo del desastre. Martín-Baró señalaba la 

sensación de vulnerabilidad, un estado exacerbado de alerta y la alteración del sentido 

de la realidad como las consecuencias más destacadas de las sociedades que habían 

sufrido violencia sostenida en el tiempo (Martín-Baró, 1990: 79). Y todo ello lo vemos 

representado en este relato, pese a que no se nos indica ninguna fecha ni parece haber 

relación ninguna con hechos históricos, nosotros defendemos la idea de que se transmite 

de manera más inconsciente.   

 

El investigador Olav Moen compara este cuento con “Diario de un loco” de Lu 

Xun por la percepción paranoide del protagonista de odio y violencia que sirve como 

reflejo de los sentimientos que se ocultan bajo la superficie de la sociedad china (1993: 

20). En ese sentido, creemos que en este cuento, si bien con trasfondos diferentes, 

también afloran los sentimientos que en la década de los ochenta quizás habían quedado 
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enterrados, pero no extintos, debido al cambio de rumbo del país. Yu Hua nos retrata en 

este texto en el que la vida ya transcurre con aparente normalidad, a un individuo que 

representa el miedo y la paranoia que se vivió unos años antes en los que los vecinos, 

los amigos o incluso los familiares se podrían volver unos contra otros. Y en “1986” se 

volverá a encarnar ese sentimiento de manera más extrema en la figura del profesor, 

otro personaje que parece ser un recuerdo latente buscando su camino a través de la 

ficción.  

 

Al igual que en otros cuentos (como el primero comentado aquí), encontramos 

símiles relacionados con imágenes violentas, aunque precisamente en este no se ejerza 

de manera directa. Observemos, por ejemplo, esta visión del atardecer: “En ese 

momento las nubes del ocaso se esparcían como la sangre en todas direcciones” 

(134)
222

; o al final del relato la visión de un puente: “el puente parecía un hombre 

yaciendo muerto, después se fijó en el siniestro riachuelo que fluía, en su superficie 

había reflejos brillantes, como si innumerables miradas parpadeantes le vigilaran.  

Sonrió fríamente” (150)
223

. 

     

En el último párrafo, cuando el joven se aleja en el tren, evoca la melodía de la 

armónica que escuchaba tocar a un vecino desde su ventana cuando era pequeño. Luego 

el vecino murió a los dieciocho años de hepatitis y con él murió el sonido de la 

armónica. Para Li Hua la armónica simboliza la inocencia de la infancia, pues con la 

extinción de su música desaparece la felicidad y la belleza del mundo exterior (Li Hua, 

2011: 146). Nosotros percibimos también este final como la propia desaparición del 

protagonista, pues al igual que el tren y el sonido, él también se va para no volver, en un 

sentido físico pero también mental, pues ha dejado de percibir la realidad como los 

demás y sus sentidos parecen haber quedado definitivamente alterados. 

 

4.1.2.2.  De 1968 a “1986” 

En el relato “1986” 一九八六年 Yijiubaliu nian sí que encontramos, al contrario que en 

“Incidente del tres de abril” un contexto histórico explícito en el interior de la narración 

                                                 

222那个时候晚霞如鲜血般四溅开来。(Yu Hua, 2008e: 132). 
223他站起来时首先看到的是一座桥，桥像死去一样卧在那里，然后他注意到了那条阴险流动着的

小河，河面波光粼粼，像是无数闪烁的目光在监视他。他冷冷一笑。(Yu Hua, 2008e: 150). 
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que explica el comportamiento del protagonista. Li Hua usa precisamente este texto 

para rebatir la afirmación de Jing Wang en la que dice que las obras de la vanguardia 

literaria no tienen base en la realidad personal, histórica o sociopolítica, e incluso cita 

unas palabras del mismo Yu Hua para reforzar su argumento: “Mi experiencia es que 

escribir puede evocar constantemente la memoria. Creo que estos recuerdos no me 

pertenecen solo a mí, sino que pueden ser la imagen de una era o de una marca profunda 

en el interior de una persona” (en Li Hua, 2002: 39-40)
224

. En esta investigación 

partimos de la idea de que no solo en este cuento se manifiesta la importancia de la 

memoria, sino que la presencia de la violencia y la experiencia traumática demuestran 

su lugar central en la articulación de la ficción. También Yang Xiaobin resalta que 

aunque muchos de los relatos de Yu Hua no estén enmarcados en una catástrofe 

histórica, la indiferencia de la voz narradora al relatar los asesinatos y las mutilaciones 

horroriza más que una persecución política directa y muestra una reacción traumática 

hacia la atrocidad (Yang Xioabin, 2000: 197). A la afirmación de Yang nosotros le 

añadimos la relevancia de la indolencia de los personajes ante la violencia, pues 

refuerzan el impacto y el significado de estos relatos.  

 

En este texto se nos cuenta la historia de un profesor que aterrado por la 

posibilidad de lo que sus estudiantes le podrían llegar a hacer en una detención durante 

la Revolución Cultural, huye para aparecer de nuevo en su ciudad diez años más tarde 

como un vagabundo loco que se inflige las torturas más crueles frente a una sociedad 

que mira hacia otro lado. Su ex mujer y su hija, que rehicieron su vida tras su marcha, 

forman parte de la nueva sociedad que prefiere olvidar las atrocidades del pasado, pero 

no pueden evitar que su existencia se trastoque por la presencia de este hombre, ahora 

desconocido para ellas.  

 

Al comienzo de la narración, cuando los estudiantes informan a la mujer de que 

su marido ha desparecido, le dicen que ni siquiera le torturaron porque él siempre había 

sido amable con ellos. Este comentario nos da la clave de la huida del profesor. El 

miedo suele ser una experiencia subjetiva, pero en casos en los que su origen se 

encuentra en un constante ejercicio de la violencia en la sociedad, puede desencadenar 

                                                 

224
 我的经验是写作可以不断地去唤醒记忆，我相信这样的记忆不仅仅属于我个人，这可能是一个

时代的形象，或者说是一个世界在某一个人灵深处的烙印。(Li Hua, 2002: 39-40). 
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comportamientos imprevisibles, e incluso provocar un trauma anticipado, que puede 

afectar tanto al individuo como si hubiera ocurrido (Alexander, 2004: 8). El miedo que 

podía provocar el comportamiento agresivo de los Guardias Rojos o de los que 

lideraban las denuncias públicas habría creado un ambiente en el que la amenaza de 

violencia podría resultar difícil de eludir. Los miedos del profesor se expresan 

claramente antes de su detención, pues ya tres meses antes de que le detengan le había 

dicho a su mujer que no saliera de casa:  

 

Siempre que salía a la calle veía a unas cuantas mujeres con escobas y tapas del 

váter colgadas del cuello, y con la cabeza afeitada como si fueran el símbolo del 

yin-yang. Siempre temía que destrozaran las preciosas trenzas de su mujer, le 

aterrorizaba que esas fascinantes mariposas rojas fueran destruidas.  (Yu Hua, 

2008f: 112)
225

. 

 

Pero no es solo la tortura lo que le amenaza sino también la actitud de la gente ante la 

muerte violenta de los demás:  

 

Vio a un hombre reclinado delante de un buzón de correos que ya estaba muerto. 

La sangre que le caía estaba fresca, aún no se había solidificado. Un panfleto que 

venía volando desde arriba le tapó la mitad de la cara. Los que desfilaban con 

todo tipo de capirotes o pancartas colgando, pasaron por aquí. Echaron un 

vistazo al hombre muerto, pero no mostraron sorpresa. Su mirada estaba 

calmada como el agua. Parecían tan indiferentes como si al levantarse por la 

mañana se hubieran mirado en el espejo. Entre ellos, empezó a ver las caras de 

algunos compañeros. Pensó que quizás había llegado su turno. (Yu Hua, 2008f: 

112-113)
226

. 

 

                                                 

225他外出时总在街上看到几个胸前挂着扫帚、马桶盖，剃着阴阳头的女人。他总害怕妻子美丽的

辫子被毁掉，害怕那两只迷人的红蝴蝶被毁掉。(Yu Hua, 2008f: 112). 
226他看到一个人躺在街旁邮筒前，已经死了。流出来的血是新鲜的，血还没有凝固。一张传单正

从上面飘了下来，盖住了这人半张脸。那些戴着各种高帽子挂着各种牌牌游街的人，从这里走了

过去。他们朝那死人看了一眼，他们没有惊讶之色，他们的目光平静如水。仿佛他们是在早晨起

床后从镜子中看到自己一样无动于衷。在他们中间，他开始看到一些同事的脸了。他想也许就要

轮到他了。(Yu Hua, 2008f: 112-113). 
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Imaginando que le detienen no puede evitar incluso gritar, lo que provoca el 

sobresalto de la mujer. La violencia social puede convertir la realidad en algo ambiguo 

para el individuo que se encuentra bajo la amenaza de la destrucción, y es precisamente 

el momento de la detención cuando el profesor comienza a tener una visión alterada del 

mundo. Cuando los estudiantes le van a buscar a causa de unos apuntes sobre la tortura 

en la China antigua que han encontrado en su despacho, el sujeto comienza a mostrar un 

pensamiento alterado. El narrador describe cómo el personaje percibe su propia sombra 

como un gran agujero negro, una vía de escape que se encoge cuando se acerca. Decide 

arrojarse contra ella, pero se golpea contra la pared. Después el viento abre la puerta, 

que ve como un nuevo agujero negro rectangular que no cambia su tamaño aunque se 

acerque. Con una actitud precavida por el golpe, intenta adentrarse en la oscuridad con 

mucha precaución hasta que finalmente consigue atravesarla y huir: 

 

Esta vez no se volvió a golpear la cabeza, sino que estiró un dedo de la mano 

con mucho cuidado. Notó que su dedo se había introducido en el oscuro agujero, 

después metió también el brazo. Entonces inclinó su cuerpo con más cuidado 

aún para colarlo hacia el interior del oscuro agujero. En seguida sintió que ya 

había escapado, porque se había adentrado en un espacio completamente negro e 

incomparablemente inmenso (Yu Hua, 2008f: 116)
227

. 

 

Con ese gesto el profesor entra en una realidad presidida por las imágenes y los 

actos violentos. Diez años más tarde, al comienzo de la primavera volverá a entrar en su 

pequeña ciudad como un vagabundo, pelo y barba larga, pantalones rasgados, pecho 

desnudo excepto por una estopa en sus hombros y pies agrietados y descalzos. Su 

aspecto contrasta con la animación y la belleza que ha provocado la llegada de la 

primavera, así como de un estado de bienestar del que disfrutan los ciudadanos; los años 

de la Revolución Cultural parecen haberse desvanecido: “cuando caminan por la calle 

ya no ven el pasado, solo ven el presente” (Yu Hua, 2008f: 120)
228

. Un presente que no 

ve el antiguo profesor, pues su mirada sigue estando condicionada por una tremenda 

violencia. Al igual que en el cuento anterior se repite la imagen de un cielo 

                                                 

227这次他没再一头撞去，而是十分小心地伸过去一个手指。他感到手指已经进入黑洞了，然后手

臂也进去了。于是他侧着身体更加小心地往黑洞里挤了进去。随即他感到自己已经逃脱了，因为

他感到自己进入了漆黑而且广阔无比的空间。(Yu Hua, 2008f: 116). 
228他们走在街上时再也看不到过去，他们只看到现在。(Yu Hua: 2008f: 120). 
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ensangrentado: “Un enorme y dorado rayo de sol de repente le perforó, lo que le cegó 

un poco. Pero no cerró los ojos, por el contrario levantó la mirada y vio una cabeza 

espléndida de la que chorreaba sangre” (Yu Hua, 2008f: 122)
229

. El loco percibe así el 

sol, y lo que el narrador nos deja intuir que son farolas, el profesor las ve como cabezas 

ya sin sangre, insertadas en palos. Pero no solo aprecia el exterior con violencia sino 

que interactúa violentamente con él, pues más adelante imaginará cómo tortura a los 

demás: “Sintió que estaba empuñando un machete, que cortaba el aire de alrededor en 

fragmentos. Después de sujetarlo un momento lo dirigió a la nariz de las personas para 

cortárselas, y empezó a ver cómo las narices salían volando por los aires con cada corte” 

(Yu Hua, 2008f: 128)
230

. 

   

Como en cuentos anteriores, tampoco se profundiza en el pensamiento de los 

personajes que  nos permita comprender por qué actúan así, solo se nos informa de lo 

que ven, lo que oyen o lo que perciben, a través de una voz en tercera persona. Algunos 

autores como Liu Yanping han denominado esto narración de “emoción cero”, por la 

tranquila y calmada actitud que mantiene el narrador al describir los actos de cruel 

violencia o las muertes, sin mostrarse afectado por las emociones del autor o las de los 

personajes (2005: 52). En este caso se aliena de manera más radical al profesor 

privándole de la palabra. Su mente ha quedado atrapada en una dinámica de violencia 

extrema, algo que Gambel denomina como lo “siniestro” y que es muy difícil de 

traducir en palabras. Es como si el profesor se hubiera quedado atrapado en ese estado y 

su única manera de comunicarse con el mundo fuera través de sus actos, pues las únicas 

palabras que articula son los nombres de las torturas que se inflige y ni siquiera resultan 

comprensibles para los espectadores.  

 

A pesar de sus intentos, su manera de relacionarse con los demás por medio de 

sus acciones tampoco resulta efectiva, ya que después de que el profesor se inflija la 

primera tortura quemándose el brazo, dice el narrador: “Lo vieron y lo oyeron 

absolutamente todo, pero no tenían ni el tiempo ni las ganas de prestar atención al loco, 

                                                 

229一大片金色的阳光猛然刺来，让他头晕眼花。但他没闭上眼睛，相反却是抬起了头。于是他看

到了一颗辉煌的头颅，正在喷射着鲜血。(Yu Hua: 2008f: 126). 
230他感到自己手中挥舞着一把砍刀，砍刀正把他四周的空气削成碎块。他挥舞了一阵子后就向那

些人的鼻子削去，于是他看到一个个鼻子从刀刃里飞了出来，飞向空中。(Yu Hua: 2008f: 128). 
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así que pasaron sin más” (Yu Hua, 2008f: 127)
231

. En otra ocasión, aunque causa cierta 

fascinación entre unos jóvenes, rápido se cansan de él. De este modo, comprobamos que 

la comunicación entre esas dos realidades no es posible, y si bien los habitantes de esa 

pequeña ciudad llevan una vida aparentemente normal, sus reacciones nos hacen 

preguntarnos si no serán ellos los que viven alienados de la violencia latente de su 

alrededor. 

 

Solo su ex mujer parece consciente del terror que ha traído a la ciudad. Desde 

que encuentra un papel en el centro de reciclaje en el que están escritas las torturas que 

después el antiguo profesor llevará a cabo, todo el miedo que ha intentado enterrar 

durante los últimos diez años reaparecerá. Siente los pasos de su ex marido cada vez 

más pesados, le oye gritar y según avanza el relato su estado se va deteriorando: deja de 

salir de casa, tiene miedo hasta a la luz del día, se abandona a su estado de angustia. Li 

Hua considera a la madre y a la hija miembros de la masa que, acomodada en su nueva 

vida quiere olvidar, mientras que el profesor es la encarnación del pasado histórico 

(2002: 43). Pero la actitud de la mujer es diferente de la actitud de la hija, quien le 

ignora igual que el resto de la gente. Ella sentirá claramente la amenaza que supone la 

vuelta de su marido, o según Li Hua, del pasado. Representa el enlace entre el pasado y 

el presente, la encarnación de un mundo escindido por la violencia que solo se puede 

reconciliar con la eliminación de la memoria. Este personaje solo volverá a la 

normalidad cuando el profesor muera y desaparezca finalmente de sus vidas. Solo 

entonces retomará la vida jovial y familiar que había tenido en los últimos años: 

 

[La hija] se dio cuenta de que el pelo de la madre estaba peinado y arreglado, su 

cara, aunque chupada y pálida, había recuperado su expresión de antes. Viendo 

su sorpresa, la madre le dijo suavemente: “Al amanecer he escuchado sus pasos 

alejarse.” La voz de su madre sonaba exhausta, pero sonrió con gran alivio (Yu 

Hua 2008f: 153)
232

. 

 

                                                 

231所有一切他们都看到都听到，但他们没有工夫没有闲心去注意疯子，他们就这样走了过去。
(Yu Hua: 2008f: 127). 
232她发现母亲的头发已经梳理整齐了，那从前的神色又回到了母亲脸上，尽管这张脸已经憔悴不

堪。看着惊讶的她，母亲轻轻说：“天亮时我听到他的脚步，他走远了。”母亲的声音很疲倦。她

如释重负地微笑了。(Yu Hua 2008f: 153). 
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Ya expusimos cómo las representaciones traumáticas pueden entrar en conflicto 

entre diferentes sectores de la sociedad, y que en muchas sociedades se reprime el hecho 

en sí y se prefiere dejarlo en el olvido. El profesor aquí encarna una visión traumática 

del pasado que contrasta con una sociedad que ha decidido mirar hacia adelante. Éste 

habría quedado atrapado en lo que llamamos melancolía, una experiencia aislante en la 

que el sujeto queda atrapado en su propia subjetividad, que le paraliza en un pasado 

fantasmagórico que se ve abocado a repetir. En este relato la violencia se muestra como 

una compulsión con la que el sujeto incluso llega a disfrutar y el sufrimiento se 

representa de manera catártica. El profesor se infligirá a sí mismo los cinco castigos que 

había anotados al comienzo de sus apuntes: 墨 mo tatuarse con una barra de hierro 

incandescente, 劓 yi cortarse la nariz, 剕 fei amputarse los miembros, 宫 gong castrarse, 

大辟 dapi darse pena de muerte (que en su caso será la desmembración, un castigo que 

consiste en atar los cuatro miembros del cuerpo y la cabeza a cinco caballos que estiran 

el cuerpo hasta que lo separan). Siempre se indica su grado de satisfacción al acabar con 

una de las torturas por mucho dolor que le causen: “Su expresión mientras se cortaba la 

nariz con la sierra hacía pensar que en ese momento acababa de empezar a tocar 

felizmente la harmónica” (Yu Hua, 2008f: 134)
233

. 

 

Los demás (incluida su hija, quien huye de él en varias ocasiones sin 

reconocerle) se muestran indiferentes al profesor y por tanto a todo lo que representa. 

En uno de los momentos más cruentos del relato, cuando se corta la nariz, se amputa las 

piernas y se castra, sí que conseguirá atraer la atención de los viandantes, incluso alterar 

el tráfico, pero la gente no reacciona, incluso parece perder interés tras la primera 

tortura. Así lo observa la hija: 

 

Vio que la forma ovalada comenzaba poco a poco a dispersarse. Las sombras de 

los que se quedaban y las de los que se iban, a qué le recordó. Pensó en que era 

como la tinta que se ha caído de un puesto por accidente y la mancha se hubiera 

ido expandiendo gota a gota. Los niños que estaban subidos en los árboles 

                                                 

233那锯子锯着鼻骨时的样子，让人感到他此刻正怡然自乐地吹着口琴。(Yu Hua 2008f: 134). 
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parecían gatos bajando rápidamente, las bicicletas se iban reduciendo (Yu Hua, 

2008f: 135)
234

. 

 

Tras el terrible espectáculo la gente se dispersa y continúa con completa 

indiferencia. Yu Hua resume esta actitud de las masas al describir cómo la gente en la 

feria de primavera se olvida de los demás y vive simplemente la excitación del 

momento, mientras es arrastrada en alguna dirección y ensordecida por el sonido de los 

megáfonos; creando la imagen de un rebaño de seres inconscientes y manipulables. 

Pronto, el profesor resultará molesto para esa masa entregada a las nuevas posibilidades 

que les ofrece el consumo, pues se ha convertido en un foco de hedor insoportable y los 

alaridos de su última tortura, en la que se corta pedazos de carne de las piernas, 

empiezan a ser insoportables. Por fin se deciden a intervenir, pero no para ayudar sino 

para amordazarlo: 

 

No podían soportarlo, pero tampoco se podían ir. Pensaban que si no lo ataban, 

nunca se librarían de ese sonido que les ponía los pelos de punta, por muy lejos 

que se marcharan, seguiría reverberando incesantemente en sus oídos (Yu Hua, 

2008f: 146)
235

. 

 

Un policía y cuatro jóvenes finalmente lo amordazan, acción que el profesor percibe 

como su sentencia de muerte: el desmembramiento con los caballos, y así recrea otra 

escena de tremenda violencia: 

 

Vio a los cinco verdugos acercarse, pisando un suelo repleto de calaveras y 

cuerpos sanguinolentos y mutilados, con un amasijo de costillas que apuntaban 

ligeramente hacia arriba. Sus pasos parecían nivelar el suelo de manera 

sorprendente. Vio que les seguía detrás una gran masa de gente empapada en 

sangre, a los que habían cortado la mitad de la piel y la carne, lo poco que les 

quedaba no era suficiente para cubrir sus huesos y los dejaba al aire. Los que 

venían detrás no hacían ningún ruido. Vio que los verdugos tiraban de cinco 

                                                 

234
 她看到那个椭圆形状正一点一点地散失开去，那些走开的人影和没走开的人影使她想起了什

么，她想到那很像是一小摊不慎失落的墨汁，中间黑黑一团，四周溅出去了点点滴滴的墨汁。那

些在树上的孩子此刻像猫一样迅速地滑了下去，自行车正在减少。(Yu Hua, 2008f: 135). 
235

 他们无法忍受，却又没有离开。他们感到若不把疯子捆起来，这毛骨悚然声音就不会离开耳

边，哪怕他们走得再远，仍会不绝地回响着。(Yu Hua, 2008f: 146). 
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carros de caballos, pero las herraduras no sonaban. Las ruedas que rodaron por 

encima de las calaveras y los cuerpos, tampoco sonaban (Yu Hua, 2008f: 

147)
236

. 

 

 Esta escena, que culmina con su desmembramiento, contrasta con la 

cotidianeidad de la siguiente imagen en la que las familias se reúnen alrededor de las 

mesas para cenar y cotillear sobre lo más destacado de la ciudad. Algunos comentan lo 

que ha ocurrido con el loco, pero no con pena sino más bien con estupor, ni tampoco 

con más interés de lo que hubiera provocado cualquier otra novedad.  

 

En lo referente a la tortura, tengamos en cuenta que, por un lado, el profesor 

parece ser el testimonio vivo de la violencia, incapaz de reintegrarse en la normalidad y 

de percibir la realidad, y por otro, para el resto de la población el miedo a largo plazo ha 

desembocado en la negación, la autocensura y la pasividad. Yu Hua nos muestra este 

mundo escindido e irreconciliable, pues cuando el profesor parece recobrar el juicio ya 

es demasiado tarde, no puede volver a casa, no tiene cuerpo. El relato termina con otro 

loco volviendo a la ciudad en busca de su mujer y su hija, pero ellas le ignoran, lo cual 

indica una circularidad o una recurrencia de la que no es posible escapar. A pesar de la 

muerte del profesor, la violencia del pasado es una constante amenaza imposible de 

erradicar. Uno de los logros del autor en este relato es conseguir que resulte a veces más 

violenta la pasividad de los ciudadanos que las propias torturas.  

 

4.1.3. La violencia en contenido y forma: “Error en la orilla del río” 

 

“Error a la orilla del río” 河边的错误 Hebian de cuowu, un relato largo, escrito en 1987 

y publicado en el primer número de la revista Zhongshan  钟山 en 1988, gira en torno a 

una serie de crímenes perpetrados por un loco. Al igual que hace en otros relatos como 

en “Salir de casa y emprender un largo viaje a los 18 años” y las historias de coming-of-

age, Yu Hua parodia aquí el género policiaco rompiendo sus convenciones y las 

                                                 

236
  他看到五个刽子手走了过来，他们的脚踩在满地的头颅和血肉模糊的躯体上，那些杂乱的肋骨

微微翘起，他们的脚踩在上面居然如履平地。他看到他们身后跟着一大群人，那些人都鲜血淋

漓，身上的皮肉都被割去了大半，而剩下的已经无法掩盖暴露的骨骼。他们跟在后面，无声地拥

来。他看到五个刽子手手里牵着五辆马车走来，马蹄扬起却没有声音，车轮在满地的头颅和躯体

上辗过，也没有声音。(Yu Hua, 2008f: 147). 
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expectativas del lector. El investigador Zhao Yihe lo considera como una historia “anti 

gong-an” 公案, una manera tradicional de categorizar a un texto en el que se resuelve 

un misterioso crimen (1992: 94), mientras que otros investigadores como Li Hua 

(2011:148) o Liu Yanping (2005: 23) se refieren de manera más genérica o 

internacional a ella como una historia de detectives. China tiene su propia tradición que 

difiere del modelo occidental, como el diplomático y estudioso Robert van Gulik (1976) 

reivindica en el prefacio a su traducción de una de las historias del famoso Juez Dee. 

Pero en este caso pensamos que las características de este texto casan más con la 

tendencia procedente de las obras de Conan Doyle o Poe que con la propia, o al menos, 

que están influenciada por ambas. Como nos recuerda Jeffrey Kinkley la novela de 

crimen post-Mao pasó rápidamente de la imitación de modelos occidentales a 

desarrollar su propio estilo, en gran parte porque tenía su propia tradición que 

considerar (2000: 22)
237

. No es el lugar aquí para debatir las características intrínsecas 

de cada tradición, baste decir que nos inclinamos por la opinión de que el relato bebe 

más de un modelo heredado de la tradición del género policíaco o criminal occidental.  

 

 El cuento narrado en tercera persona se divide en tres capítulos que coinciden 

con la resolución de los tres crímenes: el primero de la abuela Yaosi, el segundo de un 

joven obrero recién casado y el tercero del niño que descubre la primera cabeza en el 

río. A diferencia de los otros relatos en los que encontramos un personaje retratado con 

un desequilibro mental, aquí no se nos da a conocer su pensamiento, sino que solo 

sabemos de él a través de los ojos de los demás. Yu Hua consigue así frustrar una de las 

expectativas del género: conocer el móvil. Los asesinatos se nos presentan con un 

mínimo hilo de conexión con el que lector nunca podrá unir las piezas del puzle ni saber 

qué condujo a ellos, solo nos queda aceptarlos como frutos de la locura e incluso el azar. 

El único móvil que se baraja es el del robo en el caso de la abuela Yaosi, pero pronto se 

descarta cuando aparece escondido. 

 

 La primera víctima está relacionada con su verdugo, y precisamente por su 

relación su asesinato resulta el más inexplicable y desconcertante. Una mujer mayor y 

                                                 

237
 Algunas figuras como el Juez Bao aún seguían presentes en el folklore chino de tradición oral en los 

años ochenta, algunos incluso lo consideraban una deidad y al menos se sabe de un templo dedicado  a él. 

Mao llegó a indicar que se excluyera su imagen de una campaña en la que se animaba a los campesinos 

aplastar ídolos en Hunan (Kinkley, 2000: 31). 
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sola, que se dedicaba a cuidar de unas ocas, había comenzado a hacerse cargo del loco 

(así se denomina a este personaje en el relato, sin nombre propio) unos años antes. Su 

relación cada vez más estrecha parecía ser beneficiosa para los dos; él tenía mejor 

aspecto, iba limpio y ella, que hasta ese momento había sido una mujer huraña, había 

comenzado a ser más abierta y simpática con sus vecinos. Aunque también destacan 

otros aspectos de su relación que la abuela cuenta a sus vecinos y que resultan 

perturbadores, como el que si la mujer no le daba leche él le mordía un pezón o que la  

pegara: “Cuando me pega lo hace igual que mi difunto marido, ¡es un auténtico 

salvaje!”, entonces inesperadamente su cara rebosaba de felicidad” (Yu Hua 2008f: 

67)
238

. Detalles que nos dejan intuir una relación con ciertos tintes sexuales.  

 

 Un día el loco simplemente le cortará la cabeza cuando ella va a recoger sus ocas 

a la orilla del río, para lo que tuvo que hacerle hasta treinta incisiones con un cuchillo de 

cocina, que subrayan la inquina de la acción. Las ocas se convertirán a partir de ese 

momento en una especie de mal presagio. Sin embargo, el loco no será el primer 

sospechoso, a pesar de que el policía Ma Zhe, a cargo de la investigación, se encuentra 

con él en el río lavando ropa, en un momento en el que todo el mundo evitaba el lugar 

para marcar distancia con el crimen. Ante su visión piensa lo siguiente: 

 

Consideró atentamente esa sonrisa y pensó que resultaba grotesca. En ese 

instante aquella persona comenzó a hablar, farfullaba algo para sí muy rápido, 

tan pronto susurrando como gritando. Ma Zhe no entendió ni una sola frase, pero 

sí comprendió en seguida que era un loco. No le extrañó entonces que estuviera 

por allí en esos momentos (Yu Hua, 2008f: 63)
239

. 

 

Igual que en “1986” el loco no consigue comunicarse con los que le rodean. 

Como suele ser habitual en esta etapa de Yu Hua, en este relato tampoco se produce la 

comunicación fluida esperable entre los que supuestamente están sanos mentalmente. 

Cuando el niño descubre la primera cabeza cortada en el río nadie le hace caso, sus 

padres le ignoran e incluso le propinan una bofetada creyendo que no dice más que 

                                                 

238
 “他打我时，与我那死去的丈夫一模一样，真狠毒呵。”那时她脸上竟洋溢着幸福的神色。(Yu 

Hua 2008f: 67). 
239

 他仔细回味刚才那一笑，心里觉得古怪。此刻那人开始讲话了，自言自语说得很快。一会儿轻

声细语，一会儿又大叫大喊。马哲一句也没听懂，但他已经明白了，这人是个疯子。难怪他怎么

会在这种时候到这里来。(Yu Hua, 2008f: 63). 
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tonterías. Solo cuando se encuentra a unos niños poco mayores que él, es capaz de 

obtener credibilidad de sus interlocutores. Cuando Ma Zhe le interroga lo único que 

preocupa al chico es que nadie le creía, y sorprendentemente no muestra ninguna 

alteración por haberse encontrado una cabeza cortada. Aquí se refleja otros dos de los 

temas recurrentes en la obra de Yu Hua hasta Gritos en la llovizna: la soledad infantil y 

la indiferencia ante la violencia. La conversación con la viuda de la segunda víctima 

también está marcada por el absurdo, ya que insiste en averiguar por qué Ma Zhe no 

acudió a su boda, cuando en realidad a través del detective sabemos que ni siquiera se 

conocían. 

 

Aunque barajan a otro sospechoso, Ma Zhe se dará cuenta tras el primer crimen 

que es obra del loco, quien cometerá además los dos siguientes. Cuando se descubre el 

segundo cuerpo en el río, crimen que se ha cometido exactamente igual que el de la 

abuela Yaosi, se da a conocer al lector que el loco sigue en libertad, ya que la ley está 

atada de manos cuando el asesino es un desequilibrado mental. Sin embargo, la 

incapacidad de la ley no parece tan relevante aquí como la de la dejadez de la policía, 

pues cuando Ma Zhe pregunta por qué no está en un psiquiátrico, su compañero le 

contesta: “En principio la intención era mandarle, pero después…”, la persona dudó un 

instante y luego dijo, “pero después nadie volvió a mencionarlo” (Yu Hua 2008f: 84)
240

. 

Con esto Yu Hua parodia tremendamente el género policiaco en el que el 

descubrimiento y la detención del criminal suele ser el clímax de la narración.    

 

 Después de su segundo crimen sí que se toman medidas y le mandan a un 

sanatorio mental, pero desde la institución se toma la decisión de enviarle a casa a morir 

para ahorrarse el dinero de su manutención, ya que después del tratamiento de 

electroshock se ha quedado postrado en la cama.  El comité de vecinos, se apiada de él y 

se encarga de llevarle comida. Sin embargo, cuando se recupera vuelve a matar, en este 

caso al niño que había descubierto la cabeza de la abuela Yaosi. Ma Zhe entiende que la 

única manera de frenar los asesinatos es matando a su vez al loco, así que se dirige al río 

donde lo encuentra sonriendo y hablando consigo mismo aún con la ropa del 

psiquiátrico: “Cuando giró la cabeza, el loco ya había dejado de hablar, ahora miraba a 

                                                 

240
 “本来是准备送他去的，可后来……”那人犹豫了一下，又说，“后来就再没人提起了。” (Yu 

Hua, 2008f: 84). 
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Ma Zhe con una sonrisa bobalicona. Ma Zhe le correspondió con una sonrisa amable, y 

después sacó la pistola y le apuntó a su cabeza. Apretó el gatillo” (Yu Hua, 2008: 

102)
241

. Después el policía se quedará allí un rato, satisfecho, antes de volver a la 

oficina y confesar a su compañero, en medio de un diálogo anodino sobre si quiere té y 

la procedencia de unos plátanos, que ha matado al loco. El compañero asombrado le 

increpa recordándole que, aunque la ley no haga nada con el loco, sí que tiene poder 

sobre él, pero Ma Zhe responde que no lo había pensado. A pesar de que el policía 

podría retratarse como un héroe por haberse sacrificado por el bien común, su 

comportamiento dista mucho de esta imagen y su pensamiento se muestra cada vez más 

lejano y ajeno a su alrededor. Cuando habla con su mujer tras ser arrestado se le retrata 

de la siguiente manera:  

 

Esa postura le resultaba muy familiar, no pudo evitar sonreír levemente. […] 

Reclinado así, la miraba como si estuviera contemplando un cuadro. […] Ma 

Zhe giró la cara hacia la puerta, parecía estar pensando profundamente en algo, 

pero su cabeza seguía completamente vacía. […] Sintió que estaba un poco 

agotado, y cerró suavemente los ojos. La voz de la mujer todavía resonaba en 

sus oídos, su sonido le recordaba un poco a la corriente del río” (Yu Hua 2008f: 

105-106)
242

.  

 

 Tras estos acontecimientos, tanto su mujer como su compañero, aconsejan a Ma 

Zhe que se haga el loco para que le rebajen la condena y le envíen a un psiquiátrico. Y 

aunque al principio no se le considere como tal, tras una respuesta inesperada deciden 

mandarlo allí. Él responde con una gran carcajada, pues al final la única solución para 

combatir la locura, ha sido reducirse a ella. Liu Yanping resalta que lo más satírico del 

relato resulta que se muestre la incapacidad de la ley de actuar frente a la locura, pues 

no se puede cargar la responsabilidad de un crimen a una persona que no está en pleno 

uso de sus facultades. Sin embargo, sí que se culpa a la persona que ha acabado con el 

problema, poniendo así de manifiesto el absurdo, ridículo e hipócrita orden social (Liu 

                                                 

241
 当他回过头来时，那疯子已经停止说话，正朝马哲痴呆地笑着。马哲便报以亲切一笑，然后掏

出手枪对准疯子的脑袋。他扣动了板机。(Yu Hua, 2008f: 102). 
242她双手放在腿上。这个坐姿是他很熟悉的，他不禁微微一笑。[…]于是他就那么靠着，像欣赏

一幅画一样看着她。[…]马哲转过脸去望着门外，他似乎想思索一些什么，可脑子里依旧空荡荡

的。[…] 他感到有些疲倦了，便微微闭上眼睛。妻子的声音仍在耳边响着，那声音让他觉得有点

像河水流动时的声音。(Yu Hua, 2008f: 105-106). 
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Yanping, 2005: 65). Para él, la ley se convierte en cómplice de la violencia. De acuerdo 

con esta afirmación, se recrearía en este relato un tipo de violencia que se ejerce con 

impunidad, y cuando se quiere aplicar la lógica protegiendo a la sociedad, el sistema 

interviene para juzgarla.  

 

 Otro personaje que merece ser discutido es Xu Liang, el sospechoso de haber 

cometido el primer crimen porque se le vio a la orilla del río sobre la hora en la que se 

cometió, antes de que se determinara que había sido el loco. Cuando se descubre el 

segundo asesinato, éste se intenta suicidar con pastillas para dormir, porque está 

convencido de que irán a por él, ya que también estuvo en el río el día anterior. Aunque 

en este cuento la figura del paranoico no es protagonista, como lo era en los dos cuentos 

anteriores, sí que ocupa un papel importante en la trama. La policía, al interrogarle 

sobre su intento de suicidio, se encuentra a una persona demacrada, con los ojos 

hundidos, a la que la preocupación le ha ido consumiendo. Él explica así sus razones 

para no seguir viviendo: 

 

“Desde aquella vez que fui al río [el día del primer asesinato], no había vuelto 

pero luego empecé a pensar que ese comportamiento no daría buena espina. 

Temía que si no volvía, sospecharíais de mí.” Dirigió a Ma Zhe una astuta 

sonrisa. “Sé que nunca habéis descartado vuestras sospechas sobre mí. Que 

realmente vuestras sospechas no eran sobre el loco, sino sobre mí y que 

actuabais así solo para que yo bajara la guardia.” Volvió a poner una expresión 

de orgullo, como si hubiera desconcertado a Ma Zhi. “De ahí que tuviera que ir 

al río a dar una vuelta, y así volví a ver una cabeza.” Miró a Ma Zhi con pesar 

(Yu Hua, 2008f: 92)
243

.  

 

Después asegurará su certeza de que nadie le volvería a creer, aunque viera al 

loco allí lavando ropa. Y realmente el ayudante del policía duda de su versión y está 

convencido de que tiene relación con los crímenes. Sin embargo, los vecinos aseguran 

que a la hora en que se cometió el crimen él estaba en casa. Según uno de sus amigos, 

                                                 

243
  “自从那次去河边过后，我就再也没有去过，但后来越想越觉得不对劲。我怕自己要是不再去

河边，你们会怀疑我的。”他朝马哲狡猾地笑笑。“我知道你们始终没有放弃对我的怀疑。我觉得

你们真正怀疑的不是疯子，而是我。你们那么做无非是想让我放松警惕。”他脸上又出现了得意的

神色，仿佛看破了马哲的心事。“因此我就必须去河边走了走，于是我又看到了一颗人头。”他悲

哀地望着马哲。(Yu Hua, 2008f: 92). 
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Xu Liang tenía la costumbre de apropiarse de las cosas que le sucedían a otro y después 

las contabas como si le hubieran pasado a él. De modo que el día en que aparece la 

tercera cabeza informa a sus vecinos de que ha ido al río y ha visto a la tercera víctima, 

pero sus vecinos, asombrados, le rebaten diciéndole que ha estado en casa toda la tarde. 

A lo que él responde: “‘Yo tampoco sé cómo he ido al río’. Dijo anonadado. Al 

decírselo parecía que hablaba consigo mismo” (Yu Hua, 2008f: 96)
244

. Sus vecinos le 

insisten en que él ha estado en casa toda la tarde, pero él mismo no se lo cree y después 

de esto consigue suicidarse. Al igual que en los dos cuentos anteriores, el miedo a lo 

que va a suceder provoca un incidente aún peor para la víctima de la paranoia. En este 

caso, el personaje se convence de que es sospechoso de un crimen, cuando el lector no 

sabe con seguridad ni siquiera si ha llegado a ver la cabeza o al loco, o todo es fruto de 

su percepción de una realidad que vemos de nuevo alterada por hechos violentos.  

 

4.1.4. La violencia como “Un tipo de realidad” 

 

En un ensayo en el que Yu Hua reflexiona sobre la obra de Yukio Mishima escribe que 

para un escritor, la vida y la escritura deben de ser dos cosas diferentes: “La vida es 

normativa, está limitada; pero la escritura sigue sus propios deseos, no tiene ninguna 

restricción”, mientras que las personas reales no pueden expresar sus deseos porque la 

ley y el sentido común los limitan, en la escritura se despliegan, “los deseos que no se 

pueden expresar en la realidad” (Yu Hua, 2008b: 64)
245
. Y así sucede en “Un tipo de 

realidad” 实现一种 shixianyizhong, un relato largo que recrea un mundo en el que se 

transgreden las fronteras de lo que se nos permite hacer, pensar o incluso disfrutar, 

mostrándonos el lado sádico y sórdido del ser humano.  

 

A este relato, que vio la luz en 1988 en el primer número de ese año de la revista 

literaria Beijing Wenxue, le siguieron otros de los más relevantes de su etapa 

vanguardista. En él se nos cuenta una historia de venganza dentro de una familia, cuya 

existencia en principio parece de lo más anodina. Los actos de los personajes solo 

                                                 

244
 “我也不知道自己怎么又到河边去了。” 许亮呆呆地说。既是对他们说，又像是自言自语。 (Yu 

Hua, 2008f: 96). 
245生活是规范的，是受到限制的；而写作则是随心所欲，是没有任何限制的。任何一个人都无法

将他的全部欲望在现实中表达出来，法律和生活的常识不允许这样，因此人的无数欲望都像流星

划过夜空一样，在内心里转瞬即逝。然而写作伸张了人的欲望，在现实中无法表达的欲望可以在

作品中得到实现。(Yu Hua, 2008b: 64). 
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adquieren relevancia cuando se relacionan con la ejecución de la violencia que 

conducirá a la exterminación de casi todos los miembros familiares. La profesora 

Wedell-Wedellsborg describe esta historia como la cuenta atrás de la vacía existencia de 

una familia que se encamina a la inexistencia física (1996: 131). Y es que, excepto las 

dos cuñadas, que en términos sanguíneos serían externas a la familia Shan, todos los 

personajes masculinos (dos hombres y sus dos hijos), y la madre o abuela 

respectivamente, mueren.  Al igual que “Partir de casa e irse de viaje a los dieciocho 

años”, de acuerdo con Zeng Zhennan 曾镇南, este relato está basado parcialmente en un 

suceso real que ocurrió en una pequeña ciudad del sur de China (en Wedell-

Wedellsborg, 1996: 131). Pero más allá de destacar su base real, que ya hemos ido 

comprobando que es el cimiento de muchas de las historias o anécdotas que relata Yu 

Hua, lo que nos interesa es ver cómo trabaja los efectos de la violencia en la sociedad.  

 

Varios críticos han descrito esta historia como la demostración más consistente 

de Yu Hua de alienación humana y ausencia del “yo individual” (Wedell-Wedellsborg, 

1996: 131) y la representación más destacada de la alienación interpersonal  (Moen, 

1993: 11). Pero para los dos autores mencionados, la interpretación se ha enfocado en 

relación al postmodernismo y a la crisis del sujeto en la nueva sociedad, mientras que en 

esta investigación lo ligaremos a los efectos residuales de la violencia y el trauma en los 

individuos. Volvemos a ver reflejado en el comportamiento de los personajes lo que 

denominamos trauma psicosocial, que deriva en relaciones aberrantes y deshumanizadas 

entre los individuos, que solo saben usar la violencia como única vía para la resolución 

de conflictos.  

 

Lo primero que destaca al comienzo del relato es la desafección entre los 

miembros de la familia. Cuando se reúnen en la mesa para desayunar, la abuela se queja 

de su estado físico diciéndoles que los huesos se le están enmoheciendo, que oye cómo 

se quiebran por las noches, y que le está creciendo musgo en el estómago. Sin embargo, 

esto no provoca ningún interés, solo desagrado:  

 

Hizo que los hermanos recordaran el musgo por el que reptan las lombrices, del 

que crece a la orilla de los pozos y en los rincones putrefactos, ese con un verde 
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un poco brillante. Parecía como si sus mujeres no hubieran oído las palabras de 

su madre porque la expresión de su cara seguía impasible (Yu Hua, 2008f: 2)
246

. 

 

La falta de empatía no solo se dirige hacia la anciana, sino que atraviesa todas las 

relaciones familiares. Los hermanos y sus mujeres salen juntos a trabajar y se describe 

así:  

 

Los dos hermanos caminaban juntos como si no se conocieran de nada. 

Permanecieron en silencio hasta la puerta del instituto, donde Shan Feng giró 

para cruzar el puente, y Shan Gang siguió recto. El tiempo en que sus dos 

mujeres iban juntas era muy corto; en cuanto salían del hutong cada una se 

encontraba con sus compañeros de trabajo, se decían alguna palabra de cortesía 

y se iban con sus colegas (Yu Hua, 2008f: 3-4)
247

. 

 

De este modo Yu Hua nos presenta a unos personajes imbuidos en una rutina 

insulsa, que nos les arranca ninguna emoción. Los niños tampoco representan una 

excepción en este entorno. Pipi, hijo de Shan Gang, no consigue interactuar con los 

adultos durante el desayuno del comienzo del relato y más adelante sus padres le 

ignoran cuando les dice que tiene frío; incluso su mera visión parece exasperarles. Pipi, 

se suma pues a la larga lista de personajes infantiles que son marginados por los adultos 

en las obras de Yu Hua, como hemos mencionado en cuentos anteriores. La profesora 

Kate Foster, en su estudio de la figura del niño en la literatura china de finales del siglo 

XX, repara en la polarización entre adultos y niños, y por tanto la sensación de soledad 

de estos últimos, que se refleja en muchas de las obras de Yu Hua (2013: 171). En este 

estudio nos resulta importante destacar este punto en cuanto a que los niños no 

representan una excepción en la ruptura de las relaciones, ni pueden escapar al mundo 

violento de los adultos. Ya en el primer cuento analizado vemos cómo el joven en su 

salida al mundo acaba estrellándose con la crueldad de la sociedad, mientras que en 

“Incidente del tres de abril” los padres se olvidan del cumpleaños del protagonista que 

cree que están conspirando para matarle. Por otro lado, en “Error a la orilla del río”, el 

                                                 

246于是兄弟俩便想起蚯蚓爬过的那种青苔，生长在井沿和破旧的墙角，那种有些发光的绿色。他

们的妻子似乎没有听到母亲的话，因为她们脸上的神色像泥土一样。(Yu Hua, 2008f: 2). 
247兄弟俩人走在一起，像是互不相识一样。他们默默无语一直走到那所中学的门口，然后山峰拐

弯走上了桥，而山岗继续往前走。他们的妻子走在一起的时间十分短，她们总是一走出胡同就会

碰到各自的同事，于是便各自迎上去说几句话后和同事一起走了。(Yu Hua, 2008f: 3-4). 
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niño intenta informar del descubrimiento de una cabeza humana pero es ignorado e 

incluso abofeteado por sus padres y al final él mismo se convierte en víctima del 

asesino. Y en este último relato, Pipi responsable de la muerte de su primo, mostrará el 

mismo sadismo que los adultos, precisamente porque los imita.  

 

Al igual que en relatos previos, como “1986”, se intensifica la sensación de 

desafección en el lector al hacer uso de un narrador en tercera persona que, en lugar de 

profundizar en los pensamientos de los personajes, se limita a describirnos sus acciones 

de manera superficial. La narración se construye con cambios de perspectiva, lo que 

Gerard Genette denomina como focalización interna variable, en la que el narrador 

sigue aquello que experimenta un determinado personaje, dependiendo de la escena. Sin 

embargo, no conseguiremos pasar de las sensaciones más físicas o superficiales de los 

personajes, pues todo se relata de una manera absolutamente trivial.    

 

Wedell-Wedellsborg destacará la repetición del verbo “ver/mirar” 看到 kandao 

a lo largo del relato, como muestra de la relación externa de los personajes con la 

realidad, en la que ven pero no conectan, entienden, sienten o buscan significado (1996: 

132). El carácter sensorial del que Yu Hua ha dotado a sus anteriores relatos, vuelve a 

recalcarse aquí. También adquieren importancia los sonidos, olores y las sensaciones de 

desagrado o de placer por encima de otros valores. Especialmente relevantes resultan en 

la parte en la que se describe desde que los padres salen de casa hasta que Pipi mata 

accidentalmente a su primo y desata la venganza. Así, Yu Hua nos describe en un 

párrafo los cuatro sonidos que Pipi percibe desde su silla. El niño intenta llamar la 

atención de su abuela, pero ésta solo le dedica un pestilente eructo, de modo que va a 

buscar a su primo bebé. Lo que comienza con dulzura, pues Pipi le acaricia la cara y le 

parece tan blanda como el algodón, acaba en un impulso incontrolable de pellizcarle. En 

el siguiente párrafo se aprecia tanto su sadismo como la importancia de estos estímulos: 

 

El sonido del llanto le hizo sentir un placer indescriptible. Miró al primo 

pequeño gratamente sorprendido durante un momento, y poco después le soltó 

una bofetada, como veía que su padre le hacía con frecuencia a su madre. 

Después de la bofetada el bebé empezó a asfixiarse de repente, abrió la boca en 

silencio, y luego le salió un sonido como si una tormenta de aire hubiera abierto  

una ventana de cristal. Este sonido resonante y bello le emocionó de manera 
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extraña. Pero poco después el quejido fue decayendo, así que le volvió a dar otra 

bofetada. El primo, que intentaba defenderse, le arañó el dorso dejándole dos 

heridas con sangre, pero ni siquiera se dio cuenta. A él solo le importaba que tras 

esta bofetada no se había sofocado ni un poco, solo había sido una continuación 

poco clamorosa, que distaba de ser tan conmovedora como la de antes. Así que 

le pegó con más fuerza, pero ya no era igual, no hizo nada más que alargarlo un 

poco. Decidió pues abandonar este método. Extendió las manos para estrangular 

la garganta del primo, y éste se agarró con ambas manos a las del niño. Y cuando 

le soltó consiguió que volviera a sonar el llanto que deseaba, por lo que no 

dejaba de estrangular al primo y soltar su garganta una y otra vez, disfrutando de 

esas explosiones de lamento. Pero después de un rato haciendo esto, el primo ya 

no lloraba de la manera que le satisfacía; ya sólo soltaba un suspiro de alivio 

abriendo la boca temblorosamente. Empezó a perder interés y se fue a otra parte 

(Yu Hua, 2008f: 4-5)
248

. 

 

 Pipi disfruta con el sufrimiento de su primo pequeño, pero además queda claro 

que su padre hace lo mismo con su madre por lo que el niño no muestra ninguna 

conciencia de estar haciendo algo malo. Podemos identificar aquí lo que Gampel llama 

la “radiactividad” del trauma, esto es, la difusión de los efectos negativos de la violencia 

en la sociedad, de la que ningún individuo está a salvo simplemente por el hecho de 

pertenecer a una nación (Gampel, 2002: 25). Y es que aunque la historia se ha centrado 

en una familia, la interpretamos como un trasunto de la nación, un recurso que se ha 

usado ampliamente en la ficción. Para Zhao Yihe este cuento subvierte la moral de la 

familia patriarcal como una anti historia del género de preceptos familiares 家训 jiaxun 

(1992: 94). La familia se ha tratado desde antiguo como un microcosmos de la idea de 

nación, por lo que vemos que su interpretación va más allá del tratamiento en un ámbito 

                                                 

248
  这哭声使他感到莫名的喜悦，他朝堂弟惊喜地看了一会，随后对准堂弟的脸打去一个耳光。他

看到父亲经常这样揍母亲。挨了一记耳光后堂弟突然窒息了起来，嘴巴无声地张了好一会，接着

一种像是暴风将玻璃窗打开似的声音冲击而出。这声音嘹亮悦耳，使孩子异常激动。然而不久之

后这哭声便跌落下去，因此他又给了他一个耳光。堂弟为了自卫而乱抓的手在他手背上留下了两

道血痕，他一点也没觉察。他只是感到这一次耳光下去那哭声并没窒息，不过是响亮一点的继

续，远没有刚才那么动人。所以他使足劲又打去一个，可是情况依然如此，那哭声无非是拖得长

一点而已。于是他就放弃了这种办法，他伸手去卡堂弟的喉管，堂弟的双手便在他手背上乱抓起

来。当他松开时，那如愿以偿的哭声又响了起来。他就这样不断去卡堂弟的喉管又不断松开，他

一次次地享受着那爆破似的哭声。后来当他再松开手时，堂弟已经没有那种充满激情的哭声了，

只不过是张着嘴一颤一颤地吐气，于是他开始感到索然无味，便走开了。(Yu Hua, 2008f: 4-5). 
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excepcional o reducido. Yang Xiaobin también destaca este aspecto al decir que la 

representación de los asesinatos a sangre fría entre la familia destruye de manera 

extrema la idea convencional china que observa la harmonía de esta institución como el 

símbolo de la sociedad ideal (2002: 66). En su lugar, se construye el reflejo de una 

nación infestada por la violencia y sus consecuencias visibles e invisibles. 

 

 La imagen del niño inocente se rompe en el retrato de Pipi, quien parece haber 

sido corrompido por la dinámica de su hogar. Kate Foster recalca que este no es un caso 

aislado, y que a finales del siglo XX aparece con frecuencia reflejada en la literatura una 

imagen del niño negativa o al menos ambivalente, quizás para hacer reflexionar sobre 

qué tipo de descendientes va a heredar China (2013: 94). Nosotros observamos como 

razón primordial para este fenómeno el hecho de que gran parte del aprendizaje parte de 

la imitación y por tanto los niños no son capaces tampoco de escapar a la inercia 

violenta que se ha implantado en su sociedad. Cuando Pipi coge a su primo en brazos y 

lo deja caer porque siente que algo le pesa y se ha olvidado de qué es, lo hace oyendo 

perfectamente el sonido. En este punto podemos pensar en lo limitada que puede 

resultar la concentración de un niño, pero la narración no nos permite exonerar por 

completo su negligencia. Cuando vuelve sobre sus pasos en busca de unos gorriones y 

encuentra el cadáver de su primo, tumbado boca arriba, e inmóvil, le dice a su abuela 

que el bebé está dormido, pero algo nos alerta cuando proyecta una anómala imagen por 

la estética de su visión: 

 

En el cemento, al lado de su cabeza, había una mancha de sangre. Se agachó 

para verlo mejor y se dio cuenta de que la sangre salía de la cabeza, y al fluir 

sobre el suelo hacía la forma de una flor abriéndose lentamente. Había hormigas 

correteando rápido por todas partes, pero cuando llegaban a la sangre ya no se 

volvían a mover. Sólo una hormiga había rodeado el charco y había llegado 

hasta el pelo subiendo por el cabello que se había quedado petrificado por el 

fluido y se había metido por donde manaba (Yu Hua, 2008f: 7)
249

. 

 

                                                 

249接着他看到堂弟头部的水泥地上有一小摊血。他俯下身去察看，发现血是从脑袋里流出来的，

流在地上像一朵花似地在慢吞吞开放着。而后他看到有几只蚂蚁从四周快速爬了过来，爬到血上

就不再动弹。只有一只蚂蚁绕过血而爬到了他的头发上。(Yu Hua, 2008f: 7). 
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Tras esta escena Pipi se mete en casa tranquilamente y se queda dormido. Más 

adelante cuando Shan Feng, enfurecido por la muerte de su hijo y tras maltratar a su 

mujer, pregunta a la familia quién le había sacado de su cuna, Pipi no contesta a la 

primera, sino cuando le llama la atención la violencia del comportamiento de su tío. 

Entonces interviene orgulloso para contar su hazaña: “Pipi que seguía sentado en su 

banquetita, pensó en lo interesantes que eran los ojos inyectados en sangre de Shan 

Feng” (Yu Hua, 2008f: 14)
250

. Shan Gang se interpone en el camino de su hermano y 

recibirá varios puñetazos suyos por impedirle llegar hasta el niño a quien quiere matar. 

A pesar de la violencia de la imagen, Pipi no siente más que fascinación y se enfada 

cuando su madre intenta sacarle de allí:  

 

Pero Pipi se resistía a marcharse, pues disfrutaba completamente entusiasmado 

de los puñetazos de Shan Feng. El que su padre no hubiera caído le emocionaba 

mucho. Por eso cuando la madre empezó a tirar de él no podía dejar de llorar 

indignado (Yu Hua 2008f: 15)
251

. 

 

 Aunque Shan Gang intenta compensar a Shan Feng y a su mujer de la pérdida de 

su hijo con dinero o incluso entregándole al suyo propio, una vez más se nos muestra 

que los niños tampoco son ajenos a la crueldad o la venganza. Shan Feng hace al niño 

lamer la sangre del bebé muerto, cosa que Pipi hace con más gusto de lo que cabría 

esperar, pues cuando le sangra su propia lengua le sabe aún mejor. Mientras Pipi se 

deleita con la sangre, Shan Feng le da una patada en la entrepierna y éste cae 

golpeándose la cabeza y muere. Después de la muerte de los dos niños, no hay ningún 

tipo de afecto o consuelo entre las parejas, solo agresión y búsqueda de venganza. Shan 

Feng obliga a su mujer a seguir con su día a día como si nada, incluso le echa de su lado 

cuando ve que ella no es capaz de comer; por otro lado, la mujer de Shan Gang le 

instiga a vengarse de la muerte de Pipi matando a su hermano, y ante el estado de shock 

del hombre, solo le repite una y otra vez que se ha quedado tonto, con una mezcla entre 

preocupación y desprecio. 

 

                                                 

250皮皮依旧坐在小凳上，他感到山峰那双血红的眼睛很有趣。(Yu Hua, 2008f: 14). 
251

 可是皮皮却不愿离开，他正兴致勃勃地欣赏着山峰的拳头。父亲没有倒下使他兴高采烈。因此

当母亲将他一把拖起来时，他不禁愤怒地大哭了。(Yu Hua, 2008f: 15). 
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 Después de incinerar a los dos niños parece que todo ha vuelto a la fría 

normalidad anterior. Las mujeres hacen el desayuno en la cocina: “Estaban calladas, 

como siempre, parecía como si nada hubiera pasado o como si todo quedara ya muy 

lejano, tanto que ya se hubiera borrado de su memoria” (Yu Hua, 2008f: 30)
252

. Pero en 

realidad nada se ha olvidado y la violencia sigue su curso, pues Shan Gang lleva desde 

el día anterior fraguando su venganza. Se aprovecha del estado de aturdimiento de Shan 

Feng, que sufre tal horrible dolor de cabeza que ni siquiera es capaz de saber qué 

conecta la muerte de los dos descendientes de la familia, para atarle a un árbol durante 

como compensación por la muerte de Pipi. Ya apuntamos lo difícil que es articular en la 

memoria eventos que provocan la violación de los lazos más sagrados, los de la familia. 

  

Yu Hua relata la muerte de los dos hombres haciendo gala de un característico 

humor negro. Shan Gang ata a su hermano a un árbol, le da un masaje para que se relaje 

y sienta más a gusto, y le unta en los pies un caldo hecho con huesos y carne. Para 

cuando Shan Feng es capaz de conectar las dos muertes de los niños al observar cómo 

un reguerillo de sangre había unido los dos charcos del suelo que se correspondían con 

sus respectivas muertes, pide a su hermano que le suelte, pero ya es tarde, pues el 

perrito que Shan Gang había traído a casa le estaba lamiendo los pies untados de caldo y 

no puede contener la risa. Entonces comienza una de las torturas más cómico-trágicas 

de todos los relatos de Yu Hua: 

 

No le había salido el tercer grito cuando no pudo evitar encoger el cuello y 

estallar en carcajadas. Quería sacudir las piernas, pero no podía doblarlas, así 

que empezó a balancearlas de arriba y abajo. Aunque sentía que su cuerpo se 

convulsionaba, no se movía ni un poco. Su cabeza se agitaba de tal forma que 

podía llegar a marear de sólo verle. La risa de Shan Feng sonaba como dos 

láminas de aluminio chocándose (Yu Hua, 2008f: 36)
253

. 

 

La escena se reviste de crueldad cuando su hermano no para de preguntarle qué es lo 

que le hace tanta gracia, mientras se ahoga:  

                                                 

252她们像往常一样默不作声，仿佛什么也没发生，或者说发生的一切已经十分遥远，远得已经走

出了她们的记忆。(Yu Hua, 2008f: 30). 
253他第三次喊叫还没出来，他就由不得自己将脑袋一缩，然后拼命地笑了起来。他要缩回腿，可

腿没法弯曲，于是他只得将双腿上下摆动。身体尽管乱扭起来可一点也没有动。他的脑袋此刻摇

得令人眼花缭乱。山峰的笑声像是两张铝片刮出来一样。(Yu Hua, 2008f: 36). 
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Shan Feng le respondía con más risas. Ahora además le había entrado hipo, por 

lo que las risotadas le iban saliendo a bocanadas. Con cada sacudida inhalaba 

una brizna de aire. El sonido del hipo se parecía un poco al silbato que se usaba 

en los estadios, tenía un ritmo fuerte y acentuado (Yu Hua, 2008f: 37)
254

. 

 

Shan Gang le vuelve a untar los pies, y tras un último estallido de una risa 

descrita como demente, Shan Feng muere asfixiado. Después Shan Gang para evitar 

represalias huye de casa y es entonces empiece a mostrar síntomas de aturdimiento, falta 

de un razonamiento lógico y una especie de desapego con la realidad, como muchos de 

los personajes que hemos tratado hasta ahora en los que se aprecia un proceso de 

privación de su propia inteligencia que les acaba reduciendo a seres básicos movidos 

por la inercia de lo absurdo. Primero Shan Feng es quien pierde su capacidad de 

raciocinio y más tarde su hermano, que, tras la tortura y el asesinato del primero, se 

detiene a preguntar a un zapatero sobre la calidad de sus zapatos y después se mete a un 

urinario del que sale con el pene fuera, provocando burla y espanto entre los que se 

cruzan con él. En estos personajes observamos que una vez que han traspasado los 

límites morales establecidos por las relaciones familiares se adentran en una especie de 

trastorno mental que les impide volver a comprender el mundo del mismo modo, 

llevando al extremo la alienación que mostraban al comienzo del relato. 

 

La muerte de Shan Gang también se satiriza con una ejecución pública 

convertida en una auténtica parodia. Ning Wang identifica la descripción paródica e 

irónica de la violencia, la muerte y otros eventos serios, como una característica propia 

de la vanguardia literaria asociada con el posmodernismo chino que tiene como fin 

dotar a estas escenas de un nuevo significado (1993: 921). De acuerdo con esta 

afirmación, nosotros vemos también en este tipo de parodia una manera de luchar contra 

el sinsentido de la violencia con el humor y una nueva manera de expresión o quizás 

una nueva estética para representar un hecho traumático. Así entendemos el final de 

Shan Gang, a quien arrestan y condenan a muerte por el asesinato de su hermano. 

Mientras le llevan al campo donde se llevará a cabo la sentencia, observa cómo el lugar 

                                                 

254山峰回答他的是笑声，现在山峰的笑声里出现了打嗝。所以那笑声像一口一口从嘴中抖出来似

的，每抖一口他都微微吸进一点氧化。那打嗝的声音有点像在操场里发生的哨子声，节奏鲜明嘹

亮。(Yu Hua, 2008f: 37). 
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está lleno de personas a las que compara hasta en dos ocasiones con la mala hierba, 

transmitiendo una imagen negativa de las personas como si fueran una plaga. Tras 

pegarle el primer tiro, Shan Gang aún vivo, se dirige al público para preguntar si está 

muerto:  

 

Nadie le contestó, todo el mundo estaba riéndose a carcajadas, que le llegaban en 

ráfagas como si fueran un chaparrón. Presa del pánico se echó a llorar como un 

niño porque no sabía si estaba muerto o estaba vivo. Le habían volado la oreja, y 

le chorreaba sangre. “¿Estoy muerto ya o no?” (Yu Hua, 2008f: 44)
255

. 

 

Esta escena lleva al extremo lo que Sémelin había llamado violencia 

espectáculo, esa que atrae a las personas. También el filósofo surcoreano Byung-Chul 

Han hace mención a ese tipo de violencia refiriéndose a ella como “el teatro de la 

crueldad, que tiene lugar en las plazas públicas y pone en escena su poder y 

dominación” (2016: 16). Aunque el pensador lo relacione como un ejercicio de poder 

propio de las sociedades premodernas, en China siguió ejecutándose más allá de la 

irrupción de la modernidad. Añade que en estos casos la violencia “no tiene ningún tipo 

de pudor. No es muda ni se muestra medio desnuda, sino elocuente y sustancial” (17), 

incluso funciona como un elemento de comunicación social. En este relato es 

fundamental considerar la violencia como una forma de interacción, casi la única vía 

que tienen los personajes de relacionarse tanto dentro de la familia como con el mundo. 

Las ejecuciones aparecen frecuentemente reflejadas en la literatura como parte de la 

realidad aún del siglo XX, pero lo extraordinario de esta escena es que se parodie tanto 

la actitud patética del ejecutado como la crueldad de las personas, que lejos de 

empatizar con el herido, encuentran tremendamente cómica su reacción. Hasta este 

momento la violencia se había mantenido contenida en el entorno familiar, pero cuando 

se nos enfrenta al mundo, éste parece haber pedido también toda humanidad. De este 

modo Yu Hua también consigue subvertir el halo solemne de la ejecución, ridiculizando 

cada paso del proceso. Al segundo tiro Shan Gang aún no ha muerto y se queda con el 

culo en pompa en una postura ridícula, hasta que finalmente muere al tercer disparo.  

 

                                                 

255
   没有人回答他，所有的人都在哈哈大笑，那笑声像雷阵雨一样向他倾泻而来。于是他就惊慌

失措哇哇大哭起来，因为他不知道自己是死是活。他的耳朵被打掉了，血正畅流而出。他又问：

“我死了没有？” (Yu Hua, 2008f: 44). 
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Pero su humillación no acaba aquí, ya que su cuñada, queriendo agotar hasta la 

última posibilidad de venganza, dona su cuerpo a la ciencia para que lo descuarticen y 

se repartan sus partes. Yu Hua dedica las últimas páginas del relato aprovechando sus 

conocimientos sobre medicina, y probablemente alguna experiencia de su infancia en el 

hospital, a deleitarse con la destrucción de la integridad de los restos físicos de su 

personaje. Primero relata con detalle cómo le despellejan y su piel se utiliza en vano 

para un trasplante que fracasa y acaba en la fosa séptica del hospital. Después le 

extraerán los órganos y partes aprovechables como los ojos, y algunos se exhibirán, 

otros se usarán con éxito y otros no. Sus testículos serán los que simbólicamente 

permitan la continuación de la estirpe, ya que se los trasplantan a un joven que poco 

después tendrá un hijo. Podríamos observar este acto como una muestra de piedad del 

escritor ante la importancia de la continuación familia, pero lo entendemos más bien 

como la frustración de los planes de la cuñada de Shan Gang.   

 

Por último, nos detenemos en un personaje presente durante toda la narración 

que permanece al margen de la acción principal: la abuela. Si bien entre los otros 

personajes la violencia se ejerce de manera externa, es decir hay un sujeto y un objeto, 

en este personaje proviene del interior. Desde el comienzo se queja de que se le rompen 

los huesos, de que le crece musgo en el estómago y no solo son los hijos y las nueras 

quienes no le prestan atención, ella parece ensimismada en su proceso de putrefacción. 

Sus sensaciones se describen sobre todo por el oído: “volvió a oír dentro de su cuerpo el 

mismo sonido que hacían los palillos al romperse. Salía desde su flácida piel para luego 

volverse excepcionalmente suave, y a pesar de que tenía un poco de sordera, podía oírlo 

claramente” (Yu Hua, 2008f: 7)
256

. A veces incluso se apropia de los sonidos que 

provienen del exterior, pues cuando escucha el golpe seco del cuerpo de Pipi al 

estrellarse contra el suelo lo toma como propio:  

 

El sonido salía perforándole el estómago, como si por fin hubiera emergido tras 

haber estado contenido por mucho tiempo y estuviera lleno de todas sus penas. 

Enseguida concluyó que eso eran los intestinos pudriéndose, todo formaba parte 

de un proceso que había empezado hacía mucho tiempo. Inmediatamente 

                                                 

256她又听到体内有筷子被折断一样的声音。声音从她松弛的皮肤里冲出来后变得异常轻微，尽管

她有些耳聋，可还是清晰地听到了。(Yu Hua, 2008f: 7) 
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después escuchó otros dos pum sucesivos, esta vez con mucha más claridad, 

como burbujas explotando en el aire. A juzgar por esto, los intestinos ya se 

habrían podrido por completo. No podía imaginarse el color que tendrían 

después de pudrirse, pero sí que podía hacerse una idea de su forma: un líquido 

muy denso que al contraerse expulsaba burbujas. Incluso podía oler el hedor de 

esa podredumbre, que se desbordaba por su boca. Percibió que toda la habitación 

estaba impregnada de ese tufo a podrido, parecía como si también se estuviera 

corrompiendo. Entonces supo por qué ya no quería comer nada (Yu hua 2008f: 

19)
257

. 

 

La abuela siente que el interior de su cuerpo se acabará hinchado y explotará, sin 

embargo, nosotros entendemos su proceso como una implosión, una descomposición 

interior paralela a la destrucción de su mundo exterior. La descripción de la 

desintegración física de la abuela camina pareja al final de su familia. Mientras que el 

resto ha fallecido a manos de sus familiares, ella lo hace víctima de sí misma. Las 

desagradables imágenes que rozan lo nauseabundo con las que se describe este proceso 

pueden verse como la manifestación física de un mal endémico latente e invisible que 

atraviesa la realidad; un símbolo de podredumbre que viene del interior de las personas 

y las ataca desde ahí. La abuela morirá sin que ninguna de sus nueras repare en ello. 

Solo una de ellas piensa que hace muchos días que no la ve, pero no hace nada por 

averiguar qué ha sucedido con su suegra. Su muerte se describe comenzando por los 

pies y expandiéndose por todo su cuerpo hasta que una sonrisa se le queda fijada en su 

rostro como una especie de éxtasis.  

 

Con este cuento Yu Hua alcanza una de las expresiones máximas de violencia al 

limitarla prácticamente al ámbito familiar. La familia fracasa en su papel original de 

protección de sus miembros, pues los personajes no encuentran en ella consuelo, sino 

una creciente sensación de desamparo que acaba en su desintegración total. Podemos 

interpretar esta historia, como dijimos en un principio, como un símbolo de la 

                                                 

257是从腹部钻出来的。仿佛已经憋了很久总算散发出来，声音里充满了怨气。他马上断定那是肠

子在腐烂，而且这种腐烂似乎已经由来已久。紧接着她接连听到了两声“咕咚”，这次她听得更为

清楚，她觉得这是冒出气泡来的声音。由此看来，肠子已经彻底腐烂了。她想象不出腐烂以后的

颜色，但她却能揣摩出它们的形态。是很稠的液体在里面蠕动时冒出的气泡。接下去她甚至嗅到

了腐烂的那种气息，这种气息正是从她口中溢出。不久之后她感到整个房间已经充满了这种腐烂

气息，仿佛连房屋也在腐烂了。所以她才知道为什么不想吃东西。(Yu Hua, 2008f: 19). 
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incapacidad del estado para ser la protección del pueblo, que por contra, se convierte en 

la causa de su aniquilación. Y es que el patriotismo y la unión promovidos durante 

décadas convivieron especialmente durante la Revolución Cultural con la inseguridad y 

el canibalismo social. 

 

4.1.5. “Narración de la muerte” 

 

En “Narración de la muerte” 死亡叙述 Siwang xushu, relato corto escrito a finales de 

1986 y publicado en la revista Shanghai Wenxue 上海文学 en 1988, se reúnen varias de 

las características que venimos destacando hasta ahora: una narración que no profundiza 

en los personajes, cierto sinsentido aparente,  descripción aséptica de la violencia y 

ejercicio de la violencia por parte de niños. Lo excepcional de este relato es que 

consigue la misma indiferencia ante la violencia pero contado desde la primera persona, 

pues es un conductor quien nos relata su propia muerte a manos de la gente de un 

pueblo. Se enfatizará la idea del destino, presente en obras iniciales de Yu Hua, que 

aboca a los personajes a la violencia de una manera inevitable. Comienza el relato de la 

siguiente forma: “En principio no había planeado ir con el camión en otra dirección, así 

que todo esto estaba destinado a suceder” (Yu Hua, 2008d: 16)
258

.  

 

En ese camino atropella a una chica, pero no es la primera vez que atropella a 

alguien, ya que nos cuenta que hace diez años mató a un chico que iba montando en bici 

en una carretera estrecha de montaña. En su momento sopesa sus opciones para no 

atropellarlo y ante la posibilidad de su propia muerte y la explosión del camión decide 

arrollarle y acto seguido el chico se caerá en una presa de agua. A pesar de que recuerda 

perfectamente su estado de pánico, que además se transmite en la viveza de los detalles 

que recuerda, no paró: “Yo me había quedado tonto, sin embargo, mis manos no, al fin 

y al cabo llevaba muchos años conduciendo el camión. Nadie lo ha sabido nunca y yo 

tampoco lo he contado” (Yu Hua, 2008d: 17)
259

. En este punto el conductor consigue 

disociar sus acciones de su pensamiento, no solo permitiéndole proseguir con su camino 

sino justificando lo ocurrido: quizás los padres tenían más hijos y la pérdida de uno no 

                                                 

258本来我也没准备把卡车往另一个方向开去，所以这一切都是命中注定的。(Yu Hua, 2008d: 16). 
259当我人傻的时候，手却没傻，毕竟我开了多年的卡车了。这事没人知道，我也就不说。(Yu Hua, 

2008d: 17). 
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sería gran cosa, aunque sí que lamenta el dinero que habrán gastado sus padres para 

alimentarle hasta la edad que tenía (unos quince años) y la pérdida de la bici. En 

realidad, reconoce que lo ocurrido se le olvidó muy rápido, y no fue hasta que su hijo 

aprendió a montar en bici sobre esa edad cuando lo volvió a recordar y se le hizo difícil 

de soportar. Pero albergaba la esperanza de que cuando creciera un poco más se le 

olvidaría de nuevo. 

 

Pero el destino le lleva a atropellar de nuevo a una chica. Se mete por una 

carretera que se convierte en un camino sin asfaltar lleno de baches que le marea y le 

hace vomitar hasta que no le sale más que ruido del estómago. Sin fuerzas ni para 

limpiarse la baba y con las piernas temblando, de repente ve la imagen confusa de una 

persona y oye un golpe. Consigue frenar y bajarse del vehículo. Pasa un autobús pero no 

frena y también unas mujeres del campo que tampoco se detienen, lo cual le hace pensar 

que quizás haya sido una alucinación. Finalmente será la sangre la que le confirme que 

lo que ha sucedido es real: “No solo la vi, además toqué la sangre de la rueda con la 

mano y estaba húmeda” (Yu Hua, 2008d: 21)
260

. La sangre siempre destaca como un 

elemento revelador dentro de los relatos, y en este caso le lleva a descubrir a una niña 

debajo del camión.  

 

Decide huir ya que nadie le ha visto pero entonces se le aparece el niño al que 

había atropellado hacía diez años y se baja del coche para recoger a la niña moribunda. 

Así se vuelve a enfatizar la idea de que todo estaba destinado a pasar, y de que de algún 

modo los personajes de Yu Hua sucumben también ante su destino. Mientras en el 

primer atropello el mal se impone sobre el bien, aquí parece que el personaje opta por 

hacer lo correcto. Pero al igual que hemos visto en relatos anteriores, no hay piedad para 

los personajes, de modo que cuando el conductor en busca de un hospital llegue a un 

pueblo con la niña ya muerta en brazos, todo se volverá contra él. Al grito de “¡pecado!” 

una mujer mayor desata la espiral de la violencia. Igual que sucedía en “Salir de casa y 

emprender un largo viaje a los 18 años” el protagonista no es capaz de comunicarse con 

sus interlocutores: “Volví a preguntar a la señora que dónde estaba el hospital, pero 

repitió ese extraño grito. Pensé que estaba aterrorizada por este trágico sentimiento, y 

                                                 

260不仅看到，而且还用手去沾了一下车轮上的血迹，血迹是湿的。我就知道自己刚才没有眼花。
(Yu Hua, 2008d: 21). 
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supe que si le volvía a preguntar no obtendría respuesta” (Yu Hua, 2008d: 22)
261

. La 

mujer le persigue gritando lo mismo, pronto le rodean perros y más ancianas imitando a 

la primera. El conductor, confundido, deja de oír y se percata de que hay gente de todas 

las edades a su alrededor. En este momento en el que todo vuelve a adquirir tintes de 

pesadilla, el narrador también parece estar perdiendo el sentido común, pues ante una 

situación tan desconcertante piensa: “En ese momento parecí entender que estaba en un 

pueblo. Pero cómo había ido a un pueblo a buscar un hospital, pensé que tenía gracia” 

(Yu Hua, 2008d: 23)
262

. 

 

A partir de este momento el narrador solo nos transmite de una manera 

absolutamente desprovista de emociones y sensaciones lo que le ocurre, relatando como 

si fuera un autómata su muerte tremendamente violenta. Primero un hombre 

acompañado de una niña y de un chaval de unos diez años le quita a la niña de los 

brazos y la meten en su casa. Podemos interpretar que es la familia de la niña por las 

agresiones que vienen después, pero no hay ninguna comunicación verbal que lo 

confirme, de nuevo se muestra la violencia como única forma de resolución de 

conflictos e incluso de interacción social. Cuando el conductor aliviado se dispone a 

volver a la carretera le dan un puñetazo que se lo impide y ve al niño empuñando una 

hoz: 

 

Cuando se tiró hacia mí también blandía la hoz que me cortó el abdomen. El 

proceso fue muy simple, la hoz me penetró en la piel como si estuviera cortando 

una hoja de papel y después me cercenó el apéndice. Luego el chico tiró de la 

hoz hacia fuera, y mientras la sacaba no solo me cortó el recto sino que también 

me hizo un largo agujero en el abdomen, por lo que los intestinos me brotaron 

hacia fuera. No me había dado tiempo a taparme las tripas con la mano cuando 

la mujer, empuñando una azada, me seccionó la cabeza. Yo rápidamente incliné 

la cabeza con la azada clavada sobre los hombros, pareció como si estuviera 

talando leña al partirme el omóplato en dos. Oí cómo hacía un crack, como hace 

una puerta al abrirse. El hombre robusto fue el tercero en intervenir, con un 

                                                 

261我再次问老太太，医院在什么地方。而她又是一声怪叫。我想她是被这惨情吓傻了，我知道再

问也不会有回答。(Yu Hua, 2008d: 22). 
262那时候我似乎明白了自己是在乡村里，我怎么会到乡村里来找医院？我觉得有些滑稽。(Yu Hua, 

2008d: 23). 
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rastrillo de metal en la mano. La azada de la mujer aún no había salido cuando 

los cuatro dientes de esta herramienta ya me habían perforado el pecho. Los dos 

dientes centrales cortaron la arteria pulmonar y la aorta, de las que salió la 

sangre a borbotones haciendo glup glup, como si echaras agua en una palangana 

para lavarse los pies. Los dos dientes laterales se insertaron más o menos en el 

centro de ambos pulmones. El de la izquierda, después de atravesar el pulmón se 

clavó en el corazón. Enseguida el hombre sacó el rastrillo con fuerza, por lo que 

mis pulmones también se balancearon hacia fuera del pecho. Después me caí al 

suelo y me quedé boca arriba, con mi sangre esparciéndose hacia todas partes, 

como si fueran las raíces de un árbol centenario que sobresalen en la superficie. 

Morí (Yu Hua, 2008d: 23-24)
263

. 

 

 Esta exhaustiva descripción muestra el mismo tono aséptico y el nivel de detalle 

que cuando Yu Hua describe cómo los médicos se reparten el cuerpo sin vida de Shan 

Gang, con la diferencia de que es la propia víctima aún viva quien lo cuenta. Liu 

Yanping argumenta que el escritor se emplea a fondo en las descripciones de la muerte 

para mostrar el caos de la realidad, desnudar la fealdad y la crueldad que existe, efecto 

que también consigue quitando las capas externas de las personas (Liu, 2005: 64). Y 

efectivamente, este párrafo nos da la sensación de que su mente y su cuerpo se han 

disociado o que se le ha eliminado todo lo que tiene de humano para mostrar solo la 

parte mecánica de su mente, que le permite narrar los hechos como si fuera un simple 

transmisor, es decir, lo que mencionamos previamente como el narrador cero pero en 

primera persona. El surrealismo de la situación nos puede conducir a pensar que a partir 

de que el conductor se marea todo puede ser una alucinación, pero creemos que Yu Hua 

crea más bien una realidad propia regida por la violencia, en la que todo escapa al 

sentido común, y a la que los personajes se someten sin mostrar resistencia en la 

                                                 

263他扑过来时镰刀也挥了下来，镰刀砍进了我的腹部。那过程十分简单，镰刀像是砍穿一张纸一

样砍穿了我的皮肤，然后就砍断了我的盲肠。接着镰刀拔了出去，镰刀拔出去时不仅又划断了我

的直肠，而且还在我腹部划了一道长长的口子，于是里面的肠子一涌而出。当我还来不及用手去

捂住肠子时，那个女人挥着一把锄头朝我脑袋劈了下来，我赶紧歪一下脑袋，锄头劈在了肩胛

上，像是砍柴一样地将我的肩胛骨砍成了两半。我听到肩胛骨断裂时发出的“吱呀”一声，像是打

开一扇门的声音。大汉是第三个窜过来的，他手里挥着的是一把铁？。那女人的锄头还没有拔出

时，铁？的四个齿已经砍入了我的胸膛。中间的两个铁齿分别砍断了肺动脉和主动脉，动脉里的

血“哗”地一片涌了出来，像是倒出去一盆洗脚水似的。而两旁的铁齿则插入了左右两叶肺中。左

侧的铁齿穿过肺后又插入了心脏。随后那大汉一用手劲，铁？被拔了出去，铁？拔出后我的两个

肺也随之荡到胸膛外面去了。然后我才倒在了地上，我仰脸躺在那里，我的鲜血往四周爬去。我

的鲜血很像一棵百年老树隆出地面的根须。我死了。(Yu Hua, 2008d: 23- 24). 
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mayoría de los casos. Esta realidad permite que el narrador nos cuente su propia muerte 

como algo desprovisto del dramatismo o del sufrimiento habitual y en el que la mayor 

parte de los personajes son tanto ejecutores como víctimas de la violencia. Eso nos 

recuerda una situación que a menudo se dio en la Revolución Cultural, en la que la línea 

que separaba a unos y a otros era muy difusa. El conductor atropellaba a dos niños antes 

de ser asesinado, y los afectados por la muerte de la niña, perpetraban una venganza 

mucho más salvaje que el primer crimen.  

 

 Otro aspecto interesante es la intervención del niño en la carnicería. En “Otro 

tipo de realidad” Pipi parece haber asumido la violencia como parte de su vida, e 

incluso como algo atractivo. Sin embargo, por su temprana edad, aún planea sobre él 

cierta ambigüedad que impide etiquetarlo categóricamente como un niño malvado. En 

este cuento, por el contrario, es un niño de diez años quien comienza el despiadado 

asesinato del conductor, apoyado por lo que deducimos que son sus padres. En este 

relato, como sucede en el anterior, se ha creado un mundo en el que nadie escapa de lo 

irracional, de lo bárbaro y de lo atroz.  

 

4.1.6. Fantasía 

 

Los cuentos analizados hasta ahora, a pesar de incluir elementos que distorsionan la 

percepción de la realidad y comportamientos y escenas marcadas por la locura y la 

paranoia, se mantienen dentro de los márgenes del realismo (a excepción de una 

pequeña licencia en “Un tipo de realidad” en el que Shan Gang se le aparece a su mujer 

después de muerto). Pero a partir de 1988 Yu Hua comienza a incluir fantasía en sus 

relatos como en “El mundo como neblina”, “Amor clásico”, “El pasado y los castigos” 

y “Este escrito es para la señorita Yang Liu”, que a pesar de su interesante 

fragmentación y juego temporal, no tiene especial relevancia en este estudio por lo que 

prescindiremos de analizarlo en mayor profundidad. Veamos qué protagonismo tiene la 

violencia en ellos.  

 

4.1.6.1. “El mundo como neblina” 

Publicado en mayo de 1988 en la revista Harvest 收获, este relato de longitud media, 

recibió especial atención de los críticos por su mezcla de fantasía y realidad. El mismo 
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Yu Hua explicó en su ensayo “Obras hipócritas” 虚伪的作品 Xuwei de zuopin (1989) 

que cuando lo escribió había abandonado ya el marco de la realidad en el que había 

encuadrado sus cuentos previos y había adoptado una nueva estructura que le permitiera 

mostrar todas las posibilidades y complicaciones del mundo: “Me di cuenta de la 

existencia de otro mundo invisible para los ojos, y en ese nuevo todo, las reglas de este 

mundo también empezaron a clarificarse” (Yu Hua, 2008a: 173)
264

. Para Moen, aquí 

habría puesto en marcha el “realismo mágico”, una técnica que permite al escritor 

distanciarse de la manera convencional de abordar lo acontecido y así subvierte la 

tradición realista que había dominado la escena literaria China durante décadas y que 

además desdibuja las barreras entre sueño, fantasía y realidad (1993: 39-40). No es 

casualidad que Yu Hua haya declarado su admiración y la influencia que han tenido en 

él escritores como Gabriel García Márquez, Jorge Luis Borges o Juan Rulfo, a quien 

incluso les ha dedicado ensayos (en Yu Hua, 2008b).  

 

Wedell-Wedellsborg destaca esta influencia de los escritores latinoamericanos como 

el impulso que pudo reactivar el interés en géneros fantásticos propios de la tradición 

china, como los zhiguai 志怪 (2005: web). Los zhiguai o “registros de fenómenos 

extraordinarios” cuyo origen se puede remontar hasta finales de la dinastía Han, eran 

relatos que recogían episodios que escapaban a la lógica en los que los espíritus, los 

fantasmas y otra gran variedad de criaturas convivían con los hombres. En principio no 

se leían como ficción, sino que se consideraban una rama de la historia, por lo que su 

prosa era simple y concisa, en un estilo que casa bastante bien con la narrativa de Yu 

Hua. En el artículo referenciado de la profesora danesa puede leerse un análisis más 

extenso en torno a este tema; en él comenta cómo Lu Xun, y otros escritores más 

contemporáneos como Yu Hua han utilizado partes de esta tradición con diferentes 

objetivos conformes a su tiempo.  

 

Por otra parte, Zhao Yihe encuentra otra influencia histórica en “El mundo como 

neblina” al considerarlo una subversión del Clásico de la Piedad Filial 孝经 Xiaojing 

(1992: 93). Una vez más vemos cómo Yu Hua, acude a ciertos géneros o conceptos de 

la tradición moral para transgredir sus límites.  

                                                 

264
  我发现了世界里一个无法眼见的整体的存在，在这个整体里，世界自身的规律也开始清晰起

来。(Yu Hua, 2008a: 173). 
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Con todo, la exploración de estas técnicas literarias no distraerá a Yu Hua de su 

obsesión con la violencia que también regirá los acontecimientos en estos nuevos planos 

de realidad. Según el propio autor en esta época su percepción de la existencia de las 

cosas le comenzó a parecer parte de algo que estaba completamente orquestado y así 

vemos cómo la idea del destino se hace aún más determinante en sus argumentos 

(2008a: 173-174). Y con ella se refuerza la violencia de lo preestablecido, formando una 

red de la que las personas no pueden escapar, como ya se apreciaba en “Narración de la 

muerte”. 

 

 “El mundo como neblina” nos presenta las historias de varios personajes de un 

pueblo ligadas por el destino. En cuentos anteriores nos encontrábamos con personajes 

de los que nunca se nos revelaba el nombre, pero en este caso, a todos se les asigna un 

número o un apelativo característico, como el “conductor”, el “ciego” o la “mujer de 

gris”. Además de aportar originalidad, Yu Hua también consigue así deshumanizar a sus 

personajes en su distintito identificativo, el nombre. Ya reflexionamos sobre los 

mecanismos de la propaganda política para crear distanciamiento con el grupo al que 

iba dirigido el ataque; como nos recordaba Johan Galtung cuando se ha conseguido 

convertir al otro en un Ello, se dispone “el escenario para cualquier tipo de violencia 

directa” y el exterminio se vuelve una posibilidad psicológicamente aceptable (Galtung, 

2003: 17). Siguiendo esta lógica, la mayor parte de los personajes están abocados a la 

desaparición, especialmente los más jóvenes. 

 

 Las historias se van superponiendo de manera fragmentada siendo su eje 

vertebrador un vidente de noventa años, que ha encontrado el secreto de la longevidad  a 

través de la muerte de sus hijos y “bebiendo la vitalidad primaveral” de las jóvenes para 

“compensar el yin con el yang”. Los demás personajes se convierten en sus marionetas 

capaces de participar en la violación de sus hijas como medio para conseguir la solución 

a sus problemas. Wedell-Wedellsborg señala que hay más de un guiño a un anciano y 

lujurioso líder del Partido Comunista identificable para el lector conocedor de su 

contexto original, además de encarnar las supersticiones de la cultura tradicional (2005: 

web). De acuerdo con esta investigadora danesa, observamos en la figura del vidente 

una posición de autoridad capaz de orquestar y dirigir el destino de los demás en su 

propio beneficio. El hecho de que se nutra de la energía de chicas de once y doce años, 
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nos remite a la manipulación de los jóvenes que formaron parte de los Guardias Rojos 

durante la Revolución Cultural, de los que los dirigentes se valieron para perseguir fines 

egoístas.  

 

El relato se cuenta en tercera persona y se divide en capítulos y subcapítulos que 

facilitan el cambio de foco. A diferencia de otros textos, no hay recreación en la 

violencia, pues tanto en las violaciones como en las muertes, el narrador se ausenta y las 

percibe a través de un foco más distante. Por ejemplo, es significativo el caso del 

“ciego” porque lleva al extremo la percepción sensorial, característica de su estilo 

literario, sirviéndole para narrar a través de los sonidos lo que sucede en el interior de la 

casa del vidente. Este personaje acude a diario a las cercanías de un colegio atraído por 

las voces de las niñas, entre las cuales una llamada 4 acaba encandilándole. El “ciego” 

es capaz de percibir el agitado estado de ánimo de la niña, que sufre constantes 

pesadillas, a través de su voz: “La primera vez que apareció la voz de 4 parecían gotas 

de rocío escurriéndose, pero la última sonaba solitaria e indefensa, como si entremedias 

hubiera transcurrido un largo proceso; sin embargo, para el ciego todo había sucedido 

en un instante” (Yu Hua, 2008d: 136)
265

. Resulta interesante el juego con los cambios 

de focalización que a continuación pone en marcha: cuando el padre de la niña la lleva 

al vidente y este le confirma que las partes bajas de su hija han sido poseídas y solo hay 

una manera de curarla, el lector intuye a lo que se refiere, pero el narrador no lo dice, 

pues 4 no es capaz de captar la conversación entre los dos hombres. Con el permiso del 

padre, el vidente procede, pero una vez que la chica está desnuda frente a los dos 

hombres el foco narrativo pasa inmediatamente al ciego:  

 

En ese momento el ciego oyó el primer grito de 4, que parecía haber estallado 

desde su pecho, como mezclado con los ruidos de un desgarro. El chillido era 

más penetrante que nada que hubiera conocido antes, pero una vez salía fuera de 

la habitación, se desintegraba. Esa voz rota en pedazos llegó a los oídos del 

ciego, que no oyó su voz completa, sino algunos fragmentos de ella. […] En la 

oscuridad de su visión, le llegaba aquel sonido, que no era tranquilo, no era 

                                                 

265
 4 的声音最初出现时仿佛滴着水珠，而最后出现时却孤苦伶仃，这中间似乎有一段漫长的历

程，然而瞎子却感到这些都发生在瞬间。(Yu Hua, 2008d: 136). 
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jovial, y retrataba la escena de alguien que soportaba las sacudidas de un 

tormento (Yu Hua, 2008d: 138)
266

. 

    

 El ciego, aterrorizado, escucha la violación hasta que por fin oye los pasos del 

padre y la hija abandonar la casa.  Así, el sufrimiento y la angustia de la víctima no nos 

llega de manera directa sino a través de los sentidos de un tercero, para el cual la 

experiencia en sí también resulta inalcanzable y solo reconstruible a pedazos, 

fragmentada, coincidiendo con la naturaleza irrepresentable de los hechos traumáticos. 

Con esta técnica en la que el narrador se distancia del hecho en sí, y lo transmite de 

manera parcial, se potencia la estética de la inaccesibilidad del recuerdo traumático. 

Además, consigue aumentar la angustia de la situación, dejando que el lector imagine la 

crueldad a partir de los gritos de la chica. La historia de la adolescente además sirve 

para mostrar la subyugación de los habitantes de ese lugar a los designios del vidente, 

con la doble crítica que se lee entre líneas, por un lado una aguda crítica a las 

supersticiones, y por otro, una al sometimiento al poder sin cuestionarlo.  

 

 Si aceptamos que el vidente podría ser un trasunto de la autoridad máxima en 

ese contexto entendemos que la sumisión del padre de 4 se asemeja a lo que 

denominamos la obediencia a la autoridad en un ejercicio de violencia política, cuando 

las personas aceptan el uso de la violencia si eso garantiza su bienestar. En este caso se 

recurre a la exageración literaria para enfatizar este comportamiento, haciendo que un 

padre sea cómplice de la violación de su propia hija solo para que ésta deje de hablar en 

sueños. Pero no solo es el padre, el resto de ciudadanos conocen los métodos del vidente 

y no solo los aceptan, sino que siguen acudiendo a él en busca de amparo ante sus 

problemas. En la atmósfera que se crea en este relato, la violación, el incesto de un nieto 

con su abuela a la que deja embarazada, o incluso la muerte de los personajes, se vive 

con cierta complacencia y aceptación; estos acontecimientos como mucho provocan 

rumores pero no se viven con dramatismo. 

 

                                                 

266那个时候瞎子听到了 4 的第一次叫声，那叫声似乎是冲破 4 的胸膛发出来的，里面似乎夹杂着

裂开似的声响。叫声尖利无比，可一来到屋外空气里后就四分五裂。声音四分五裂以后才来到瞎

子耳边。因此瞎子听到的不是声音的全部，只是某一碎片。[…]在他黑暗的视野里，仿佛出现了

这声音过来时的情景，声音并不是平静而来，也不是兴高采烈而来，声音过来时似乎正在忍受被

抽打的折磨。(Yu Hua, 2008d: 138). 
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También el suicidio de otro de los personajes llamado “conductor” se nos relata 

indirectamente, tras un juego patético en el que se enfrascan él y el personaje 

denominado 2 en una boda, el conductor va a la cocina, coge un cuchillo por el que pasa 

un dedo para comprobar que está afilado y después se queda mirando por la ventana a 

una chica que friega los platos mientras canta. El siguiente subcapítulo se enfocará en 2, 

que entra en la cocina en busca del conductor:  

 

Cuando llegó frente a la puerta reparó en un reguerillo de color oscuro que salía 

por las rendijas, descubrimiento que le llamó tanto la atención que se agachó. El 

líquido que se expandía empezó a parecerle rojo, pero aún no lo veía claramente, 

de modo que lo tocó con el dedo y se lo acercó a los ojos. Esta vez estaba seguro 

de haber visto algo (Yu Hua, 2008d: 124)
267

. 

 

 Descubre que el conductor se ha suicidado. Así pues 2 abandona la fiesta 

aturdido, evitando contestar las preguntas de los asistentes. Cuando llega a la calle oye 

unos pasos tras él que reconoce del conductor. Sintiéndose culpable por lo que ha 

sucedido, le ofrece su ayuda para compensarle y acabará concertándole un matrimonio 

con la hija de 6, que también murió en el relato antes de llegar a casarse. Como vemos 

los fantasmas o espíritus forman parte integrante de la realidad del relato. También 

comprobamos con estos dos ejemplos cómo las muertes violentas de los personajes se 

nos transmiten de manera indirecta reforzando una estética traumática.  

 

4.1.6.2. “El pasado y los castigos” 

Al igual que en el cuento anterior, y como en “Este escrito es para la señorita Wang 

Liu”, en “El pasado y los castigos” 往事与刑罚 Wangshi yu xingfa, relato corto, nos 

encontramos con un experimento narrativo que juega con la concepción del tiempo y los 

límites impuestos por el mundo real. Mientras Zhao Yihe considera este relato, escrito y 

publicado en 1989 en Beijing Wenxue, una “anti-historia” (1992: 93), el investigador 

Chen lo califica como una deconstrucción de la Historia (1998: 12). Desde nuestro 

punto de vista este texto constituye una reflexión sobre la memoria y la inaccesibilidad a 

                                                 

267他走到门前时，发现从门缝里正在流出来几条暗色的水流，他对这个发现产生了兴趣，所以他

蹲下身去，那水流开始泛出一些红色来，但他觉得还是没有看清，于是就伸出手指在水流里沾了

一下，再将手指伸回到眼前，这次他确信自己看到了什么。(Yu Hua, 2008d: 124). 
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un pasado traumático que no solo se presenta escurridizo en el recuerdo del protagonista 

sino también en el colectivo. Yu Hua escribió que en estos años, cuando rondaba los 

treinta, comenzó a reflexionar más sobre el pasado: “cada día, en mi vida normal y 

cotidiana, había varias cosas que provocaban que volviera a pensar en el pasado […] 

Empecé a ser consciente de que lo que estuviera por venir en realidad abriría la puerta 

del pasado” (Yu Hua, 2008a: 169-170)
268

. En esta investigación ya hemos visto cómo 

los recuerdos afloran de manera más o menos consciente, o más o menos alegórica, en 

la construcción de sus relatos. Pero en este en concreto veremos una intención explícita 

de devolvernos a fechas históricas y hacernos reflexionar sobre su trascendencia.   

 

“El pasado y los castigos”, narrado en tercera persona, tan solo tiene dos 

personajes: “el extraño” y “el experto en castigos”, que, como en el cuento anterior, 

toman su denominación de una característica o profesión y se prescinde de nombres 

propios. La historia empieza cuando el extraño recibe un telegrama de origen 

desconocido en 1990, lo cual se puede considerar un juego con el tiempo, ya que el 

relato fue escrito un año antes. El telegrama dice “vuelve rápido”. Entonces varios 

caminos que llevan a diferentes épocas se extienden frente a él, de los que solo una 

efeméride (el 5 de marzo de 1965) le provoca una reacción: una ligera sonrisa. El 

extraño decide solo seguir la pista de este último “deslizándose como una lombriz”, 

aunque le bloquean y aturden otros recuerdos y niveles de memoria. Días después 

llegará a un pequeño pueblo llamado Neblina 烟 yan. Recordemos que Yu Hua usa este 

nombre no solo aquí, sino también para el pueblo en el que sucede “Este escrito es para 

la señorita Yang Liu”, y para el título del “El mundo como una neblina”; una idea que 

además de remitirnos a una concepción budista del mundo como simple apariencia, nos 

remite a la confusión del recuerdo traumático. Será en esta localidad llamada Neblina 

donde el extraño es interceptado por el experto en castigos, pero el extraño no lo 

reconoce como parte de su pasado, así que sigue con su ejercicio retrospectivo pensando 

que “quizás solo fuera una mota de polvo en su inmenso pasado” (Yu Hua, 2008g: 

62)
269

. 

  

                                                 

268在我规范的日常生活里，每日都有多次的事与物触发我回首过去 […]。我开始意识到那些即将

来到的事物，其实是为了打开我的过去之门。(Yu Hua, 2008a: 169-170).  
269那眼前这位老人也不过是他广阔往事里的一粒灰尘而已。(Yu Hua, 2008g: 62). 
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Este cuento ya sobresale desde este comienzo como el más alegórico de Yu Hua, 

creando un ambiente onírico en el que las fechas puede ser lugares e incluso hacerse 

corpóreas. De momento, el extraño se da cuenta de que hay otras cuatro fechas que no 

había tenido en cuenta y que le impiden llegar a su destino, pero tampoco le es posible 

acceder a ellas en la red de sus recuerdos. Su percepción de estas memorias como 

caminos que divergen y nunca se cruzan nos recuerda a las definiciones de la memoria 

traumática en las que se destaca su alteración por falsificaciones, desplazamientos, falta 

de coherencia o secuencia temporal lineal. El extraño no es capaz de alcanzar ninguna, 

por lo que comprende que su éxito depende del experto en castigos y se rinde ante lo 

que parece un plan que éste había orquestado con antelación, volviendo a repetirse aquí 

la idea del destino inevitable. 

 

En un bloque de pisos gris, el experto en castigos explica entonces al extraño 

que: “En realidad vivimos en el pasado. El pasado es para siempre. Por tanto el presente 

y el futuro son solo trucos con que el pasado nos la juega.” (2008g: 64)
270

. El extraño 

rebate que a veces algo puede separarte del pasado, pero el experto le explica que 

sucede al contrario “De hecho, todo este tiempo has estado profundamente inmerso en 

el pasado. Quizás a veces puedas sentir que estás lejos de él, pero no es más que una 

apariencia, en realidad significa que estás aún más cerca de él” (Yu Hua, 2008g: 64)
271

. 

Esta concepción del pasado como algo que siempre vuelve y al que estamos sujetos, nos 

recuerda a la idea de trauma de LaCapra, quien lo define como una brecha, una herida 

del pasado que se resiste a cerrarse, no se cura por completo o se armoniza en el 

presente (2009: 130). El trauma de este relato, entonces, se presenta como una nada que 

permanece innombrable, y los recuerdos del extraño con forma de fechas pero nada 

más, algo en la inmensidad inalcanzable.  

 

Añadiendo aún más complejidad, el experto en castigos se revelará finalmente 

ante el extraño como su pasado mismo, y le confesará que le necesita para reunir la 

esencia del ser humano, que es el castigo. Así pues, el castigo se presenta aquí como un 

arte, de manera similar a cómo se retrataba en “1986” y las torturas se asocian con 

                                                 

270
 “事实上，我们永远生活在过去里。现在和将来只是过去耍弄的两个小花招。” (Yu Hua, 2008g: 

64). 
271

 “其实你始终深陷于过去之中。也许你有时会觉得远离过去，这只是貌离神合，这意味着你更

加接近过去了。” (Yu Hua, 2008g: 64). 
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sentimientos de satisfacción, admiración y quedan envueltas en un aura de belleza. De 

manera que cuando el extraño le pide al experto en castigos que le hable de las torturas 

que ha realizado, éste se las describe así (recordemos que aquí las fechas adquieren la 

naturaleza de un personaje):  

 

Le contó cómo llevó a cabo el 9 de enero de 1958 un desmembramiento usando 

cinco carruajes de caballos atados a los miembros y la cabeza de una persona. 

Así estiró tanto el 9 de enero de 1958 que parecía copos de nieve flotando por 

todas partes. El 1 de diciembre de 1967, realizó una castración: cortó los dos 

pesados testículos del 1 de diciembre de 1967, por lo que ese día no hubo ni una 

gota de sol; sin embargo, la luz de la luna de esa noche creció como la mala 

hierba. El 7 de agosto de 1960 tampoco escapó a su desgraciado destino, pues 

cogió una sierra con manchas de óxido y lo serró por la cintura. Pero el más 

inolvidable fue el 20 de septiembre de 1971, escavó un gran agujero en el suelo 

y lo enterró dentro, dejando solo su cabeza a la vista, y debido a la presión de la 

tierra la sangre del cuerpo se acumuló en la coronilla. Después, el experto en 

castigos le reventó la cabeza y una columna de sangre emergió de inmediato. La 

espléndida fontana del 20 de septiembre de 1971 no tuvo parangón (Yu hua, 

2008g: 67-68)
272

.  

 

Las fechas que adquieren forma corpórea coinciden con las cuatro mencionadas 

por el extraño, para quien ya rezumaban cierto aroma a sangre. Y es que se pueden 

poner en relación con purgas y campañas políticas llevadas a cabo por el Partido, 

históricas por el sufrimiento que causaron al pueblo: en 1958 no solo se vivió la purga 

de la campaña Antiderechista, sino que también se lanzó la del Gran Salto Adelante, que 

provocó grandes hambrunas, parte de las cuales sucedieron en 1960. Mientras, 1965 se 

identifica como el año en que se plantaron las semillas de la Revolución Cultural
273

, que 

                                                 

272
 他是怎样对一九五八年一月九日进行车裂的，他将一九五八年一月九日撕得像冬天的雪片一样

纷纷扬扬。对一九六七年十二月一日，他施予宫刑，他割下了一九六七年十二月一日的两只沉甸

甸的睾丸，因此一九六七年十二月一日没有点滴阳光，但是那天夜晚的月光却像杂草丛生一般。

而一九六 0 年八月七日同样在劫难逃，他用一把锈迹斑斑的钢锯，锯断了一九六 0 年八月七日的

腰。最为难忘的是一九七一年九月二十日，他在地上挖出一个大坑，将一九七一年九月二十日埋

入土中，只露出脑袋，由于泥土的压迫，血液在体内蜂拥而上。然后刑罚专家敲破脑袋，一根血

柱顷刻出现。一九七一年九月二十日的喷泉辉煌无比。 (Yu hua, 2008g: 67-68). 
273

 “On February 24, 1965, Mao Zedong sent his wife Jiang Qing to Shanghai on an undercover mission 

to light the first spark of the Cultural Revolution.” (MacFarquhar y Schoenhals, 2008:14). 
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alcanzará su máxima intensidad de 1967 a 1971. Yu Hua no las coloca en orden 

cronológico, sino que destaca de nuevo la idea de que la memoria no se ciñe a un orden 

secuencial.  

 

Tras sus explicaciones, el experto le dice al extraño que aún le quedan por 

ejecutar dos castigos, uno para cada uno de ellos. La tortura para el extraño consistirá en 

lo siguiente: “utilizará el cuchillo para cortarle por la mitad a la altura de la cintura, y 

después rápidamente colocará la parte de arriba de su cuerpo sobre el cristal, de manera 

que la sangre del extraño seguirá fluyendo mientras muere lentamente” (2008g: 69)
274

. 

Además, le describe el inmenso bienestar que sentirá mientras se desangra y cómo 

entonces podrá volver a las fechas del pasado, describiendo una bella imagen por cada 

una de las fechas: gotas de rocío, nubes del mediodía, un camino de montaña y 

mariposas bailando bajo la luz de la luna. El extraño aceptará su plan con gusto: “le 

miró con una mirada incomparablemente tranquila, con la actitud propia de un hombre 

maduro que espera a la llegada de la felicidad” (Yu Hua, 2008g: 71)
275

. Una vez más 

observamos cómo Yu Hua crea un lenguaje propio en sus relatos cuando se trata de la 

violencia, en el que destaca la indiferencia del narrador o su falta de empatía al tratarla, 

pero también el preciosismo de sus expresiones, sobre todo en cuanto a las imágenes de 

la sangre se refiere. En este y otros relatos, la tortura se percibe como algo estéticamente 

bello, si bien aquí alcanzará por primera vez un grado artístico, casi sublime. 

 

Sin embargo, el castigo prometido se frustra cuando las fuerzas del experto 

flaquean y no se ve capaz de cortar el cuerpo del desconocido de un solo golpe, de 

modo que toda la belleza se vería reducida a un desastre en el que los órganos del 

cuerpo se le caerían al suelo como manzanas demasiado maduras. El experto fracasa en 

su oficio pues decide no ejecutar su castigo y en consecuencia el extraño no puede 

reunirse con su pasado. La inoperancia del experto, figura de poder y ejecutora del 

sufrimiento, puede leerse como alegoría de un gobierno que no ha permitido la 

elaboración de una memoria histórica que reconcilie al pueblo con su pasado. Ya 

expusimos la importancia de las reparaciones simbólicas para acompañar a los afectados 

                                                 

274刑罚专家指着墙角的屠刀告诉陌生人，就用这把刀将陌生人腰斩成两截，然后迅速将陌生人的

上身安放在玻璃上，那时陌生人上身的血液依然流动，他将慢慢死去。(Yu Hua: 2008g: 69). 
275陌生人注视着他的目光安详无比，那是成熟男子期待幸福降临时应有的态度。(Yu Hua: 2008g: 

71). 



 333 

por un pasado violento. También la imposibilidad de conciliar en el relato las fechas (la 

historia) con los recuerdos (la memoria colectiva) impide el duelo que conduciría a la 

superación del trauma, y en su lugar éste se solidifica en un pasado inalcanzable que 

retorna una y otra vez al presente. 

 

Tras su fracaso, el experto torturador decide que procederá al castigo que ha 

reservado para él y que hace claramente referencia a la Revolución Cultural: un juicio a 

un erudito al que someten a diez horas de tormento psicológico en una palestra antes de 

sentenciarlo a muerte. El acusado de ese juicio imaginado se intenta justificar por el 

daño que ha causado, argumentando que todo ha sido en nombre de la ciencia, lo que en 

nuestra opinión hace claramente referencia a la agenda política en nombre de la cual se 

justificaron esos diez años de caos. El experto le explica que: “Este castigo contenía 

diez años de sangre, por eso no podía pasárselo a otro sin más, con ese otro claramente 

se refería al extraño” (Yu Hua, 2008g: 75)
276

. El experto, de nuevo, se muestra como la 

figura de autoridad que ha causado el dolor en el pueblo, pero a la vez víctima de su 

tortura, en otra referencia posible a la situación de aquellos años. El extraño no quiere 

que tenga éxito en esta tortura, pues eliminaría la posibilidad de reunirse con su pasado. 

Esta tensión entre la memoria y la historia parece aludir a la lucha por elaborar un 

discurso que reconozca todo el sufrimiento para que no acabe desapareciendo sin más. 

 

El experto en castigos se mete en la cama para recibir sus diez horas de tormento 

pero cuando va a morir siempre se despierta, y además debe enfrentarse a la humillación 

de haberse orinado y defecado encima. El extraño cree que el problema está en que no 

ha incluido en el proceso una bala que acabe con su vida y finalmente el experto en 

castigos se ahorca, la forma de muerte que él consideraba más degradante por ser 

habitual entre los suicidas. Dejará una nota escrita en el dorso de la puerta: 5 de marzo 

de 1965. Podemos relacionar el suicidio del experto en castigos con la imposibilidad de 

recuperar la memoria que tanto se desea alcanzar. Con todo, no habrá respuesta para el 

lector que explique qué ha sucedido en esas fechas, al igual que tampoco el gobierno 

chino facilitó una explicación capaz de conciliar la memoria con el sufrimiento histórico 

que se vivió durante los años mencionados. En este sentido Yang Xiaobin apunta que la 

                                                 

276
 他在这个刑罚里倾注了十年的心血，因此他不会将这个刑罚轻易地送给别人。这里指的别人显

然是暗示陌生人。(Yu Hua, 2008g: 75). 
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paradoja de este final radica en que el retorno del pasado (encarnado en el experto en 

castigos) aparece a la vez como la muerte del pasado de aquello que lo contiene y por 

tanto le impide regresar a él (2005: 66). En nuestra opinión, este relato expresa a través 

de la subjetividad literaria cómo el trauma se ha quedado enquistado en la memoria y no 

hay recuerdo certero al que volver, ni lugar donde llorar ese recuerdo y elaborar el duelo 

de todo el sufrimiento que ha sido ocultado por el discurso histórico oficial. 

 

4.1.6.2. “Amor clásico”  

A finales de 1988 Yu Hua publica en Beijing Wenxue “Amor clásico” 古典爱情 Gudian 

aiqing y a principios del año siguiente “Sangre y flores de ciruelo” 鲜血梅花 Xianxue 

meihua en Renmin Wenxue. Ambos, de longitud media, subvierten dos géneros 

narrativos tradicionales de la literatura china: las historias calificadas como “muchacho 

de talento y la hermosa doncella” 才子佳人 caizi jiaren y la ficción de artes marciales 

武侠 wuxia respectivamente. Como señala Zhao, en ellos las convenciones del género 

se siguen de manera tan estricta que acaban por convertirse en una despiadada parodia 

(Zhao, 1992: 94).  

 

En “Sangre y flores de ciruelo” Yu Hua nos narra el intento frustrado de un 

joven por vengar la muerte de su padre pero es “Amor clásico” el que posee un mayor 

interés para nuestro estudio. En él, la influencia de los zhiguai, queda patente de modo 

similar a “El mundo como neblina”, pero también se lo ha considerado como un 

pastiche de las historias de amor mencionadas, cuyas convenciones se cristalizaron con 

el desarrollo del primer género considerado puramente de ficción: los chuanqi 传奇 

(transmisión de lo extraordinario). La profesora Tsai Yun-Chun reúne en su 

investigación You are what you eat varios textos clásicos en los que Yu Hua se inspiró 

para crear su historia, destacando entre ellos El pabellón de las peonías de Tang Xianzu 

汤显祖(1550-1616), “La hija de Li Zhongwen” y “La hija de Xu Xuanfang” atribuidos 

a Tao Yuanming 陶渊明 (365-427), que considera paradigmas de la narrativa del amor 

entre un joven de talento y una belleza, mientras que la colección de relatos de Ji Yun 

纪昀 (1724- 1805) “Notas de verano en Luanyang”
277

, servirá como modelo de historias 

                                                 

277
 Ji Yun, también conocido como Ji Xiaolan es reconocido por sus historias de fantasmas con tintes 

oscuros. 
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en la que aparece la carne humana (2016: 27). En los relatos románticos, el amor entre 

un joven, habitualmente aspirante a letrado, y una belleza se ve impedido por diferentes 

razones, como puede ser la muerte de uno de ellos. Cuando así sucede, el regreso del 

espíritu de uno de los jóvenes después de muerto para consumar su unión se considera 

una forma de luchar contra el orden feudal y derribar las barreras que obstaculizan su 

romance. Mientras algunas historias tienen final feliz, en otras los amantes no 

conseguirán unirse de nuevo en vida. Nosotros nos centraremos en cómo Yu Hua 

experimenta con este patrón para seguir reelaborando el trauma de la violencia histórica. 

 

El autor nos presenta al joven Liu Sheng, candidato a los exámenes imperiales 

sin mucha pompa que proviene de una familia humilde, de camino a la capital. Su 

padre, ya fallecido, nunca consiguió aprobar los exámenes y ni mantener a su familia, y 

solo la madre, gracias a su trabajo con el telar, pudo sacarles adelante. Sus orígenes 

podrían realzar la valía del chico pero, al igual que otros personajes del escritor, no 

destaca en su tarea. El escritor se valdrá para narrar la historia de una voz en tercera 

persona que difiere de su técnica anterior habitual, pues por la profusión de sus 

descripciones tenemos mayor sensación de profundidad, aunque en realidad sigue sin 

haber introspección psicológica de los personajes, que siguen guiándose sobre todo por 

sus sentidos. Otra característica diferenciadora es que se incide más en la descripción de 

las personas y los lugares siguiendo de cerca el modelo clásico, e incluso haciendo 

referencia a él. Y así, cuando llega a la mansión donde se encontrará con su amada, la 

construye desde los componentes más llamativos del jardín prototípico de la belleza 

clásica: “Vio un jardín exquisito y refinado. Su corazón le decía que era del tipo del que 

había oído hablar pero nunca había visto con sus propios ojos. Liu Sheng dudó un 

instante y después entró. En el interior había pequeñas colinas, riachuelos, árboles y 

flores, todo lo que debía contener” (Yu Hua, 2008g: 24)
278

. Moan destaca también la 

mezcla de numerosos chengyu 成语, clichés y frases del imaginario clásico, con un 

lenguaje contemporáneo, con la que consigue crear un estilo particular respecto a otras 

de sus obras más asequibles (1993: 85)
279

. 

  

                                                 

278一座花园玲珑精致。心说这就是往日听闻却不曾眼见的后花园吧。柳生迟疑片刻，就走将进

去。里面山水树花，应有尽有。(Yu Hua, 2008g: 24). 
279

 Para un análisis más detallado del uso de algunas de estas expresiones, véase el mencionado estudio de 

Tsai Yun-Chun. 
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Así pues, el joven encontrará en ese lugar a su amada, Hui, tras una ventana de 

la que ya no se puede alejar. Una lluvia de verano y su negativa a irse, le brindarán la 

invitación de la joven a cobijarse en su habitación, en donde los dos quedarán prendados 

el uno del otro. En la inevitable despedida, ella le entrega un mechón de pelo y unas 

monedas para el viaje envueltas en un pañuelo con dos patos mandarines bordados, 

símbolo de la unión marital, y él la corresponde con la promesa de volver. Meses más 

tarde Liu Sheng regresa habiendo suspendido el examen, avergonzado pero decidido a 

reencontrarse con su dama. Según se acerca a la ciudad ya se anticipa a lo que va a 

suceder: “Liu Sheng se paró un momento y volvió a recordar su encuentro con la 

doncella unos meses atrás, parecía como si no fuera más que una historia romántica de 

su imaginación” (Yu Hua, 2008g: 32). Y cuando llega al lugar donde estaba la mansión 

se encuentra unas ruinas, un recurso habitual de las historias de espíritus, no solo de las 

de amor, ya que Yu Hua también usa este elemento en “El mundo como neblina” en el 

que la comadrona asistía a un parto en un lugar donde al día siguiente solo habría un 

cementerio.  

 

Mientras el joven observa el lugar donde según sus recuerdos se encontraba la 

mansión, se abre paso una comparación que, tras tanto cliché tradicional, nos devuelve 

al imaginario de vanguardia propio de Yu Hua: “Lo que originalmente eran arces de 

hoja amarilla aún permanecían, pero con la entrada del otoño, y tras numerosas heladas, 

ahora se mostraban de un rojo cegador, como si estuvieran completamente barnizados 

en sangre” (Yu Hua, 2008g: 33)
280

. En cuanto a la continuación de la trama, cuando Liu 

Sheng intenta encontrar respuestas en la gente de la ciudad sobre las ruinas, volvemos a 

encontrar la imposibilidad de la comunicación que hemos visto en otros relatos; solo lo 

que parece un mendigo sentado contra el mostrador de una licorería responde previo 

pago de unas monedas: “¡Ah! ¡La gloria y esplendor de los días pasados!” (Yu Hua, 

2008g: 34)
281

. La frase servirá de augurio para el desastre que está por venir. El 

protagonista asume que no podrá encontrar la respuesta que busca y se marchará. 

 

Tres años más tarde, de nuevo en primavera, Liu Sheng camina hacia la capital 

por el mismo camino para presentarse a los exámenes imperiales. Su madre ha muerto, 

                                                 

280那当初尚是柘黄的枫叶，入了秋季，又几经霜打，如今红红一片，如同涂满血一般，十分耀

眼。(Yu Hua, 2008g: 33). 
281

   "昔日的荣华富贵呵。"(Yu Hua, 2008g: 34). 
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y esta es su única oportunidad de conseguir algo de honor para sus ancestros. Pero el 

panorama que se encuentra resulta muy diferente al del pasado pues durante el trayecto 

los árboles han desaparecido o están arruinados, y las únicas personas con las que se 

cruza son mendigos, fruto de una hambruna que ha asolado el lugar:  

 

Todos los árboles del camino estaban lastimados y mordidos por dientes 

humanos. Algunos árboles aún tenían incrustados varios dientes, que 

probablemente se habían quedado ahí por la violencia de la fuerza con la que los 

habían mordido. En los lados del camino había cuerpos tirados aquí y allá, y 

cada medio kilómetro se podían ver dos o tres injuriados y desmembrados. 

Aquellos cadáveres de hombres, mujeres, mayores y niños yacían 

completamente desnudos y despojados de sus lamentables ropajes. Por todo el 

camino, los campos estaban amarillos, y solo en una ocasión Liu Sheng vio un 

resquicio de hierba verde, pero había una decena de personas agachadas 

alrededor devorándola con ansiedad con el culo en pompa, por lo que desde lejos 

realmente parecían ganado. El crujido de sus mordiscos le llegaba como si fuera 

el aire meciendo las hojas de un árbol. El joven no soportaba esa visión y giró 

rápidamente la cabeza. Pero al hacerlo se topó con la escena de un hombre 

moribundo tragándose un puñado de barro. Aún no lo había conseguido cuando 

cayó repentinamente muerto al suelo. Liu Sheng, al pasar junto al fallecido, 

notaba como si le flotaran las piernas sin saber si estaba caminando por el 

luminoso mundo de los vivos o el sombrío de los muertos (Yu Hua, 2008g: 35-

36)
282

. 

 

Con esta escena Yu Hua nos remite a otros de los desastres que arrasaron China 

a comienzos apenas una década después de que se instaurara la República Popular: el 

Gran Salto Adelante. Cuando Liu Sheng dejó la ciudad tres años antes, el comentario 

del mendigo nos indicaba que el declive ha comenzado, pues los días de gloria quedaron 

                                                 

282
  一路之上的树木皆伤痕累累，均为人牙所啃。有些树木还嵌着几颗牙齿，想必是用力过猛，牙

齿便留在了树上。而路旁的尸骨，横七竖八，每走一里就能见到三两具残缺不全的人尸。那些人

尸都是赤条条的，男女老幼皆有，身上的褴褛衣衫都被剥去。  柳生一路走来，四野里均是黄黄一

片，只一次见到一小块绿色青草。却有十数人叭在草上，臀部高高翘起，急急地啃吃青草，远远

望去真像是一群牛羊。他们啃吃青草的声响沙沙而来，犹如风吹树叶一般。柳生不敢目睹下去，

急忙扭头走开。然而扭头以后见到的另一幕，却是一个垂死之人在咽一撮泥土，泥土尚未咽下，

人就猝然倒地死去。柳生从死者身旁走过，觉得自己两腿轻飘，真不知自己是行走在阳间的大

道，还是阴间的小路。(Yu Hua, 2008g: 35-36). 
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en el pasado, y tres años más tarde verá su augurio cumplido al no encontrar más que 

muerte y hambre a su alrededor. Y en realidad, las duras imágenes que recrea el escritor 

no se alejan tanto de la miseria y la desesperación en la que mucha gente se vio inmersa 

durante la catástrofe humanitaria que provocó esta política. Según el protagonista 

recorre la ciudad nos relata la decadencia en la que están lugares y personas por igual: 

ya no hay establecimientos, casas de comidas o de té abiertas, lo que no solo puede ser 

indicativo de la ruina, sino también pueden remitirnos a la colectivización que se llevó a 

cabo durante los años de la hambruna, con la consecuente desaparición de lo privado.  

 

Ante esta desoladora situación el narrador dice: “El mundo es como una neblina, 

en un abrir y cerrar de ojos todo se desvanece” (Yu Hua, 2008g: 37)
283

. Con esta frase 

resaltará la concepción del mundo como una ilusión, tal y como se presenta en los 

relatos de fantasmas. Y también hace alusión a su anterior relato y así a la realidad que 

venimos definiendo desde el comienzo de este análisis. Una vez más se confirma 

nuestra hipótesis, y es que sin importar el experimento formal o estético del relato, el 

trauma de la violencia histórica sigue invadiendo toda la narrativa de vanguardia del 

autor. Cada relato analizado hasta el momento nos arroja una y otra vez al horror de una 

realidad donde la ruina del cuerpo y la aniquilación del pensamiento lógico son el único 

final posible. 

 

Liu Sheng descubrirá en la ciudad un mercado de carne humana, en el que 

presencia cómo un hombre vende a su mujer y a su hija. El carnicero y otros hombres 

las desnudan para mostrar la mercancía a los compradores que hacen cola, que se 

sienten más atraídos por la pequeña, pues consideran su carne más fresca. Cuando la 

madre pide al carnicero que mate a su hija de un solo golpe, éste le contesta: “Si no lo 

hiciera así, la carne no estaría fresca” (Yu Hua 2008g: 40)
284

. Con esta escena, el 

escritor vuelve a un motivo recurrente que muestra cómo la violencia y el horror son 

superados por la falta de piedad de las personas que los cometen. La venta de la madre y 

de la hija resulta espantosa, pero el hecho de que el carnicero piense en el sabor de la 

carne antes que en el sufrimiento de la mujer, habla de una absoluta falta de humanidad. 

Todo ello puede leerse como una crítica al Partido que fue capaz de someter a la 

                                                 

283
 世事如烟，转瞬即逝。(Yu Hua, 2008g: 37). 

284
   "不成，这样肉不鲜。"(Yu Hua 2008g: 40). 
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población al desastre con tal de alcanzar unos objetivos que no buscaban el bien común 

que declaraban.  

 

El carnicero le recomienda a un cliente comprar a la niña a granel por lo que no 

la mata directamente, sino que planea despedazarla viva, lo que en nuestra opinión 

puede leerse como una metáfora del sufrimiento prolongado y agónico al que se sometió 

al pueblo. Atan a la niña a un palo, le cortan el brazo y se lo entregan al cliente. La 

madre, ante el desgarrador dolor de la niña, coge un cuchillo del suelo y la mata de una 

puñalada en el pecho, lo cual solo provoca que los hombres se apresuren en 

despedazarla para que no pierda frescura y se la venden a la gente que está esperando en 

la cola. Liu Sheng abandona la ciudad con el grito de la madre proveniente del tenderete 

retumbándole en los oídos.  

 

El joven llega a un pueblo donde la gente aún conserva un buen aspecto y una 

tienda está abierta. Liu entra para comer algo. Uno de los clientes pide carne fresca y los 

que regentan el local entran en una habitación de donde poco después sale un grito 

aterrador. Como en relatos anteriores, Yu Hua recurre al sentido del oído para hacer aún 

más vívido el terror, de manera que el protagonista no ve lo que sucede y al lector solo 

le llegan los gritos y el sonido de un hacha chocando contra el hueso, lo que nos hace  

rememorar la escena del mercado. Sin embargo no todos reaccionan igual: “A Liu 

Sheng se le heló la sangre. Pero los tres hombres que estaban sentados cerca de él 

permanecían impasibles, y seguían bebiendo vino como si no hubieran oído nada” (Yu 

Hua, 2008g: 44)
285

. De hecho, no solo ignoran lo que está sucediendo, sino que el 

cliente que ha pedido la carne muestra impaciencia ante el retraso de su comida. 

Finalmente el joven oye un quejido y cree reconocer la voz, lo que le empuja hacia la 

habitación donde está el dueño y otros dos camareros: 

 

Uno de ellos sostenía un hacha llena de salpicaduras sanguinolentas y el otro 

llevaba una pierna de la que aún goteaba sangre. Liu Sheng escuchó con nitidez 

el sonido de cada gota cayendo sobre el suelo embarrado, y cuando miró hacia 

abajo, vio que todo estaba lleno de manchas. Un pútrido olor le invadió la nariz. 

                                                 

285
 柳生不觉毛骨悚然。然而看那坐在近旁的三人，全然不曾听闻一般，若无其事地饮着酒。(Yu 

Hua, 2008g: 44). 
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Quedaba claro que en este lugar se había masacrado a numerosas personas por 

su carne (Yu Hua, 2008g: 44)
286

. 

 

 La que yace en el suelo llorando por el terrible dolor que siente no es otra que la 

doncella Hui, incapaz de reconocer a Liu Sheng. Cuando él le muestra el mechón de 

pelo que le dio, ella le pide que compre su pierna para poder morir con el cuerpo 

completo y que la mate de una puñalada. Este detalle que muestra la importancia de la 

integridad del cuerpo no hace más que recalcar el ultraje que supone no solo la tortura 

sino también la desintegración del ser. El hecho de que Yu Hua opte por hacer que sus 

personajes sean mutilados de esta forma subraya un sufrimiento lento y agónico, que va 

más allá de lo físico. Además, en este cuento las personas no han sido meramente 

cosificadas como en relatos anteriores, sino que directamente se convierten en un 

producto de consumo. Marca de esta forma también la división de la humanidad en dos 

tipos: los que comen y los que son comidos; dos clases que en su obra posterior se 

representarán también en diferentes contextos.  

 

 Liu Sheng accederá a los deseos de la doncella y comprará lo que queda de su 

pierna ya troceada para colocárselo al lado antes de matarla. Este acto de misericordia 

ante su terrible sufrimiento hará que la cara de la joven recupere la serenidad. Cuando el 

aspirante a letrado sale del local, el cliente está eufórico comiéndose parte de la pierna 

de la chica. Una vez solo con su cadáver a Liu le acosan los recuerdos y la desolación. 

Le da sepultura y se aleja del lugar. 

 

 En el siguiente capítulo Liu Sheng regresa varios años después tras haber vuelto 

a suspender los exámenes imperiales. Hay varias tumbas alrededor de la de Hui, lo que 

le consuela, pues significa que no es el único corazón roto; un sentimiento nos hace 

pensar en el destino común de muchas de las personas que tuvieron que pasar por los 

tormentos históricos del siglo XX. También su casa ha desaparecido y tras años de 

vagabundear se hace guardés de un cementerio de aristócratas. Sin embargo, a la llegada 

de la fiesta de los difuntos el joven siente el deber de visitar la tumba de sus padres y de 

la doncella, por lo que vuelve a emprender el camino. Los pensamientos de Liu Sheng 

                                                 

286
 一个伙计提着一把溅满血的斧子，另一个伙计倒提着一条人腿，人腿还在滴血。柳生清晰地听

到了血滴在泥地上的滞呆声响。他往地上望去，都是斑斑血迹，一股腥味扑鼻而来。可见在此遭

宰的菜人已经无数了。(Yu Hua, 2008g: 44). 
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nos remiten al trauma que también exhalaban las páginas de “1986”, determinado por el 

hecho de que el personaje cargue con el dolor del pasado mientras que a su alrededor 

solo hay olvido: 

 

Mientras caminaba, sintió que volvía a los tiempos en los que puso pie por 

primera vez en el bello camino amarillo. La desolación de los días pasados había 

quedado lejos, y la prosperidad anterior había vuelto a florecer cubriendo aquello 

que alcanzaba la mirada de Liu Sheng. Sin embargo, la desolación y la 

prosperidad se sucedían en los pensamientos del joven y le hacían pensar que el 

camino amarillo que tenía bajo sus pies en un momento era ilusorio y al 

siguiente era real. Incluso aunque en la distancia imágenes de colores y felicidad 

saltaran ante su vista, el desamparo del pasado realmente no se había 

desvanecido, y pululaba como una sombra bajo el sol entre los lados del camino 

y los campos. Liu Sheng se preguntaba cuánto podría durar esta bonanza (Yu 

Hua, 2008g: 49-50)
287

. 

 

Este párrafo es especialmente relevante, pues al igual que en el cuento “1986” el 

narrador nos hace pensar en la inocencia de abrazar los nuevos tiempos olvidando el 

pasado, como si fuera algo que realmente pudiera desaparecer. También menciona unas 

líneas más tarde que han pasado diez años, lo que se puede interpretar como una 

referencia a la Revolución Cultural. El personaje del profesor encarnaba ese pasado 

traumático, mientras que el protagonista aquí sirve como una especie de testigo, puesto 

que no es víctima de la hambruna, sino que solo presencia y sufre sus consecuencias. De 

este modo se convierte en un testigo que nos impide pasar por alto las atrocidades y nos 

enfrenta de cara a ellas: “Considerando las incontables idas y venidas de los últimos 

años, suspiró inconscientemente mientras pensaba en la crueldad y la injusticia de los 

repentinos cambios del mundo” (Yu Hua, 2008g: 50)
288

. Y al ver a los aspirantes a 

letrados de camino a la capital piensa en el sinsentido de la búsqueda del honor y la 

gloria en un mundo tan cambiante y cruel. Mientras que en “1986” los ciudadanos se 

                                                 

287
 柳生行走其间，恍若重度首次踏上黄色大道的美好时光。昔日的荒凉远去，昔日的繁荣却卷土

重来，覆盖了柳生的视野。然而荒凉和繁荣却在柳生心中交替出现，使柳生觉得脚下的黄色大道

一会儿虚幻，一会儿不实。极目远眺，虽然鲜艳的景致欢畅跳跃，可昔日的荒凉并未真正销声匿

迹，如日光下的阴影一般游荡在道旁和田野之中。柳生思忖着这一番繁荣又能维持几时呢？(Yu 

Hua, 2008g: 49-50). 
288再思量这些年来的无数曲折，不觉感叹世事突变实在无情无义。(Yu Hua, 2008g: 50). 
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habían entregado al consumo y a los placeres inmediatos, aquí vemos a la gente 

retomando el mismo camino que en un primer lugar les llevó al desastre, advirtiéndonos 

de la circularidad de la historia y la inutilidad de intentar escapar de ella. Tras diez años 

parece que el horror del pasado solo permanece en la memoria de Liu Sheng, lo que 

puede observarse a la luz del concepto “carrier groups” que usaba Jeffrey Alexander 

para referirse a aquellos que se  convierten en portadores de la memoria histórica. Este 

personaje así pues cumpliría la misma función que consideramos que desempeñados 

algunos escritores chinos activos en los años ochenta, entre los que por supuesto está Yu 

Hua. 

 

Pasada la mitad del relato, el autor vuelve a poner el centro de atención en la 

historia de los dos enamorados. Tras una experiencia en la mansión de la doncella por la 

que Liu Sheng cree haber vuelto al pasado, decide instalarse junto a su tumba. Allí Hui 

se le aparece, por lo que a la mañana siguiente el chico, comido por la impaciencia de 

saber si su amada es real o un fantasma, escava la tumba donde encuentra intacto el 

cuerpo de la muchacha. Pero es este acto lo que interrumpe el proceso de resurrección 

de Hui, alejándola del mundo para siempre. Tsai nos señala que en algunas historias 

clásicas este proceso también se podía ver irrumpido, pero normalmente eran agentes 

externos como los padres o rituales inadecuados los que lo frustran, no el héroe (2016: 

35). Con esta catarsis final, Yu Hua culmina su proceso de subversión de los cánones 

del género y pone al protagonista al mismo nivel de patetismo con el que suele 

caracterizar a sus personajes contemporáneos. 

 

 

4.2. TRANSICIÓN: HACIA EL REALISMO DE LOS AÑOS 

NOVENTA 

 

En el capítulo anterior señalamos varios factores, tanto literarios (un renovado gusto por 

el realismo), económicos (la liberalización del mercado) como políticos (la desilusión 

tras la Masacre de Tiananmen), que lideraron el cambio estilístico e incluso el cese de la 

actividad de algunos escritores preponderantes en los años ochenta. Aunque Yu Hua es 

considerado uno de los autores que más alargó el experimento de la vanguardia, a partir 

de 1989 comenzamos a encontrar una nueva voz en su narrativa que gradualmente se 
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aleja de la descripción de la violencia más descarnada. En ese año, además de los relatos 

comentados, publica dos cortos en los que ya queda de manifestó de nueva evolución, 

uno a mitad de año, “Cuento de amor” 爱情故事 Aiqing gushi en la revista Zuojia 作家 

y otro a finales: “Historia de dos personas” 两个人的历史 Lianggeren de lishi en la 

revista Hebei Wenxue 河北文学. En ambos el argumento gira en torno a la relación 

amorosa de dos personas, uno a través de un de un embarazo no deseado y otro 

realizando un recorrido a lo largo de los años de un niño y una niña que nunca llegarán a 

juntarse. A pesar de que los dos incluyen algunos elementos que experimentan con la 

narrativa tradicional, la violencia no es la protagonista, y el sufrimiento de los 

personajes se presenta más humanizado. Por otra parte, en 1990 publica el relato de 

longitud media “Incidente casual” 偶然事件 Ouran shijian en la revista Changcheng 长

城, en el que se sigue jugando con la mezcla entre fantasía y realidad, y la idea de 

destino. Pero a pesar de incluir un caso de asesinato, su uso de la violencia no tiene 

destaca como lo más reseñable.  

 

En esta nueva etapa de su carrera creativa, principalmente en las novelas, las 

tramas se construyen en torno a avatares históricos que influyen en el destino de los 

personajes. Por el contrario, en los relatos anteriores, el destino de estos parecía 

prefijado por una tragedia a la que no se aludía directamente casi en ningún caso y la 

violencia de su realidad se vivía a través de la subjetividad y las emociones del 

personaje que habitaba dentro de un mundo caótico e inefable. Sin embargo, tal y como 

argumenta el investigador Yue Ma, en las novelas que Yu Hua de los años noventa, 

principalmente en Vivir y Crónica de un vendedor de sangre, los sufrimientos de los 

personajes no solo vienen provocados por movimientos políticos y luchas ideológicas, 

sino que también se relacionan con la pobreza, la falta de educación y la toma de 

decisiones absurdas, que según él, no solo son fruto de un contexto histórico 

determinado (2004: 141). Y pone como ejemplo a Fugui, el principal narrador de Vivir, 

que mucho antes de que comience la Revolución Cultural había perdido todo en 

apuestas (precisamente esto será lo que le salve de ser perseguido como terrateniente 

más adelante). Y si bien esto es cierto, consideramos que en todas estas historias tiene 

un mayor peso lo político como factor que se inmiscuye constantemente en la vida de 

los personajes y que condiciona en gran medida sus vidas.  
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Por otro lado, para Yue Ma en los años noventa la narrativa se “destraumatizó” 

al otorgar mucha más relevancia a la vida diaria de los personajes
289

, se abría entonces 

un espacio para recordar y entender la historia de una manera diferente a cómo se había 

impuesto en los textos de los años ochenta, restando presencia al sentimiento de 

victimización que parecía haberse generalizado (2004: 16). Wang Shuo será uno de los 

casos más paradigmáticos y extremos de ello en cuanto al tratamiento de la memoria de 

la Revolución Cultural, pues en su obra se la retrata como un periodo de libertad, juegos 

inundados de eslóganes y campañas políticas
290

. Sin llegar a ese punto, en la obra de Yu 

Hua sí que se da cada vez más importancia a la cotidianidad y la vida diaria de los 

personajes. Sin embargo, el patetismo con el que caracteriza a muchos de ellos, en 

nuestra opinión, sigue estrechamente relacionado con la violencia política. Pues si bien 

en las novelas no se hace una reflexión sobre las campañas políticas directamente, éstas 

sí que se ponen en tela de juicio a través de los comportamientos extremos y absurdos 

de los personajes que están provocados y amparados por un régimen totalitario. 

Veremos cómo esta técnica va ganando presencia hasta derivar en un tipo de humor 

negro que alcanzará su culmen en la novela Brothers.  

 

Por esto y otras causas que ya señalamos, los personajes de esta nueva etapa van 

ganando volumen y humanidad dentro de un mundo ficcional más complejo. Hong 

Zhigang destaca la gran influencia de Faulkner, un escritor compasivo con sus 

personajes, sobre Yu Hua en esta etapa (Hong, 2004: 102). En un ensayo que le dedica 

el autor chino en 1997 declara fascinado: “es uno de los pocos escritores en el mundo 

que se puede equiparar con la vida y uno de los pocos que demuestra que la literatura no 

puede ser más grande que la vida misma” (Yu Hua, 2008b: 113)
291

. Influenciado por su 

manera de escribir, el mismo Yu Hua ha reconocido que a partir de su lectura empezó a 

oír más la voz de sus personajes y a sentir que ellos podían guiar la historia, en la que ya 

no intervenía como si fuera un dios moviendo sus marionetas (en Li Hua, 152). No es 

casual que los personajes comenzaran a tener un nombre propio, del que en muchas 

ocasiones se les había privado.  

                                                 

289
 Yue Ma también resalta que la “vida diaria” se había convertido en un reclamo comercial y hasta en la 

programación de la televisión en los años ochenta había varios programas centrados en la cotidianeidad y 

los problemas del día a día (2004: 131). 
290

 Yao Yusheng resalta que sus personajes no son aquellos victimizados, sino aquellos que se muestran 

indiferentes e incluso albergan recuerdos felices e idealizados del periodo (2004: 457).  
291

 他是这个世界上为数不多 始终和生活平起平坐的作家，也是为数不多的能够证明文学不可能高

于生活的作家。(Yu Hua, 2008b: 113). 
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Con todo, la violencia no desaparece de sus obras, y sigue sirviendo de eje 

temático. Y aunque no se reflejen con el mismo estilo que en los relatos anteriores, 

siguen persistiendo muchas de sus formas de plasmar el recuerdo traumático. Lo 

veremos a continuación en Gritos en la llovizna, un texto representativo de la transición 

entre su etapa de vanguardia y su evolución a una narrativa más tradicional.   

 

4.2.1. Gritos en la llovizna 

 

Publicada en 1991, se ha caracterizado como la primera y última novela vanguardista de 

Yu Hua, pero nuestra opinión y la de Li Hua, no se trataría puramente de un texto 

vanguardista, sino más de un paso intermedio entre sus primeros trabajos 

experimentales y sus novelas más realistas (2011: 152). Encontramos un elemento de 

continuidad innovadora en estructura temporal de la novela, que imita la temporalidad 

típica de nuestra memoria y presenta en forma de recuerdos narrados en primera 

persona la vida de Sun Guanglin, prescindiendo del orden cronológico y dividiendo los  

capítulos según un determinado periodo y sus hechos más destacados. Liu Kang 

también señala otros elementos de continuidad: la inclusión de sueños, alegorías y 

metáforas misteriosas, a los que achaca la fría acogida que recibió por el público general 

(2004: 122-123). Pero, por otra parte, también observamos en esta obra su evolución 

hacia un estilo más tradicional, ya que al final de la historia podemos elaborar el puzle 

de su biografía y no quedan cabos sueltos como en sus relatos anteriores.  

 

El narrador recuerda los años entre 1966 a 1978, subrayando la sensación de 

abandono y soledad que no solo sufrió él mismo durante su infancia y adolescencia, 

sino también muchos niños que crecieron en los años de la Revolución Cultural. Por 

este motivo, se ha considerado una novela autobiográfica, pues relata la vida de un niño 

en una pequeña ciudad que podría haber sido similar a la suya. Asimismo incorpora a 

sus recuerdos las historias que conoce de sus abuelos y bisabuelos, por lo que vemos 

también un ensayo de la estructura de su siguiente novela, Vivir, que se desarrolla como 

una saga familiar. El tema de la ausencia de una figura paterna o una familia que resulte 

de refugio para los personajes, que ya había salido en los relatos anteriores, aquí se 

convierte en central, a través de una trama que profundiza en el contexto que causa esta 
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situación. El protagonista, Sun Guanglin sufrirá primero el abandono de su familia 

biológica debido a la pobreza y bajeza de su padre, y después el de su familia adoptiva a 

raíz de la locura colectiva de la Revolución Cultural.   

 

El padre biológico, Sun Guangcai, se desvelará como la figura más irreverente y 

desastrosa, más preocupado de su aventura con una viuda que de los asuntos familiares. 

Además, lo consideramos representante de una nueva violencia integrada en el día a día, 

a camino entre lo que Jacques Semelin llamaba violencia de sangre y una violencia 

cotidiana más típica
292

, que no solo se manifiesta de forma física, sino también en 

maltratos psicológicos como falta de respeto y el desprecio, entre otros. Este padre 

agresivo, se ensaña especialmente con el hermano pequeño. Se cuenta cómo un día éste 

se sube al taburete a la hora de comer para hacer el tonto y el padre da una paliza: “En 

aquella época, mi padre no mostraba la menor clemencia, y por una tontería así le daba 

auténticas la palizas” (Yu Hua: 2016a: 191)
293

. En otra ocasión, la voz narradora contará 

lo que ocurrió después de que el niño, Sun Guangming, serrara las patas de la mesa: 

“Proporcionó tal azotaina a mi hermano que le dejó el culo a manchas rojas y verdes, 

como una manzana en el árbol, y el niño no pudo sentarse en un mes entero” (2016a: 

194)
294

. Como vemos la violencia integrada en la forma de vida diaria del personaje, 

retrata una figura paterna cuya autoridad queda en entredicho por su comportamiento 

irracional, egoísta y, en muchas ocasiones, ridículo.  

 

Entre otras anécdotas, Sun Guangcai, a quien dominan sus pulsiones sexuales, 

provoca la anulación del primer compromiso de su hijo Sun Guangping, que había sido 

su gran aliado hasta entonces, manoseándole los pechos a su prometida. Pero lejos de 

reformarse, cuando el primogénito por fin se casa con otra chica, el hombre le pega un 

buen pellizco en el culo a la mujer, obligando a su hijo a tomar cartas en el asunto. En la 

escena que sigue se comprueba no solo el patetismo con el que se retrata al padre sino 

también un cambio en el tratamiento de la violencia. Sun Guangping perseguirá al padre 

con un hacha para matarle y vengar el honor de su mujer, pero éste, ya mayor, se cae al 

suelo en plena huida y se pone a llorar como un bebé: 

                                                 

292
 Véase 1.2.  

293
 Las citas de esta novela se han extraído de la traducción de Anne-Hélène Suárez Girard publicada en 

2016 en Seix Barral. Original: 我父亲那时候毫不手软，为这么一点小事他会对我弟弟拳打脚踢。  
294

 他把我弟弟的屁股打得像是挂在树上的苹果，青红相交。使我弟弟足足一个月没法在凳子上坐

下来。(Yu Hua: 2008i: 191). 
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Turbias lágrimas surcaban el rostro de Su Guangcai dejándolo tan abarrotado de 

manchas como las alas de una mariposa, y mocos amarillentos le pendían 

trémulos por encima de los labios. Su aspecto hizo que a mi hermano le resultara 

impensable cortarle la cabeza. Sun Guangping que hasta entonces se había 

mostrado tan determinado, vaciló. Sin embargo, al ver la multitud que acudía en 

tropel, supo que no tenía elección. Ignoro qué fue lo que le impulsó a decidirse 

por la oreja izquierda de nuestro padre, pero, bajo el sol radiante, la agarró y se 

la rebanó de un hachazo limpio. La sangre oscura brotó y, en un instante, se 

derramó por el cuello rodeándolo como una bufanda. Sun Guangcai estaba tan 

inmerso en su propio llanto que ni se dio cuenta de lo sucedido. Sólo cuando le 

pareció alarmante la cantidad de lágrimas que producía, se llevó la mano al 

cuello, descubrió la sangre y, tras lanzar gritos de pavor, se desmayó (Yu Hua, 

2016a: 69)
295

. 

 

Nos llama la atención que la compasión consigue frenar aquí un acto de 

violencia, cosa que no habría sucedido en relatos anteriores. Yu Hua humaniza a sus 

personajes, impidiéndoles que cometan tantas barbaridades como antes habituaban. 

Además de que el hermano se frena, tras cortarle la oreja a su padre, vuelve a casa 

temblando de pies a cabeza, aterrado por lo que ha hecho, muestra inequívoca de 

humanización, y sus acciones tienen consecuencias, pues le meten dos años en prisión 

como castigo. Este tipo de violencia, los sinsabores de la vida, y un desfile de 

personajes construidos sobre el patetismo, se convertirán en motivos repetidos en sus 

novelas posteriores. 

 

En Gritos en la llovizna, al igual que en relatos como “Salir de casa y emprender 

un largo viaje a los 18 años”, el mundo externo y adulto es lo que contamina la supuesta 

felicidad previa. En el colegio acusan injustamente al narrador de haber escrito una 

crítica a un profesor, lo que desemboca en una serie de acusaciones, interrogatorios y el 

                                                 

295混浊的眼泪使我父亲的脸像一只蝴蝶一样花里胡哨，青黄的鼻涕挂在嘴唇上，不停地抖动。父

亲的形象使哥哥突然感到割下他的脑袋显得不可思议了。一直坚定不移的孙光平，在那时表现了

犹豫不决。可是他看到村里涌来的人群时，知道自己已经别无选择。我不知道哥哥当初是怎么看

中父亲左边的耳朵，在那阳光灿烂的时刻，孙光平扯住了孙广才的耳朵，用斧子像裁剪一块布一

样割下了父亲的耳朵。父亲暗红的血畅流而出，顷刻之间就如一块红纱巾围住了父亲的脖子。那

时的孙广才被自己响亮的哭声团团围住，他对正在发生的事毫无知觉。(Yu Hua, 2008i: 69). 
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rechazo de sus amigos. Dice entonces: “La autoridad adulta había desbaratado en un 

instante la maravillosa amistad infantil” (Yu Hua: 2016a: 285)
296

. Los amigos le dicen 

al chico que ha cometido una falta grave y por tanto tienen que fijar una línea entre ellos 

que los separe, ante lo cual el niño se desmorona: “Me estaba hundiendo en la 

desesperación de incomprendido, un sentimiento que me acongojaba. Nadie me creía” 

(Yu Hua, 2016a: 286)
297

. La reacción de sus amigos al cortar relaciones con él puede 

verse como un reflejo de la actitud de mucha gente durante la Revolución Cultural y que 

los niños copiaron de los adultos, reproduciendo así de manera inconsciente un 

comportamiento que contribuía a la fragmentación y a la alienación social. Después de 

este episodio, los profesores también se vuelven los unos contra los otros por cuestiones 

de clases sociales, mostrando otra vez un mundo en el que la sospecha y el miedo 

contamina las relaciones, y la crueldad se usa como escudo para mantenerse a salvo de 

los demás.  

 

Y es esta actitud la que acaba no solo con la inocencia del niño, sino también 

con su vida con la familia de acogida. Su padre adoptivo, un militar de alto rango, que 

mantenía una aventura extramatrimonial, es denunciado por una vecina obsesionada con 

descubrir su aventura y que finalmente consigue pillarles in fraganti durante una 

relación sexual, y exponerles de manera humillante. Se muestra en esta historia el poder 

de intromisión de políticas que excedían el ámbito social y se inmiscuían hasta en la 

vida más íntima, y que además otorgaban a la población el poder de destruirse entre 

ellos. El militar, ciego por la rabia de la humillación, tira dos granadas a la vivienda de 

la denunciante, pero lo único que consigue es matar a sus dos hijos. Arrepentido por su 

atropello se acaba suicidando. Por su parte, la mujer que le había denunciado se siente 

orgullosa de su acción y no muestra dolor por sus consecuencias; piensa que todo se 

compensa pues al poco tiempo se queda embarazada de gemelos. En nuestra opinión, el 

comportamiento caníbal que en otros relatos se daba sin un aparente motivo, encuentra 

explicación en esta y las siguientes novelas, donde se profundiza más en la miseria 

humana. En el fondo subyace la idea de fragmentación y deformación social, pero se 

expresa de diferente modo. Este incidente provocará que la madre adoptiva de Sun 

Guanglin, hasta entonces postrada en la cama, le abandone a su suerte, y a éste no le 

                                                 

296
 成年人的权威，使孩子之间的美好友情顷刻完蛋。(Yu Hua, 2008i: 285). 

297
 当初的我深陷于被误解的绝望之中，那是一种时刻让我感到呼吸困难的情感。没有人会相信

我。(Yu Hua, 2008i: 286). 
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quede más remedio que volver a su familia biológica. Confirmamos pues que, a pesar 

de que sus personalidades y decisiones tienen gran responsabilidad en sus desgracias, en 

muchas ocasiones éstas también se ven empujadas por un contexto que les acorrala y 

saca lo peor de ellos.  

 

Tampoco el ámbito familiar resulta de consuelo para otros personajes. Uno de 

sus grandes amigos de la infancia, Su Yu es enviado a un campo de reeducación y 

sometido a humillaciones públicas por haberse lanzado encima de una mujer, luego será 

ignorado por sus padres y su hermano mientras agoniza y muere. El joven entra en coma 

por una hemorragia cerebral y el narrador describe sus últimos momentos en los que 

intenta comunicarse con el mundo en busca de ayuda pero todo resultará en vano. La 

imposibilidad de comunicación, recurrente también en sus relatos de vanguardia, aquí se 

manifiesta a través de una absoluta soledad en el sufrimiento. Su Yu se queda inmóvil 

en la cama pero sigue percibiendo el mundo a través de la vista y el oído, como sucedía 

en algunos de sus relatos previos, por ejemplo, durante la muerte del profesor en 

“1986”. Mientras tanto sus padres, pensando que es un vago que no ha cumplido con su 

tarea de traer el agua caliente por las mañanas, no hacen más que criticarle mientras él 

agoniza y trata de llamar su atención. Tanto el padre como el hermano le ven pero no se 

molestan en averiguar qué le pasa y así se nos relata su camino a la muerte, a través de 

sus sensaciones agónicas y lo que sucede alrededor: 

 

Todo se desvaneció. El cuerpo de Su Yu reanudó su descenso, como una piedra 

cayendo en el aire. De repente, un haz de inmensa luz acudió como un enjambre 

y lo retuvo, pero se extinguió enseguida, y Su Yu se sintió como si lo arrojaran. 

Cuando el padre hubo salido con el termo, la estancia pareció sumirse en una 

densa niebla. Los ruidos que hacía la madre en la cocina llegaban de lejos como 

velas de barcos en lontananza. Su Yu se sintió flotar en la superficie de algo 

acuoso (Yu Hua: 2016a: 129)
298

. 

 

                                                 

298
 一切都消失了，苏宇的身体复又下沉，犹如一颗在空气里跌落下去的石子。突然一股强烈的光

芒蜂拥而来，立刻扯住了他，可光芒顷刻消失，苏宇感到自己被扔了出去。父亲提着水瓶出去以

后，屋内仿佛大雾弥漫。母亲在厨房发出的声响像是远处的船帆，苏宇觉得自己的身体漂浮在水

样的东西之上。(Yu Hua: 2008i: 129). 
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Tras un último intento de comunicarse con su hermano, cuya única respuesta es 

un portazo al salir de la habitación, Su Yu muere desvaneciéndose en la nada: “Sintió 

que se había desintegrado en infinidad de gotas que se disipaban en el aire con sonidos 

melodiosos y cristalinos” (Yu Hua, 2016a: 130)
299

. Esta descripción lleva a un punto 

más elevado la recreación estética de la muerte que ya vimos en relatos anteriores, 

donde se apreciaba cierto embellecimiento de algunas imágenes violentas y de sangre. 

Yu Zhansui ve en esta escena la sublimación de la muerte, que no se muestra menos 

deseable que la vida en un mundo sin esperanza, y destaca que para Su Yu, que no ha 

recibido más que frialdad de su familia y humillación en el mundo exterior, esta se 

presenta como una liberación (2010: 241)
300

. La dimensión escapatoria de la muerte 

también había aparecido en relatos como “El pasado y los castigos”, en el que el experto 

en castigos culmina la obra de toda una vida suicidándose; al igual que el profesor de 

“1986” solo así consigue librarse del trauma de la Revolución Cultural. Pero al 

contrario que aquellas, en esta novela Yu Hua sí nos intenta provocar empatía frente a la 

desgracia. 

 

Pero no todas las muertes que encontramos en esta novela se representan 

idealizadas. De las once que se narran en total, la mayoría tienden hacia una visión más 

despiadada, cínica y violenta. Yu Zhansui relaciona la muerte del padre con el concepto 

de retribución clásico del pensamiento chino, pues después de una vida repleta de 

despropósitos acaba cayendo borracho a una fosa de purín donde se ahoga y los 

hombres que le encuentran le confunden con un cerdo (2010: 244). Para nosotros, en 

cambio, sería más bien una metáfora de lo que representa este tipo de figura paterna 

para el narrador, pues el progenitor de uno de los protagonistas de Brothers también se 

ahogará en el pozo negro de un váter público mientras intenta ver las partes íntimas de 

las chicas. Además, otras muertes horribles de esta novela no se explican a través de la 

lógica de la retribución ni la justicia divina juega papel alguno en sus demás escritos. 

Quizás la muerte más violenta resulte la de la bisabuela, que mientras huye con su hijo 

que ha provocado una muerte por una negligencia médica, es devorada por un perro 

silvestre. Esta imagen, de hecho, ya atormentaba al narrador desde que era pequeño:  

 

                                                 

299
 他感到自己化作了无数水滴，清脆悦耳地消失在空气之中。(Yu Hua, 2008i: 130). 

300
 Yu Zhansui relaciona la tendencia a contemplar la muerte como algo estético con la influencia de 

Zhuangzi (2010: 241). 
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De niño, mi pensamiento nunca pudo librarse de esa escena de pesadilla en que 

una persona dormida era despedazada a bocados por un perro salvaje; resultaba 

algo espantoso. Cuando Sun Youyuan volvió al árbol, mi bisabuela ya había sido 

horriblemente destrozada, y el perro se lamía el hocico a grandes lengüetadas 

mirando a mi abuelo con ferocidad (Yu Hua, 2016a: 178)
301

. 

 

El abuelo reacciona aullando como un loco y atacando a mordiscos al perro 

como si él mismo fuera un animal salvaje. Y así, se alinean la recurrencia de esta 

imagen en la mente del narrador con la obsesión por la violencia del autor, que apenas 

puede librarse de incluir en sus escritos escenas como esta, al igual que su personaje no 

puede librarse de su pesadilla. Sin embargo en esta ocasión no se recreará con la 

descripción de los detalles más escabrosos, como hacía en relatos anteriores.  

 

La vida y muerte del abuelo, padre de Sun Guangcai, también forma parte de la 

trama argumental. Primero conocemos sus miserias tratando de sobrevivir durante la 

invasión japonesa, que le obliga a abandonar su oficio de constructor de puentes. El 

hombre decide después hacerse médico tras curar a su madre por casualidad dándole 

hierbas para comer. Con esto el escritor aprovecha para introducir una crítica a algunas 

prácticas que se llevaban a cabo sin conocimiento: “Los médicos tradicionales, tan 

milagrosos, en realidad no tenían el menor talento y lo único que hacían era segar 

montones de hierba y dársela a los pacientes como quien echa de comer a las ovejas” 

(Yu Hua, 2016: 175-176). Recordemos que una figura siniestra que muy cercana al 

perfil de sanador y adivino protagonizaba “El mundo como neblina”. En este caso, el 

abuelo no se presenta como un manipulador, sino más bien como un ignorante tratando 

de sobrevivir en la adversidad, cuya negligencia acaba provocando la muerte de un 

niño, por lo que tiene que huir con su madre. 

 

 Años más tarde este personaje aparece como otro pobre desgraciado, cuyos 

hijos se turnan de mala gana para cuidarlo. La piedad filial también se encuentra aquí 

completamente ultrajada, como en relatos previos, algo patente en reacciones como la 

de su hijo Sun Guangcai cuando el abuelo anuncia que se va a morir, y aquel se 

                                                 

301
 时我的思维老是难以摆脱这恶梦般的情景，一个人睡着后被野狗一口一口吃了，这是多么令人

惊慌的事。当我祖父重新回到那棵树下，我的曾祖母已经破烂不堪了，那条野狗伸出很长的舌头

一直舔到自己的鼻子，凶狠地望着我的祖父。(Yu Hua, 2008i: 178) 
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emociona porque no tendrá que mantenerle más (después incluso intentará engañarle 

para que piense que le están construyendo un ataúd haciendo ruidos con madera). La 

dilación del proceso de la muerte esperada, mientras el anciano agoniza en la cama 

haciéndose sus necesidades encima, impacienta cada día más a su hijo, que así se lo 

echa en cara: “Si quieres palmar de verdad, ahórcate, tírate al río, en vez de pasarte el 

día en la puta cama” (Yu Hua, 2016a: 214)
302

. Este martirio recuerda en cierto modo a 

la de la abuela de “Un tipo de realidad”, que durante días se centra en su final muerte, 

aunque a diferencia de aquella, en esta ocasión no se describe el proceso de 

descomposición interno, sino más bien la fealdad exterior con imágenes escatológicas 

que provocan el asco y rechazo de los que las soportan. Y cuando finalmente muere, 

Sun Guangcai se muestra feliz y aliviado, mostrando la ausencia de todo resquicio de 

piedad filial.  

 

Por último, vamos a detenernos en la desmitificación de la muerte del hermano 

pequeño, quien se ahoga tratando de salvar a un niño de su pandilla. A pesar de que la 

figura del pequeño se quiere elevar a mártir, el narrador desmerecerá su gesto: “decir 

que sacrificó por él sería exagerado. Mi hermano no había llegado a la elevación 

necesaria para entregar la vida a cambio de la de otro” (Yu Hua, 2016a: 40)
303

. Esta 

muerte además sirve para mostrar el lado miserable de Sun Guangcai que intenta sacar 

partido de la muerte de su hijo, primero buscando una compensación económica y 

después un reconocimiento de las autoridades políticas, lo que era de facto mucho más 

relevante para medrar. Su comportamiento exagerado precisamente satiriza la obsesión 

con el beneplácito del Partido, tan intensa que distorsionaba la realidad.  

 

Por todo ello observamos que, a pesar las evidentes diferencias con etapas 

anteriores, en Gritos en la llovizna, la violencia no desaparece por completo, sino que 

cambia su tratamiento, aparece integrada en la vida y provoca un sufrimiento realista. 

También el humor aparece como una nueva arma con el que canalizar la crítica que 

subyace en la gran mayoría de sus textos posteriores.  

 

                                                 

302
 “你死个屁，你要是真想死，就去上吊，就去跳河，别他娘的躺在床上。” (Yu Hua, 2008i: 214) 

303将舍己救人用在我弟弟身上，显然是夸大其词。弟弟还没有崇高到愿意以自己的死去换别人的

生。(Yu Hua, 2008i: 40) 
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4.2.1. El abandono de la estética traumática: hacia el realismo de la 

violencia histórica 

 

Entre 1991 y 2005, año en que publica Brothers, Yu Hua escribe varios cuentos de 

diferente extensión, así como dos novelas, Vivir en 1993, y Crónica de un vendedor de 

sangre en 1995, ambas con notable éxito nacional e internacional. Muchos de los relatos 

cortos girarán en torno a temas cotidianos como el matrimonio, el amor, la amistad o la 

infancia y explorarán los nuevos problemas de la sociedad moderna, y aunque también 

el sufrimiento del pasado esté presente, no lo está de manera relevante para este estudio. 

Nos detendremos brevemente en uno de los relatos “La muerte de un terrateniente” y las 

dos novelas mencionadas, lo que nos servirá para comprender mejor la evolución hacia 

la próxima área de sentido sobre la violencia que cobrará importancia en la obra del 

autor: la violencia estructural.  

 

En 1992 Yu Hua publica “La muerte de un terrateniente” 一个地主的死 Yige 

dizhu de si, un relato de longitud media en la revista Zhongshan 钟山, y la novela Vivir

活着  Huozhe, que le brindaría reconocimiento internacional. Howard Choy define 

ambas historias como macabras, y resalta que las dos comparten la visión del autor 

sobre que la historia está basada en muertes (2008: 211). Y es que las dos sitúan su 

trama en momentos históricos concretos que China ha atravesado durante el siglo XX y 

las consecuencias de todos ellos casi siempre conducen a la muerte de varios personajes. 

Choy añadirá al respecto que la “violencia física” de las primeras obras ha evolucionado 

a una “violencia de la vida” en sus novelas posteriores (2008: 211).  

 

En nuestra opinión, el cambio radica más bien en cierto abandono de la estética 

traumática. En las primeras cuando la violencia irrumpe lo hace casi siempre sin 

contexto, como un fantasma o un recuerdo imposible de aprehender por completo. 

Entones las emociones se transforman en terror y solo los sentidos dirigen a los 

personajes por un mundo caótico, a veces ilusorio, y sin lógica temporal; todo lo que 

identificamos con la representación del trauma y que podríamos visualizar en la serie de 

cuadros que comentamos de Yang Shaobin, La esencia de la violencia
304

. Pero en esta 

                                                 

304
 Véase: 2.1.1.3. 
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nueva etapa, la estética se “destraumatiza” y encontramos narraciones con un orden 

temporal, un contexto histórico, donde la violencia sigue teniendo un papel protagonista 

porque forma parte intrínseca de la historia que se revisita. Yu Hua abandonará la 

experimentación formal, pero no su tema fundamental de vanguardia y pasa de una 

visión subjetiva e inefable del pasado a una basada en el realismo.  

 

En el relato de 1992, “La muerte de un terrateniente”, seguimos observando la 

crueldad y violencia pero ahora íntimamente relacionada con un hecho histórico: la 

invasión japonesa. La trama se centra en cómo Wang Xianghuo, hijo de un 

terrateniente, sacrifica su vida al alejar a una tropa de japoneses de su destino y salva así 

a los habitantes de la zona. También lo hace con el humor característico de esta nueva 

etapa de Yu Hua, y que va de la mano de cierto gusto por las escenas escatológicas. De 

hecho el relato comienza con un terrateniente defecando que cae a la letrina por la 

explosión de una bomba que tiran los japoneses y acaba con la muerte de ese mismo 

hombre mientras hace sus necesidades en ese mismo lugar. Otras escenas cómicas, 

como cuando unos hombres intentan que una oveja monte a una cerda, se entremezclan 

con pasajes más serios. 

 

 Los japoneses se retratan deshumanizados, como es habitual en este tipo de 

recreaciones históricas; ya en su primera aparición en la ciudad abusan de unas mujeres, 

atraviesan con una bayoneta a un comerciante y humillan a unas monjas budistas, 

siempre entre voces y carcajadas. Las imágenes de la violencia no aparecen de manera 

velada ni secundaria, sino que se describen en detalle. Por ejemplo, cuando Wang 

Xianghuo es capturado por los invasores, Yu Hua se recrea en cómo es torturado con un 

cable de hierro con el que un soldado japonés sonriente le atraviesa las manos 

superpuestas: 

 

Un agudo dolor hizo que Wang Xianghuo agachara la cabeza y la inclinara sobre 

el hombro derecho. Resultó excepcionalmente nítido cuando el cable de hierro 

fue bloqueado por el hueso, e incluso le pareció oír unos golpes ahí. Entonces el 

cable se ladeó hasta que finalmente sobrepasó el hueso y apareció por la palma 

de la mano derecha para después perforarle la izquierda. El hombre escuchó 

como sus dientes entrechocaban con vehemencia. Después de atravesarle las 

manos con el hierro, el soldado japonés, con una expresión de felicidad en la 
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cara, lo metió y lo sacó durante un rato, ante lo que Wang Xianghuo no pudo 

evitar un ligero gemido. Con los ojos apenas abiertos vio que la sangre sobre el 

cable de hierro parecía una capa de pintura, y su color se iba oscureciendo hasta 

que no se diferenciaba del barro del suelo (Yu Hua, 2008h: 62)
305

. 

 

 El soldado después girará el cable aún en sus manos hasta que lo abandona, 

felicitado por sus compañeros. Vemos aquí cómo la violencia, en forma de tortura, 

sigue ocupando una parte importante de la narración, y es este acto el que va alterando 

el raciocinio del que lo sufre. Prueba de ello es que cuando llegan a una mansión y se 

sienta a descansar percibe el olor fétido de su carne pero no lo relaciona con lo que le 

acaba de pasar, y piensa que el dolor que sufre es parte esencial de sus manos. Ante la 

visión de sus mangas manchadas se apunta: “esta escena le sumió en intentos de 

recordar, pues por más que lo intentaba era incapaz de explicarse esas manchas 

pegajosas” (Yu Hua, 2008h: 69)
306

. 

  

 Después se irán contando más historias de muertes y también la humillante 

violación de una mujer de sesenta y tres años, a la que tapan la cara con una bandera de 

Japón para no ver su fealdad ni vejez. Para cuando los invasores descubren que el hijo 

del terrateniente les ha estado guiando para desviarles ya estarán acorralados porque los 

campesinos han derribado los puentes. Entonces le atan a un árbol y lo matan:   

 

Vio dos brillantes bayonetas, como salidas de las barbillas de los soldados 

japoneses, cargar contra él y clavarse al instante en su estómago y su abdomen. 

Sintió cómo las cuchillas giraban dentro de su cuerpo y después eran sacadas. 

Parecía que estuvieran escavando en sus órganos internos. Wang Xianghuo  

gritó con aspereza: “Papá, ¡me muero de dolor!” Su cuerpo se escurrió por el 

                                                 

305
 一股揪心的疼痛使王香火低下了头，把头歪在右侧肩膀上。疼痛异常明确，铁丝受到了手骨的

阻碍，似乎让他听到了嗒嗒这样的声响。铁丝往上斜了斜总算越过了骨头，从右侧手掌穿出，又

刺入了左侧手掌。王香火听到自己的牙齿激烈地碰撞起来。铁丝穿过两个手掌之后，日本兵一脸

的高兴，他把铁丝拉来拉去拉了一阵，王香火忍不住低声呻吟起来。他微睁的眼睛看到铁丝上如

同油漆似的涂了一层血，血的颜色逐渐黑下去，最后和下面的烂泥无法分辨了。(Yu Hua, 2008h: 

62). 
306

 这情景使他陷入艰难的回忆，他怎么也无法得到这为何会油腻的答案。(Yu Hua, 2008h: 69). 
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árbol hasta caer en el suelo y se dobló ya muerto en un charco de sangre (Yu 

Hua, 2008h: 98)
307

. 

 

Yu Hua vuelve a detenerse en una escena violenta con la que nos transmite el 

dolor pasado, a la vez que introduce una frase disonante cuando el asesinado evoca 

puerilmente a su padre. Aún así, retratar a su protagonista con cierto heroísmo resulta 

novedoso en su obra. Quizás aquí habría que tener en cuenta que la persona que se 

sacrifica no es sino el hijo de un terrateniente, una de las clases sociales que más sufrirá 

la purga del régimen comunista. Según apunta Andrew Jones podríamos considerarlo 

como una subversión del discurso literario del realismo socialista en el que los 

campesinos son buenos y los terratenientes malos, pues no solo Wang Xianghuo acaba 

siendo el héroe, sino que el sirviente Sun Xi se desvela como un granuja (1996: 266-

267). De acuerdo con Jones, quedaría aquí implícita una crítica más a la simplicidad a la 

que se ha reducido la reflexión histórica y también el comienzo de una revisión en un 

tono realista de los avatares que ha sufrido el pueblo chino durante el siglo XX y que 

continúa en Vivir. No olvidemos que podemos considerar la invasión japonesa como el 

trauma inaugural de comienzos de siglo. 

 

En Vivir no encontramos un heroísmo épico en los personajes sino que se nos 

arrastra por una historia de sucesivas muertes para mostrarnos lo heroico de sobrevivir 

en la adversidad. Al respecto de esto, Yu Hua le dijo a Helen Finken en una entrevista: 

“To live is to endure the responsibilities life has thrust upon us, to endure the happiness 

and sufferings, the boring and banal, that reality has given us” (2003: 20). Y eso es lo 

que hace el protagonista Fugui, y principal narrador, a lo largo de esta historia en la que 

ve cómo todos sus seres queridos van muriendo por diferentes motivos. Esta novela 

habla del sufrimiento abismal que a veces hay que enfrentar en la vida, y que, como 

vimos, se encuentra estrechamente relacionado con los cambios políticos y las sucesivas 

campañas que se vivieron desde la década de los cuarenta hasta finales de los setenta. 

Fugui, por otra parte, es un personaje que no se describe precisamente como un dechado 

de virtudes, algo habitual en la obra de Yu Hua. Al comienzo de la trama se le retrata 

                                                 

307他看到两把闪亮的刺刀仿佛从日本兵下巴里长出来一样，冲向了自己。随即刺入了胸口和腹

部，他感到刺刀在体内转了一圈，然后又拔了出来。似乎是内脏被挖了出来，王香火沙哑地喊了

一声： “爹啊，疼死我了。”他的身体贴着树木滑到地上，扭曲着死在血泊之中。(Yu Hua, 2008h: 

98). 
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como un jugador y un bebedor, después, en la guerra, no se comportará como un 

valiente ni más adelante luchará por plantar cara a las injusticias. Sin embargo, el amor 

por su familia despierta nuestra más profunda empatía, haciendo que esta sea la obra del 

autor que más toca la fibra emocional. 

 

Pero en esta novela no solo destacan las muertes de los que rodean a Fugui sino 

también las imágenes del sinsentido y la desolación de la guerra civil. El viejo cuenta 

cómo, en un momento del conflicto, arrojaban a los heridos al suelo sin poder ocuparse 

de ellos más que así. Pero lo duro de la escena se transmite a nivel sensorial, como en 

relatos previos, concretamente a través del sentido del oído: 

 

Durante un tiempo largo dejaron de sonar los disparos. Solo oíamos los lamentos 

de los miles de heridos que aún no habían muerto. Parecían llantos, pero también 

risas: eran las voces del dolor insoportable. Nunca en mi vida he vuelto a oír una 

cosa así, tan sobrecogedora. Como a oleadas, parecía una marea que nos anegara 

(Yu Hua, 2016b: 76)
308

. 

 

 Como en “La muerte de un terrateniente” y en las siguientes novelas, algunas 

escenas de tragedia nos llegan mezcladas con momentos de humor, pues a la mañana 

siguiente matarán al compañero de Fugui, que emplea sus últimas palabras para 

lamentarse por no saber el lugar en el que están: “Tiene narices que me muera sin saber 

dónde estoy” (Yu Hua, 2016: 80)
309

. La miseria y el absurdo de la vida se entretejen en 

un estilo que culminará en Brothers.  

 

Una de las muertes más relevantes de la novela y que nos sirve como antelación 

de lo que estará por venir, es la de Youqing, el hijo pequeño de Fugui. La directora de la 

escuela, también mujer del jefe del distrito, tiene una hemorragia dando a luz en el 

hospital, por lo que los profesores recurren a los alumnos para que donen sangre. El 

único con el grupo sanguíneo compatible con el de la mujer resulta ser Youqing, de 

modo que los médicos le toman por una fuente inagotable y no paran de sacarle sangre 

                                                 

308
 Las citas de esta novela se han extraído de la traducción de Anne-Hélène Suárez Girard publicada en 

2016 en Austral. Original: 有一长段时间没有枪炮声，我们就听着躺在坑道外面几千没死的伤号呜

呜的声音，像是在哭，又像是在笑，那是疼得受不了的声音，我这辈子就再没听到过这么怕人的

声音了。一大片一大片，就像潮水从我们身上涌过去。(Yu Hua, 2010a: 56). 
309

 “老子连死在什么地方都不知道。” (Yu Hua, 2010a: 59). 
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hasta que el chico, pálido y con los labios azules, pierde el conocimiento. El médico 

responsable, después de auscultarlo, descubre que no tiene latido, “pero no le dio 

importancia, se limitó a echar la bronca al enfermero” (Yu Hua, 2016b: 151)
310

. Cuando 

Fugui llega al hospital, el niño ya ha muerto. Este fallecimiento, además de representar 

una negligencia médica y una crítica a los sanitarios, no exclusiva de esta obra, nos 

anuncia algo que estará muy presente en su obra posterior: la violencia estructural, pues 

la muerte de este niño está en última instancia provocada por la creencia de que una 

vida tiene más valor que la otra.  

 

Fugui, sí que se enfrenta aquí al personal del hospital pero cuando descubre que 

el jefe del distrito, a cuya mujer han salvado con la sangre de su hijo, es un gran amigo 

de los tiempos de la guerra, vuelve a doblegarse frente a las injusticias de la vida. Este 

personaje guarda cierto parecido a Xu Sanguan, en torno a quien girará la trama de 

Crónica de un vendedor de sangre, pues sus vidas no solo se ven alteradas por las 

agitaciones políticas, sino que su destino también está marcado por su pobreza y falta de 

educación. En ambas novelas se recalca el clasismo que se escondía tras la aparente 

igualdad del comunismo, pues seguía habiendo personas más acomodadas y que 

gozaban de condiciones mucho más ventajosas que otras. Así, los paisanos de Xu 

Sanguan le introducen en el negocio de la venta de sangre, único modo que tienen de 

conseguir algo de dinero extra para hacer frente a gastos como el de concertar un 

matrimonio. En esta novela la sangre adquiere un nuevo significado; mientras que hasta 

ahora había adoptado la forma de la violencia directa, aquí evoluciona en violencia 

estructural, ya que se presenta como un bien con valor económico.  

 

De este modo Xu Sanguan recurre a la venta de sangre cada vez que tiene que 

hacer frente a un problema, como por ejemplo, pagar las facturas del hospital de un 

chico herido después de que sus hijos se involucren en una disputa y así poder recuperar 

los muebles que le han embargado: “Había conseguido la casa gracias a la sangre que 

vendió, y ahora tendría que vender sangre de nuevo para, con el dinero que sacara, 

recuperar su mesa, sus taburetes, y todo lo demás…” (2014: 94)
311

. Pero no es la única 

                                                 

310
 医生也没怎么当回事， 只是骂了一声抽血的。(Yu Hua, 2010a: 118). 

311
 Las citas de esta novela se han extraído de la traducción de Anne-Hélène Suárez Girard publicada en 

2014 en Seix Barral. Original: 今天这个家就是那一次卖血以后才有的，现在又需要他去卖血了，卖

血挣来的钱可以向方铁匠赎回他的桌子，他的箱子，还有所有的凳子… (Yu Hua, 2010b: 75). 
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vez que el hombre recurre a la venta de sangre para pagar un tratamiento hospitalario, 

pues casi al final de la novela pone su vida en riesgo por poder salvar a su hijo: “Sin 

dinero, los médicos no le darán el tratamiento. De tanto vender sangre, la que me queda 

está cada vez más diluida […] Si vuelvo a vender sangre, venderé mi vida con ella…” 

(Yu Hua, 2014: 280)
312

. Esta ficción da así testimonio de que el derecho al tratamiento 

médico que se presupondría en un régimen igualitario, en realidad está reservado para la 

gente con posibles, e incluso podía llevar a la ruina o a la muerte a los que no tenía 

recursos para lograr acceso a él. Tampoco es casual que el encargado de controlar las 

extracciones de sangre, el jefe Li, se retrate desde el comienzo como un agente corrupto, 

que ni siquiera se molesta en hacer los obligados análisis para comprobar que la sangre 

donada no transmitiera enfermedades como SIDA o Hepatitis
313

. Su falta de integridad 

queda confirmada cuando a mitad de la trama anuncia que ha entrado a formar parte del 

Partido Comunista y por tanto ya no aceptará sobornos, pero cuando llegan las 

necesidades con la hambruna vuelve a explotar a sus camaradas.  

 

A Xu Sanguan, igual que antes a Fugui, se le describe como un hombre 

ignorante pero no falto de bondad, lo que hace de esta historia una mezcla entre el 

drama lacrimógeno y la comedia. También devoto de sus hijos, acaba dando su amor 

incondicional al mayor de ellos cuando descubre que en realidad es del primer 

pretendiente de su mujer. Pero pese a este buen fondo, su hilo argumental también dará 

la oportunidad a Yu Hua de mostrar la violencia cotidiana, del día a día, de modo parejo 

a otras obras ya analizadas.  

 

Otra característica común con Vivir y el estilo narrativo del nuevo realismo, es la 

aparición de los hitos históricos más relevantes de la segunda mitad del siglo XX como 

telón de fondo, pero sin ahondar en la historia que hay tras ellos. Tanto es así que 

podríamos decir que en esta novela Yu Hua rebaja los impactos violentos que estos 

tuvieron sobre la población. La hambruna provocada por el Gran Salto adelante se 

resume en pequeños monólogos de Xu Sanguan y en cómo el hombre intenta engañar el 

hambre de sus hijos contándoles cómo cocina comidas imaginarias. Y de igual modo se 

                                                 

312要是没钱，医生就舍不给我儿子打针吃药。我这么连着卖血，身上的血是越来越淡 […]我要是

再卖血，我的命真会卖掉了… (Yu Hua, 2010b: 238). 
313

 Yu Hua no profundiza en el tema, pero Yan Lainke hace referencia directa en su novela Sueño en la 

Aldea Ding a los desastres humanitarios que causó en la provincia de Henan estas extracciones sin control, 

especialmente durante los años noventa.  
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presenta la Revolución Cultural, con mucha más suavidad que en sus primeros relatos. 

Para ejemplificar este contraste volvamos al texto “1986” en el que había una visión 

muy violenta de la gente a la que humillaban rapándole media cabeza, sin embargo, 

cuando en Crónica de un vendedor de sangre se lo hacen a la mujer de Xu Sanguan, Xu 

Yulan, a quien acusan de prostituta, no parece tan dramático. Su participación en los 

desfiles parece de relleno y se resume así: “Vuestra madre acompaña a los cargos 

desviados hacia el capitalismo, los derechistas y los revolucionarios. Vuestra madre solo 

está ahí para hacer el paripé, está de comparsa” (Yu Hua, 2014: 202)
314

. Y es que en 

realidad, la violencia que más destaca en esta novela, además de la estructural, es la 

cotidiana con la que se agreden muchos de los personajes. Esta novela puede leerse 

también como otro canto a la supervivencia, pues los personajes tienen que hacer frente 

a la adversidad con unos recursos muy limitados. Cuando Helen Finken le preguntaba a 

Yu Hua en una entrevista por qué personajes como Fugui no intentaban cambiar sus 

circunstancias, el escritor contestaba que en esos momentos no existía la noción de 

individualidad que hay ahora, y las personas no concebían separarse de sus familias; no 

sería hasta los noventa cuando se abrieran las oportunidades para las acciones 

individuales (2003: 21). Pero podríamos matizar que lo normal en contextos en lo que 

hay conflicto es tender a la conformidad, como señalaba Zimbardo, y solo es una 

minoría la que se resiste
315

. Aunque en estas novelas, especialmente en la Crónica de un 

vendedor de sangre, la violencia que se vivió aparezca algo destilada en comparación 

con los primeros textos, es uno de los fundamentos en los que se asientan. Si bien 

también es cierto lo ya dicho, que en los años noventa la cotidianidad se hizo la 

protagonista y la literatura tendió a un estilo y unas tramas más comerciales, acordes 

con el momento de prosperidad económica que vivía el país. En cierto modo, se 

materializó la actitud que mostraba la población en el relato “1986” que intentaba dejar 

atrás el sufrimiento y disfrutar de los buenos tiempos.  

 

  

4.3. NUEVO MILENIO: LA VIOLENCIA DE LA ESTRUCTURA 

 

                                                 

314你们妈是去陪着那些走资派、那些右派、反革命、地主，你们妈站在那里也就是装装样子，你

们妈是陪斗 (Yu Hua, 2010b: 165) 
315

 Véase 1.5.1.3.  
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En esta última sección del capítulo analizaremos las dos últimas novelas del escritor 

publicadas hasta el momento en las que comprobaremos el paso de la violencia directa a 

la violencia estructural que acompaña el cambio de foco del pasado al presente. 

 

4.3.1. Brothers 

 

Publicada en dos volúmenes entre 2005 y 2006, no solo es la más extensa del escritor 

hasta la actualidad (llega casi a los quinientos mil caracteres) sino también la más 

controvertida por su uso del humor y el absurdo. El crítico Zhang Qinghua la llega a 

denominar como farsa en una entrevista, ante lo que el escritor la defiende como un 

texto sin autocensura: “We can write without the least timidity” (2011:80). Dentro de 

las malas críticas que obtuvo destaca la del crítico Cang Lang que  describía la primera 

parte del libro como insípida y extremadamente sentimental cuando al final cuando se 

describe la muerte de Song Fanping, figura paterna de los dos hermanos Asimismo 

achaca la libertad con la que Yu Hua describe los terrores de la Revolución Cultural al 

hecho de que el escritor ahora sea famoso y el libro pudiera reportarle muchas ganancias 

(Cang Lang, 2009: web). El escritor se defendió de este y otros ataques explicando que 

él mismo había visto matar a un hombre a palos con sus propios ojos a manos de un 

hombre que ocupada una posición alta en un comité revolucionario, y que los años entre 

1967 y 1969 realmente estuvieron marcados por el caos y la violencia (Yu Hua, 2011: 

81).  

 

Para nosotros esta novela resulta de gran interés pues en ella se materializa 

nuestra hipótesis principal, que se confirmará con su última obra Séptimo día: que con 

el cambio de políticas se pasó de un mundo regido por la violencia directa a uno 

inundando por la violencia estructural. Es por esto que dividiremos nuestro análisis de 

Brothers en dos partes acorde con la división de los dos volúmenes, que además 

coincide con el fin del caos de la Revolución Cultural y el principio de las reformas 

económicas. Yu Hua en una nota al final de la novela, resume con gran claridad lo que 

ésta pretende representar: 

 

El vínculo que une estas dos eras son los dos hermanos, cuyas vidas se fisionan 

en la escisión y sus penas y alegrías explotan en el estallido. Sus destinos, al 
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igual que estas dos épocas, se sumen en la confusión y finalmente deben recoger 

lo que han sembrado con una mezcla de gratitud y resentimiento (Yu Hua, 2010c: 

631)
316

. 

 

4.3.1.1. Brothers y la violencia directa 

El primer volumen se centra en la etapa que va desde la infancia a la adolescencia de Li 

Guangtou y Song Gang, quien tras la muerte del padre del primero y la madre del 

segundo, se convierten en hermanos políticos por el matrimonio de sus respectivos 

padres: Li Lan y Song Fanping. La novela se inaugura con la muerte del padre de Li 

Guangtou que se ahoga en una fosa séptica mirando el culo de las mujeres el mismo día 

en que él nace. Esta muerte altamente escatológica ya había aparecido de manera muy 

similar en obras previas, como en Gritos en la llovizna y “La muerte de un 

terrateniente”. Sin embargo, esta será la primera vez que se relacione estrechamente con 

una obsesión erótica. Li Guangtou hereda las costumbres de su padre, pues ya desde 

niño aparece teniendo “relaciones sexuales” con los postes de la ciudad, y se le retrata 

con un fuerte deseo sexual. Baste con señalar al respecto que este rasgo del personaje 

sirve para crear situaciones cómicas que se contraponen a la tragedia del argumento 

desde el comienzo. Volviendo a la escena, será Song Fanping, profesor de la escuela, el 

que saque el cadáver del padre de Li Guangtou de entre las heces, poniendo la semilla 

del amor que siete años más tarde le unirá a Li Lan, que trabaja en una fábrica de seda. 

Este volumen acabará con la muerte de la mujer.  

 

 Recordemos que en las primeras obras de Yu Hua resaltábamos una 

representación traumática de la violencia, en su mayor parte distanciada de los hechos 

que  habían provocado su recurrencia. En contraste, en esta novela por primera vez se 

retratan de manera específica y detallada los devastadores efectos que la Revolución 

Cultural tuvo en la población. En las dos novelas anteriores este período había aparecido 

como telón de fondo pero no en primer plano como se coloca ahora. El narrador en 

tercera persona, que de alguna manera se presenta como testigo figurado, pues a 

menudo se refiere al lugar donde se desarrolla la trama como “nuestra ciudad de Liu”, 

presta especial atención a cómo los dos niños percibían la sinrazón que gobernó 

                                                 

316
  连结这两个时代的纽带就是这兄弟两人，他们的生活在裂变中裂变，他们的悲喜在爆发中爆

发，他们的命运和这两个时代一样地天翻地覆，最终他们必须恩怨交集地自食其果。(Yu Hua, 

2010c: 631) 
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aquellos años. Y no es casual, puesto que el mismo escritor era un niño en aquella época 

y esa violencia de la que fue testigo a tan temprana edad vertebraría el resto de su obra. 

Por tanto, si en sus relatos de vanguardia se aprecia el trauma de la violencia, en estas 

páginas podemos identificar claramente su origen, como si el paso de los años hubiera 

permitido su elaboración y la posibilidad de mirarla de frente.  

 

Como ya vimos, una de las principales críticas ha recaído sobre la exageración 

de las escenas de violencia, con la citada defensa del autor, y no es nuestra intención 

olvidar que tratamos de una obra de ficción, pero hemos de recalcar la importancia de la 

representación de dichas imágenes. Las turbulencias de la Revolución Cultural se 

desatan en la novela cuando Li Lan, tras un período de felicidad con su nueva familia, 

se marcha a Shanghai a tratarse las migrañas que sufre desde hace años. Entonces las 

calles se cubren de dazibao y gente con capirotes a la que se puede abofetear, patear, 

sonarte los mocos en ella o mearle encima impunemente. Los dos niños gestionan así 

estos primeros encuentros: “No comprendían que había llegado la Revolución Cultural 

ni que el mundo había cambiado; solo sabían que en la ciudad de Liu todos los días 

parecían tan animados como el del Año Nuevo” (Yu Hua: 2010c: 69)
317

. La inocencia 

con la que se vive el inicio de la tragedia no muestra sino que esta experiencia supuso 

algo muy difícil de entender a esa edad. Pero los acontecimientos terminarán por situar 

a los hermanos en una situación imposible de seguir viendo con inocencia.  

 

El autor nos describe una imagen en la que las banderas rojas de un desfile 

chocaban entre sí y se inclinaban según soplara el viento, que sirve de metáfora visual al 

comportamiento que tendrían los ciudadanos con tal de liberarse de las humillaciones. 

Yu Hua relata con humor cómo algunos de los personajes legendarios de la ciudad 

proclamaban estúpidas consignas con tal de evitar que se les etiquetara de 

contrarrevolucionarios. Por ejemplo, Yu el Sacamuelas, dentista de la ciudad, gritaba 

que sacaría todos los dientes sanos de los enemigos de la revolución y todos los malos 

de sus hermanos de clase; pero la estrategia más llamativa era la de Wang el Heladero, 

que vociferaba que a aquellos que compraran sus helados se les consideraría hermanos 

de la revolución, y a los que no, enemigos de clase, como si sus helados garantizaran el 

                                                 

317
Se ha prescindido de la traducción en español publicada en Seix Barral por ser indirecta. Las citas de 

esta novela son traducción propia. 他们不知道文化大革命来了，不知道世界变了，他们只知道刘镇

每天都像过年一样热闹。(Yu Hua: 2010c: 69). 
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estatus de revolucionario. Esta manera de aproximarse a la revolución subraya el 

absurdo de muchos de los juicios que se llevaron a cabo. Como el mismo Yu Hua ha 

dicho sobre su novela “the most miserable tragedy and the most orgiastic comedy are 

melted into a single amalgamation (2011: 84). 

 

Song Fanping gozará de un día de gloria, ya que su bandera había ondeado la 

más alta en el desfile, antes de que le coloquen el capirote y una pancarta de madera 

colgada al cuello en la que pone “Song Fanping terrateniente”. De nuevo se incide aquí 

en la percepción de los pequeños: “Los niños no conocían los caracteres que estaban 

escritos, pero sí las cinco X rojas garabateadas sobre cada uno” (Yu Hua, 2010c: 77).
318

 

Y aunque el padre intenta mantener la compostura para no asustar a los hijos, le ven 

desfilar humillado y golpeado. Vuelve a mostrarse la confusión de aquellos cuando, al 

ver que entran a registrar su casa, piensan que son amigos de sus padres que vienen a 

verle, hasta que observan asustados cómo les tiran armarios, cajones y lo ponen todo del 

revés buscando las supuestas escrituras de las tierras que Song Fanping había heredado 

de sus antepasados terratenientes, pero que nunca llegan a aparecer. La inconsistencia 

de la acusación solo acentúa la sinrazón del movimiento, lo que no impedirá que a partir 

de entonces todo se tuerza para la familia, pues los adolescentes del pueblo también 

comienzan a pegar a los niños, ahora indefendibles pues son hijos de un terrateniente. 

Saquean su casa varias veces y también pegan al padre que no se puede defender por 

miedo a las represalias.  

 

Pero no solo Song Fanping sufre repetidas e interminables sesiones de denuncia; 

cada vez más personas de la ciudad desfilan con capirotes y pancartas. La ruina de Song 

Fanping, que intenta mantener a sus hijos a salvo de siquiera saber lo que está pasando, 

se origina cuando los engaña con los caracteres de la pancarta y les dice que pone “Song 

Fanping: presidente de la tierra”
319

. Cuando los hermanos se enteran por fin de lo que su 

padre les estaba ocultando, Li Guangtou se lo echa en cara en público, lo que provoca la 

ira de la gente:  

 

                                                 

318他们不认识上面的字，他们只认识字上面打了红色的五个 x。(Yu Hua, 2010c: 77). 
319

 Terrateniente se escribe 地主 dizhu, el primer carácter 地 di significa “tierra” y el segundo主 zhu 

forma parte de 毛主席 Mao zhuxi que significa “presidente Mao”, por lo que el padre hace un juego de 

palabras para que los niños piensen que en su pancarta pone “Song Fanping: presidente de la tierra”. 
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Mientras rugían, propinaron varias patadas a Song Fanping tirado en el suelo y 

después lo pisotearon, exigiéndole que confesara honestamente cómo había 

atacado perversamente al gran líder, al gran maestro, al gran general, al Gran 

Timonel: el presidente Mao. Li Guangtou nunca había visto a alguien golpeado 

de aquel modo. La cara de Song Fanping estaba llena de sangre y su pelo teñido 

de rojo. Tumbado en el sueño, no se podría decir cuántos adultos y niños le 

pateaban el cuerpo, parecía un escenario al que subía gente sin cesar (Yu Hua, 

2010c: 94)
320

. 

 

La pomposidad de los atacantes realza el ridículo de la situación, pero eso no 

evita que el padre sea confinado en la habitación de un gran almacén que ahora hacía las 

veces de prisión. Los niños quedan abandonados a su suerte; Li Guangtou vagabundea 

por las calles mientras Song Gang, que se había quedado casi mudo, se queda encerrado 

en casa todo el día. De nuevo vemos el abandono de los niños en esta época, pero ahora 

la culpa no recae en unos padres negligentes sino en una sociedad a la que gobierna la 

sinrazón del extremismo político. Yu Hua, que no pierde el tono tragicómico, nos 

provoca risa y lástima a la vez al hacer que Li Guangtou, después de aquello, se declare 

impotente y muestre su pene flácido a los que le increpan; este moto invita al lector a 

reflexionar sobre la indefensión de todos los personajes, especialmente de los niños. Al 

principio los dos hermanos se apañan con la comida que cocina como puede Song 

Gang, pero acabarán por quedarse sin reservas, y no tienen nada que comer más que 

agua, sal y salsa de soja. Cuando, muertos de hambre, acaban encontrando dinero y 

vales para los cereales, van a ver a su padre, todavía preso en el almacén. La visión de 

lo que ocurre allí les deja impresionados: 

 

Li Guangtou miró hacia el interior y vio a un hombre en el suelo abrazándose la 

cabeza mientras otro le azotaba certeramente con un cinturón de piel. El que 

estaba siendo golpeado no emitía ni el más mínimo sonido. Por el contrario, el 

que lo fustigaba gruñía como si le estuviera doliendo a él. Esta escena asustó 

                                                 

320他们吼叫着，几只脚对准地上的宋凡平又是踩又是蹬，要宋凡平老实交待他是怎样恶毒攻击伟

大的领袖、伟大的导师、伟大的统帅、伟大的舵手——毛主席。// 李光头从来没有见过一个人会

被打成这样，宋凡平满脸是血，他头发都被写染红了，他躺在地上，不知道有多少只大人的脚和

小孩的脚蹬在他的身上，他的身体像是台阶似的被人踩个不停。(Yu Hua, 2010c: 94). 
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tanto a Li Guangtou que le recorrieron escalofríos, mientras Song Gang 

palidecía (Yu Hua, 2010c: 110-111)
321

. 

  

Vemos cómo de nuevo las escenas de violencia vuelven a cobrar un 

protagonismo especial. Aunque Song Fanping se esfuerza de nuevo en aparentar que se 

encuentra bien, diciéndoles a los niños que tiene el brazo cansado (cuando en realidad lo 

tiene dislocado), no puede evitar que en sus mentes queden grabadas esas imágenes. El 

padre intenta constantemente desviar su atención de los horribles sonidos que salen del 

almacén, así como de su estado lamentable, pero su enternecedora actitud no hace más 

que aumentar la sensación de desolación. También le ocultará su estado a su mujer que 

está en Shanghai, quien con el paso de los meses empieza a impacientarse, pues ve 

cómo los médicos del hospital también son humillados. Acaba pidiendo a su marido que 

vaya a buscarla y él, incapaz de faltar a esa promesa, se escapa de la prisión. Pero en la 

estación de autobuses le están esperando seis hombres con brazaletes rojos que le pegan 

una brutal paliza mientras él no deja de levantarse una y otra vez para intentar subirse al 

autobús hasta que finalmente le matan. A continuación mostramos un fragmento de esta 

horrible escena que en la novela abarca varias páginas: 

 

Un palo le aplastó el brazo derecho, y sintió tal dolor como si le hubieran roto 

los huesos. Aún así, lo levantó para bloquear los demás golpes. […] Malherido, 

Song Fanping cayó a los pies de la pared, mientras seis palos lo golpeaban 

frenéticamente, hasta que se fueron rompiendo uno tras otro. Después llegaron 

los doce pies de los del brazalete rojo que lo pisotearon, lo patearon y patalearon 

continuamente durante más de diez minutos hasta que quedó inmóvil. […] Se 

había resistido con todas sus fuerzas, pero al llegar a las escaleras sus pies 

pisaron en vacío y cayó rodando. Los del brazalete rojo lo rodearon dándole 

patadas indiscriminadamente, incluso usaron el filo de los palos rotos como si 

fueran bayonetas y lo apuñalaron. Uno de ellos le penetró en el abdomen y su 

cuerpo empezó a convulsionar. Cuando le sacaron el palo, éste quedó rígido  y 

                                                 

321李光头看到里面有一个人抱着脑袋躺在地上，另一个人正用皮带抽打他。躺在地上被抽打的那

个人一点声音都没有，倒是那个抽打的人在嚎叫着，好像是抽打的这个人在疼痛地喊叫。这情景

把李光头吓得浑身哆嗦，把宋钢吓得脸色苍白。 (Yu Hua, 2010c: 110-111). 
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sin movimiento. La sangre le salía a borbotones de la tripa, tiñendo de rojo el 

suelo de tierra (Yu hua, 2010c: 124-126)
322

. 

 

No contentos con eso, todavía arremeten nuevamente con él hasta que les entra 

hambre y le abandonan allí. Poco después llegan más guardias rojos que siguen 

vapuleando lo que a esas alturas presumiblemente es un cadáver. Esta escena de 

violencia, descrita con un nivel de detalle acorde a sus primeros relatos, se puede 

entender como la puesta en contexto de toda esa violencia distorsionada, y por eso, no 

es casual que haya sido tan controvertida. Si en sus primeros relatos se acercaba a la 

violencia con un narrador impasible, en Brothers lo hace con la técnica del humor 

exagerado, un cambio estilístico marcado también por los cambios que se estaban 

viviendo en la vida china.  

 

El siguiente capítulo resulta uno de los más duros de toda la obra de Yu Hua; los 

niños en busca de su padre no son capaces de reconocer el amasijo de carne rodeado de 

moscas al que ha quedado reducido, y cuando acuden a los adultos de alrededor en 

busca de ayuda, solo encuentran desprecio. Por fin, una mujer conocida como Mama Su 

se apiada de ellos y les informa de que efectivamente ese cuerpo pertenece a Song 

Fanping. Los niños lloran desconsoladamente y por casualidad los mocos y lágrimas de 

uno de ellos alcanzan a uno de los espectadores que se ha arremolinado a observarlos. 

Enfurecido, agarra a los niños y les insulta, obligándoles a limpiarle los pantalones. En 

nuestra opinión, estos pasajes ilustran el origen de la ruptura del tejido social que ya se 

representaba en los relatos de vanguardia. Todos rehúsan a transportar el cadáver por 

miedo a que les represalien, ya que el muerto había sido acusado de terrateniente, lo 

cual también muestra la paranoia en la que vivían los ciudadanos. Solo un hombre, 

obligado por Mama Su y la insistencia de los niños, finalmente se decidirá a transportar 

el cuerpo hasta su casa. Y para redoblar el tortuoso destino personal, a continuación se 

contará la vuelta de la madre a la ciudad y cómo tienen que romperle las piernas al 

                                                 

322木棍砸在了他的右胳膊上，让他觉得手臂的骨头仿佛断了似的疼痛，他仍然挥舞着右胳膊阻挡

打来的木棍 […]宋凡平头破血流倒在了墙脚，六根木棍疯狂地抽打着他，直到木棍纷纷打断。然

后是六个红袖章的十二只脚了，他们的脚又是踩，又是踢，又是蹬，连续了十多分钟以后，躺在

墙脚的宋凡平一动不动了 […]宋凡平拼命抵抗，打到台阶上时他一脚踩空了，身体滚了下去，六

个红袖章围着他一顿乱踢乱踩，还将折断以后锋利的木棍像刺刀一样往宋凡平身上捅，有一根木

棍捅进了宋凡平的腹部，宋凡平的身体痉挛了起来，那个红袖章又将木棍拔了出来，宋凡平立刻

挺直了，腹部的鲜血呼呼地涌了出来，染红了地上的泥土，宋凡平一动不动了。(Yu hua, 2010c: 

124-126). 
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cadáver de Song Fanping para que quepa dentro del único ataúd que la familia se ha 

podido permitir; todo narrado de nuevo en un tono entre la más pura de las tragedias y 

el humor más grotesco.  

 

Según avanza la revolución, cada vez se indaga más en el pasado de las 

personas. Y el que en otro tiempo fuera guardián de la puerta del almacén ahora se ha 

convertido en una víctima más, en una clara denuncia del autor a la indiscriminación de 

las acusaciones. Su hijo, Sun Wei, que tantas veces pegó a los dos hermanos, se había 

convertido en amigo de Li Guangtou cuando su familia cayó en desgracia, pues ya no se 

le permitía comportarse de manera abusiva, pero no tardarán mucho en asesinar al 

muchacho por el irrisorio crimen de llevar el pelo largo:  

 

Las tijeras de cortar el pelo que llevaba el del brazalete rojo parecían una sierra 

cuyo uso alternaba entre cortar el pelo y el cuello de Sun Wei. La fuerza 

empleada del primero y la lucha por librarse del segundo hicieron que las tijeras 

resbalaran hasta clavarse en el cuello de Sun Wei, pero el del brazalete rojo 

siguió cortando con fuerza mientras las tijeras se teñían de rojo, y así continuó 

cortando hasta que le seccionó la yugular (Yu Hua: 2010c: 172)
323

. 

 

 Tras este episodio, la madre de Sun Wei enloquece y vaga desnuda por la calle, 

incluso mientras resbala por sus piernas el flujo de su menstruación. Y el padre, tras 

sufrir torturas tan horribles como atarle y meterle un gato salvaje en los pantalones o 

hacerle sentarse sobre un cigarrillo encendido para quemarle el ano, se suicida 

clavándose un clavo en la cabeza. La descripción de la violencia directa se acerca al 

nivel de crudeza de los textos vanguardia,  pero con la diferencia de que la tortura que 

en “1986” se autoinfligía el profesor ahora aparece alejada de una locura simbólica y 

sacude al lector por su pretendida cercanía a la realidad histórica. Después se alude 

someramente a las peleas entre las diferentes facciones de Guardias Rojos y luego el 

narrador pegará un salto temporal que elude la remisión de la violencia de la Revolución 

Cultural, hasta que Li Guangtou ya es adolescente y la madre, enferma desde hace 

                                                 

323红袖章手里的理发推子像一把锯子在孙伟的头发上和脖子上绞割着，红袖章的用力和孙伟的拼

命挣扎，使理发推子从孙伟的头上滑下来以后，竟然深深插进孙伟的颈部，红袖章还在用力绞

割，鲜血涌出来染红了理发推子，红袖章的手仍然没有停止，红袖章割断了里面的动脉。(Yu Hua: 

2010c: 172). 
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tiempo, muere. Todo concluirá en un tono más sentimental y humorístico que nos 

conduce al segundo volumen.  

 

4.3.1.2. La explosión del milagro económico y la violencia estructural 

El segundo volumen ha sido el más criticado de los dos, quizás porque muestra el lado 

más oscuro del desarrollo económico mediante una narrativa carnavalesca y porque, si 

bien se había aceptado una lectura crítica de la Revolución Cultural, la visión negativa 

del presente llegaba demasiado pronto. Cang Lang, en concreto, ataca esta segunda 

parte porque el desarrollo de los personajes no resulta creíble; por ejemplo, por el hecho 

de que Li Guangtou se convierta en billonario (2009: web). Pero en nuestra opinión el 

valor de la obra aquí no radica en la credibilidad de sus historias, sino en la tremenda 

parodia de la realidad, como también era habitual en los cuadros de los años noventa 

que ya mencionamos.  Al igual que Yu Hua experimentó con la estética de la violencia 

en la vanguardia, aquí despliega su talento con los recursos de la sátira. Pongamos esto 

en relación con la teoría de la sátira que Miguel Espigado elabora para analizar otra obra 

relacionada, Haz el favor de no llamarme humano, de Wang Shuo. Según este, la sátira 

posee una característica comunicativa característica por lo que “no tiene sentido analizar 

su sentido desde un modelo de código que se limite a descodificar su significado léxico, 

sino que se vuelve necesario asumir un modelo inferencial que tome en cuenta la 

intención comunicativa de su emisor” (Espigado, 2017: 26). De modo que no debemos 

quedarnos en la superficie de la trama, sino que debemos ahondar en el mensaje que 

contiene detrás. El mismo Yu Hua reconocerá que la estética de esta obra, alejada de 

convencionalismos tradicionales, tiene que ver precisamente con la intensidad de su 

primera etapa: 

 

Aesthetically speaking, I did choose to write so much about violence in the 

1980s because I was just so excited by it. I experienced this excitement much 

like I did when writing the second half of Brothers. All of this must be tied to 

my memory. My senses may lead me in one direction while my experience and 

memory lead me in another. This is a contradiction: I know it is not necessarily 

good, but I like it in my heart (Yu Hua, 2011: 81-82). 
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A esto añade que sus novelas siempre han estado relacionadas estrechamente 

con los tiempos en los que las ha creado, puesto que la literatura no es un castillo en el 

aire (Yu Hua, 2011: 84). Y este es uno de los aspectos que pretendemos demostrar con 

esta investigación; que tanto la estética como la recurrencia de la violencia cambia con 

los tiempos, pero nunca desaparece porque tampoco se esfuma en la realidad. Dice Han, 

el filósofo coreano, al respecto, que en la actualidad la violencia “se desplaza de lo 

visible a lo invisible; de lo físico a lo psíquico; de lo material, a lo mediado; de lo 

frontal a lo viral. Su modo de acción ya no pasa por la confrontación, sino por la 

contaminación; no hay ataques directos, sino infecciones subrepticias” (Han, 2016: 19). 

La literatura de Yu Hua, ya sea en sus experimentos más tempranos o en los más 

recientes, está ligada a su sociedad y ésta a la violencia. A través de la diferente 

evolución de los dos hermanos se observa el nuevo tipo de violencia que subyace en la 

sociedad y que provoca una brecha cada vez más grande entre las diferentes clases 

sociales. Li Guangtou representa la arrogancia del nuevo rico mientras que Song Gang 

la sumisión del más desfavorecido. 

 

Pasados los años de la Revolución Cultural, todo parece volver a un cierto orden 

y cada uno de los dos hermanos consigue trabajo en una fábrica del estado. Li Guangtou 

comienza a despuntar cuando consigue que le nombren director de la Fábrica de las 

Buenas Obras, donde trabajaban más de una de decena de personas con diferentes 

discapacidades, a los que acabará considerando prácticamente su familia. Desde 

entonces “Li Guangtou entró en la alta sociedad de nuestra ciudad de Liu, lo que 

contribuyó a que adoptara una expresión insufriblemente arrogante. Le encantaba elevar 

la cabeza cuando hablaba con otra gente” (Yu Hua, 2010c: 248)
324

. Así el escritor 

comienza a caricaturizar a aquellos que consiguieron enriquecerse rápidamente y hacían 

gala de ello sin la más mínima humildad. El detonante que separa el destino de los dos 

hermanos no es el estatus sino la mujer más bella de la ciudad, Li Hong. Li Guangtou se 

enamora de ella y comienza un cortejo incansable, pero ella le rechaza constantemente y 

se muestra inaccesible para todos, excepto para el único que no la pretende: Song Gang. 

Las líneas básicas de este argumento las volveremos a encontrar en la única relación 

amorosa del protagonista en Séptimo Día. En ambas novelas la frustrada historia de 

                                                 

324
 李光头从此进入了我们刘镇的上流社会，于是造就了一副不可一世的嘴脸，他喜欢昂着头和别

人说话。(Yu Hua, 2010c: 248). 
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amor sirve como pretexto para subrayar algunos rasgos del carácter de los personajes, 

que en el caso de Song Gang y el de la última novela, es el conformismo, la falta de 

iniciativa y la mediocridad. Varios capítulos de esta primera parte se dedican a describir 

con humor las desventuras de esta persecución que concluirá con el matrimonio de Song 

Gang y Lin Hong. Li Guangtou por su parte, acabará haciéndose una vasectomía y 

entregándosela simbólicamente a la novia el día de su boda como muestra de su amor 

eterno. Esto supone el principio del fin de la relación entre los dos hermanos. 

 

Tras la boda Li Guangtou se dedica en cuerpo y alma al trabajo y, tras conseguir 

varios éxitos en la fábrica, empieza a considerarse un genio empresarial, aunque 

narrador advierte que: “en ese momento la Reforma y Apertura inauguró la era de los 

negocios para toda la población” (Yu Hua: 2010c: 328)
325

. Convencido de que puede 

aspirar a más dimite de la fábrica, pero su primera aventura como emprendedor, a la que 

arrastra a personajes míticos de su ciudad, como Tong el Herrero, Zhang el Sastre, 

pequeño Guan, Yu el Sacamuelas, Wang el Herredro y Mama Su (que habían 

conseguido enriquecerse con los nuevos cambios), acaba en fracaso. Con este giro el 

escritor parodia las ansias de ganar dinero y la fe ciega de los ciudadanos en la 

economía del país. Después de que Li Guangtou pase tres meses dando vueltas por 

Shanghai y vuelva cubierto de polvo, reúne a sus inversores para contarles su 

experiencia:  

 

“Ahora los tiempos no son iguales. La sociedad ha cambiado, y se depende de 

los sobornos para hacer negocios. Nunca hubiera esperado que esos malos 

vientos soplaran tan rápidos y tan fuertes… […] Para cuando finalmente 

descubrí el sólido principio de los sobornos, el dinero que llevaba en el bolsillo 

solo me daba para el billete de bus de vuelta” (Yu Hua, 2010c: 355)
326

.  

 

 En este primer encontronazo con la realidad de las reformas comenzamos a 

apreciar la violencia de la estructura que favorece a unos pocos y marginaliza al resto.  

                                                 

325这时候改革开放进入了全民经商的年代。(Yu Hua: 2010c: 328). 
326

 “现在时代不同啦，社会变啦，要靠塞钞票行贿才能拉来生意，我万万没有想到，不正之风刮

得这么快这么猛……” […] “当我终于发现行贿这个硬道理时，我口袋里的钱只够买一张回来的汽

车票了。” (Yu Hua, 2010c: 355). 
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Bao Tong, que culpa a las políticas de Deng de la difusión de la corrupción
327

, señala la 

trampa del eslogan que se proclamaba en los primeros años que rezaba “dejemos a 

algunos hacerse ricos primero”, pues no se ofrecía una oportunidad igualitaria a la 

población, sino que aquellos que se hicieron ricos primero resultaron ser miembros del 

partido y sus familiares y otros cercanos a ellos (2015: web). Desenvolviéndose en ese 

contexto, Li Guangtou fracasa en este primer intento, pero no lo hará en el segundo. 

Tras pasar meses siendo maltratado por sus socios inversores y sobreviviendo gracias a 

la caridad de Song Gang (hasta que Lin Hong le obliga a darle la espalda), empieza una 

sentada para protestar ante el edificio del gobierno, donde se entretiene seleccionando 

basura.  

 

Poco a poco la recogida de basura le revierte beneficios, con lo que puede 

devolver el dinero que había perdido, y con la ayuda de sus antiguos compañeros de la 

fábrica llega incluso a construir un cobertizo. Tras cuatro años Li Guangtou se había  

afianzado como hombre de negocios de la basura. El único problema era que con sus 

montañas de basura rodeaba la sede del gobierno y los políticos comenzaron a 

impacientarse, por si algún alto cargo venía y les reprochaba haber permitido aquello en 

su puerta: “No había nada en el cielo o en la tierra que los líderes locales temieran más 

que no ascender en el gobierno” (Yu Hua 2010c: 402)
328

. Así pues deciden tomar cartas 

en el asunto y limpiar la zona, pero con cierto recelo porque Li Guangtou gozaba de 

mucha popularidad y “temían que las masas aprovecharan la oportunidad para provocar 

disturbios y causar problemas, y así desahogar su propio resentimiento” (Yu Hua 2010c: 

403)
329

. El joven, que ya había mostrado su astucia en ocasiones previas, saca provecho 

de la situación y consigue que le autoricen a usar un local del gobierno a cambio de 

trasladar su basura de allí. Con las dos citas extraídas del texto que se muestran en este 

párrafo se nos transmiten dos aspectos relevantes de esta nueva sociedad: los políticos 

centrados en su propio beneficio y el pueblo cada vez más resentido por unas reformas 

que no parecen estar dirigidas al beneficio de todos.  

 

                                                 

327
 Focusing on the widespread corruption in China today while forgetting the role of Deng is like 

blaming the Gang of Four for the tumultuous destruction of the Cultural Revolution (1966-76) while 

overlooking the role of Mao. (Bao Tong, 2005: web). 
328

 我们县里的领导天不怕地不怕，就怕升不了官。(Yu Hua 2010c: 402). 
329

 就怕有些群众会趁机寻衅滋事，发泄自己的不满。” (Yu Hua 2010c: 403). 
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Li Guangtou sigue ampliando negocio y decide ir a Japón, donde compra miles 

de “trajes basura” de estilo occidental. Se parodia la fascinación con los productos 

extranjeros al hacer que todos quieran vestir ahora esos trajes que les hacen parecer 

“jefes de estado extranjeros”. Nunca se especifican los pactos con los que Li Guangtou 

consigue hacerse con el favor de los políticos, pero sí que se nos informa de que Tao 

Qing, gobernador del distrito y él se reparten todo, denunciando así una corrupción cada 

vez más salvaje. Entre los dos tirarán la ciudad de Liu abajo para construir una nueva 

demoliendo todos sus referentes culturales y su historia, como pasó en tantas ciudades a 

lo largo de China. Estas reformas, nunca exentas de partidarios ni de detractores, 

acabaron con una forma de vida así como causaron estragos económicos. En Brothers el 

narrador lo resume con la siguiente opinión de los ciudadanos: “si bien sus antiguas 

casas eran viejas y pequeñas, el gobierno se las había asignado; y aunque las nuevas 

casas eran grandes y nuevas, había que gastarse el dinero y comprárselas a Li 

Guangtou” (Yu Hua 2010c: 434)
330

. Yu Hua profundizará más en el tema de las 

demoliciones forzosas en la siguiente novela, aunque aquí ya deja claro que no existía 

alternativa para la población más que acatarlas, siendo esta una de las características de 

la violencia estructural, pues así se ve frustrada la libertad del ciudadano y se pone de 

manifiesto su marginalización. Li Guangtou representa la corrupción con la que se 

consiguió en muchos casos la riqueza. Prácticamente toda la ciudad de Lui acabará 

siendo suya, desde los restaurantes y los centros comerciales hasta el cementerio y el 

crematorio. 

 

Mientras tanto, Song Gang representará el otro lado de la moneda del milagro 

económico y formará parte de los relocalizados con las demoliciones. El joven había 

rechazado la oferta de su hermano, quien en vista de su fulgurante ascenso le había 

ofrecido parte de su negocio, y se había aferrado a su humilde trabajo en la fábrica 

pensando que un trabajo del estado gozaría de más estabilidad. Pero la fábrica 

metalúrgica donde trabajaba quiebra, se queda sin empleo y se verá empujado a aceptar 

un trabajo como obrero portuario en el que cobra a destajo, por lo que se mata  a 

trabajar para obtener más ganancias, hasta que un esguince en la espalda le obliga a 

dejarlo apenas dos meses después. Cuando se lesiona rehúsa ir al hospital y acaba 

                                                 

330
 从前的房子虽然旧和小，那是国家分配自己去住；现在的房子虽然大和新，那是要花钱向李光

头去买。(Yu Hua 2010c: 434) 
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convaleciendo en la cama medio mes, pero ni siquiera así es capaz de enderezar la 

espalda. No le queda más remedio que acudir finalmente al médico: 

 

Le cobraron más de diez yuanes y le pesó terriblemente. Pensó que si seguía así, 

el dinero que había ganado en los dos meses de duro trabajo en el puerto, no 

sería suficiente para el tratamiento de la espalda. De modo que no volvió al 

hospital y pensó que un esguince es como un resfriado, que con tratamiento o sin 

él, se acabaría curando por completo (Yu Hua, 2010c: 443)
331

.  

 

En el personaje de Song Gang advertimos otro de los fenómenos asociados con 

la violencia estructural: la explotación, que se pone en relación directa con la frustración 

de la necesidad de supervivencia y de bienestar (Galtung, 2003: 10). También el 

pensador Han Byung-Chul hace referencia a este tipo de violencia como una coacción 

interna, más que externa, que aparece como libertad. Song Gang decide por sí mismo 

hacer lo que hace pero en realidad es la violencia invisible de la estructura la que le 

obliga a tomar ese camino. Para el pensador coreano, este tipo de desarrollo está 

íntimamente relacionado con el modo de producción capitalista: “Porque a partir de 

cierto nivel de producción, la autoexplotación es mucho más eficiente, mucho más 

potente que la explotación del otro, ya que va aparejada con el sentimiento de libertad” 

(Han, 2016: 21).  

 

Song Gang se verá privado del tratamiento médico que necesita por la 

imposibilidad de hacer frente a los gastos médicos y después de dos meses en la cama, 

saldrá a buscar trabajo pero nadie le contrata por su dolencia de espalda. Tampoco la 

fábrica de punto donde trabaja su mujer Lin Hong va bien, lo que el director aprovecha 

para acosarla. Ella le repudia, pero tiene que aguantar sus insinuaciones para mantener 

su trabajo: “no tenía otra más que quedarse sentada allí sonriendo, mientras en su 

interior esperaba que pronto alguien llamara a la puerta y entrara” (Yu Hua, 2010c: 

444)
332

; he aquí otra dimensión de la dominación de los de arriba sobre los de abajo, un 

grupo cada vez más diferenciado. Aunque no se ahonde en el proceso de privatización 

                                                 

331
 就花掉了十几元钱，宋钢心疼不已，心想再这么下去，两个多月挣来的搬运苦力钱，治腰伤都

不够。宋钢没再去医院，他觉得扭伤和感冒一样，治疗能痊愈，不治疗也能痊愈。(Yu Hua, 2010c: 

443). 
332

 林红只能微笑地坐在那里，心里盼望着立刻有人敲门进来。(Yu Hua, 2010c: 444). 
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de las empresas hasta entonces estatales, se muestra a los ciudadanos que habían 

dependido del estado cada vez más desprotegidos ante la nueva economía. Song Gang, 

sin otra opción en perspectiva, empieza a vender flores imitando a las chicas que lo 

hacen. Ridiculizando su situación es cómo el escritor consigue ese efecto tragicómico 

de la novela. Lin Hong no soporta las burlas de la gente de la ciudad, y le obliga a dejar 

de venderlas, arrojándole a otro trabajo en una fábrica de cemento que en dos años le 

provoca una infección crónica de los pulmones: “Song Gang perdió su empleo otra vez, 

pero no fue al hospital para tratarse porque temía gastarse el dinero” (Yu Hua, 2010c: 

453)
333

. Como vemos, no hay tregua para un personaje que se convierte en paradigma 

del lado más cruel de las reformas.  

 

Mientras tanto, Li Guangtou sigue llevando una vida disoluta en la que por el día 

se dedica a ganar dinero y por la noche a acostarse con mujeres. La parodia de aquellos 

que quisieron subirse al carro de la fortuna a toda costa se materializa en la pléyade de 

mujeres que le reclaman la paternidad de sus hijos. Pero cuando se celebra el juicio por 

sus denuncias todo se resuelve cuando el empresario muestra su certificado médico de 

la vasectomía, y si bien intentan sacar tajada del hecho de que les había arrebatado la 

virginidad, que clamaban valorar más que sus propias vidas, no consiguen más que 

provocar las risas de los asistentes. Algún personaje sí que conseguirá beneficiarse, 

como Liu el Autor, que escribe la historia de Li Guangtou y acaba haciéndose famoso y 

formando parte del imperio que ha creado. Con todo, a pesar de que se le retrate como 

un personaje corrupto e incluso paleto, también muestra compasión y lealtad para con 

aquellos que le ayudaron, pues cuando Song Gang acude a él en busca de ayuda, 

forzado por Lin Hong que ya no soporta más el acoso de su jefe, consigue 

inmediatamente su apoyo incondicional. Sin embargo, es Song Gang quien declina su 

excesiva generosidad, haciendo gala de una nefasta integridad, pues se niega a aceptar 

un puesto para que el que considera no está capacitado o en el que no tenga realmente 

que hacer nada. Li Guangtou se verá obligado a entregar dinero en secreto a Lin Hong 

para que su hermano se trate su enfermedad. No hay que pasar por alto que en esta 

novela no solo se caricaturiza a los de arriba, sino que también se parodia a los de abajo 

cuando sus principios les conducen a un callejón sin salida en los nuevos tiempos. 

 

                                                 

333
 宋钢再次失业了。他没去医院打针吃药，他怕花钱。(Yu Hua, 2010c: 453). 
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Ese callejón lo encarna como nadie Zhou el Trotamundos, un estafador de poca 

monta que llega a la ciudad con el motivo de la celebración del primer Concurso 

Nacional de Belleza Virginal organizado por Li Guangtou (cuya idea proviene del 

aluvión de cartas que recibe de supuestas vírgenes que le ofrecen su himen). Zhou, con 

aspecto adinerado pero con solo cinco yuanes en el bolsillo y fingiendo recibir llamadas 

con un móvil de juguete, consigue atraer la atención de Zhao el Poeta y Song Gang, que 

se unen a su negocio. Song Gang, desesperado por ganar dinero y pensando 

erróneamente que Lin Hong se está endeudando con el pago de sus facturas médicas, se 

dedica durante los días del concurso a repartir publicidad de la reconstrucción del himen 

y a vender hímenes artificiales con Zhou y Zhao. Las páginas dedicadas a la celebración 

del concurso y lo que promueve quizás sean de las más humorísticas de toda la novela, 

y dibujan microcosmos que refleja la corrupción a otros niveles. Para empezar ninguna 

de las tres mil concursantes resulta ser verdaderamente virgen, muchas de ellas son 

incluso madres, y su manera de pasar las eliminatorias es acostándose con los jurados, 

lo que paradójicamente hace florecer el negocio de Zhou el Trotamundos y su venta de 

hímenes artificiales. La supuesta belleza del concurso contrasta con la imagen 

escatológica que se ofrece de él, y que sirve como metáfora de las dos caras de la 

bonanza: 

 

Pensad en ello, 100.000 personas apretujadas en una noche de verano, al final 

son personas sudando cuyo olor corporal empezó a fermentar mientras flotaba 

por las grandes calles de Liu, haciendo que nuestro aire se agriara; 100.000 

personas exhalando dióxido de carbono, de las cuales 5.000 tenían mal aliento; 

100.000 personas significan 200.000 sobacos, de los cuales 6.000 eran de tipo 

apestoso; 100.000 personas son 100.000 ojos del culo, y como mínimo 7.000 se 

peen y otros tanto lo hacen sin parar (Yu Hua, 2010c: 508)
334

. 

 

A la pestilencia de las personas, añade la contaminación de los coches y 

tractores, que al final derivan en una atmósfera contaminada, literal y metafóricamente. 

A pesar de lo avergonzado que se muestra Song Gang con la venta de hímenes, ve en el 

                                                 

334你们想想，十万个群众挤在这个夏天的傍晚，十万个群众都在流汗，汗臭味在我们刘镇的大街

上飘扬着开始发酵了，让我们刘镇的空气都发酸了；十万个群众都在吐着二氧化碳，里面有五千

张嘴还在吐着带口臭的二氧化碳；十万个群众有二十万个胳肢窝，这二十万个胳肢窝里有六千个

是狐臭型胳肢窝；十万个群众有十万个屁眼，十万个屁眼里起码有七千个屁眼放屁了，有些屁眼

放了不止一个屁。(Yu Hua, 2010c: 508). 
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estafador una manera de ganarse la vida por sí mismo y librar a Lin Hong de la carga 

que él cree que le supone, por lo que se une a él cuando emprende el camino hacia otro 

negocio. Cuando van a coger el autobús, Zhou el Trotamundos tira la bolsa de viaje de 

Song Gang a la basura pues está tremendamente anticuada, y con la bolsa  es como si 

tirara lo último que le queda de dignidad a este personaje. Ambos viajan al sur para 

vender píldoras que aumentan la virilidad; para entonces Song Gang ya se había dado 

cuenta de que viajaba con un estafador pero la obligación de ganar dinero para su mujer 

le impide volver: 

 

Si Song Gang ya de por sí no hablaba mucho, después de seguir a Zhou el 

Trotamundos y sus estafas se volvió cada vez más taciturno. […] Sentía unas 

ganas tremendas de volver inmediatamente a casa, al lado de Lin Hong. Pero ya 

no podía deshacer el entuerto y se decía a sí mismo que no podía regresar con las 

manos vacías, tenía que ganar el suficiente dinero y entonces volvería.  Ahora 

solo le quedaba apretar los dientes y seguir a Zhou el Trotamundos por aquellos 

remotos lugares (Yu Hua, 2010c: 534)
335

. 

 

Recuperando Byung-Chul Han recordemos que la sociedad del rendimiento es la 

sociedad de la autoexplotación y el sujeto puede llevarlo al extremo hasta quedar 

completamente abrasado: “se desarrolla una autoagresividad, que no en pocas ocasiones 

se agudiza y acaba en la violencia del suicidio” (Han, 2016: 21). Song Gang, metido en 

esa rueda de autoexplotación y haciéndose responsable de su suerte, sin capacidad de 

tener una visión crítica de la violencia que la estructura ejerce contra él, acaba cediendo 

ante todo con tal de lograr el objetivo de darle “la vida que se merece” a su mujer. Con 

el objetivo de aumentar las ventas de la crema de crecimiento de pecho, Zhou le 

propone operarse los pechos para que su producto tenga más credibilidad, y él accede 

sin ninguna oposición: “Si ganamos dinero, estoy dispuesto a todo” (Yu Hua, 2010c: 

545)
336

. Song Gang se somete entonces a la humillación de mostrar en público sus 

pechos recién operados, e incluso a que cuestionen su sexo: “Para Song Gang aquel día 

fue como subir montañas de espadas y bajar a un mar de fuego” (Yu Hua, 2010c: 

                                                 

335
  本来话语不多的宋钢，跟随着周游造谣撞骗以后越来越沉默寡言。[…]他想立刻回到刘镇，回

到林红身边。可是木已成舟，宋钢告诉自己不能空手回去，要挣够了钱才能回去，现在只能咬牙

坚持下去，跟随着周游继续行走江湖。(Yu Hua, 2010c: 534). 
336

  “只要能挣到钱，我做什么都愿意。” (Yu Hua, 2010c: 545). 
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550)
337

. Gracias a eso y que se mueven de ciudad con rapidez para que no se descubra el 

timo, obtienen un gran éxito con las ventas. Pero un día Zhou decide abandonarle y 

regresar a la ciudad de Liu donde había dejado embarazada a una mujer el año anterior.  

 

Song Gang no reúne el valor para volver hasta que se encuentra con un antiguo 

paisano que le aconseja que regrese a casa antes de que sea tarde. Entonces se quita los 

pechos y vuelve. Pero para entonces su vida había dado otro giro sin que él fuera 

consciente y es que durante el año que había estado fuera, su mujer y Li Guangtou 

habían mantenido una aventura amorosa. Song Gang se encuentra la casa vacía y a 

Zhou el Trotamundos regentando el restaurante de Mama Su, a cuya hija había dejado 

embarazada. En este capítulo se cuela otro guiño a los cambios frenéticos del país, pues 

Zhou, que pretende crear una red de restaurantes, le dice: “¿Sabes quién es mi rival? No 

es Li Guangtou, ése es demasiado pequeño, es el McDonald´s” (Yu Hua, 2010c: 

585)
338

. Song Gang espera a Lin Hong durante días, hasta que Zhou le confiesa que la 

mujer está de viaje con su hermano. Entonces el hombre abandonado piensa que su 

mujer nunca debería haberse casado con él y decide poner fin a sus días. En los 

momentos antes de su muerte por primera vez se muestra liberado de toda su angustia. 

Y es que, aunque en la novela muchos de los avatares se ven estrechamente 

relacionados con la historia de amor, en nuestra opinión, ésta sirve más bien como 

vehículo argumental para mostrar los efectos de la nueva sociedad encarnados en los 

dos hermanos. Song Gang pasea por primera vez en lugar de correr, se deleita con la 

música en una tienda de discos, después se dirige a las vías del tren y allí observa el 

paisaje. Luego se quita la chaqueta y las gafas, que deja sobre una piedra, y se tumba en 

los raíles:  

 

Levantó la mirada hacia el cielo, y pensó en lo realmente bello que era. Giró de 

nuevo la cabeza para observar los campos de enfrente de arroz rojos como una 

rosa y también le parecieron hermosos. De repente le sorprendió gratamente la 

visión de una gaviota que en ese momento venía piando y agitando las alas 

desde la lejanía. El tren le pasó retumbando sobre la cintura. La última escena 

                                                 

337这一天对宋钢来说，好比是上刀山下火海。(Yu Hua, 2010c: 550). 
338

 “你知道谁是我的对手吗？不是李光头，李光头太小啦，是麦当劳。(Yu Hua, 2010c: 585). 
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que vieron sus ojos fue aquella solitaria gaviota planear sobre cientos de flores 

abriéndose (Yu Hua, 2010c: 594)
339

. 

 

Yu Hua recupera en esta escena la belleza con la que había retratado la muerte 

en previas ocasiones. Mientras él muere Li Guangtou y Lin Hong están manteniendo 

relaciones sexuales después de que ella se haya reconstruido el himen en Shanghai para 

simular que pierden la virginidad juntos, sueño de él desde hacía veinte años. En medio 

del éxtasis les llaman para informarles de que Song Gang ha muerto, provocando que 

sus vidas vuelvan a separarse irremediablemente. Este suicidio les servirá como espejo 

para ver en qué personas se han convertido, y también como reflejo del contraste entre 

la frivolidad de las preocupaciones de los más favorecidos y la triste realidad de los que 

lo tienen todo perdido. Cang Lang criticaba el hecho de que Yu Hua hubiera convertido 

a Lin Hong poco menos que en una puta (2009: web), pero el viraje de este personaje, a 

nuestro juicio, muestra otra faceta importante de lo corruptible de las personas en una 

sociedad donde los valores han pasado a un segundo plano y la búsqueda de los placeres 

inmediatos guía el camino. El autor cierra la novela con un epílogo con el que suaviza 

este final y hace un repaso por los destinos de los personajes más relevantes. Pero para 

nosotros el mensaje más potente acaba con la muerte de Song Gang, pues a través de 

ella se refuerza la idea de que la brecha que se ha abierto entre los de arriba y abajo ya 

no es subsanable. 

 

4.3.2. Séptimo día 

 

En 2013 Yu Hua publica la que es su última novela hasta el momento y con la que 

cerraremos nuestro corpus de análisis. Este texto, denominado por algunos críticos 

como una “terrible sátira sobre los pobres” (Sebag-Montefiore, 2015: web) nos sumerge 

de nuevo en un mundo regido por la desigualdad en el que volvemos a identificar 

claramente la relevancia de la violencia estructural. En este texto el autor recupera el 

mundo fantasmagórico de sus primeros relatos, pues la trama principal gira en torno a 

los siete primeros días del protagonista y narrador, Yang Fei, en el mundo de los 

                                                 

339
 他抬头看了一眼远方的天空，他觉得真美；他又扭头看了一眼前面红玫瑰似的稻田，他又一次

觉得真美，这时候他突然惊喜地看见了一只海鸟，海鸟正在鸣叫，搧动着翅膀从远处飞来。火车

响声隆隆地从他腰部蹍过去了，他临终的眼睛里留下的最后景象，就是一只孤零零的海鸟飞翔在

万花齐放里。(Yu Hua, 2010c: 594). 
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muertos. Huang Yiju (2016) incluso se aproxima a la novela como una 

contemporaneización del mundo fantasmagórico de los zhiguai, un género al que el 

escritor había acudido en los últimos relatos de la vanguardia. En una entrevista, el autor 

justificaba su elección como una medida necesaria de distanciamiento: “Mi distancia 

narrativa para describir el mundo actual ha sido situarme en el ángulo del mundo de los 

muertos. Esta es mi obra más cercana a la realidad” (Yu Hua, 2013: web)
340

. Esa 

distancia sirve, como en sus primeros relatos, para poder capturar la esencia del trauma 

social provocado por la violencia. Lo cierto es que aunque el marco narrativo nos sitúe 

en el más allá y los escenarios oscilen entre caminos inaccesibles como en “El pasado y 

los castigos”, espacios imaginados y el paraíso, las historias que han conducido a los 

personajes hasta allí están profundamente enraizadas en la realidad.   

 

Yu Hua toma prestada una famosa cita del Génesis como prólogo a su relato: “El 

séptimo día Dios terminó lo que había hecho y descansó. Descansó en el séptimo día de 

todo lo que había hecho”
341

. Aunque existe un término budista que se refiere a los 

primeros siete días después de la muerte de una persona 头七 touqi, el escritor quiere 

destacar con esta elección la creación de un mundo nuevo para el protagonista Yang Fei 

(Yu Hua, 2013: web), pues será ese séptimo día cuando por fin pueda descansar en ese 

mundo destinado a los que no serán enterrados. En cierto modo, es un canto de 

esperanza para aquellos más pobres a los que se les muestra un lugar más amable tras 

una vida de sufrimiento. 

 

La novela se estructura en dos planos: uno correspondiente al presente y el 

mundo de los muertos, y otro al pasado y el mundo de los vivos. Además, como en los 

relatos más experimentales, son constantes los saltos en el tiempo con los que se va 

recuperando el recuerdo de todos los personajes. Yang Fei, un hombre de cuarenta y un 

años, sirve de vínculo entre estas dos esferas pues a través de sus encuentros con otros 

personajes que han sufrido su misma suerte traza el plano de su memoria y transmite las 

experiencias pasadas de sus compañeros de viaje. Con estos pasajes que podríamos 

considerar testimonios de la violencia estructural, Yu Hua toca varios de los temas más 

                                                 

340用一个死者世界的角度来描写现实世界，这是我的叙述距离。是我距离现实最近的一次写作。
(Yu Hua, 2013: web). 
341

 Esta cita se ha eliminado de la versión al inglés traducida por Allan H. Barr. Se desconocen las causas 

de esta decisión, incluso si ha venido de la editorial o del propio traductor. 
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candentes de la actualidad: desigualdad, corrupción, demoliciones forzosas, extrema 

pobreza de los emigrantes en las grandes ciudades, contaminación y escándalos 

políticos, entre otros. La desigualdad, que se manifiesta en toda la obra, se delinea desde 

el principio cuando Yang Fei llega a la funeraria para ser incinerado y descubre que la 

sala de espera se divide en dos, una parte para los ciudadanos corrientes y otra reservada 

para los VIP: 

 

Con un dedo de la mano derecha vestido con aquellos viejos y blancos guantes 

me señaló las sillas de plástico, indicándome que esperara allí. Mis ojos se 

dirigían hacia los sofás, pero me recordó que esa zona era para las personas 

distinguidas, y mi estatus pertenecía al área común de las sillas de plástico (Yu 

Hua, 2013: 8)
342

.  

 

Recordemos que Galtung nos señalaba que la base de toda estructura violenta es 

una sociedad organizada con un arriba y un abajo, y cuanto más vertical sea la 

jerarquización, más violenta puede resultar la estructura. En la funeraria nos 

enfrentamos al momento último de la existencia espiritual en el que incluso habiendo 

abandonado el mundo físico se arrastran esas barreras infranqueables. Yang Fei observa 

las diferencias entre las dos zonas, que no solo se limitan al atuendo de los ocupantes, 

sino también incluyen las conversaciones de unos y de otros. Mientras que los VIP, 

apenas cinco personas, discuten sobre los maravillosos lugares donde erigirán sus 

tumbas (monumentos en miniatura de lugares emblemáticos situados en las montañas 

más hermosas) y los lujos que les acompañarán a la otra vida, los ciudadanos comunes, 

muy superiores en número, se conforman con las opciones más baratas del mercado. 

Pero incluso los ricos se verán ensombrecidos por la llegada del alcalde: “el dinero se 

avergüenza de su inferioridad frente al poder” (Yu Hua 2013: 14)
343

. Y por un largo 

periodo de tiempo las incineraciones se paralizarán para dar prioridad al recién llegado, 

quien según fuentes oficiales ha muerto en su casa de un infarto por la sobrecarga de 

trabajo, pero los rumores apuntan a que en el momento de su muerte estaba con una 

prostituta en un hotel de cinco estrellas. Como ya mencionamos en el capítulo anterior, 

                                                 

342
  他戴着破旧白手套的右手指向塑料椅子这边，意思是让我去那里等候，我的眼睛看着沙发那

边。他提醒我沙发那边是贵宾区域，我的身份属于塑料椅子这边的普通区域。(Yu Hua, 2013: 8). 
343

  金钱在权力面前自惭形秽。(Yu Hua 2013: 14). 
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internet se ha convertido en una potente arma para desvelar todo aquello que oculta el 

gobierno, como comprobaremos en páginas posteriores.  

 

Yang Fei, que ha acudido a la funeraria con un pijama blanco de seda a falta de 

un atuendo mejor, y con la cara aún desfigurada como un cuadro de Picasso, tal como 

quedó a la hora de su muerte, descubre que si no dispone de una tumba en el mundo 

real, no tendrá acceso al descanso eterno. Y es que como lamenta uno de los ocupantes 

de las sillas de plástico, morirse resulta muy caro. Otra vez en el tono tragicómico 

característico en su anterior novela, Yu Hua lleva al extremo la desigualdad social, pues 

ésta traspasa las fronteras de la vida y la muerte y obliga a su protagonista a errar por el 

mundo de los muertos. El hombre abandona la funeraria e intenta descubrir las razones 

de su muerte: “Caminé por la ciudad vagamente discernible mientras mi pensamiento 

buscaba una dirección que seguir en las entrecruzados caminos de mi memoria” (Yu 

Hua, 2013: 16)
344

. Y es así como iremos reconstruyendo tanto su propia historia como 

la de los demás.  

 

En la novela las tramas se van entretejiendo con saltos temporales hasta que al 

final podemos reconstruirlas todas. Deshaciendo sus pasos del último día en la tierra, 

Yang Fei se topa con un grupo de personas frente al gobierno de la ciudad protestando 

por las demoliciones, pero con más ganas de desahogarse que de montar un verdadero 

escándalo, pues no gritan eslóganes ni portan pancartas. El narrador escucha varias 

historias que resultan bastante similares a los casos reales que Yu Hua recoge en China 

en diez palabras, como el siguiente ejemplo: “El 16 de diciembre de 2009 una señora 

fue a comprar comida al mediodía, y cuando volvió a casa con una cesta de verduras, 

descubrió que su propia casa había sido derruida con un bulldozer” (Yu Hua, 2011: 

192)
345

; y en Séptimo día: “Una señora mayor lloraba mientras decía que ella solo había 

salido de casa a comprar comida y a la vuelta su casa ya no estaba. Hasta llegó a pensar 

que se había equivocado de sitio” (Yu Hua, 2013: 17)
346

. Y es que comprobaremos que 

lo que en muchas ocasiones puede entenderse como exageraciones o licencias del autor, 

tienen su base en la realidad. Las demoliciones forzosas se cuentan entre los problemas 

                                                 

344我行走在若隐若现的城市里，思绪在纵横交错的记忆路上寻找方向。(Yu Hua, 2013: 16). 
345二 00 九年十二月十六日，一位妇女中午的时候上街买菜，当她提着一篮子菜回家时，发现自己

的房屋被推土机推平了。(Yu Hua, 2011: 192). 
346一位老太太流着眼泪说她只是出门去买菜，回家后发现自己的房子没有了，她还以为走错了地

方。(Yu Hua, 2013: 17). 
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que han escandalizado la opinión pública en el país durante los últimos años, como el 

caso Tang Fuzhen comentado en el primer capítulo. En la novela, los desalojados no 

son los que se oponen de manera violenta, sino las autoridades las que llevan a cabo las 

demoliciones con violencia.  

 

En su último día de vida, Yang Fei acude al domicilio de una niña de once años, 

Zheng Xiaomin, para darle una clase particular pero se la encuentra frente a una casa en 

ruinas. Los padres de la pequeña, con los que había acordado la tutoría, no contestan al 

teléfono y obviamente no están en casa, así que la niña le pide que llame a su padre para 

concertar otra hora en otro lugar. Cuando el hombre se aleja vuelve a toparse con la 

multitud, rodeada de policías, a la que un señor se dirige con un megáfono: “Hemos 

venido a pedir justicia e igualdad. Esta es una protesta pacífica. No debemos llevar a 

cabo acciones extremas. No debemos darles motivos para arrestarnos y usar 

información contra nosotros” (Yu Hua, 2013: 21)
347

. Después informa a los que se han 

congregado con él que en las demoliciones de aquella mañana un matrimonio ha 

quedado sepultado entre los escombros, y no se sabe si están vivos o muertos. Justo 

entonces vienen unos hombres cargados con piedras y los policías, ahora con 

justificación, comienzan a dispersar a los manifestantes. Más tarde en la televisión se 

informa de que un grupo ha causado disturbios y provocado daños de la propiedad 

privada. Pero no se muestra ningún vídeo que corrobore la información retransmitida y 

se niega rotundamente el fallecimiento de ningún matrimonio. Casi al final de la novela, 

sin embargo, Yang Fei confirmará que los padres de la niña efectivamente murieron en 

la demolición, pues estaban dormidos en casa y nadie les avisó de que derribarían la 

casa en ese preciso momento. En su encuentro en la tierra de los muertos le explican 

que no les dio tiempo a salir y ahora han dejado a una niña sola en el mundo.  

 

Esta historia nos recuerda cómo la violencia estructural puede desencadenar en 

violencia directa, y cómo el poder considera lícito el uso de ella para mantener el orden 

público. En la novela, el portavoz que niega los hechos que denuncian los manifestantes 

alude al gran trabajo del gobierno local para mejorar el estándar de vida de los 

ciudadanos. Y es que, como ya mencionamos, el uso de la violencia legítima en 

                                                 

347
 “我们是来要求公平正义的，我们是和平示威，我们不要做出过激行为，我们不能让他们抓到

把柄。”
 
(Yu Hua, 2013: 21). 
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sociedades aparentemente estables es el privilegio de unos pocos que lo usan en su 

beneficio. Aunque no se dice explícitamente, podemos inferir que los agitadores forman 

parte de un plan orquestado para desacreditar a los manifestantes y desviar la atención 

pública. Observamos aquí por tanto varios componentes que desatan la violencia: el 

económico, por la demolición forzosa, y el político, en cuanto a la opresión y el silencio 

al que se quiere reducir a los afectados. Como ya señalamos, la fragmentación social 

que impide la unión de las personas afectadas por un problema para evitar la resistencia 

forma parte de la violencia estructural.  

 

 Recordemos aquí que para Han la violencia estructural tal y como la define 

Galtung es más bien una técnica de dominación, pues permite un dominio discreto 

mucho más eficiente que uno violento (2016: 130). En nuestra opinión, la dominación sí 

es una forma de violencia, aunque no implique necesariamente un acto violento, y así lo 

percibimos en los casos de corrupción a los que se hace referencia en la novela. En su 

último día, Yang Fei va a comer al Restaurante Familia Tan del que es habitual. Allí el 

dueño le confiesa que funcionarios del servicio de seguridad, de emergencias, de 

sanidad y de impuestos, van al restaurante a comer copiosas y lujosas comidas, pero 

siempre quieren que se lo apunten en una “cuenta” que luego nunca saldan. Con la 

economía en decadencia, esta extorsión lo está  arruinando: “Su restaurante 

aparentemente iba bastante bien, pero la realidad es que los gastos superaban los 

ingresos. Dijo que nadie se atrevía a ofender a la gente del gobierno” (Yu Hua, 2013: 

24)
348

. Será en ese local donde el protagonista encuentre su muerte cuando se produce 

un fuego en la cocina. Él, absorto con la noticia del periódico que relata el suicidio de su 

exmujer, se queda paralizado en la mesa cuando una gran explosión le mata a él y a la 

familia que lo regenta, con la que más tarde se reunirá en el mundo de los muertos. Y 

gracias al giro hacia lo fantástico allí volverán a tener un restaurante lejos de la 

explotación de los funcionarios corruptos. 

 

 Yang Fei se reencuentra en el segundo día con su antigua mujer, Li Qing, en el 

apartamento que ambos compartieron. Su historia de amor, como ya comentamos, tiene 

ciertos parecidos con la de Song Gang y Li Hong en Brothers, pues él es el único chico 

                                                 

348他的饭店看上去生意不错，其实已经入不敷出。他说，政府部门里的人谁都不敢得罪。(Yu Hua, 

2013: 24). 
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que no la perseguía en la oficina como el resto de sus compañeros, y eso es lo que 

provoca interés en ella. El personaje de Yang Fei comparte varios rasgos con el de Song 

Gang, él mismo se describe como un perdedor, incapaz de cambiar su destino. Ambos 

hombres se retratan con principios, leales, buenos, pero incapaces de llegar lejos en la 

turbulenta realidad. En esta novela, la historia de amor también termina cuando ella le 

abandona por un hombre con más ambición y personalidad, ante lo cual el joven no 

muestra sorpresa. Ese hombre, que parecía tan ideal, después de años de infidelidades 

será quien la abandone ante la inminente exposición de un escándalo de corrupción en el 

que está implicada la compañía de ambos. Con la muerte de Li Qing, Yu Hua describe 

una escena en la que la sangre fluye con belleza y la muerte se muestra como una 

liberación, como ha hecho en tantas de sus obras anteriores: “Miré la sangre que se 

movía en el agua como un pez y se extendía lentamente, de modo que el agua se volvió 

cada vez más roja…” (Yu Hua, 2013: 56)
349

. Después de hacer el amor por última vez 

ella se marcha a la funeraria para ser incinerada y él sigue su camino por sus recuerdos. 

 

 Durante el tercer día Yang Fei rememora su historia y la desaparición de su 

padre enfermo hacía alrededor de un año. Su padre, diagnosticado con un linfoma, 

llevaba meses padeciendo la enfermedad en silencio hasta que finalmente su hijo le 

lleva al hospital. Como en el caso de Song Gang, se vuelve a observar la reticencia a ser 

tratados por los gastos que eso supone. Yang Fei vende su casa, deja su trabajo y 

compra una tienda al lado del hospital en la que subsisten. Así se explica: “Mi padre se 

había jubilado como trabajador ferroviario, por lo que podía solicitar la devolución de 

una parte de los gastos hospitalarios, pero los gastos de su tratamiento resultaban 

extremadamente costosos y había que asumir la mayor parte” (Yu Hua, 2013: 95)
350

. La 

negación del acceso a un buen sistema sanitario puede que sea una de las 

manifestaciones más dramáticas de la violencia estructural intrínseca a un sistema 

económico que provoca grandes diferencias en la población. El individuo percibe su 

vida tan devaluada que considera el dinero más digno de conservación que a sí mismo. 

Un día el padre se marcha con su uniforme más nuevo y nunca más lo vuelve a ver, lo 

que el chico interpreta como un gesto del padre para no ser una carga para él, pero lo 

                                                 

349我看着血在水中像鱼一样游动，慢慢扩散，水变得越来越红。。。(Yu Hua, 2013: 56). 
350我父亲作为铁路上的退休职工，可以报销一部分医疗费用，可是我父亲的治疗费用过于庞大，

大部分需要自己承担。(Yu Hua, 2013: 95). 
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cierto es que el padre murió ese mismo día visitando un lugar emblemático de su 

pasado. 

 

La búsqueda de Yang Fei, tanto en el mundo de los vivos como de los muertos, 

sirve como pretexto para volver a sacar a la luz otros problemas. Primero, cuenta cómo 

cerca de su casa se produjo un incendio en un centro comercial, en el que pensó que 

podría haber fallecido su padre. Mientras las autoridades reportaban siete muertos y 

veintiún heridos, dos de los cuales estaban en estado grave, en internet circulaban otras 

noticias en las que se elevaba la cifra de fallecidos hasta cincuenta. Según el 

departamento de seguridad los accidentes se categorizaban por su gravedad por el 

número de víctimas:  

 

Lo usuarios atacaban al gobierno por evadir responsabilidades, ya que fijando el 

número de víctimas en siete personas, aunque las dos en estado crítico murieran, 

aún serían nueve, y entrarían dentro de la categoría de “accidente relativamente 

serio” y así no afectaría la carrera oficial del alcalde, el Secretario del Partido u 

otros cargos (Yu Hua, 2013: 98)
351

. 

 

 Aquí se pone de manifiesto no solo que los intereses políticos prevalecen sobre 

los de la población, sino también la importancia de internet para sacar a la luz asuntos 

que el gobierno quiere tapar, como ya comentamos en el capítulo anterior. Yang Fei se 

encontrará con las víctimas del incendio en el más allá, un total de treinta y ocho 

muertos que le confirman que los agentes del gobierno consiguieron callar a sus 

familiares con sobornos. En segundo lugar, va a la zona rural de donde su padre es 

originario, donde describe un ambiente desolador, los campos están abandonados y los 

árboles talados, escenario que concuerda con el dejado por las migraciones masivas a 

las ciudades en busca de trabajo. Al percatarse de que la carretera asfaltada no llega 

hasta el pueblo de su familia, en su lugar solo hay un estrecho camino de barro, el 

taxista le explica que las carreteras del campo se arreglan para cuando los líderes van a 

inspeccionar la zona, pero que “ningún dirigente llegaría hasta ese lugar donde ni los 

pájaros van a poner huevos. Me dijo que siguiera recto cinco kilómetros, y allí 

                                                 

351
 网上有人抨击政府逃避责任，将死亡人数定在七人，即使两个伤势严重的人不治身亡，也只有

九人，属于较大事故，不会影响市长书记们的仕途。(Yu Hua, 2013: 98). 
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encontraría el pueblo al que quería ir” (Yu Hua, 2013: 100)
352

. Las grandes diferencias 

entre el campo y la ciudad es una de las grandes brechas que ya señalamos y a la que Yu 

Hua aludía en su último libro de ensayos.  

 

 Otro escándalo al que se hace alusión en este capítulo es el asesinato, encubierto 

como un fortuito atropello por un BMW, de Li Yuezhen, la que había sido su figura 

materna, tras verse envuelta en un escándalo. Al cruzar un puente de regreso a su casa 

vio varios bebés y fetos humanos flotando por el río, y se sintió en la obligación de 

informar de lo que había descubierto. Y aunque al principio nadie quiere involucrarse, 

al final unos periodistas cubren la noticia. Cuando van a interrogar al hospital sobre la 

razón por la que un total de veintisiete infantes flotan muertos por el río, explican que 

algunos son niños que murieron por enfermedad, y como sus padres no podían hacer 

frente a los gastos hospitalarios, huyeron dejando atrás el cadáver; los fetos eran 

resultados de abortos al final del segundo semestre perpetrados para cumplir con el 

control de natalidad: 

 

El director de la oficina recordó con arrogancia a los periodistas que la 

planificación familiar es una política nacional. Después declaró que los 

veintisiete bebés eran basura médica. No pensaba que el hospital hubiera 

cometido ningún error; al fin y al cabo la basura hay que tirarla (Yu Hua, 2013: 

104)
353

. 

 

 En esta rocambolesca historia, volvemos a encontrar el lastre de un sistema 

sanitario fallido y las drásticas medidas de control de la población, que también en este 

caso está basado en un escándalo que sucedió en Jining donde veintiún cuerpos entre 

bebés y fetos se encontraron en el río
354

. En la novela, solo cuando la opinión pública 

mostró su indignación el hospital reconoció su error y anunció que incineraría 

debidamente a los bebés. Pero tanto el cuerpo de Li Yuezhen como el de los bebés 

desaparecen en un sospechoso accidente en la morgue, y su destino quedará para 

                                                 

352领导不会到这种鸟不下蛋的地方。他说往前走五公里，就是我要去的村庄。(Yu Hua, 2013: 100). 
353办公室主任傲慢地提醒记者，计划生育是国策。随后声称这二十七个死婴是医疗垃圾，他不认

为医院做错了什么，说垃圾就应该倒掉。(Yu Hua, 2013: 104). 
354

 Véase: https://www.theguardian.com/world/2010/mar/30/bodies-babies-chinese-river  

https://www.theguardian.com/world/2010/mar/30/bodies-babies-chinese-river
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siempre unido en la tierra de los muertos sin tumba, pues los pequeños la siguen hasta 

allí.  

 

 Otra de las tramas en las que se hace eco de una noticia real es la de Liu Mei que 

se suicida después de descubrir que su novio le ha regalado un Iphone 4s falso. En la 

historia real la policía consigue frenar a la chica cuando ya estaba subida a lo alto del 

edificio
355

, pero en la novela Liu Mei se resbala al intentar agarrar la mano del agente y 

cae al vacío. En este punto cabe recordar que en la entrevista mencionada una de las 

críticas hacia la novela era la de ser un “pincho moruno de noticias”, pues se reutilizan 

muchos sucesos de actualidad que dan cierta impresión de refrito de Weibo (2013: 

web)
356

. Pero para nosotros, el hecho de que Yu Hua haya querido recoger en esta 

novela varios casos reales, muestra un compromiso con la violenta realidad de su 

sociedad actual.  

 

Liu Mei y su novio Wu Chao son los personajes encargados de pasearnos por los 

subterráneos de la ciudad. Esta pareja forma parte de lo que se ha apodado como la tribu 

de los ratones 鼠族 shuzu, apodados así por vivir en los refugios antiaéreos de Pekín, 

lugares angostos sin ventilación y con unas condiciones bastante paupérrimas. Wang 

Hui ya hablaba de esta nueva clase de pobres que opta a trabajos con ingresos muy 

bajos que apenas dan para cubrir las necesidades mínimas en las ciudades, y es que, 

aunque estos dos personajes sean inmigrantes del campo sin estudios, los jóvenes se ven 

arrastrados por las demandas de una cultura consumista. El pensador decía que a 

menudo este grupo se describe por su pobreza intelectual y su pérdida de valores (Wang 

Hui: 2014: 54), y así queda demostrado en el caso de la chica que, a pesar de saltar de 

un trabajo a otro y llegar incluso a pedir en la calle para poder comer, siente la 

necesidad de tener un teléfono de última generación. Cuando la chica anuncia su 

suicidio en internet, son varios los internautas que la aconsejan sobre cómo hacerlo, lo 

que podemos interpretar como una crítica hacia el despropósito de la joven o una 

pérdida de valores de gran alcance.  

 

                                                 

355
 Véase: https://games.qq.com/a/20120707/000025.htm#  

356有人说《第七天》是新闻串烧，里面用了很多的新闻，像是微博上的转播和改编。 

https://games.qq.com/a/20120707/000025.htm
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En resumen, el personaje femenino se retrata como una clara víctima de la 

sociedad de consumo. Han Byung-Chul apunta que la economía capitalista “alimenta la 

ilusión de que el incremento de capital genera más vida, más capacidad para la vida” 

(2016: 38) y si bien aquí se está refiriendo a la obsesión con la supervivencia y la 

longevidad, lo cierto es que se puede aplicar la misma lógica al consumo. El aumento de 

capital en una sociedad consumista crea la falsa ilusión de que acrecienta nuestra 

capacidad para ser felices y subir de estatus social, aunque finalmente se reduzca a una 

sensación efímera pues pronto se nos crearán nuevas necesidades que nos resultará 

imposible satisfacer. En este sentido podemos recordar el cuadro de Su Xinping en el 

que la cara central quedaba aplastada por anuncios de artículos de consumo.  

  

 Aunque el suicidio de Liu Mei no sea en sentido estricto una muerte causada por 

la violencia estructural, su miserable vida en el sótano y los abusos a los que se somete 

a este tipo de trabajadores sí que lo es. Galtung se refería a esto como “explotación B”, 

un estado de miseria no deseado que incluía malnutrición y enfermedades. En un 

momento de su relación, la pareja, ya en el refugio antiaéreo, apenas hacía una comida 

al día. Por otra parte, el novio, que estaba ausente durante el proceso de suicidio de Liu 

Mei, al enterarse de su trágica muerte vende un riñón para poder comprarle un lugar 

donde descansar en paz
357

. El clandestino lugar donde Wu Chao se va a extraer el riñón 

es otro sucio sótano impregnado de un fétido olor. Allí conoce a dos hombres que han 

trabajado en la construcción, en fábricas y otros lugares pero “tras años de duro trabajo, 

no habrían ganado más dinero que vendiendo un riñón” (Yu Hua, 2013: 189)
358

. Tras 

una semana en aquel lugar encuentran a alguien compatible para el trasplante, pero 

después de unos días de convalecencia en una habitación con muchas mejores 

condiciones, el chico es depositado de nuevo en su cama del refugio con fiebre muy alta 

y en un mal estado físico. Este subsuelo se nos muestra también como lugar simbólico 

que coloca a estos personajes en un nivel inferior de los que habitan la superficie y los 

altos rascacielos. Wu Chao, antes de morir, se niega a ir al hospital para no gastarse el 

dinero que acaba de ganar y tiene alucinaciones con los pájaros que había visto en la 

habitación que había ocupado unos días atrás; y es que el pájaro no solo sirve como 

                                                 

357
 Esto también se podría poner en relación con la noticia del joven de 17 años que vendió un riñón para 

comprarse un Ipad2, véase: http://news.cntv.cn/society/20120406/116881.shtml  
358他们说就是干上几年的苦力，也挣不到卖掉一个肾的钱。(Yu Hua, 2013: 189). 

http://news.cntv.cn/society/20120406/116881.shtml
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símbolo de libertad, sino nos remite a un mundo exterior, por encima de la superficie, 

en definitiva, a un mundo apto para la vida. 

  

 Otras historias se mencionan de manera más somera en el tránsito de Yang Fei 

por el mundo de los muertos, como la tortura de un sospechoso de asesinato para forzar 

una confesión a pesar de que era inocente, o el asesinato de un policía por parte de un 

acusado de prostitución al que dañan los testículos por una paliza. Ambos casos, 

ejemplifican de nuevo el uso supuestamente legítimo de la violencia directa cuando los 

ejecutores forman parte del estado. En el primero acaban ejecutando a un inocente, y en 

el segundo se provoca la venganza de una persona injustamente agredida. En este último 

ejemplo se aprovecha para poner énfasis en la corrupción de las autoridades, pues un 

policía que presenció el asesinato, pero no tuvo tiempo de intervenir para defender a su 

compañero, dijo: “Normalmente los que vienen al Departamento de Seguridad Pública 

con mochila traen regalos, quién se iba a imaginar que lo que iba a sacar de la mochila 

no era un obsequio sino un cuchillo para matar a alguien” (Yu Hua, 2013: 133)
359

. 

 

 Yu Hua concluye esta novela con un final agridulce, pues Wu Chao no ha 

conseguido reunirse con su querida Liu Mei en el otro mundo, pero cuando llega a la 

idílica tierra de los muertos sin tumba, el protagonista le consuela explicándole cómo 

allí los árboles le saludarán, las piedras le sonreirán y los ríos le mostrarán sus respetos. 

Y añade: “Allí no hay pobres y humildes ni ricos y honores, no hay penas ni dolor, no 

hay enemigos ni odio… allí todos son igualados por la muerte” (Yu Hua: 2013: 225)
360

. 

De esta manera el autor ofrece un sitio digno a sus personajes donde pasar la eternidad, 

aunque la corrupción, la pobreza o las injusticias de la vida, o en otras palabras, la 

violencia estructural les haya privado del descanso eterno. 

 

                                                 

359平日里背着包来公安局的都是送礼的，谁也没想到这个人从包里拿出来的不是礼物，是一把杀

人的刀。(Yu Hua, 2013: 133) 
360那里没有贫贱也没有富贵，没有悲伤也没有疼痛，没有仇也没有恨……那里人人死而平等。” 

(Yu Hua: 2013: 225) 
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CONCLUSIONES 

 

En esta investigación hemos tratado de demostrar cómo la violencia atraviesa toda la 

obra de Yu Hua, adoptando diferentes formas según el contexto social, histórico y 

estético de cada momento. Y así, en la obra del escritor se pasa de una violencia 

predominantemente directa que obedece a una representación traumática, y por tanto de 

gran subjetividad, a una violencia estructural motivada por una crítica mucho más 

explícita a la sociedad. Todo ello ha quedado distinguido fundamentalmente en tres 

etapas en la obra del escritor. 

 

La primera es la que hemos interpretado a través del filtro del trauma 

denominado psicosocial, social o político, es decir, el que va más allá de las vivencias 

personales y se percibe en cómo la violencia altera las relaciones. La violencia 

trasciende el mero acontecimiento y sus efectos residuales permean inevitablemente no 

sólo en los individuos sino también en las sociedades. Por ello resulta plausible que 

años más tarde de que acabe un período convulso, como fue la Revolución Cultural, 

sigamos encontrando su profunda huella en la representación literaria. La literatura se 

puede contemplar entonces como un espacio donde afloran los traumas provocados por 

la historia, sirviendo como forma de expresión que permite dar salida a lo que otros 

discursos han callado o no han sido capaces de expresar.  

 

Yu Hua creció durante los años de la Revolución Cultural, lo que le hizo ser 

testigo de una violencia que se ejerció no solo con impunidad sino también entre los 

miembros de la misma comunidad, y que dejó irremediablemente una huella en ella. El 

clima emocional de las sociedades se altera y su identidad puede quedar perturbada de 

manera irreversible, mientras que la manera de percibir el mundo se ve impregnada de  

esa presencia silenciosa que se transmite entre generaciones; un silencio que alberga un 

pasado irrepresentable. Recordemos de nuevo la compulsión de repetición para explicar 

no solo la omnipresencia de la violencia en los relatos de la vanguardia sino también el 

comportamiento de sus propios personajes que se ven arrastrados a un mundo violento 

por la fuerza de un destino del que no pueden escapar. Al igual que el trauma opera en 

la mente, en la lectura de los textos se percibe la repetición casi obsesiva de los eventos 

más dramáticos como si la narración hubiera quedado atrapada en una dinámica que 
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siempre se resuelve del mismo modo. Y es que aunque la violencia directa es lo más 

llamativo en una primera lectura de estos textos, no deja de ser la simbolización de un 

proceso que vive anclado en un pasado  traumático.  

 

En los relatos encontramos testimonio de los rasgos más inefables de una 

memoria que no se ha terminado de construir. A pesar de que no haya alusiones 

directas, personajes como el profesor de “1986” encarnan ese pasado que entra en 

conflicto con una sociedad que prefiere olvidar. También el relato “El pasado y los 

castigos” nos invita a reflexionar sobre esos tiempos pretéritos que cada vez son más 

difíciles de reconstruir pero que siguen atenazando el presente. Ambos ilustran el 

problema subyacente que aflora recurrentemente en la obra del escritor, transmisora de 

las consecuencias de la violencia como la alienación de los personajes, la frialdad del 

observador y relator, el miedo o la ruptura del tejido social, que pasamos a detallar 

brevemente. 

 

Yu Hua hace uso de un narrador que favorece la sensación de alienación de los 

personajes no dándonos acceso a sus pensamientos y quedándose en la superficie de sus 

acciones. De este modo, lo sensorial adquiere especial importancia ya que la 

eliminación de un pensamiento más racional favorece la representación traumática, que 

escapa de una articulación más lógica. En “El mundo como neblina” conocemos los 

hechos violentos solo a través de los sentidos de un tercero, haciendo aún más 

inaccesible la experiencia referida. En algunos relatos como “Incidente del tres de abril” 

además se nos conduce por un laberinto de sensaciones que nos impiden acceder de 

manera objetiva a la trama. También caracterizamos a esta voz como “emoción cero” 

por la tranquila, calmada y aséptica actitud con la que se describen los actos violentos, 

siendo el mayor ejemplo de ello “Narración de una muerte” cuyo protagonista nos 

detalla en primera persona su brutal asesinato.   

 

Otro de los efectos residuales de la violencia relacionado con el trauma 

psicosocial es la enajenación del sujeto, siendo el relato más sobresaliente en este 

sentido “Un tipo de realidad” donde las relaciones entre los miembros de la familia se 

han convertido en aberrantes y deshumanizadas. La violencia aparece en este relato 

como única vía de resolución de conflictos que acabará con la destrucción total de la 

familia. La imposibilidad de comunicarse de otro modo no es algo exclusivo de este 
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relato, pues en otros como “Salir de casa y emprender un largo viaje con dieciocho 

años” ya observábamos estos síntomas. También la figura del profesor en “1986” o del 

loco en “Incidente del tres de abril” resultan reveladoras en este sentido, pues incluso se 

les llega a negar la palabra, y sus interacciones con el mundo exterior se restringen a 

diferentes torturas autoinfligidas o a perpetrar asesinatos inexplicables.   

 

Dado lo anterior tampoco es de extrañar que los personajes hayan sido privados 

de profundidad, pues es así como queda mejor representada la cosificación que sufre el 

sujeto que será objetivo de la violencia. Son muchos los personajes sin nombre, lo que 

facilita su deshumanización. Quizás el mayor exponente de la cosificación sea “Amor 

clásico” donde las personas se convierten en comestibles durante la gran hambruna. La 

falta de humanidad no solo se percibe en el hecho de vender a los seres humanos como 

comida, sino también en su indiferencia ante el sufrimiento que les infligen al 

despedazarlos vivos para preservar la calidad de la carne. En la lógica del universo que 

crea Yu Hua ningún personaje parece poder escapar de la violencia del destino, ni 

siquiera los niños, que no solo son víctimas sino que incluso protagonizan algunas 

agresiones como Pipi en “Un tipo de realidad” y el muchacho que comienza el asesinato 

en “Narración de una muerte”.  

 

Hemos explorado también el miedo y la paranoia como fenómenos asociados al 

trauma y la violencia, que encuentran su expresión más relevante en el “Incidente del 

tres de abril y “1986”; dos ficciones en los que un estado exacerbado de alerta frente a 

una posible agresión lleva a los protagonistas a desencadenar su propia tragedia. En 

ellos se profundiza especialmente en la subjetividad del miedo, y en cómo este altera la 

percepción de la realidad. Aunque la trama de cada relato parta de contextos muy 

diferentes, en ambos apreciamos la desconfianza que atraviesa todas las relaciones 

sociales, incluso las familiares, lo que hemos leído como una herencia directa del clima 

paranoico de los años de la Revolución Cultural. La ruptura del tejido social y la 

desocialización son consecuencias inmediatas de esos años que parecen heredar los 

personajes de Yu Hua, y ya desde su primer relato de vanguardia nos topamos con un 

mundo violento que fractura los lazos sociales. Esto se refuerza no solo por la falta de 

afectación del narrador, sino también por la propia pasividad de los personajes ante la 

desgracia ajena. 
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No solo la temática de estos relatos condiciona una lectura en la que predomina 

la violencia, sino también la técnica literaria se pone en primer plano desafiando al 

lector. Son abundantes los saltos temporales y la fragmentación, pero la manera en la 

que más se violenta a la narrativa es a través de las parodias de los géneros en los que 

muchos relatos se sitúan para frustrar sus convenciones. También destaca en este 

sentido la sublimación de las imágenes violentas, que hacen aflorar numerosos símiles 

relacionados con la sangre. En esa línea, los relatos en que encontramos los retratos más 

estéticos de la violencia son “1986” y “El pasado y los castigos” que nos describen las 

torturas casi elevadas a categoría de arte. En ambos, el cuerpo aparece como un campo 

de batalla que lidia entre lo externo y lo interno, pues se pone de manifiesto un alto 

componente masoquista, un rasgo que nos remite a un contexto donde el pueblo se 

volvió contra sí mismo. En “1986” no solo la locura sino la tortura que el profesor se 

autoinflige se desvelan como las consecuencias últimas del exterminio de un sujeto que 

ha roto cualquier vínculo con su sociedad. Así la violencia se convierte en espectáculo 

para personajes y lector y se pone en marcha el teatro de la crueldad, especialmente en 

cuentos como “Un tipo de realidad” con su relato de una ejecución y posterior 

repartición del cadáver.  

 

Yu Hua crea en estas ficciones un hábitat particular regido por la violencia, en el 

que los recursos temáticos y narrativos nos remiten a una representación traumática. No 

encontramos en ellos una pretensión mimética de la realidad histórica sino una 

recreación dislocada, a veces incluso con elementos fantásticos, que despliegan ante 

nosotros una especie de catástrofe espiritual. Pero a finales de los años ochenta 

comenzamos a encontrar cambios en la literatura del escritor que nos remiten a un 

contexto cambiante. Ya señalamos cómo las transformaciones políticas, económicas y 

sociales influyeron determinantemente en la obra del autor y su generación, y entre ellas, 

especialmente la desilusión tras la Masacre de Tian´anmen que nosotros hemos 

identificado como uno de los grandes fantasmas culturales de finales del siglo XX. Sin 

embargo, no encontramos en la obra de ficción del autor ninguna alusión a tal evento, y 

solo se refiere a él en su producción ensayística publicada fuera China, por lo que, si 

bien podemos señalar su importancia a nivel literario, no hemos podido identificar su 

representación.  
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Hemos incidido igualmente en cómo los años noventa la literatura de Yu Hua 

parece despertar de la representación pesadillesca, y comienza a apegarse a la realidad 

histórica, pero no por eso se abandona la violencia o el trauma. Si bien parece que la 

estética vanguardista se presta más a una representación traumática basada en la 

simbolización, la alegoría o la distorsión, en esta nueva etapa la obra del escritor no deja 

de gravitar sobre los hechos más dramáticos de la historia China del siglo XX. Así lo 

demuestra el cuento “Muerte de un terrateniente” en el que la trama se remonta a lo que 

se ha identificado como el trauma inaugural del siglo pasado en China: la invasión 

japonesa. La violencia se sigue describiendo profusamente, si bien ahora se empieza a 

mostrar también el sufrimiento de los personajes. Con esto se aprecia el paso de una 

representación de las emociones más traumáticas derivadas de la violencia histórica a 

una representación más realista de esa violencia que originó el trauma en primer lugar. 

De este modo, la narrativa de corte más tradicional se impone sobre el juego formal de 

la vanguardia, pero no se abandona la temática de la violencia. Y es que como hemos 

indicado la literatura del trauma no obedece a una sola estética. Por todo ello, los textos 

de ficción que Yu Hua publica en los años noventa servirán, además, de transición entre 

el protagonismo de una violencia principalmente directa a una violencia 

fundamentalmente estructural.  

 

Gritos en la fina llovizna, determinamos, sirve como novela que enlaza los dos 

estilos y en la que aún apreciamos claramente la ruptura del tejido social que provoca la 

violencia en las relaciones de los personajes, principalmente los adultos que en última 

instancia actúan anteponiendo sus intereses o deseos fracturando así el mundo infantil. 

Se trata de un hecho nada baladí pues partíamos de la base de que fueron los eventos 

históricos que el escritor vivió en su infancia los que determinaron en gran medida su 

obra posterior. La soledad se pone de manifiestos en las idas y venidas del protagonista 

que se ve empujado a pasar de manos de su familia biológica a manos de su adoptiva. 

También se vuelve aquí a reflexionar sobre la incomunicación, especialmente en el 

relato de la muerte de Su Yu, que agoniza sin que ningún miembro familiar le preste la 

más mínima atención. Sin embargo, ahora la comunicación no se conseguirá a través de 

la violencia, sino que conduce directamente a la desolación. Concluimos que se produce 

una clara humanización de los personajes en los que identificamos sentimientos de 

sufrimiento y compasión, que impiden un ejercicio de la violencia tan radical como en 

los relatos anteriores.  
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 En las tres novelas publicadas en esta década se vuelve a revisitar el pasado, una 

tendencia compartida por otros escritores y que en cierto modo podemos ver como una 

huida hacia un tiempo que, si bien resultaba duro, era conocido y familiar, frente a una 

realidad circundante en constante cambio en la que comenzaban a fraguarse grandes 

desigualdades sociales. La violencia sigue apareciendo inevitablemente asociada a los 

avatares históricos, aunque identificamos novedades significativas en su aproximación; 

por un lado, los personajes adquieren volumen y ya no parecen marionetas a la merced 

de un destino inevitable, sino que se hacen con cierto poder de decisión en sus vidas. 

Además, los lazos familiares en Vivir y Crónica de un vendedor de sangre alejan a los 

protagonistas del mundo incomprensiblemente cruel de los primeros relatos, rompiendo 

definitivamente con la estética asociada a su etapa de vanguardia. Y por otro, los 

eventos históricos aparecen algo más dulcificados, especialmente en la segunda de estas 

novelas. Tampoco hay una profundización en las campañas políticas, pero el 

comportamiento errático de los personajes sí denota el extremismo provocado por un 

régimen totalitario.  

 

Además en ambas novelas podemos empezar a identificar cómo la violencia 

estructural se hace más presente. Significativo a este respecto es la muerte del hijo de 

Fugui al que extraen toda la sangre del cuerpo para salvar a una persona con cierta 

relevancia política, y la reiterada venta de sangre de Xu Sanguan. En los dos casos la 

propia sangre se convierte en símbolo de la explotación humana, tema sobre el que se 

reflexionará en las siguientes obras.  

 

Con la publicación de Brothers identificamos en el autor la recuperación de una 

voz más crítica, que se vale del humor como nuevo recurso narrativo predominante. 

Esta novela representa con sus dos volúmenes diferenciados la transición entre el 

protagonismo de la violencia directa a la violencia estructural. Nos enfrentamos en el 

primer volumen a la descripción de las manifestaciones violentas más brutales 

cometidas en la Revolución Cultural. Mientras que en la primera etapa de vanguardia 

los efectos residuales de la violencia eran aludidos de manera simbólica, en estas 

páginas podemos identificar el origen mismo del trauma. Reforzamos esta tesis por la 

importancia que adquiere el filtro infantil con el que los dos protagonistas procesan los 

hechos que se imponen ante ellos, poniendo de nuevo de manifiesto la soledad en la 
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etapa de crecimiento como consecuencia de unas campañas que arrastraron a la 

población al extremismo político. En Brothers volvemos a encontrar escenas de 

violencia directa descritas en gran detalle, como la brutal paliza con la que los Guardias 

Rojos matan a Song Fanping, con la significativa diferencia de que ahora los 

protagonistas se enfrentan a ella en un mundo con volumen y sentimientos. Lo que antes 

inferíamos, pues los personajes parecían automatizados, ahora se nos narra, por lo que el 

lector tiene que atravesar por los sentimientos de devastación que la muerte de Song 

Fanping provoca en sus hijos y su mujer.  

 

Con el segundo volumen aterrizamos de lleno en la época de las reformas 

económicas, momento en el que la violencia directa pasa a un segundo plano y es la 

violencia estructural la que emerge con los nuevos cambios. La técnica de la sátira se 

intensifica aquí, lo que hemos entendido como un recurso para enfrentarse con un 

presente que si bien podía parecer alentador, albergaba muchos sinsentidos, teniendo en 

cuenta el pasado más reciente. El retrato carnavalesco casi parece inevitable si 

contrastamos los vertiginosos cambios que se sucedieron en apenas dos décadas, 

produciendo un marcado contraste entre aquellos que se subirían al carro de las 

reformas y aquellos que sufrieron sus consecuencias, como encarnan los dos hermanos 

protagonistas: Li Guangtou y Song Gang. En resumen, pronto quedará de manifiesto en 

la trama que el beneficio de las reformas no sería democrático y la tendencia imparable 

hacia la verticalidad de la sociedad derivaría en la preponderancia de nuevas formas de 

violencia estructural sobre la vieja y evidente violencia directa. 

 

Nos ha interesado mucho recalcar cómo este tipo de violencia denominada como 

invisible se relaciona no solo con las imposiciones de las desigualdades económicas 

sino también con la opresión política y diferentes maneras de marginalización social. En 

Brothers encontraremos un enfoque en lo económico mientras que en Séptimo día se 

harán muchas más alusiones a lo político. Li Guangtou representará al reducido grupo 

que se enriqueció rápidamente, y se le relaciona íntimamente con líderes del Partido y 

prácticas de corrupción, mientras que Song Gang cada vez se hunde más con los 

cambios de una sociedad en la que ya no consigue ubicarse. Recordemos aquí que el 

efecto más relevante de la violencia estructural que se retrata en este personaje es la 

explotación; no solo los trabajos a los que se expone derivan en el deterioro irreversible 

de su salud, sino que la necesidad de sobrevivir en un mundo donde el dinero se ha 
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impuesto le hacen emprender iniciativas más perjudiciales, como el operarse el pecho 

para promocionar una crema que aumenta los senos. Lo que pueden parecer elecciones 

de un personaje con pocas luces no deja de ser una exageración cómica del callejón sin 

salida al que capitalismo más extremo puede conducir. Hemos subrayado cómo en esta 

novela la crítica atraviesa todas las capas, pues se caricaturiza tanto a los que se han 

entregado a los placeres más inmediatos de una sociedad consumista, como a los que no 

han sabido adaptarse a los nuevos vientos que soplan en el país. Pero Yu Hua no deja 

que el humor nos despiste de la tragedia que subyace de fondo, y nos devuelve a la 

cruda realidad con el suicidio de Song Gang, en el que se recupera la belleza estilística 

en la descripción de una muerte violenta.  

 

En la última novela, Séptimo día, hemos visto cómo el autor aborda su presente 

más próximo distanciándose de él a través de la recuperación algunos recursos 

fantásticos. Este distanciamiento le sirve para reflexionar sobre el origen de un nuevo 

trauma que atenaza a su contemporaneidad pues la trama está basada en la más injusta 

realidad. Y es que en esta obra pasearemos por el mundo de los muertos de mano de un 

protagonista que representa a un grupo cuya marginación traspasa las barreras del más 

allá; en sus páginas se ahonda no solo en las injusticias económicas sino en la violencia 

estructural que se oculta tras ciertas políticas y conduce a la explosión de la violencia 

directa, como la demolición de casas antiguas. Y es que la violencia contenida en la 

estructura se libera en episodios de violencia directa que salpican las noticias y 

escandalizan a la sociedad. 

 

También nos llamó la atención cómo la organización vertical de la sociedad, 

asociada con una estructuración violenta, queda simbolizada por Yu Hua con la división 

en la funeraria entre los ciudadanos corrientes y aquellos consideraros VIP por su 

estatus económico o político. Dado que el protagonista carece de tumba se verá 

impelido a vagar por el mundo de los muertos para siempre, lo que le lleva a 

encontrarse con otros personajes que han sufrido una suerte pareja a la suya. Así se hace 

alusión a los problemas más relevantes de la sociedad actual que identificamos como 

violencia estructural: la negación del acceso a un buen sistema sanitario en el que los 

individuos acaban optando por preservar su dinero por encima de ellos mismos; las 

desigualdades entre el desarrollo de las ciudades y el campo y la devastación de este 

último, la corrupción de los agentes del gobierno así como el uso injustificado de la 
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violencia o incluso el tráfico de órganos. Asimismo también consideramos relevante 

cómo se realza la importancia de Internet en los nuevos tiempos para denunciar los 

escándalos que se pretenden tapar y así mantener a la población en un estado de 

conformismo y desinformación. Observamos cómo en muchas sociedades 

contemporáneas que se presentan como prósperas y estables, la violencia se oculta en 

las brechas que abren las diferentes directrices económicas y políticas. Pero a pesar de 

no tener un ejecutor tan identificable como la violencia directa no debemos obviarla 

como tal.  

 

En definitiva, con el recorrido realizado queda demostrado cómo la violencia 

vertebra la obra de Yu Hua, matizándose tanto su representación como su tipo con los 

cambios que la han rodeado. La violencia directa y estructural que podemos identificar 

en la realidad china de las últimas décadas encuentra el máximo eco en la ficción del 

autor, y es que el apego que apreciamos de su obra al contexto impide que la violencia 

desaparezca, pues no lo hace en la realidad. En una entrevista en 2014 se preguntaba al 

autor sobre cuál era el propósito de la literatura y si esta debería criticar al mundo real, y 

nos gustaría cerrar esta investigación rememorando sus palabras: “¿Cuál es el propósito 

de la literatura? Sinceramente, no lo sé. Pero una cosa está clara: puede que la literatura 

no exista solo para criticar a la realidad, pero la critica todo el tiempo”.  
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