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Resumen  
La presente investigación germina en la necesidad de estudiar la 
recepción creadora de Juan de la Cruz (1542-1591) en la lírica 
iberoamericana del siglo XX. Partiendo de una perspectiva 
metodológica orientada por la Teoría de la Recepción, se estudia la 
concreción y el sentido de la recepción creadora del poeta místico del 
siglo XVI en los libros de poesía Cántico espiritual (1942) de Blas de 
Otero, Las estrellas vencidas (1964) de Clara Janés, El fulgor (1984) de José 
Ángel Valente, Graons (1979) de Ramón Xirau, Telescopio en la noche oscura 
(1993) de Ernesto Cardenal y Tálamo (2013) de Minerva Margarita 
Villarreal. La recepción de Juan de la Cruz, en general y desde sus 
primeros receptores, genera conciencia de la experiencia: mística, 
erótica o poética; en particular, la obra de Juan de la Cruz significa en la 
lírica del siglo XX lo que significó para cada uno de sus poetas 
receptores.  

 
Abstract  
This investigation arises from the need to study John of the Cross’s 
(1542-1591) creative reception in 20th century Ibero-American poetry. 
Starting from a methodological perspective guided by Reception 
Theory, creative reception’s concretion and meaning of the 16th 
century mystical poet are studied in poetry books Cántico espiritual (1942) 
by Blas de Otero, Las estrellas vencidas (1964) by Clara Janés, El fulgor 
(1984) by José Ángel Valente, Graons (1979) by Ramón Xirau, Telescopio 
en la noche oscura (1993) by Ernesto Cardenal and Tálamo (2013) by 
Minerva Margarita Villarreal. John of the Cross’s reception generally, 
and from it’s first receptors, generates experience awareness: mystical, 
erotic or poetic; in particular, John of the Cross’s works means in 20th 
century’s poetry what it meant for each of its receiving poets. 
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Prefacio 

Objeto de análisis 

El objeto de análisis de esta tesis es la recepción creadora de Juan de la 

Cruz en los libros Cántico espiritual (1942) de Blas de Otero, Las estrellas 

vencidas (1964) de Clara Janés, El fulgor (1984) de José Ángel Valente, 

Graons (1979) de Ramón Xirau, Telescopio en la noche oscura (1993) de 

Ernesto Cardenal y Tálamo (2013) de Minerva Margarita Villarreal. 

Valorar la fecunda recepción del santo carmelita en los ámbitos de la 

teología y la literatura se presenta como una tarea cuyas exigencias 

exceden los límites de una investigación doctoral. Por esta razón, y con 

el fin de acotar límites, esta tesis opera dentro de tres coordenadas: una 

temporal, que contempla libros de poesía de siglo XX y uno del XXI. 

Una coordenada lingüística, que delimita obras escritas en lengua 

española -a excepción del libro Graons del poeta catalán-mexicano 

Ramón Xirau, que originalmente está escrito en catalán- y, finalmente, 

el tipo de receptores de la obra de Juan de la Cruz, poetas todos en los 

que se verifica un “fenómeno receptivo como catalizador para la propia 

creación” (Kruse, La recepción creadora de la tradición mística en la 

lírica de Dámaso Alonso 20). 

Con el fin de estudiar este proceso receptivo-creador esta investigación 

se enfoca en un libro de cada poeta. Aunque se contemplan todos los 

lugares posibles en los que se provee evidencia receptiva. En las obras 

enfocadas la identificación de la influencia de Juan de la Cruz se 

encuentra en un estado crítico avanzado. Cada uno de los poetas 

confirma la lectura de la obra del poeta místico en una cita, una 

entrevista, un ensayo o en paratextos de sus libros de poemas. Sobre 
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esta base que ha orientado la selección del objeto de análisis se despliega 

el estudio de la recepción creadora de Juan de la Cruz.  

De cara a la accidentada historia de transmisión y edición de las obras 

sanjuaninas cobra relevancia señalar, con conciencia filológica, las 

ediciones de Juan de la Cruz que comparecen aquí para el análisis de la 

recepción. La primera de estas es la edición en cinco volúmenes de las 

Obras de San Juan de la Cruz editadas por Silverio de Santa Teresa en 1929 

en la Biblioteca Mística Carmelitana. En esta edición, consciente de la 

necesidad de fijar el texto de Juan de la Cruz, Silverio de Santa Teresa 

sintetiza el recorrido de los códices sanjuaninos que han sido objeto de 

“mutilación y modificación” desde la primera edición en lengua 

castellana en 1618. La respuesta del editor a esta necesidad es “restituir 

el texto del Santo con la puntualidad y tino que nos ha sido posible (…) 

por esta razón, la mayor parte de las notas que al texto acompaña son 

de crítica textual” para conseguir este objetivo el editor ha “puesto el 

cotejo detenido de todos los códices que aún se guardan de los escritos 

del doctor místico” (Preliminares 259-260).  

La segunda de las ediciones consultadas es la que prepara Maximiliano 

Herráiz de las Obras completas de Juan de la Cruz para Ediciones Sígueme 

en su cuarta edición de 2007. La edición de Herráiz no presenta 

“ninguna novedad con relación a las ediciones modernas de los escritos 

del santo, que reproducen todas las copias escritas de más garantía” 

(Introducción al Cántico Espiritual 32) 

Justificación  

A partir de que a comienzos del siglo XX Juan de la Cruz va ocupando 

progresivamente un lugar central dentro del canon de la lírica en lengua 
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española, cobra relevancia la investigación en torno a su recepción que 

ya para 1942, annus mirabilis del místico poeta en el siglo XX, está en vías 

de una incontenible diversificación.1 

Plantear la recepción de Juan del Cruz como problema de investigación 

requiere remontarse a los comentarios que él mismo escribe a sus 

canciones. En sus declaraciones Juan de la Cruz inicia la que estaría 

destinada a ser una vasta tradición receptiva. Serios y esforzados 

trabajos exegéticos se hicieron necesarios debido a las polémicas que la 

recepción religiosa del místico fue suscitando sobre todo a lo largo del 

siglo XVII. Mientras se desarrolla esta recepción teológico-apologética, 

que cuenta entre sus destacados primeros receptores a Diego de Jesús y 

Basilio Ponce de León, da comienzo otro tipo de recepción: el de la 

experiencia interior que suscitan las canciones sanjuaninas. Esta 

tradición receptiva se remonta a las “Informaciones” para el proceso de 

beatificación y canonización de Juan de la Cruz.2 En este corpus, 

recogido en España de 1614 a 1618, se encuentran alojadas 

descripciones de los efectos que las canciones sanjuaninas llegaron a 

producir en sus primeros receptores. Isabel de Jesús, carmelita descalza, 

dice por ejemplo que las canciones del santo P. Fr. Juan de la Cruz 

“mueven el afecto y alma a deseos de perfección y así mismo dan mucha 

 
1  “La literatura, la pintura, la psicología, la teología, la escultura, la filología, el cine, el 
teatro han puesto sus códigos comunicativos a disposición de una mejor comprensión 
de los escritos de místico carmelita del siglo XVI” (Mialdea Baena 27). También la 
música ha sido susceptible a la atracción por Juan de la Cruz; en su estudio “San Juan 
de la Cruz en la música del siglo XX” Antonio Bernaldo de Quirós concluye: “A la 
vista de todo lo que precede, no cabe duda: san Juan de la Cruz es el poeta místico 
más musicalizado. Sus poesías han tardado cuatro siglos en entrar en el mundo de la 
música: pero se puede afirmar que han entrado para siempre” (428) 
2 Un estudio crítico de estos materiales se encuentra en “El material informativo de 
los procesos para la beatificación de San Juan de la Cruz” de José Luis Sánchez Lora 
en La recepción de los místicos. Teresa de Jesús y Juan de la Cruz (1997) 
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luz para el trato del alma con Dios” (Dicho de Isabel de Jesús C.D. 228) 

Por su parte María de San José, también carmelita descalza, dice que el 

libro de la “Noche oscura” y el de las dichas canciones le han causado 

“gran claridad en su alma y hecho venir en conocimiento propio” 

(Dicho de María de San José C.D. 231). No parecen abundantes 

testimonios como estos en los que se documenta una experiencia 

estética y religiosa provocada por la recepción de las canciones de Juan 

de la Cruz.  

En el dominio de la expresión lírica, la evidencia que da relevancia a la 

investigación de la recepción creadora de Juan de la Cruz es que “la obra 

de San Juan de la Cruz se proyecta sobre toda la poesía española del 

siglo XX como una luz potente e inextinguible. Los versos del santo de 

Fontiveros asombraron, iluminaron y guiaron a generaciones sucesivas 

de poetas de muy distinto credo estético” (Sanz Manzano 1641). La raíz 

de este fenómeno de seducción por Juan de la Cruz es atribuida a su 

figura misma “la causa de este fenómeno es la indiscutible autoridad 

artística, cultural y espiritual de san Juan de la Cruz, para Occidente en 

general, y para España en particular” (Kruse, «Poesía arraigada» y noche 

oscura en la lírica de Blas de Otero 462). 

La evidencia es que ya en sus primeros receptores la lírica sanjuanina y 

sus declaraciones ha dotado de una capacidad generadora a sus lectores 

con una frecuencia tal que podría decirse que esta capacidad generadora 

es un rasgo inherente a ella. Desde el siglo XVI en los claustros del 

Carmelo reformado “Carmelitas hubo que se inspiraban en el padre 

Juan de la Cruz y componían liras y romances, a veces con tal maestría 

que llegaron a confundirse con las del propio autor del Cántico espiritual” 

(Bengoechea 10). 
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Expertos investigadores insisten en la necesidad de estudiar “la 

recepción poética sanjuanista, esto es, el modo cómo la obra de San 

Juan de la Cruz ha permeado la tradición mayor de la lírica actual” 

(Mancho Duque 118) y prescriben que “el estudio de la presencia 

sanjuanista en la poesía del siglo veinte debe seguir extendiéndose y 

profundizándose” (Kruse, La recepción creadora de la tradición mística 

en la lírica de Dámaso Alonso 24). La lírica del siglo XX situada en un 

horizonte de expectativas que la colocaría en el devenir histórico de la 

“gradual secularización de la literatura” (Eliot, 1936, pág. 100) de 

entrada parecería una tierra inhóspita a ese ciervo esquivo que ha sido 

durante siglos la obra del santo carmelita. Partiendo de la necesidad de 

desarrollo en ambos campos de estudio, tanto del estudio de la 

recepción poética sanjuanista como de la búsqueda de elementos 

místicos en la poesía del siglo XX, pretendo profundizar en el proceso 

de recepción lírica de la obra sanjuanina con el fin de avanzar en el 

conocimiento de estos ámbitos de estudio.  

Estado de la cuestión  

La atención que se ha prestado a los poetas receptores de Juan de la 

Cruz ha sido heterogénea, se ha abordado desde distintas perspectivas 

y en distintos grados de profundidad. Mientras en algunos casos sólo se 

señala la influencia o la continuidad de la tradición, en otros se 

proponen lecturas desde la sistematización de alguna metodología. La 

forma de estudio más común es la visión de conjunto que reúne 

generaciones de poetas y evalúa en ellos, como generación o grupo, la 

influencia de Juan de la Cruz. Tal es el caso del estudio de María de Pilar 

Palomo Vázquez “Presencia sanjuanista en la poesía española actual 
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(1930-1942)” o el de Ma. Ángeles Sanz Manzano.3 De la recepción 

literaria de la obra sanjuanina en España durante los siglos XVII, XVIII 

y XIX se ocupa la tesis doctoral de Antonio José Mialdea Baena en la 

que sostiene el autor que a la obra de Juan de la Cruz nunca le han 

faltado lectores. Ni lectores pasivos, ni lectores como los que aquí 

interesan, es decir, poetas a los que la experiencia receptiva de la obra 

de Juan de la Cruz ha descubierto su propia capacidad creadora y han 

materializado su recepción en expresiones líricas. La influencia de la 

obra de Juan de la Cruz en los libros seleccionados de estos seis poetas 

en algunos casos ha sido ya sancionada por la crítica; sin embargo, 

ninguno de los libros seleccionados ha sido estudiado desde la teoría de 

la recepción literaria. En el marco de esta tesis se da el paso “de la 

investigación de las influencias a la de la recepción” (Moog-Grünewald 

245) de hablar de influencia, presencia, coincidencia, continuidad, a 

describir la relación receptiva y sus ramificaciones. Además de ser la 

primera vez que se abordan estos libros desde esta teoría, es también la 

primera vez que se estudian en conjunto.  

Como parte de su estudio sobre la recepción del Siglo de Oro español 

en los poetas españoles contemporáneos, Díez de Revenga suma a la 

 
3 Resume Sanz Manzano desde los primeros años del siglo XX el impacto de Juan de 
la Cruz en la sucesión de generaciones poéticas en España “en los primeros años del 
siglo, el modernismo, movimiento que sintetiza la novedad que por entonces 
representaba la poesía parnasiana y simbolista francesa con la mejor tradición lírica 
española, incluye a San Juan dentro de su selecta lista de poetas clásicos venerados 
(…) el siglo avanza con su ritmo vertiginoso hasta que, en su segunda década, tiene 
lugar el advenimiento de una Segunda Edad de Oro para la poesía española, de manos 
del Grupo del 27. De la extensa nómina de poetas que lo integran sorprende constatar 
la omnipresencia de la figura de San Juan en la obra poética y crítica de la mayoría de 
ellos” luego también en “los años previos al estallido de la Guerra Civil, el denominado 
Grupo del 36” concluye que “las sucesivas generaciones poéticas han mantenido viva 
la influencia del místico” (San Juan de la Cruz y Juan Ramón Jiménez: dos tentativas 
poéticas de llegar a lo divino 1642-1643) 
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vasta tradición áurea, por él así denominada, el capítulo “San Juan de la 

Cruz y los poetas del siglo XX”. En él, el autor aduce que la presencia 

más notable de Juan de la Cruz en la poesía española contemporánea es 

palpable en la llamada “poesía pura” de la que son representantes en el 

siglo XIX Gil Vicente y Bécquer. Ya en el siglo XX la influencia más 

notoria se estima en Juan Ramón Jiménez y algunos poetas del 27: Pedro 

Salinas, el Cernuda de la primera época, el García Lorca del cante jondo y 

el primer Jorge Guillén. La enunciación deíctica de poetas receptores de 

Juan de la Cruz continúa también en una visión de conjunto: Miguel 

Hernández, Luis Rosales, Leopoldo Panero, Vicente Gaos, Juan Gil-

Alberti, Luis Felipe Vivanco, Carlos Bousoño, Carmen Conde, Jorge 

Guillén, Dámaso Alonso. La presencia de Juan de la Cruz en estos 

poetas 

no responde a lo que podemos llamar imitación servil. Más bien 
se trata de la asimilación de una serie de códigos expresivos que 
fueron hallados por San Juan de la Cruz y que los poetas de los 
años 20, de la joven literatura, pronto advirtieron como 
auténticamente innovadores y trataron de adoptar sus rupturas 
del sistema (La tradición áurea. Sobre la recepción del Siglo de 
Oro en poetas contemporáneos 52) 

Dos estudios desde la teoría de la estética de la recepción son 

precedentes relevantes al planteamiento de esta tesis. En el primero de 

ellos “Lecturas del Cántico espiritual desde la estética de la recepción” 

(1986) Ma. del Carmen Boves Naves se propone “estudiar las 

posibilidades de sentido que tiene el Cántico espiritual situado en un 

contexto, y en ningún modo fijar lecturas o interpretaciones definitivas 

y excluyentes” (17).  Su intención más notoria es desautorizar la lectura 

“a lo humano” del “Cántico” que sostienen Jorge Guillén y J.L.L. 
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Aranguren.4 Sus argumentos para asegurar que la lectura “a lo divino” 

es la más pertinente son: el título que el autor ha dado a la obra, pues se 

trata de las “Canciones entre el alma y el esposo Cristo”; el horizonte 

de expectativas en el que es recibido el texto, que en el caso de el 

“Cántico” se trata de “los españoles ascéticos del siglo XVII que 

conociesen el Cantar de los cantares y la poesía española de la época” (21), 

la “Declaración” que escribe el santo para estas canciones; y, el último, 

que atiende una hermenéutica íntegra del poema pues “muchas 

canciones carecen de sentido leídas como expresión del amor humano 

(por ejemplo, la canción 23) si no se lee sumando en ella la 

intertextualidad con el Génesis, no tiene sentido” (25). Concluye:  

La unidad temática que procede de la lectura “a lo divino” 
permite organizar todos los símbolos del Cántico y todas las 
expresiones, pero la lectura “a lo humano” deja fuera el sentido 
de muchas frases: por ejemplo “emisiones de bálsamo divino” 
o “Aminadab tampoco parecía” (25). 

 
4 Dice Jorge Guillén: “si sin gazmoñería alguna aceptamos leer el Cántico, pronto 
veremos en qué tremenda medida es un poema erótico con un argumento cuya acción 
es la unió amorosa enteramente narrada y cuyo clímax es el éxtasis erótico, se alcanza 
al comienzo de la estrofa doce de la versión primera” (1969) La relación erótica-mística 
no sólo es polémica entre los críticos de la poesía de san Juan de la Cruz. El problema 
se remonta a los albores de la mística europea y parece ser resuelto en una explicación 
sincrónica de mutua influencia: “mientras se articulaba la exégesis del Cantar, los 
trovadores del sur de Francia buscaban palabras y sonidos para hablar de amor, pero 
no del amor a Dios sino del amor a la mujer. Una concepción laica del amor, el amor 
cortés, se fue forjando junto al amor místico; en ambos casos se perseguía la pureza 
del amor de modo que éste pudiera constituir así un camino de perfeccionamiento y 
de renovación interior. Modelo laico y modelo místico nacieron en Europa en la 
misma época, a principios del siglo XII, y en algunos momentos debieron entrar en 
contacto para intercambiarse mutuos descubrimientos, para prestarse vocablos y 
expresiones.” (Cirlot y Garí 39). La lírica mística de Juan de la Cruz hereda esta 
problemática y así mismo la transfiere como problema crítico a la lírica que es 
receptora de ella. No sólo Jorge Guillen ha afirmado que la de san Juan de la Cruz es 
una lírica del deseo a lo humano; Luce López-Baralt, entre otros, revisa también esta 
posibilidad interpretativa en su artículo “San Juan de la Cruz: ¿Poeta del amor divino 
o poeta del amor humano?” en Actas del XII Congreso de la Asociación Internacional de 
Hispanistas (1995a) The University of Birmingham. Birmingham.  
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Su análisis está organizado en dos momentos. En el primero, desde el 

método semiológico, se ocupa del diseño de una gramática textual del 

texto sanjuanista; en el segundo, que más nos interesa, se sirve de la 

teoría de la recepción literaria y contempla a los lectores del “Cántico 

espiritual” en su contexto para conseguir el dictamen que persigue. Su 

estudio es iluminador como abordaje previo a la obra de san Juan de la 

Cruz desde la estética de la recepción literaria justamente porque pone 

a prueba las lecturas que se han hecho del “Cántico espiritual” 

enfrentándolas con el sentido que el texto tuvo en su contexto, esto es, 

para sus lectores ideales y las que han surgido en el devenir receptivo de 

la obra. Boves Naves entiende esta teoría como la tentativa no de buscar 

“lo que quiso decir el autor” ni tampoco “lo que la obra dice” sino “lo 

que la obra puede decir” (18) los sentidos que la obra puede adquirir en 

la diacronía según las categorías jaussianas de recepción y efecto.   

El segundo estudio es el precedente más relevante a esta tesis: La 

recepción creadora de la tradición mística en la lírica de Dámaso Alonso (2016) de 

Elisabeth Kruse. Desde la visión de la recepción creadora, la misma que 

aquí he adoptado, Kruse tiene como objetivo principal “rastrear y 

explorar la recepción de la tradición mística europea, así como la 

presencia de su doctrina teológica de las ‘noches’ y de las diferentes ‘vías’ 

de la evolución espiritual en la obra del madrileño, como resultado de 

esa recepción estético-espiritual” (19) después de esta exploración, 

Kruse concluye que en la lírica de Dámaso Alonso ocurre una auténtica 

asimilación de la poesía y el pensamiento sanjuanistas, asimilación que 

permite la generación de una red de resemantizaciones incorporadas por 

el autor mediante un proceso de transducción literaria, es decir “de 

transmisión, procesamiento y transformación del bagaje místico 
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literario que incorpora el autor. ‘Adaptaciones’ que surgen de las 

necesidades expresivas del poeta” (19). A este interés de rastrear, 

explorar y explicar la asimilación que en su horizonte hermenéutico ha 

hecho cada poeta y cristalizado en su propia expresión lírica, sumo el 

interés por la comparación entre estos poetas, receptores todos del 

legado poético de Juan de la Cruz.  

Los modos de recepción hasta aquí identificados por los estudios de la 

recepción lírica de Juan de la Cruz se pueden organizar en una escala de 

menor a mayor aportación original del poeta receptor: copia servil, 

refundición, imitación, exaltación, dedicación, inspiración, asimilación 

de códigos expresivos, procesamiento y transformación. No serán estos 

los únicos procesos receptivos que se encontrarán en los libros de 

poesía del siglo XX aquí seleccionados, precisamente seleccionamos 

estos para analizar, iluminados por la teoría de la recepción literaria, 

cómo opera este proceso de recepción en el contexto y la obra de cada 

poeta.5 

Marco teórico  

El objeto de análisis hasta aquí definido, la recepción de san Juan de la 

Cruz en seis libros de poesía española e hispanoamericana del siglo XX 

 
5 Es conocida la asimilación de Juan de la Cruz que hizo el simbolismo francés. Al 
respecto, Ricardo Guillón: “el simbolismo francés viene de los místicos españoles” 
ellos “influyen tanto como Poe y tanto como Wagner y la música wagneriana. La 
poesía de san Juan circulaba por Francia, en la traducción del monje de Solesmes” 
(Conversaciones con Juan Ramón 74-75). Concretamente, Paul Valéry habla de la 
poesía sanjuanina en varios ensayos; Valéry compartía con el santo español “el 
concepto y la raison d’être de la poesía (…) la poesía del santo español le parecía colmar 
las condiciones de un poema lleno de gran lirismo y simbólicas sugerencias” (Hatzfeld 
386-393) . Sea quizá ésta la asimilación con mayor grado de abstracción de la que ha 
sido objeto la obra sanjuanina: el funcionamiento del símbolo en la poesía. 
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y uno del XXI encuentra en la teoría de la recepción la conjetura 

pertinente para el desarrollo de un método que lo estudie.  

La teoría de la recepción supone “el nacimiento de la estética de la 

recepción y punto de partida para la escuela de Constanza” (Ródenas 

Moya 11). A las posturas biografistas y estructuralistas centradas en el 

autor y en la obra, Jauss enfrenta una teoría que contempla “los aspectos 

de la producción y difusión de la obra junto al estudio de su repleción y 

los efectos de ésta en los lectores” de modo que las “sucesivas lecturas 

diacrónicas van formando una tradición de recepciones que el 

historiador debe tener en cuenta y que cambian en función de los 

horizontes de expectativas de los sucesivos públicos6” (Ródenas Moya 

13). En la teoría de la recepción, Jauss incorpora la combinación de los 

métodos diacrónico y sincrónico a la historia de la literatura; hasta la 

fecha en que nace con él la estética de la recepción, el método más 

recurrente había sido el diacrónico.  

Este trabajo supone para Jauss una doble tarea en el proceso 

hermenéutico de diferenciar metódicamente dos formas de recepción 

“aclarar, por un lado, el proceso actual, en el que el efecto y la 

significación del texto se concretizan para el lector del presente, y la de 

reconstruir, por otro, el proceso histórico, en el que los lectores de 

épocas distintas han recibido e interpretado el texto siempre en modo 

diferente” (14). Con base en la confirmación de la recepción, el estudio 

que aquí haré va del texto, la evidencia material del fenómeno receptivo 

 
6 Dice Jauss en el capítulo “Crítica a la estética de la negatividad de Adorno”: “¡Como 
si una obra de arte pudiera actualizar una y otra vez su significación y hacerla realidad 
mediante su esencia histórica no atemporal, sin tener en cuenta la interacción 
(receptiva, comprensiva, interpretativa y críticamente transmutadora) de sus 
destinatarios que cambian de generación en generación!” (Jauss 55)   
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literario, hacia el contexto segmentado en dos horizontes: el horizonte 

literario, inherente a la obra de Juan de la Cruz y el horizonte entornal, 

el de cada uno de los poetas receptores. Dentro de dicho fenómeno 

receptivo se verifica un nivel intertextual que da cuenta de “una 

similitud entre tipos de textos, y, en segundo lugar, una congruencia de 

contenido y formal más o menos clara, que vincula a los textos místicos 

más allá del marco temporal y espacial” (Haas 65).  

Un síntoma visible de la recepción creadora lírica sanjuanina es, como 

lo ha descrito Elisabeth Kruse “un fenómeno intertextual asombroso 

que no deja de rendir frutos literarios desde hace siglos. Incluso en 

épocas en que las circunstancias histórico-sociales parecían estar más 

divorciadas de una cosmovisión como la del fraile carmelita, es posible 

vislumbrar sus huellas” («Poesía arraigada» y noche oscura en la lírica de 

Blas de Otero 3). Esta intertextualidad se distribuye desde los recursos 

más explícitos, la cita, la paráfrasis; hasta los implícitos, retóricos, 

procesuales, de sentido. Como contextos, efecto y recepción han de 

entrar en diálogo  

la recepción es un proceso de concreción del texto, 
condicionado por su destinatario o lector. O, como dice Jauss 
en un trabajo de 1975: ‘El lado productivo y receptivo entran en 
una relación dialógica. El texto no es nada sin sus efectos y sus 
efectos suponen la recepción’. (Sánchez Vázquez 46) 

Jauss clasifica la experiencia estética en tres categorías básicas de 

conciencia en el receptor: la poiesis que define como “la conciencia 

productiva, que crea un mundo como su propia obra” la aisthesis que es 

“la conciencia receptiva, que aprovecha la oportunidad de renovar su 

percepción interna y externa de la realidad” y la catarsis que es la apertura 

de la experiencia subjetiva a la intersubjetiva “aceptando un juicio 
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impuesto por la obra o identificándose con normas de conducta 

prescritas” (Jauss 77). Dicho esto, Jauss insiste en que estas tres 

categorías no deben ser entendidas jerárquicamente, como una 

articulación de planos, sino como una relación de funciones 

independientes.  

El trabajo de Blumenberg sobre la recepción y significado del mito es 

iluminador metodológicamente con todo y que no se trate esta 

investigación de la recepción de un mito, si no de la recepción de una 

obra lírica en concreto. De su estudio sobre las “versiones del 

mitologema” de Prometeo se desprende una serie de nociones útiles al 

trabajo receptivo. El mitologema original en Hesíodo será susceptible 

de constantes reelaboraciones, desde interpolaciones hasta adiciones 

más complejas que llegan incluso a la “transformación o deformación” 

y que tienen lugar en Esquilo, Goethe, Luciano, Aristófanes; o bien, 

como sustrato trágico del pensamiento teológico paulino.7 El mito pone 

a disposición de sus receptores, según la gramática del mitologema 

desarrollada por Blumenberg: figuras, funciones, situaciones. También 

es de relevancia para Blumenberg el significado que la reelaboración del 

mito cobra en el contexto receptor, así como el significado que se 

mantiene constante: “el mitologema de Prometeo aparezca en la forma 

en que aparezca, tiene siempre implicaciones en el ámbito crítico-

cultural” (333).  

 
7 Refiere Blumenberg que Pablo “presenta a su Dios dando una ley que el hombre no 
puede cumplir y que, inevitablemente, le hace culpable. La historia que subyace en la 
paulina Epístola a los romanos es la historia de un héroe trágico, cuya muerte -aunque 
sólo se con una identificación mística- es la única salida en una situación en la que 
cayó, precisamente, a causa de su voluntad de no hacerse culpable” (331) 
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Las canciones de Juan de la Cruz, como toda obra literaria de arte tienen, 

precisamente por ser una obra de arte, una serie de “lugares de 

indeterminación” (Ingarden 37) que el receptor concreta por medio de 

distintos “modos de concreción” (40). El estrato de los aspectos,8 que 

dota de identidad a la obra literaria, se encuentra en un estado de 

“disponibilidad potencial” (41) para los lectores. El tipo de lector que 

aquí interesa es un tipo muy claro: el lector creador cuya actividad “co-

creativa” (Ingarden 38) avanza del ejercicio de imaginación que 

completa las indeterminaciones de la obra a la concreción en otra obra 

literaria de arte. Esta concreción, trae consigo un número de problemas 

por resolver, tales como “el modo de concreción y su dependencia de 

la atmósfera de la etapa cultural en la que tiene lugar, y los límites de esa 

dependencia.” (Ingarden 40).  

Siguiendo la teoría de Jauss, María Moog-Grünewald clasifica la 

recepción literaria en tres tipos: la recepción pasiva, formada por la 

mayoría silenciosa; la recepción reproductiva “la crítica, el comentario, 

el ensayo, cartas o apuntes de diario y otros documentos más, que se 

esfuerzan en la transmisión de una obra literaria” y, por último, la 

recepción productiva o creadora que es la que tiene lugar en “literatos y 

poetas que, estimulados e influidos por determinadas obras literarias, 

filosóficas, psicológicas y hasta plásticas, crean una nueva obra de arte” 

(255). Por medio del análisis se aborda el tipo de recepción en cada caso 

y también si se trata de más de una de ellas. Como lo explica Mialdea en 

el caso de Juan de la Cruz  

son precisamente los lectores de distintas épocas los que poco a 
poco van desplegando todas las posibilidades de significación 

 
8 “La obra literaria es una formación que consta de diversos estratos (…) Los aspectos 
son aquello que un sujeto perceptor experimenta ante un objeto determinado” (41) 
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que contiene la obra literaria y aunque exista un potencial de 
sentido que se actualiza dentro de la propia obra, éste se 
completa con las interpretaciones que aportan lectores 
históricos sucesivos. En el caso de Juan de la Cruz esto es claro. 
En los comentarios o glosas que el Doctor místico escribe para 
dar alguna explicación a sus poemas se conforma ya una primera 
lectura, una primera hermenéutica y, por tanto, se actualiza un 
primer sentido de su propia obra literaria. Lo que se pretende, 
en definitiva es descubrir su en un momento determinado se 
produce un cambio en de horizonte en la recepción de una obra 
literaria (La recepción de la obra literaria de san Juan de la Cruz 
en España durante los siglos XVII, XVIII y XIX 20-21) 

Con base en estos fundamentos teóricos acudiré al fenómeno receptivo 

que se manifiesta en dos momentos: la producción de la obra en el 

horizonte de Juan de la Cruz y la recepción y concreción de la obra en 

el contexto del siglo XX en cada uno de los poetas y la producción de 

una obra nueva con base en esta recepción. Aprovecharé las gramáticas 

textuales ya hechas por los estudios sanjuanistas y desarrollaré el análisis 

de cada uno de los libros de poesía elegidos para asentar los elementos 

de sentido que permitan desentramar la materialidad de la recepción 

creadora de Juan de la Cruz en el contexto de estos seis libros de poesía. 
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1. JUAN DE LA CRUZ EN SU SIGLO. EL TRÁNSITO 
HACIA EL MONASTERIO INTERIOR. 

Juan de Yepes nace, vive y muere en el XVI, un siglo acentuadamente 

dicotómico.1  La distribución del siglo en dos bloques correspondientes 

a los reinados de Carlos de Habsburgo 1517-1556 y Felpe II 1556-1598, 

marca la sucesión de la política internacional europea del emperador por 

la del reinado de su hijo “closed to Europe, open to heaven” (Egido 

128). Esta transición junto con las tensiones culturales que la revolución 

humanista trae consigo, se ve reflejada en las producciones estéticas e 

intelectuales de la centuria entera. También se refleja en la personalidad 

de los individuos como Juan de Yepes, en quien coexiste una “tensión 

vital contradictoria” (Rodríguez-San Pedro Bezares 313) no siempre 

resuelta entre la docta pietas y la docta ignorantia, entre el eremítico 

contemplativo y el humanista inquieto; entre la universidad y la celda 

del monasterio, entre el exterior y el interior.  

1.1.1 El contexto internacional de la corte  

El siglo XVI de las Españas en proceso de expansión y unificación 

transcurre entre la continuidad de cambios y la tendencia a la 

estabilización de estructuras, herencia del siglo anterior. Cuando el 

joven emperador Carlos de Habsburgo desembarca en Asturias en 1517 

se encuentra con el dominio de una Castilla “sabedora de su 

 
1Los especialistas en la biografía de Juan de la Cruz concluyen que “los materiales 
disponibles para el análisis histórico de San Juan de la Cruz son lo suficientemente 
tardíos como para transmitir la visión transfigurada de su persona, no tanto la realidad 
histórica de su existencia” (Egido 62). Ni tan solo la fecha de su nacimiento es certera, 
se confirma el año, 1542 pero no se sabe si el 24 de junio o el 24 de diciembre. Sigo la 
“Cronología sanjuanista” trazada por Eulogio Pacho en Introducción a la lectura de San 
Juan de la Cruz (1993). 
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potencialidad y que ha irrumpido con fuerza como potencia política y 

militar desde la última década de la centuria anterior” (García López 19). 

Este poderío acrecentado en el reinado de Isabel I de Castilla y 

Fernando II de Aragón tiene en 1492 su annus mirabilis geopolítico y 

cultural.  

La entrada de las tropas cristianas en Granada el 2 de enero de 1492 da 

mayor solidez al proyecto, hacía tiempo anhelado por Isabel I de 

Castilla, de terminar definitivamente con el poder islámico en la 

península ibérica. Con la rendición del sultán Boabdil se consolida la 

expansión de la cuña castellana y se trazan las fronteras continentales 

del naciente Imperio Español. Ya instalados en la Alhambra de 

Granada, los reyes católicos firman el 31 de marzo el decreto de 

expulsión de la comunidad judía que antes había gozado de la 

protección directa de la corona. Un decreto similar expulsará en 1502 a 

los musulmanes no convertidos al cristianismo. La convivencia 

sostenida entre las tres religiones había comenzado ya a debilitarse 

desde 1400 frente al proyecto de nación castellano; moriscos y 

conversos eran vistos bajo sospecha y ocupaban un lugar precario en 

una sociedad que privilegiaba la pureza de sangre de los cristianos viejos. 

En 1478, Roma dota de plena legitimidad a la persecución otorgando a 

la corona la concesión de fundar una Inquisición Española con total 

autogestión como órgano del estado. Comienza así un periodo de 

“papal-royal co-government of the Hispanic churches” (Hermann 511) 

que se extenderá hasta 1520. 

Es también en 1492 que Antonio de Nebrija publica la primera edición 

de la Gramática castellana, fijando en ella los elementos y usos de la 

lengua imperial. El castellano, cuya progresiva expansión por la 
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península ibérica había comenzado en el siglo XII, con el creciente 

relieve de Castilla sobre el imperio leonés y la gradual castellanización 

del reino de Toledo, encuentra en 1492 la concreción de una gramática 

que no tardó en ser vista como arma al servicio del imperio. El proceso 

por el que el castellano había comenzado a separar la lengua común 

primitiva alcanza en este año una proyección inédita como lengua 

común moderna.  

Con el arribo del almirante Cristóbal Colón, el 12 de octubre, a tierras 

ignotas, comienza el dilatado proceso de expansión territorial de la 

corona castellana por la insospechada América, que a ojos de los 

conquistadores no era más que una porción hasta entonces desconocida 

de las Indias. No será sino hasta las primeras exploraciones que el 

extrañamiento y luego el asombro se dejen sentir en las cartas y 

relaciones de Colón. Las Indias de Occidente irán conquistando la 

imaginación literaria al tiempo que sus primeros trazos serán dibujados 

en los mapas europeos.2 Las Crónicas de Indias divulgan las noticias de las 

exploraciones del territorio y el encuentro con las culturas locales del 

Nuevo Mundo, en un revestimiento bíblico, de fantasía medieval y 

mitos clásicos.  

Con todo lo estimulante que podía resultar el novedoso imaginario 

producido por conquistadores y misioneros, a los textos literarios 

castellanos les tomó tiempo asimilarlo;3 sólo recientemente se ha 

 
2 Entre los ejemplos de imágenes que fueron poblando la imaginación literaria destaca 
“the image of distant and mysterious islands located at the ends of the Earth, which 
had strong roots in the Bible, the Classics, and medieval legend. It was associated with 
the Discoveries from the start, and its presence may be detected in a wide range of 
texts and genres, beginning with the travelogues and exegesis of Columbus himself” 
(O'Reilly 12) 
3 Observa Francisco Ruíz Ramón: “A la deslumbrante riqueza y variedad de las 
Relaciones y Crónicas de Indias corresponde inversamente la increíble pobreza, 
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sugerido que la prosa experimental que culmina en los textos de 

Cervantes es provocada indirectamente por narrativas no ficcionales 

inspiradas por el encuentro con el Nuevo Mundo.4 La imaginación 

literaria, los textos castellanos, estaban por entrar en un proceso de 

internacionalización con Europa, más intensamente con el 

Mediterráneo Occidental. Al tiempo que “el soberano se españoliza (…) 

sus pueblos de la Península se van habituando a sus nuevos destinos 

mundiales” (Bataillon 156). El joven emperador acarrea consigo una 

corte itinerante, dispuesta a responder a las necesidades políticas y 

bélicas que enfrentan sus dominios en Alemania, Italia, el Franco 

Condado o los Países Bajos; la suya es una política de gran potencia 

militar y colonial, obligada por sus muchos compromisos a estar 

presente en múltiples frentes.  

Una de las más arduas empresas que tiene que asumir el emperador es 

mediar entre los sectores centroeuropeos proclives a las corrientes 

evangélicas y la posición del papado. En esta tarea, hacia finales de los 

años veinte, el erasmismo5 tomó el lugar de política oficial de la corte 

 
cuantitativa y cualitativamente a la vez, del tema americano en el teatro clásico español. 
Pobreza igualmente visible en los otros géneros literarios; pues no hay ni un 
Romancero de América, ni una novela de América, ni un teatro de América de 
envergadura producidos por los autores españoles de los siglos XVI y XVII” (13) 
4 Véase Ife, B. The Literary Impact of the New World: Colombus to Carrizales, Journal of the 
Institute of Romance Studies 3 (1994-95): 65-85 
5 Alfonso de Valdés, alumno y amigo de Erasmo y secretario de Carlos V, conduce la 
política imperial por los cauces del erasmismo. El enfrentamiento entre el emperador 
y el papa Clemente VII llega a un punto crítico en 1527 con el Saco de Roma. La 
versión vencedora, la española, es relatada por Valdés en el Diálogo de las cosas ocurridas 
en Roma; en él se detalla la decadencia en la jerarquía eclesial que justifica la 
intervención del emperador.  La doctrina de paz cuya expresión toma Valdés de 
Erasmo “condena de manera aplastante el monstruoso escándalo de un papa 
guerrero” (Bataillon 370) y plantea los derechos y deberes del papa en materia de 
política europea.  
La influencia erasmista se hace patente también en los múltiples coloquios religiosos 
que Carlos de Habsburgo va a patrocinar; estas asambleas de carácter teológico 
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inspirando a Carlos de Habsburgo a convocar múltiples coloquios 

religiosos y adquirir compromisos para enmendar lo que por entonces 

no era todavía percibido como una ruptura sino como un gesto de 

rebeldía al que se le podía poner solución.  La que antes fuera una pugna 

por expulsar distintos credos religiosos de los futuros reinos hispánicos 

aparece ahora en la compleja faceta de lucha doctrinal dentro de la fe 

cristiana.  

A esta ajetreada corte internacional le corresponde la creación de una 

literatura de gran compenetración con su tiempo y estrechamente 

relacionada con los cambios y problemas continentales; en ella se vive 

un ambiente intelectual cosmopolita, con la mirada puesta en Europa. 

En tanto que esta literatura se mantiene sujeta a exigencias y cuestiones 

propias, típicamente castellanas, ocurre la “eclosión de unos espacios 

culturales muy amplios y desparramados por el continente y el 

intercambio continuo de temáticas y problemáticas de amplio espectro 

europeo.” (García López 21) Esto se verá reflejado sobre todo en la 

literatura profana de entre los años treinta y cincuenta del siglo XVI. La 

literatura escrita por los hermanos Valdés es la muestra tipo del 

intelectual cortesano de la Castilla del emperador “nunca el 

pensamiento religioso, moral y político del erasmismo de España se 

abrió paso con mayor resolución” (Bataillon 368) como en los Diálogos 

de Alfonso de Valdés.  

Erasmo, los Valdés, forman parte del contexto humanista de la Europa 

del siglo XVI en el que España pone su atención. Desde los años 

ochenta del Cuatrocientos y a partir de las primeras décadas del XVI, el 

 
negociaban “la posibilidad de una unidad o transacción teológica que lograra salvar lo 
fundamental y minimizar las diferencias” (García López 74)  
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humanismo deviene una ideología que lentamente va ganando terreno 

desde la Italia cuatrocentista. 1481 es el año simbólico en que el 

humanismo da pasos de entrada decisiva en Castilla con la publicación 

de las Introductiones latinae de Antonio de Nebrija; es en la trayectoria y 

las obras de Nebrija6 y en la fundación de la Universidad de Alcalá de 

Henares en 1508 que “el humanismo español reproduce los esquemas 

continentales de expansión de su modelo italiano” (García López 47). 

Reproducción e imitación son claves que el humanismo europeo asimila 

del humanismo italiano. Los humanistas italianos cuatrocentistas 

comienzan por imitar el estilo de Cicerón y el de san Agustín y Séneca 

en el caso de Francesco Petrarca.  

La filología se revela como herramienta fundamental para un 

movimiento que encontraba su lugar y definición mediante la 

desautorización de las afirmaciones de la escolástica medieval.7 

Concretamente, la filología de Lorenzo Valla y Angelo Poliziano tiene 

repercusiones continentales de gran magnitud. En 1440 Valla logra 

poner en duda la realidad histórica de la Donación de Constantino,8 

documento legal sobre el que la Iglesia católica había fincado su 

primacía sobre el imperio; Valla demostró de manera irrefutable que 

 
6 “Nebrija encarna, en los umbrales del siglo XVI español, el esfuerzo autónomo del 
humanismo por restaurar la antigüedad íntegra, profana y sagrada.” (Bataillon 25) 
7 Desde los siglos XIV y XV se hace patente la necesidad de “depurar la teología de los 
graves defectos introducidos, degeneración lingüística, métodos científico y 
pedagógico incorrectos, invasión de la filosofía en el campo teológico” (Monterde 
García 451). La filología humanista es una “desautorización absoluta y un interdicto 
permanente de la tradición escolar que la precedió, fundamentada en un neolatín 
abstracto y enrevesado de base lógica y naturaleza ahístorica, pergeñado como koiné 
científica del ámbito continental desde el siglo XII; de ahí que desde mediados del siglo 
XV hasta la primera mitad del siglo XVII la filología se erija reina de las ciencias y en 
un procedimiento capaz de poner en entredicho la metodología de cualquier disciplina 
intelectual” (García López 38) 
8 De falso credita et ementita Constantini donatione de 1547 
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dicho documento no era anterior al siglo VIII. Antonio de Nebrija es 

“el heredero de las audacias de Lorenzo Valla en materia de filología 

sagrada y quizá también de su actitud crítica frente a las tradiciones de 

la Iglesia” (Bataillon 25). El joven agustino Martín Lutero encuentra en 

la refutación de Valla una profunda identificación con sus propios 

sentimientos.9 Erasmo de Rotterdam aplica la metodología de Valla y 

Poliziano al texto evangélico y deduce de ahí su ideario de renovación 

religiosa y moral. La filología desarrollada por estos primeros 

humanistas italianos deviene en un constante poner en entredicho las 

bases mismas de la cultura.  

Los esfuerzos del método filológico son dirigidos con el mismo 

empeño, constructivo en este caso, hacia la revisión y revaloración de la 

literatura y la filosofía clásica. La exposición a los clásicos instala nuevos 

paradigmas de estilo que serán garantes de calidad para la creación en 

un medio en el que el deseo de inventar sin modelo resulta arriesgado.10 

El humanismo italiano y el continental no llegaron a ponerse de acuerdo 

sobre los maestros de la antigüedad a los que había que imitar, pero sí 

estuvieron de acuerdo -no sin pasar por algunas polémicas-11 en la 

 
9 Primero Lutero y luego la Reforma en general ven en Valla “una valiente denuncia 
de los males de la Iglesia, una invitación a tornar a las Sagradas Escrituras y a los Padres 
de la Iglesia, el énfasis en las responsabilidades y competencias del cristiano laico 
dentro de su comunidad, la exigencia de la libertad de juicio, un vivo reclamo a la 
centralidad de Cristo y de su Misterio de la Encarnación” (Regoliosi 45) 
10 Explica Lázaro Carreter: “la imitación de uno solo no pasaría de mero ejercicio 
escolar; de ahí la necesidad de acudir a varios que, bien asimilados, transformados y 
reducidos a unidad, es decir, convertidos al sentimiento personal que impulsa a la 
escritura, permite no identificarse con ninguno y, si se triunfa en el empeño, obtener 
un resultado patentemente original” (95) 
11 Entre las más notorias se encuentran la que tiene lugar entre Lorenzo Valla y Poggio 
Bracciolini en el siglo XV y luego en el Ciceronianus (1528) donde Erasmo critica 
duramente la imitación cerrada del estilo de Cicerón que los humanistas italianos del 
siglo XVI practicaban y defendían. Erasmo, siguiendo la escuela de Valla y Poliziano, 
apostaba por una imitación compuesta mientras que sus detractores defendían la 
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necesidad de la imitación como una vía segura para la invención. La 

norma senequista de la imitatio12 da la base para la imitación compuesta 

que reivindica Francesco Petrarca y en ella se constituye el “centro de la 

poética renacentista” (Lázaro Carreter 92).  

Inserta en este dinamismo humanista e internacional, la poesía lírica 

castellana de la primera mitad del siglo XVI se desarrolla entre varias 

corrientes paralelas que confluyen en dos grandes líneas. La primera 

“recoge las resonancias de la llamada lírica tradicional como la poesía 

del cancionero del siglo XV en su doble vertiente amorosa y didáctico 

moral” la segunda “refleja el desarrollo de las innovaciones de Boscán 

y Garcilaso según el patrón de la lírica italiana culta” (López Bueno y 

Reyes Cano 98). La experimentación con las formas italianas que 

revolucionaría a la lírica tradicional se hace visible desde el 

Cuatrocientos en los Sonetos fechos al itálico modo del Marqués de Santillana 

y en el Arte de poesía castellana de Juan del Encina.  

Es en el año de 1526, que tiene lugar la célebre conversación en Granada 

entre el barcelonés Juan Boscán y el escritor veneciano Andrea 

Navagero. Este intercambio, producto como muchos otros del intenso 

contacto entre las culturas española e italiana, será el que marque 

definitivamente el comienzo del proceso de renovación de la lengua 

poética castellana que conscientemente emprendieron Juan Boscán y 

 
imitación simple. George W. Pigman reúne en tres clases las metáforas utilizadas para 
describir la imitatio en el Renacimiento: “tansformative, dissimulative and eristic” (4) 
12 Indica Séneca que se ha de “imitar a las abejas y poner por separado lo que hemos 
recogido en diferentes lecturas, porque de esta manera se conservará mejor; después 
reunir esos diferentes jugos y darles por nuestro trabajo un sabor compuesto de todo 
ello, de manera que, si bien se note que está tomado de otra parte, véase sin embargo 
que no es la misma cosa.” (308) 
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Garcilaso de la Vega.  La Epístola a la Duquesa de Soma13 contiene las 

claves de reflexión formal y temática, así como de recepción de la 

conciencia humanista que marcará el destino de la poesía lírica 

castellana.14  

Lo primero que consta en el relato epistolar de Boscán sobre el 

encuentro es la invitación de Navagero a la experimentación con las 

formas líricas “me dijo por qué no probaba en lengua castellana sonetos 

y otras artes de trovar usadas por los buenos autores de Italia” (118). Se 

refiere después a los autores que son dignos de imitación, Dante y de 

forma canónica y paradigmática el Canzionere de Petrarca por ser la 

introducción en vernáculo de la poética de la imitatio humanista que 

además certifica el clasicismo del endecasílabo. Al imitar el Canzionere, 

tanto Boscán como Garcilaso intentaron reconstruir el modo en que 

Petrarca compuso sus poemas.15 Vieron en la poesía petrarquista mucho 

más que sólo la temática de los enamorados sufrientes, la incorporación 

del paisaje y de imágenes visuales, el enriquecimiento de adjetivación, 

 
13 Por su carácter explicativo, Juan Boscán la coloca como proemio al Libro II de Las 
obras de Boscán y algunas de Garcilaso repartidas en cuatro libros de 1543. Para Menéndez 
Pelayo esta carta tiene la importancia de un manifiesto de escuela. 
14“Durante los siglos XVI y XVII la lengua poética castellana alcanza su casi definitiva 
madurez: la consolidación de la estructura que, como una resurrección romanceada 
del latín, va a definirla y a acompañarla. El endecasílabo importado de Italia, el soneto 
como nueva forma del epigrama, la elegía, tan próxima a la sátira como a la epístola, 
la oda confundida casi con la canción, le égloga continuadora del idilio, el laberinto de 
la silva y el locus amoenus de la fábula fueron el fondo de armario con que se vistió una 
lengua que, pese al reaccionario y castizo Castillejo, no perdería nunca la moderna 
impronta de que supo dotarla Garcilaso. Como consecuencia de ello, la poesía 
española experimentó un cambio tan profundo como radical: sus formas se ampliaron 
y sus temas se abrieron, y del viejo edificio medieval quedó en pie no tanto la cortesana 
cárcel del decir como las posibilidades de la canción y el fluido rítmico-verbal del 
romance.” (Siles 7) 
15 Para el seguimiento detallado de los versos y los poemas de Petrarca imitados por 
Juan Boscán y Garcilaso de la Vega, véase: Menéndez Pelayo, Marcelino. Antología de 
poetas líricos castellanos. Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1944. 
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léxico, símiles, metáforas y oxímoros, vieron más que la innovación 

formal.  

La imitación de los versos de Petrarca conduce a ambos autores a la 

aprehensión de la nueva poética que consiste en “una hermenéutica que 

habían hecho suya, la práctica de una imitación consciente de la otredad 

de voces ajenas, en el control de las relaciones diacrónicas que 

determinan la etiología singular de cada uno de sus poemas” (Colombí-

Monguió 167). Dan al motivo original un sentido autónomo e 

independiente del modelo. En ellos la imitatio es compuesta según la 

norma de Séneca y la praxis del humanismo continental. Las incursiones 

previas en la poesía italianizante encuentran en ese 1526 y en la 

publicación en 1543 de Las obras de Boscán y algunas de Garcilaso repartidas 

en cuatro libros la aceleración necesaria para impulsar el proceso de 

renovación petrarquista que dinamizará a la poesía castellana. Para Juan 

Boscán y Garcilaso de la Vega, puntuales seguidores de la norma poética 

renacentista, Ausiàs March, Sannazaro, Virgilio, Horacio, Ovidio, 

Ariosto, Tansillo, Bernardo Tasso además de Francesco Petrarca, son 

autores de referencia cuyos mundos poéticos son atractivos para la 

imitación.  

1.1.2 Humanismo universitario. La formación salmantina 

Todavía polémica, la formación humanista de Juan de la Cruz se 

sostiene sobre la base del conocimiento de ciertos datos de su biografía 

y la reminiscencia de una conciencia clásica y erudita en algunos de sus 

textos. En la diversidad de sus confluencias formativas coexisten:  

un humanismo renacentista y jesuítico; la lógica aristotélica y la 
teología académica; un talante personal estético, artístico y 
expresivo. Evocaciones de la cultura popular de infancia y 
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adolescencia; humanidades clásicas y poesía renacentista 
italianizante; tradiciones carmelitanas; conocimiento de 
escolásticos medievales y aproximaciones patrísticas, lecturas de 
vidas de santos, eremitas antiguos y padres del desierto 
(Rodríguez-San Pedro Bezares 312) 

Su formación discursiva académica pasa por las etapas del latín, 

humanidades y retórica con los jesuitas de Medina del Campo; la lógica 

escolástica de la Universidad de Salamanca; la lengua humanista 

universitaria de la Universidad de Alcalá de Henares; la confrontación, 

reflexión y expresión de Ávila y el retorno académico a Baeza, posterior 

a su encarcelamiento en Toledo. Precisar su formación académica es 

una tarea tan ardua como reciente para la investigación sanjuanista.16 En 

Medina del Campo adquiere una sólida formación humanista. De 1559 

a 1563 estudia latín, autores clásicos y retórica en el Colegio de la 

Compañía de Jesús; la pedagogía del colegio se basaba en traducciones 

directas e inversas, el uso del latín en las clases, declamaciones, actos 

públicos, confección de versos y obras teatrales.17  

 
16 Los especialistas en el tema se refieren a su etapa de formación como un “asunto 
oscurísimo” (Madre de Dios 185). De ello se ocupa Luis Enrique Rodríguez San Pedro 
Bezares en San Juan de la Cruz en la Universidad de Salamanca (1989), La formación 
universitaria de Juan de la Cruz (1992) y “Consideraciones sobre la formación cultural de 
San Juan de la Cruz” en La recepción de los místicos Teresa de Jesús y Juan de la Cruz (1996); 
el autor afirma que Juan de Santo Matía cursó tres cursos de Artes y uno de Teología 
en la Universidad de Salamanca. Sobre su formación universitaria, los biógrafos 
antiguos clarifican poco. José de Jesús María Quiroga y Francisco de Santa María en 
sendas Vidas de 1628 y 1655 respectivamente, afirman que Fray Juan terminó no uno 
sino los cuatro años preceptivos de Teología en Salamanca.  
En la biografía oficial escrita desde la perspectiva de la orden por Gerónimo de San 
José (1641) declara en el capítulo VI del libro I “que en los tres años que el siervo de 
Dios fray Ivan estudió en Salamanca, procuró salir con una más que ordinaria noticia 
de Teología Escolástica, Moral, Expositiva y Mística. Y no hay que admirar saliere con 
ella, porque, aunque el tiempo ni fue mucho, era mucho el cuidado que tenía en 
emplearlo bien” (49).  
17 Sobre esta etapa: Fernández Martín, Luis “El Colegio de los Jesuitas de Medina del 
Campo en tiempos de Juan de Yepes” en Steggink, Otger (coord.), Juan de la Cruz, 
espíritu de la llama. pp. 41-61. 
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Gracias a algunos datos obtenidos de la matrícula y los registros del 

régimen docente es posible reconstruir un virtual recorrido académico 

de la formación salmantina del joven fray Juan de Santo Matía. Este 

trayecto comienza con el estudio de la facultad de Artes de 1564 a 1565 

que comprendía “las materias de Lógica y de Filosofía Natural y Moral. 

Para la dialéctica el texto fundamental lo constituía el Organon de 

Aristóteles, introducido por las Súmulas de Domingo de Soto” 

(Rodríguez-San Pedro Bezares 16). En el segundo curso de sus estudios 

universitarios 1565-1566 debía cursar Lógica en la misma facultad de 

Artes; no se sabe con claridad si asistió a la cátedra del doctor Hernando 

de Rueda o a la del licenciado Andrés Morales. El tercer año de estudios 

1566-1567; asiste fray Juan a Filosofía Natural y a una “catedrilla 

especial, denominada «Físicos»” (Rodríguez-San Pedro Bezares 53) y a 

Filosofía Moral. 

El curso de 1567 sacude a fray Juan de Santo Matía.18 Vive en ese año 

las “angustias internas de un estudiante lógico y aristotélico, 

confrontado con el «rayo de tinieblas» de una intuición más honda” 

(Rodríguez-San Pedro Bezares 77). Duda entre continuar sus estudios 

teológicos en Salamanca o ingresar a la Cartuja, en cuyo fundador 

posiblemente veía resueltos sus titubeos.19 Hacia principios del otoño 

 
18 “Lo cierto es que nuestro joven carmelita está en crisis y quiere abandonar (…) la 
crisis depende en parte del ambiente, y en buena parte también del mismo fray Juan. 
El ambiente lo ha defraudado parcialmente. En primer lugar, el de la universidad, en 
que la mayoría de los estudiantes de teología y muchos de los religiosos tienen como 
primer objetivo la consecución de títulos, promociones, cargos, cátedras. Estos 
medios han pasado a ocupar el primer plano de valores en muchas vocaciones 
sacerdotales y religiosas. Esta experiencia desagradable interrumpe el proceso sereno 
que Juan llevaba de maduración.” (Ruiz 81-82)  
19 San Bruno, fundador de la Cartuja, había alcanzado grados de filosofía y teología en 
la escuela-catedral de Reims y, en 1506, lograba la dignidad de maestrescuela. Lo 
abandona todo para retirarse a la vida eremítica de soledad y silencio.  
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de 1567 conoce a la reformadora del Carmelo, Teresa de Jesús, quien le 

ofrece la oportunidad de encausar sus inquietudes dentro de su propia 

Orden:  

Poco después acertó a venir un padre de poca edad, que estaba 
estudiando en Salamanca, y él fue con otro por compañero, el 
cual me dijo grandes cosas de la vida que este padre hacía. 
Llámase fray Juan de la Cruz. Yo alabé a Nuestro Señor, y 
hablándole, contentóme mucho y supe de él cómo se quería ir 
también a los cartujos. Yo le dije lo que pretendía y le rogué 
mucho esperase hasta que el Señor nos diese monasterio, y el 
gran bien que sería, si había de mejorarse, ser en nuestra misma 
Orden, y cuánto más serviría al Señor. El me dio la palabra de 
hacerlo con que no se tardase mucho (17) 

Comprometido con Teresa de Jesús, vuelve a la Universidad de 

Salamanca y se matricula en el primer curso de Teología. Durante este 

año el programa al que pudo tener acceso fue: la “Cátedra prima” en la 

que se revisó desde el principio a hasta la tercera parte de la Summa de 

Santo Tomás que atañe a cuestiones sobre la Encarnación del Verbo; 

“Vísperas” desde el principio de la “Prima Secundae” en adelante, es 

decir, del fin último del hombre y de los actos humanos; la materia de 

“Santo Tomás” en lo tocante a la tercera parte de la Summa desde la 

cuestión 84 “de Penitencia” donde había acabado el año pasado; 

“Durando” desde el título de la distinción 24 del tercer libro en adelante 

hasta acabarlo y comenzar el cuarto, cuestiones sobre la Fe; “Escoto” 

desde la distinción 43 hasta acabar la obra, y, acabada, comenzar desde 

el primer libro de Escoto; “Partido Teológico de Santo Tomás” desde 

la cuestión 76 de la Primera parte de la Summa hasta el fin De anima, la 

cuestión 100 de la “Secunda Secundae” y de la cuestión 183 de la 

“Secunda Secundae” hasta el fin. Se trataba de explicar, pues, materias 
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sobre el hombre como criatura, al tiempo que otras sobre la virtud en 

la diversidad de los estados.20 

La probabilidad de que estudiase algún curso de humanidades en 

Salamanca parece todavía menor.21 La oferta de humanidades en 

tiempos de Juan de Santo Matía constaba de una cátedra de Prima 

Gramática de latín en que debía leerse, de acuerdo con los estatutos, a 

Lorenzo Valla y algún autor clásico, poeta o historiador; durante el curso 

1567-1568 se leyó a Horacio. Al finalizar estos tres cursos en Artes y 

uno en Teología, Juan de la Cruz deja la Universidad de Salamanca y 

con ella las dubitaciones vocacionales para cumplir con la palabra dada 

a Teresa de Jesús y partir a la fundación del Carmelo Descalzo en 

Duruelo.  

El tomismo aprendido en la etapa de formación salmantina deja 

impronta perenne en el pensamiento de Juan de la Cruz. Aunque sólo 

cita tres veces a Tomás de Aquino “es tal la conformidad de la doctrina 

de San Juan de la Cruz con la filosofía aristotélico-tomista que ésta sirve 

de base y fundamento a todos sus razonamientos naturales” (Niño Jesús 

21). Algunas alusiones son evidentes, como cuando en la “Subida del 

Monte Carmelo” Juan de la Cruz explica por qué la privación del apetito 

 
20 Rodríguez San Pedro-Bezares es consciente de la dificultad de confirmar los 
estudios cursados por Juan de la Cruz en la Universidad de Salamanca. Sus hipótesis 
se construyen sobre la evidencia de algunas listas de matrícula en las que aparece el 
nombre de fray Juan de Santo Matía y mediante la deducción hipotética sobre los 
Libros de claustros entre 1560-1670, Libros de matrículas 1564-1568, Libros de cuentas 
generales 1566-1567 y a los Libros de visitas de cátedras 1564-1568. 
21 “Por coincidencias de horario y densidad de las materias de Artes y Teología, no 
parece probable que Fr. Juan de Santo Matía frecuentase las cátedras de Humanidades 
en Salamanca, si bien la posibilidad de incursiones no puede excluirse rotundamente” 
(Rodríguez-San Pedro Bezares 130). Rodríguez-San Pedro Bezares envía a confortar 
los folios 78v., 87, 107, 109v, 115, 119v, 125, 135v y 141v de Libros de visitas de cátedras 
AUS. 942 
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provoca en el alma “un vacío en ella de todas las cosas” declara que “la 

causa de esto es porque, como dicen los filósofos, el alma, luego que 

Dios la infunde en el cuerpo, está como una tabla rasa y lisa en que no 

está pintado nada” (155). Otras localizaciones paralelas de la filosofía 

aristotélico-escolástica han sido cuidadosamente señaladas.22 

Si acertar en los referentes de su formación universitaria es una tarea 

compleja, saber que obras pudo haber leído por su cuenta lo es todavía 

más. En esto nos asisten únicamente las lecturas que Juan de la Cruz ha 

admitido, citado o en las que el consenso señala algún paralelismo 

certero. Su compañero, amigo y secretario en Granada, fray Juan 

Evangelista, declara sobre las fuentes de los escritos sanjuaninos: “para 

ninguno de estos libros y de otras muchas cosas que escribió jamás le 

vide abrir libro, ni lo tuvo en su celda, fuera de una Biblia y un Flos 

sanctorum” (299). Los estudios de historiografía contemporánea han 

logrado deslindar datos que podrían acercarse más a la realidad histórica 

de Juan de la Cruz de las aseveraciones que obedecen al seguimiento de 

un modelo hagiográfico perseguido por los primeros hagiógrafos. 

Aunque no se conocen con claridad sus lecturas,23 sí hay consenso sobre 

el hecho de que leía, “los tiempos de asimilación hay que buscarlos en 

casa, en el convento, donde consagra al estudio varias horas de reflexión 

silenciosa” (Ruiz 76). El mismo fray Juan Evangelista afirma luego que 

 
22 Véanse la edición de Poesías y Llama de amor viva realizada por Cristóbal Cuevas para 
Clásicos Taurus, Madrid, 1993, 299 páginas. Y la 4ª edición de que hace Eulogio Pacho 
de las Obras completas de san Juan de la Cruz, Editorial Monte Carmelo, Burgos, 1993. 
23 Las investigaciones más recientes se descentran de la “unilateral importancia 
concedida al libro impreso en la formación humanista, escolástica y espiritual de fray 
Juan de la Cruz, e incluso de la concedida a las clases y profesores universitarios; y ello 
para otorgarla a los escritos circulantes, copias, traslados y anotaciones varias, que 
debieron estar presentes a lo largo de su trayectoria, tal y como lo estaban en los 
ambientes culturales de la época” (Rodríguez-San Pedro Bezares 325) 
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“si había menester haber algún otro libro lo tomaba de la librería común 

y lo volvía luego a ella” (299).  

Con absoluta certeza en unos casos, con grandes probabilidades en 

otros y con “fundada sospecha en muchos más”, Crisógono de Jesús 

señala  

libros y textos, que dejaron huella de doctrinas, de imágenes o 
de expresiones en los libros de San Juan de la Cruz. Unos citados 
expresamente por él, como Dionisio Areopagita, San Agustín, 
San Gregorio, Santo Tomás, San Bernardo, Boecio, Boscán, y la 
madre Teresa, otros sin cita expresa, como Juan Baconthorp, 
Tauler, Ruisbroeck y los cancioneros populares (300) 

Juan de la Cruz leía y estaba actualizado con el pensamiento de su 

tiempo. Prueba de ello es su rechazo casi erasmista a las expresiones de 

religiosidad popular,24 así como la recurrencia a ideas fisicomatemáticas 

discutidas en su tiempo. Es conocida la relación de la Universidad de 

Salamanca con el copernicanismo durante el tiempo que ahí estuvo fray 

Juan.25 Al glosar el recuerdo manso y amoroso del hijo de Dios en el 

seno del alma, Juan de la Cruz “incorpora en su sistema la novedad de 

las teorías copernicanas que enseñan la movilidad terrestre contra la 

tradicional y arraigada idea tolemaica como centro inmóvil del 

universo” (Egido 74). Dice en el cuarto punto de la cuarta declaración 

a “Llama de amor viva” “al modo que al movimiento de la tierra se 

 
24 Véase: Villanueva Fernández, Juan Manuel “¿Erasmismo o teología española del 
siglo XVI?” en Cervantes y las religiones: Actas del Coloquio Internacional de Cervantistas 
(Universidad hebrea de Jerusalén, Israel, 19-21 de diciembre de 2005) / Ruth Fine ed. 
lit.), Santiago Alfonso López Navia (ed. lit.), 2008, págs. 301-326 
25 Consúltense: E. Bustos “La introducción de las teorías de Copérnico en la 
Universidad de Salamanca”, en Revista de la Real Academia de Ciencia Exactas, Físicas y 
Matemáticas 67 (1973) 235-252; M. Fernández Álvarez, Copérnico y su huella en la 
Universidad de Salamanca del Barroco, Salamanca, 1974. 
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mueven todas las cosas materiales que hay en ella, como si no fuese 

nada” (Cruz 855).  

Su curiosidad intelectual va de los descubrimientos de la profundidad 

del universo a los descubrimientos en la profundidad del mar de 

tinieblas. La antigua imagen de la vida como viaje marítimo que termina 

en la muerte se remonta a los escritos griegos de la antigüedad. Dicha 

imagen, vita flumen, es retomada por los padres de la iglesia, quienes la 

desarrollan en su línea cristiana; para ellos el viaje va más allá de la 

muerte y termina en Dios, el puerto seguro del alma. “When the image 

recurs in devotional writings of the Spanish Golden Age, it is often in a 

modified form, influenced by the Discoveries” (O'Reilly 35). Esta 

asimilación estética de las noticias del Nuevo Mundo se verifica en la 

epístola “A Arias Montano, sobre la contemplación de Dios y los 

requisitos della” de Francisco de Aldana escrita alrededor de 1577: 

 ¡Oh grandes, oh riquísimas conquistas  
 de las Indias de Dios, de aquel gran mundo  
 tan escondidas a las mundanas vistas! (244) 
 
En sus canciones, Juan de la Cruz no alude directamente a las Indias, 

pero acude al motivo del viaje en “Noche oscura” y “Cántico espiritual”, 

en este último utiliza dos veces la imagen de las ínsulas extrañas “to 

which he gives a mystical sense” (O'Reilly 37). No están del todo claras 

las fuentes26 que pudieron hacer del conocimiento de Juan de la Cruz el 

sintagma “ínsulas extrañas”, 

 
26 Luce López-Baralt apuesta por una recurrencia a los “best sellers medievales” en 
donde se verifican variaciones del sintagma; estos “libros de caballerías, donde este 
tipo de maravillas tenían curso normal, para intentar dar cuenta -siquiera aproximada- 
de su extraordinario hallazgo” (9). Por su parte, Terence O’Reilly considera también 
la posibilidad de la influencia de los romances de caballería, “The argument is 
plausible: in the writings of other Spanish mystics, notably Ignatius Loyola and Teresa 
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hijo reciente del asombro ante las Antillas recién descubiertas, 
san Juan de la Cruz usurpa a su vez la frase marina para calificar 
otra terra incognita aún más improbable de cartografiar con la 
palabra. El poeta se desplaza por la geografía celeste y, con 
lenguaje alucinado, alude al Misterio de las epifanías de Dios con 
el venerable mantra náutico de los descubridores de las Indias. 
Como ellos, el poeta también ha navegado por las ínsulas 
extrañas. Sólo que, en su caso, por unas «ínsulas extrañas» 
trascendidas. (López-Baralt 9) 

Así pues, el sintagma “ínsulas extrañas” aparece por primera vez en 

“Cántico espiritual” en una lista de calificativos paisajísticos que 

describen al Amado:  

 Mi Amado las montañas,  
 los valles solitarios nemorosos,  
 las ínsulas extrañas, (Cruz 867) 
 
Toma en la exegesis sanjuanina de las declaraciones el valor de atributo 

de Dios:  

Las ínsulas extrañas están ceñidas con la mar y allende de los 
mares, muy apartadas y ajenas de la comunicación de los 
hombres; y así, en ellas se crían y nacen cosas muy diferentes de 
las de por acá, de muy extrañas maneras y virtudes nunca vistas 
de los hombres, que hacen grande novedad y admiración en 
quien las ve. Y así, por las grandes y admirables novedades y 
noticias extrañas, alejadas del conocimiento común que el alma 
ve en Dios, le llama ínsulas extrañas. Porque extraño llaman uno 
por una de dos cosas: o porque se anda retirando la gente, o 

 
of Avila, chivalric images often occur, in divinised form.” Y aporta la posibilidad de 
otra fuente “Another context, however, is posible too. San Juan composed the first 
twenty-nine stanzas of the Cántico during the monts he spent imprisioned in Toledo, 
between December 1577 and Agust 1578. Almost the only reading allowed at the time 
was a breviary containing the office of his order, which he normally recited every day. 
Although we don’t know precisely which edition of the Carmelite breviary he used, 
we may be confident that in his pages he would have encountered allusions to the 
Bible, on only in the Psalms but also in the liturgical accompanying them. In the 
Carmelite breviary of Venice, 1504, for instance, there are several references in the 
antiphons and responses to God’s presence at the ends of the Earth, and to the 
summons issued by Him there to the distant isles” (40). 
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porque es excelente y particular entre los demás hombres en sus 
hechos y obras. Por estas dos cosas llama el alma aquí a Dios 
extraño: porque no solamente es toda la extrañez de las ínsulas 
nunca vistas, pero también sus vías, consejos y obras son muy 
extrañas y nuevas y admirables para los hombres. Y no es 
maravilla que Dios sea extraño a los hombres que no le han 
visto, pues también lo es a los santos ángeles y almas que le ven, 
pues no le pueden acabar de ver ni acabarán; y hasta el último 
día del juicio van viendo en él tantas novedades según sus 
profundos juicios y acerca de las obras de su misericordia y 
justicia, que siempre les hacen novedad y siempre se maravillan 
más. De manera que no solamente los hombres, pero también 
los ángeles le pueden llamar ínsulas extrañas. Sólo para sí no es 
extraño, ni tampoco para sí es nuevo. (905-906) 

Y completa la doctrina asumiendo la primera persona en la explicación 

del último verso de la lira 32:  

 Escóndete, Carillo,  
 y mira con tu haz a las montañas,  
 y no quieras decillo;  
 mas mira las compañas  
 de la que se va por ínsulas extrañas. (870) 
 
Explica en la declaración:  

de mi alma que va a por ti por extrañas noticias de ti, y por 
modos y vías extrañas y ajenas de todos los sentidos y del común 
conocimiento natural, Y así, es como si dijera: pues va mi alma 
a ti por noticias extrañas y ajenas de los sentidos, comunícate tú 
a ella también tan inferior y subidamente que sea ajeno de todos 
ellos. (959) 

Frente a las hipótesis de los investigadores, construidas con los 

documentos tenidos a mano, quedan los hechos de lo dicho, lo escrito 

por Juan de la Cruz.  
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1.1.3 El problema del ascendente garcilasiano y las versiones 

“a lo divino” 

El estudio de la influencia de Garcilaso de la Vega en Juan de la Cruz 

nace de una nota al pie de “Llama de amor viva” presente en seis de los 

siete manuscritos conocidos de la primera redacción de la canción y en 

los cinco de la segunda redacción. Dice la nota: “la compostura de estas 

liras son como aquellas que en Boscán están vueltas a lo divino” (Cruz 

777). La posible deuda literaria que Juan de la Cruz pudiese tener 

contraída con Garcilaso ha sido debatida a lo largo del siglo XX por 

notables investigadores de la lírica renacentista española.27 

El problema en este caso no se reduce a qué leyó Juan de la Cruz sino 

cómo leyó y qué lugar ocupan sus lecturas en su obra. La lectura directa 

que pudo haber hecho Juan de la Cruz de Garcilaso en el citado libro 

de 1543 Las obras de Boscán y algunas de Garcilaso repartidas en cuatro libros, 

coloquialmente conocido en su tiempo como “el Boscán” o “un 

 
27 Han alimentado esta polémica:  
Alonso, Dámaso. La poesía de San Juan de la Cruz (desde esta ladera) [1942]. Madrid: CSIC, 
1956.  
Asín, Jaime Oliver. «San Juan de la Cruz, en deuda con Garcilaso de la Vega (ca. 
1931).» A.A.V.V. Repensando la experiencia mística desde las ínsulas extrañas. Luce López-
Baralt (ed.)  y Beatriz Cruz Sotomayor (coord.). Madrid: Trotta, 2013. 399-420. 
Baruzi, Jean. San Juan de la Cruz y el problema de la experiencia mística [1924]. Trad. C. 
Ortega. Valladolid: Junta de Castilla y León, 1931.  
García de la Concha, Víctor. «Filología y mística. San Juan de la Cruz, 'Llama de amor 
viva'.» García de la Concha, Víctor. Al aire de su vuelo. Barcelona: Galaxia Gutemberg, 
2004. 
Jesús Sacramentado, Crisógono de. San Juan de la Cruz, su obra científica y su obra literaria. 
2 vols. Madrid/Ávila: El mensajero de Santa Teresa, 1929. 
Peers, E. Allison. «The Alleged Debts of San Juan de la Cruz to Boscán and Garcilaso 
de la Vega.» Hispanic Review 21.1 (1953): 1-19. 
Thompson, Colin Peter. El poeta y el místico. Un estudio sobre el 'Cántico espiritual' de San 
Juan de la Cruz. San Lorenzo del Escorial: Swan, 1977. 
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Boscán”28 ha sido largo tiempo controvertida. Aunque sus receptores 

críticos tempranos advierten la relación entre Juan de la Cruz y 

Garcilaso se abstienen de hablar de ella, pues les resulta casi una 

irreverencia desarrollar una línea de investigación de las influencias 

profanas de una poesía sacralizada por la devoción.29 No es sino hasta 

el estudio de Jean Baruzi que con algunos titubeos se señalan 

paralelismos entre “Llama de amor viva” y “Cántico espiritual” del 

carmelita descalzo con la obra del poeta toledano.  

A la complejidad del problema se suma la existencia de la versión “a lo 

divino” de las composiciones de Boscán y Garcilaso hecha por 

Sebastián de Córdoba e impresa en 1575 con el título Obras de Boscán y 

Garcilaso trasladadas a materias cristianas y religiosas. El fenómeno literario 

de “tornar a lo divino” se presenta con regular frecuencia en el siglo 

XVI y se debe a la “ósmosis, endósmosis entre la canción religiosa y la 

canción popular, ponía una nueva letra, pero la música era la música 

tradicional” (Fradejas Lebrero 59). La forma estrófica, el ritmo y lo 

concerniente a la musicalidad de las canciones es aprovechado por 

autores espirituales para hacer la versión devota de la copla en cuestión, 

“trocando la materia y guardando la composición” (Villava 2). La 

contrafactura a lo divino es pues una práctica común en el siglo vital de 

Juan de la Cruz. Tanto él como Teresa de Jesús la ejercen en las 

 
28 Me parece que algo aportaría a la clarificación de la polémica la posibilidad de un 
estudio diacrónico del uso del término que ayude a aclarar si con “en Boscán” Juan de 
la Cruz se refiere al autor barcelonés o efectivamente al libro. Luce López-Baralt dice: 
“el fraile de Fontiveros se refería a la obra de Garcilaso y Boscán como el «Boscán», 
como era usual en la época” (403). Dámaso Alonso elije la forma indeterminada del 
artículo “un Boscán” que significaba “comercialmente y vulgarmente las obras de 
Boscán y Garcilaso” (Alonso 39) 
29 Conviene recordar la sentencia del famoso fraile Malón de Chaide “¿Cómo se 
recogerá a pensar en Dios un rato quien ha gastado muchos en Garcilaso?” (60) 
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disputadas “Coplas del alma que pena por ver a Dios” y de autoría clara, 

Juan de la Cruz en “Otras coplas «a lo divino»”, un par de “Glosas «a lo 

divino»” y en los “Romances sobre el evangelio”. En relación con esto, 

es necesario tener en cuenta la “escuela de poesía cantada carmelitana, 

de una poesía tradicional en la que tanto los versos cultos como las 

formas y motivos populares se incorporan a lo divino con 

espontaneidad y sencillez” (Orozco Díaz 144) vivida en el ambiente 

conventual carmelita y de la que difícilmente pudo haberse sustraído 

fray Juan.30 

Si Garcilaso o si Sebastián de Córdoba, Dámaso Alonso afirma que “es 

pues, en absoluto evidente que San Juan de la Cruz manejó la versión a 

lo divino de Boscán y Garcilaso, hecha por Sebastián de Córdoba” (39) 

esta primera afirmación se ha ido atemperando por investigadores que 

apuestan por una lectura directa de Garcilaso de la Vega y acotan la 

influencia que pudo haber tenido Sebastián de Córdoba. Dámaso 

Alonso mismo dice “adivinar un primer influjo, indirecto, de Garcilaso” 

(26) y suma las evidencias encontradas por Jean Baruzi y Crisógono de 

Jesús a las qué él ha encontrado.31 Estas reminiscencias “might quite 

well be the results of impressions formed by reading Boscán and 

Garcilaso in boyhood and never lost, nor need we for any reason 

suppose more than this unless we so desire” (Peers 5). A la disputa por 

el origen de la influencia italianizante hay que sumar la hipótesis de que 

 
30 El canto como práctica religiosa se sustenta sobre la base teológicas expuestas por 
San Agustín y Santo Tomás de Aquino. Cantar era común en los conventos carmelitas; 
según Orozco Díaz, la poesía a lo divino cantada llega a las ordenes religiosas por 
influjo franciscano, figuras precedentes notorias son San Pascual Bailón y San Pedro 
de Alcántara. Esta poesía a lo divino cantada “se liga a momentos de la vida religiosa 
y a festividades -Comunión, Nacimiento de Cristo, Fiestas de Santos” (152) 
31 Para un seguimiento detallado de los paralelismos, véase “La tradición culta” de la 
citada edición de La poesía de San Juan de la Cruz (desde esta ladera).  
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pudieron haber sido los cantos conventuales carmelitanos verificados 

“colectivamente en los conventos de su Orden” (Orozco Díaz 184) el 

factor que trajo con mayor fuerza el influjo petrarquista a la conciencia 

creadora del fraile.32  

De las conjeturas de la influencia en el nivel de la forma, la investigación 

ha avanzado en el reconocimiento de elementos más allá de sólo las 

estrofas italianas  

Todo el estilo de las estrofas de la Llama, tan llenas de 
exclamaciones, nos aseguran que su autor no tomó sólo el metro 
de las canciones de Garcilaso sino el aire y la marcha de la 
expresión. A veces hasta las palabras y los epítetos se le pegaron 
a San Juan de la Cruz (C. d. Jesús 26) 

Jaime Oliver Asín llega más lejos en sus indagaciones. Sostiene que la 

influencia de Garcilaso en Juan de la Cruz “fue muy grande y no 

consistió sólo en recoger expresiones por el hecho de ser bellas, ni en 

servirse de sonoras formas estróficas por ajustarse al patrón de una 

moda poética;” para Asín “su educación clásica y aún su insospechado 

espíritu, en cierto modo renacentista, le permitió llegar al fondo de esa 

poesía para recoger de ella y traducir místicamente algunos de los temas 

o motivos más característicos del Renacimiento” (406). Además de 

tener en cuenta los paralelismos anotados por Jean Baruzi y Dámaso 

Alonso, Asín encuentra en la canción 30 del “Cántico espiritual” y en 

su declaración, el horaciano carpe diem y el colige virgo rosas de Ausino.33 

 
32 Orozco Díaz expone un par de liras del sacerdote Cristóbal de Cabrera, publicadas 
en 1555, cuyos recursos métricos, estilísticos, el ritmo acentual, repeticiones, 
aliteraciones y hasta preferencias verbales le hacen pensar en las liras de Juan de la 
Cruz; véase el capítulo “II. Poesía tradicional carmelitana” en Estudios sobre San Juan de 
la Cruz y la mística del barroco”.  
33 Dice Juan de la Cruz en esta declaración: “Es a saber, ganadas y adquiridas en las 
juventudes, que son las frescas mañanas de las edades. Y dice escogidas porque las 
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Pero aún la imaginación tópica no es el fondo de la asimilación 

alcanzado por Juan de la Cruz de la poesía de Garcilaso. Es el 

neoplatonismo de la poesía petrarquista, en el que, según la hipótesis de 

Asín, el autor del Cántico practica una meditación cercana a la lectio divina 

y encuentra hondas coincidencias entre “la descripción del amor divino 

por comparación con el amor sensual” (408) símil concebido en la 

génesis de la tradición europea de la lírica mística.34 Con estas luces Asín 

arguye que  

si San Juan de la Cruz acudió al tema amoroso de la poesía 
garcilasiana en busca de sugerencias poéticas y lingüísticas, no 
fue sólo por haber hallado en el vate toledano pasajes amorosos 
de incomparable belleza sobre los cuales fuera lícita la 
meditación, dada una costumbre justificada por la inefabilidad 
del fenómeno místico; San Juan de la Cruz meditó e imitó los 
versos de Garcilaso porque en ellos encontró una concepción 
del amor de hondo sentido idealista, más adaptable por eso 
mismo a una religiosa interpretación que aquella otra 
concepción del amor humano que la poesía profana solía cantar. 
Pasajes en los que Garcilaso analizaba sutilmente los estados de 
la conciencia sugeridos por una pasión sobrenatural, tales como 
aquel del amante que sólo aspira a la unión con la amada en el 
cielo una vez que el alma sacuda el yugo de la carne, encerraban 
un valor metafísico, en parte estético, que un místico y un poeta 
como San Juan de la Cruz tenía que saber apreciar (409). 

 
virtudes que se adquieren en este tiempo de juventud son escogidas y muy aceptas a 
Dios, por ser en tiempo de juventud cuando hay más contradicción de parte de los 
vicios para adquirirlas” (Cruz 717) 
34 El problema se remonta a los albores de la mística europea y parece resolverse en 
una explicación sincrónica de mutua influencia: “mientras se articulaba la exégesis del 
Cantar, los trovadores del sur de Francia buscaban palabras y sonidos para hablar de 
amor, pero no del amor a Dios sino del amor a la mujer. Una concepción laica del 
amor, el amor cortés, se fue forjando junto al amor místico; en ambos casos se 
perseguía la pureza del amor de modo que éste pudiera constituir así un camino de 
perfeccionamiento y de renovación interior. Modelo laico y modelo místico nacieron 
en Europa en la misma época, a principios del siglo XII, y en algunos momentos 
debieron entrar en contacto para intercambiarse mutuos descubrimientos, para 
prestarse vocablos y expresiones.” (Cirlot y Garí, La mirada interior. Escritoras 
místicas y visionarias en la Edad Media 39) 
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Además de la experiencia mística que muy probablemente sufre en la 

prisión de Toledo ¿Tuvo Juan de la Cruz una experiencia estética 

producto de su recepción de la lírica de Garcilaso como aquí lo sugiere 

Jaime Oliver Asín en un lenguaje previo al de la estética de la recepción 

jaussiana? ¿Practicó Juan de la Cruz la imitatio compuesta escuchando la 

polifonía de las voces de Garcilaso, Sebastián de Córdoba, los cantos 

carmelitanos, la biblia, el cancionero tradicional y algún otro clásico 

tenido a mano o en la memoria? Responder estas preguntas es una 

asignatura pendiente para los investigadores de la biografía, la obra y los 

recursos de Juan de la Cruz.  

1.2.1 El ambiente sacralizado del siglo XVI 

Más allá de la formación libresca humanista que Juan de la Cruz pudo 

haber adquirido en su paso por la universidad, en intercambios 

conventuales litúrgicos o espontáneos, o bien, por vía de la lectura 

privada, es relevante detenerse a revisar el ambiente sacralizado; la 

vivencia de la espiritualidad en el siglo XVI, todavía más difícil de medir, 

pero de una trascendencia ineludible para la comprensión de Juan de la 

Cruz en su siglo. Para esa cosmovisión “no había resquicio inmune a la 

presencia y la acción de lo sobrenatural, porque la existencia no tenía 

sentido en sí misma, subordinada como estaba al «negocio» de 

garantizar la vida eterna” (Egido 69). La percepción del tiempo y del 

espacio están marcados por este carácter tanático;35 los lugares, 

 
35 “Dios y el demonio invadían los momentos de la vida, de acuerdo con las 
mentalidades acostumbradas a la imagen de las relaciones feudales entre el hombre y 
sus señores, permanentemente enfrentados, con sus cortes respectivas, con sus 
batallitas por la conquista de las almas. No cabían resquicios inmunes a esa beligerante 
omnipresencia, uno de los rasgos más comunes en la religiosidad colectiva, sin (Egido 
74). 
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nominalizados con referencias bíblicas o del santoral; las fechas 

indicadas por la feria hebdomadal, la fiesta litúrgica o la celebración del 

santo.  

El movimiento espiritual del siglo XVI español toma forma a la luz de 

sus antecedentes históricos y de una tensión sostenida entre la crisis de 

las instituciones y el surgimiento del individuo como referente espiritual. 

La precariedad institucional en Roma y la respuesta que encuentra en la 

prerreforma española deja expuestas las divisiones producidas por el 

deterioro en la jerarquía eclesial;36 este hecho facilita una efervescencia 

social de la vivencia religiosa, deseosa de apartarse de las prácticas 

espirituales institucionalizadas, administradas por una Iglesia romana de 

occidente corrupta.  

La inquietud religiosa paneuropea que recorre el continente desde el 

siglo anterior encuentra en España unas manifestaciones y una 

propagación sin precedentes,37 sus efectos son comparables con la 

reforma luterana, su paralelo contemporáneo. El siglo XVI, transido por 

las disputas religiosas de las reformas y la Reforma, la multiplicación de 

herejías y los anhelados coloquios y concilios de reconciliación, es un 

siglo en el cual la espiritualidad se sitúa en el centro mismo de las 

preocupaciones sociales. Si bien en el mundo medieval la vivencia 

religiosa es una experiencia sostenida, en el siglo XVI alcanza una 

“urgencia antes no conocida por un hecho absolutamente novedoso y 

 
36 Las diferencias largo tiempo sostenidas entre conventuales y observantes se 
expresan en este periodo en una aristocracia del clero diocesano “reacia a los planes 
del prelado reformador” (Bataillon 3).  
37 “nowhere in Europe did mysticism come to play such a dominant role as in Spain, 
where it was no limited to a comparatively small number of devout individuals but 
took on the character of almost a mass moment, at least among the urban middle and 
upper classes” (Haliczer 8) 
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doloroso” (García López 138) la decisiva segmentación religiosa en 

Europa, que se agudiza a partir de los años cincuenta con la aparición 

del calvinismo y las escisiones dentro de las  iglesias evangélicas que 

habían antes separado la unidad del cristianismo de occidente.  

Una actitud reformadora análoga a la alcanzada por Lutero38 había ya 

dado frutos extraordinarios en la Castilla del regente Cardenal Francisco 

Jiménez de Cisneros, quien detenta el poder en dos periodos, entre 1506 

y 1507, y entre 1516 y 1517, pero cuya influencia en la gobernanza del 

reino se hace notar desde que desempeña como confesor de la reina 

Isabel de Castilla a partir de 1492. Dos hitos concentran la actividad 

reformadora del también Arzobispo Primado de España: la fundación 

de la Universidad de Alcalá de Henares en 1499 y la convocatoria, 

auspicio y dirección de la academia bíblica para la ejecución de la Biblia 

Políglota. Aunque asimile lo mejor de las recientes innovaciones del 

humanismo europeo, la fundación de la Universidad de Alcalá de 

Henares guarda más relación “con la obra de restauración eclesiástica y 

con el renacimiento de la antigüedad cristiana” (Bataillon 10) síntoma 

de esto es el currículo, profundamente imbuido de cristianismo 

humanista.39 Por encima de los siglos de escolástica, Alcalá volvía a la 

tradición de los Padres de la Iglesia “el Cardenal tenía apasionado interés 

por las lenguas antiguas y las consideraba -el griego al menos- como 

 
38 “Los orígenes del movimiento de la Reforma en Alemania son múltiples, como es 
de esperar de complejos movimientos históricos, y constituyen el final de largos 
procesos madurados durante la centuria anterior. En muchos sentidos, la rebeldía y 
posterior elaboración doctrinal de Lutero no rompe, sino que culmina y concreta 
muchos aspectos de la religiosidad del Cuatrocientos, y por ello mismo les 
proporciona nuevo carácter y un sentido nuevo” (García López 62) 
39 “De los dísticos de Miguel Verino o de Catón, pasan los principiantes a los himnos 
y oraciones de la Iglesia antes de dedicarse a Terencio. Los medianos consagran la 
primera mitad del año a poetas cristianos como Saulo y Juvencio. Sólo después viene 
Virgilio” (Bataillon 15). 
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elemento indispensable de una cultura teológica completa.” (Bataillon 

18). Que no fuese concebida humanista no quiere decir que no lo llegara 

a ser en los estatutos y en la praxis. 

1.2.2 El Cardenal Cisneros y el renacimiento de la antigüedad 

cristiana 

Fruto del cristianismo reformista de Cisneros es también la 

convocatoria y publicación de la Biblia Políglota. En 1502 Cisneros 

logra reunir en torno a su mecenazgo al grupo de sabios que habrían de 

conformar la academia de la Políglota,40 cuyo proceso de impresión y 

distribución se extiende de 1514 a 1522. Tanto Cisneros como Lutero 

en su momento lograron apurar y dar concreción a la ebullición religiosa 

que se había venido gestando en las sociedades de los siglos XV y XVI 

europeos.  

La Iglesia occidental aparecía a los ojos del mismo pueblo cristiano 

corrompida y vulgarizada, ajena a las verdades de la fe y alejada de los 

aspectos esenciales de la vivencia religiosa. Los integrantes del bajo clero 

eran vistos desprovistos de carisma y sin ninguna autoridad moral; 

constituían una suerte de proletariado eclesiástico sin formación, más 

pendiente de los aspectos económicos y de sus deseos carnales. Del alto 

clero eran conocidas sus intrigas económicas y políticas, el obispo 

apenas y se hace presente en su diócesis que había conseguido como 

 
40 “mandó llamar al egregio varón el maestro Antonio de Lebrixa y al bachiller Diego 
López de Zúñiga y a Francisco Núñez, comendador de la orden de Santiago, personas 
doctas en la arte griega; y ansimismo a maestre Pablo Coronel y a maestre Alfonso, 
físico, vecino de la noble villa de Alcalá, que eran católicos, cristianos, convertidos de 
judíos, los cuales eran muy doctos en lengua hebra y caldea” (Vallejo 56). 



 57 

prebenda o pago de servicios de dudosa virtud.41 La falla deontológica 

de la jerarquía eclesial deja a los fieles sedientos de encontrar guía 

espiritual ya fuese en libros o bien en la atención a personajes con olor 

a santidad. En suma, “el deterioro de la autoridad moral de la jerarquía 

potencia el ascendente vital y social de círculos privados donde un 

personaje logra una supuesta autoridad doctrinal a partir de ciertas 

cualidades personales” (García López 140). Del monachatus non est pietas 

a la búsqueda irrenunciable de la philosophia Christi. En este marco 

eclosiona y se adensa la ebullición religiosa visible ya desde los años 

ochenta del siglo XV.  

1.2.3 El arribo a la mística. Recogimiento y devotio moderna en 

la inquietud religiosa popular 

El fenómeno místico del siglo XVI español abarca un número de 

manifestaciones en buena medida documentadas. “La comunicación 

divina y/o humana designa entonces un acto. Reúne relatos, tratados y 

poemas” (Certeau 158). El corpus de documentos que da cuenta de este 

fenómeno va de la experiencia vital mística al registro de ella en Vidas, 

procesos inquisitoriales y expresiones poéticas; luego su pedagogía, 

teorización y sanción doctrinal en tratados e índices. Su clasificación con 

vistas a este recorrido es:  

Mistografía: con este término designamos la trasposición a texto 
escrito de esas experiencias generadoras de una vida y misión 

 
41 Comenta Marcel Bataillon: “la mayoría de los clérigos no está ni más ni menos 
corrompida moralmente que las demás clases sociales. No se distingue ni por sus 
virtudes de castidad y obediencia ni por su cultura intelectual. Si un Hernando de 
Talavera o un Cisneros, escogidos como directores de conciencia para una reina 
excepcional, muestran repugnancia vivísima cuando ésta quiere hacerlos arzobispos, 
es porque la vida normal de un prelado no se distingue en nada de la de un gran señor” 
(Bataillon 4) 
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nuevas; trasposición con la que quienes han vivido tales 
experiencias se proponen crearse claridad ante sí mismos. 
Mistología: aquí se trata de la exposición ya no sólo narrativa o 
testimonial sino sistemática de esas experiencias, articulándolas 
en un sistema teológico determinante de la fe. Esta exposición 
la pueden hacer los mismos agraciados con la experiencia y 
hablar en tercera persona. Mistagogía: la iniciación de los demás 
a dichas experiencias por parte de quienes ya las han hecho 
personalmente y tal como las han practicado los grandes guías 
espirituales.” Podríamos sintetizar diciendo que mística es 
experiencia, mistografía es testimonio, mistología es sistema y 
mistagogía es método (González de Cardedal 102). 

En los lindes de las manifestaciones sancionadas como místicas hay una 

serie de fenómenos paralelos en su momento tipificados como herejías 

por los órganos de la ortodoxia católica.42 Sólo es posible acceder a ellos 

a través de los testimonios de la Inquisición Española, pues en muchos 

casos los clasificados como herejes eran analfabetas o sus escritos 

fueron suprimidos como parte del proceso inquisitorial. En este sentido, 

no es posible saber en qué medida dichos herejes pueden ser 

considerados místicos. La investigación reciente ha encontrado que las 

acusaciones sostenidas entre 1200 y 1750 apuntan más hacia el peso de 

una “tradition in creating ‘mystical heresy’, even when there was no 

intention of conscious dissidence and rejection of doctrine on the part 

of those judged heretical” (McGinn 46); lo que llegó a constituir una 

herejía mística “was highly contextual and continued to be debated, but 

a series of ecclesiastical condemnations from the early fourteenth 

 
42 El tema ha suscitado gran interés entre investigadores de la historia de la mística 
más allá de la ortodoxia y la heterodoxia; más adelante me referiré al caso de Miguel 
de Molinos, protagonista de su propia corriente herética -quietismo o molinismo- a 
quien la investigación reciente ha rehabilitado como avanzado alumno de Juan de la 
Cruz.  
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century on shaped how suspicious groups came to be viewed by clerical 

authorities” (McGinn 45). 

Mistografía, mistología y mistagogía ordenan el corpus textual de la 

literatura espiritual del Siglo de Oro español en atención a su relación 

con la experiencia mística. No es posible identificar tajantemente estos 

géneros con géneros literarios, pues dentro de una obra mistográfica 

cabría una hibridación de diálogos dramáticos, lírica o narrativa. La 

época “reproduce los contornos muy claros de experiencia religiosa al 

margen de la jerarquía eclesial, sea una experiencia ortodoxa o no y se 

consolide como nueva ortodoxia o no” (García López 139). Abarcar lo 

más objetivamente posible el fenómeno místico del siglo XVI español 

demanda tener en cuenta las herejías muchas veces colocadas al margen, 

así como las obras que con suma claridad y rapidez en unos casos y con 

sospecha y lentitud en otros, han ido componiendo el canon de la 

mística de la edad de oro en España. Varias tentativas han ordenado los 

periodos de la literatura mística de la edad de oro en España.43 De gran 

repercusión para las historiografías de la literatura del siglo XX y aún el 

XXI ha sido la clasificación hecha por Pedro Sainz Rodríguez.44 El 

 
43 Estas periodizaciones “hablan de inicio, desarrollo, plenitud y decadencia, sin 
señalar fronteras ni modos de ser, siguiendo el mismo criterio de comparación de la 
cultura con la vida humana. Algunos han querido relacionar periodos con escuelas 
espirituales, si existen, y sus diferencias doctrinales y vivenciales parecen más bien 
paralelas que epocales, aunque se las quiera basar en preferencias o afinidades 
acentuadas en el campo de la oración, la contemplación purificación y 
transformación.” (Andrés 66) 
44 García López se muestra partidario de la cronología de Sainz Rodríguez, misma que 
dice, procede mediante una “lógica precisa” (241). Con base en ésta propone García 
López la suya: “la mística española puede comprenderse perfectamente en dos etapas 
simples si prescindimos de un evidente comienzo en la recepción de traducciones de 
clásicos del misticismo católico, medieval y la devotio moderna, y de una inevitable 
decadencia, entendida esta en el sentido de una actividad meramente recopilatoria, a 
partir de las primeras décadas del siglo XVII” (265). Su novedad reside en contemplar 
únicamente las etapas de producción nacional. 
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académico madrileño señala que la literatura española de este periodo 

es “místicoascética”, abarca alrededor de tres mil obras; pero un estudio 

de las obras “exclusivamente místicas resultaría más fácil y de no tan 

desmesuradas proporciones” (Sainz Rodríguez 217) pues, en su 

recuento, la literatura ascética verifica un mayor número de expresiones 

que la literatura mística. Con su ordenación atenta a una “evolución 

cronológica” Sainz Rodríguez pretende mostrar “la filiación y 

genealogía de las doctrinas (...) y la agrupación por afinidades doctrinales 

de los distintos místicos” (218).  

Son cuatro los períodos trazados por Sainz Rodríguez con el fin de 

ordenar cronológicamente el fenómeno de la literatura mística 

aurisecular. El primero, de Importación e iniciación que comprende desde 

los orígenes medievales hasta 1500 “se caracteriza por la traducción y 

difusión de las obras extrañas y por una lenta producción, cada vez más 

intensificada, hacia la doctrina contemplativa” (Sainz Rodríguez 218). 

El segundo período, de asimilación de 1500 a 1560, el momento en que 

las doctrinas importadas “son expuestas a la española por los místicos y 

ascéticos que forman el grupo de los que pudiéramos llamar maestros o 

fuentes de la escuela carmelitana” (218). El tercero, aportación y producción 

nacional va de 1560 a 1600 y se caracteriza porque sus autores “practican 

la experiencia mística y porque su doctrina tiene notas originales 

profundamente españolas” (219). Finalmente, el cuarto período 

decadencia o compilación doctrinal se caracteriza porque “los autores 

pertenecientes a él no son originales. No existen en esta época casos de 

experiencia mística que den origen a una obra literaria y los tratadistas 

se limitan a recoger toda la doctrina del periodo anterior” (219). 
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Con más coincidencias que diferencias, Melquiades Andrés propone 

una cronología similar; en ella puntualiza aspectos relevantes no 

previstos en la periodización de Sainz Rodríguez. El primero de ellos, el 

marco geográfico; su periodización contempla las obras escritas en la 

España transatlántica, ampliación que lo lleva a sentar un marco 

lingüístico que supera la univocidad el castellano. La mística hispánica 

se expresa “fundamentalmente en dos lenguas: castellana y latina; 

algunos libros en catalán, valenciano y en lenguas indígenas americanas 

y filipinas” (Andrés 81). Si bien es cierto que la mística experiencial 

europea ya se había mostrado proclive a expresarse en lengua vernácula 

desde el siglo XIII “en Eckhart, al igual que en sus coetáneos Llull y 

Dante, la lengua vulgar no sólo será la lengua vehicular, sino lenguaje 

interior, mientras que el latín quedaba para la construcción de una obra 

sistemática de cara a un público académico” (Vega 15). 

Las primeras manifestaciones de la actividad propiamente mística del 

Siglo de Oro español brotan en torno a 1480. Los procesos 

inquisitoriales por lo general apuntan a La Salceda como uno de los 

lugares donde surge la oración del recogimiento, pero también registran 

El Abrojo en Valladolid y San Francisco del Monte en Sevilla como 

lugares en los que se formaron círculos privados de comentarios a la 

biblia muy próximos a la práctica de esta oración.45 La exigencia social 

de piedad interior y de autenticidad en la experiencia religiosa se hace 

evidente en la agitación religiosa vivida en los ambientes monásticos 

castellanos. 

 
45 Véase Decurso de la heterodoxia mística y origen del alumbradismo en Castilla (1960) de López 
Santidrian. 
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Favorecido por el origen flamenco y borgoñón de la corte Habsburgo, 

desde finales del Cuatrocientos y en las primeras décadas del 

Quinientos, se propaga el humus de los autores próximos o 

identificados con la devotio moderna, que irá sedimentando en la fértil 

convulsión reformista promovida por las observancias, en esa Castilla 

demandante de una nueva vivencia espiritual. La devotio moderna surgida 

en Windesheim,46 promotora de la Imitatio Christi, Cristo como único 

modelo, encontrará una exitosa recepción en una sociedad carente de 

modelos ejemplares dignos de imitación. De ahí la rica multiplicación 

de traducciones y ediciones de manuales de oración: Contemptus mundi 

(1490) que no es otra cosa que De imitatione Christi de Tomás de Kempis, 

atribuida por entonces a Jean Gerson y una de las obras más leídas del 

siglo XVI.47 Este primer periodo que va de 1480 a 1523 es de “formación 

y consolidación” (Andrés 66), de asimilación de doctrinas para la 

literatura mística española.  

Centrada en la oración mental metódica, en el control de virtudes y 

vicios mediante el tránsito por escalas y grados, la devotio moderna 

disminuye el tiempo de la oración vocal y aumenta el de la oración 

mental. Instruye en el conocimiento de Dios “no por los documentos 

de la razón, ni por la vana sabiduría del mundo, sino por un proceso de 

iluminación divina, con varios grados y categorías de ascensión para la 

mente” (Menéndez Pelayo 26). La oración mental presenta el mismo 

 
46 Para la historia detallada del movimiento, también denominado “renacimiento 
cristiano” véase: Hyma, A. The Christian Renaissance. A History of the “Devotio Moderna” 
(1924) The Century Co. New York & London.  
47 “Aunque no se conozcan ejemplares del De Imitatione Christi publicados por la abadía 
de Montserrat, quizá no sea una casualidad que las primeras ediciones españolas de la 
obra sean precisamente traducciones al catalán y/o valenciano. La primera en absoluto 
es la Imitacio de Jesu Chris que se publicó en Barcelona en 1482, con dedicatoria al 
monasterio de la Trinidad de Valencia” (Canonica 344) 
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modelo desde el siglo XII. Es la “demonstratio viae” (Certeau 129) la 

ruta de la nueva cartografía espiritual.48 Es el momento histórico de la 

espiritualidad conocido como “metodización de la oración mental” 

(Pacho 362). 

El fruto más temprano de la devotio moderna y el primero de los manuales 

místicos en lengua castellana es el Ejercitatorio de la vida espiritual 

compilado por el fraile benedictino García Jiménez de Cisneros durante 

su productiva estancia en la abadía de Montserrat; se publica de manera 

anónima en 1500. La mistagogía del manual es modelada por las 

tradiciones místicas de la edad media tardía; en éste, se sigue una 

progresión espiritual que va del temor servil al temor inicial para 

concluir en el temor filial. Su difusión fue extensa, primero en la 

proximidad de la congregación benedictina de Valladolid,49 recién 

reformada, y después en tres ediciones castellanas, nueve en latín y 

algunas traducciones al francés y al italiano. Es seguro que Ignacio de 

Loyola recibió de manos de su confesor el Ejercitatorio de Jiménez de 

Cisneros durante su propia estancia en Montserrat en 1552. La 

 
48 “El método aparece sobre todo como una manera temporal de practicar los lugares, 
su orden (su «ratio») consiste en una historicidad (una serie cronológica de ejercicios 
distintos) inscrita sobre un mapa (una distribución de lugares diferenciados). Es un 
«discurso» («discursus»), una serie razonada de figuras de acciones que se construye 
además según el mismo esquema formal que la novela (que aparición justamente en la 
misma época)” (Certeau 130) 
49 “fueron los benedictinos los primeros en acoger las doctrinas de la devotio moderna 
(...) pero el impulso decisivo lo dio el abad García de Cisneros (primo hermano del 
famoso cardenal), cuando en 1475 se trasladó desde el monasterio de San Benito el 
Real de Valladolid hasta la abadía de Montserrat, desde el cual realizó un viaje a 
Francia. Regresó cargado de libros y decidió establecer una imprenta en las cercanías 
de la abadía. Las tres primeras obras que salieron de esta imprenta fueron de uno de 
los autores más activos e importantes de la devotio moderna, el belga Gert van Zuphten” 
(Canonica 341) 
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influencia que Jiménez de Cisneros pudo haber tenido en los Ejercicios 

espirituales ignacianos es tema abierto de investigación.50  

A lado del protagonismo que toma la Imitatio Christi de Tomás de 

Kempis, estaban disponibles también por entonces el Cordial o libro de 

las cuatro cosas primeras (1491) de El Cartujano, Floreto de San Francisco 

(1491), la Escala espiritual (1504) de Juan Clímaco, el Tratado de la vida 

espiritual (1510) de Vicente Ferrer, el Libro de la gracia espiritual (1510) de 

santa Matilde, el Libro de la bienaventurada Ángela de Fulgino (1512) de 

Catalina de Siena. Bajo la protección del cardenal Cisneros se 

publicaron: Vita Christi (1496) de Francesc Eiximenis traducida por 

Hernando de Talavera, Vita Christi (1502-1503) de Ludolfo de Sajonia 

el Cartujano traducida por Ambrosio Montesino, el Flos sanctorum (dos 

ediciones en 1511) de Jacobo de la Vorágine, las Meditaciones, soliloquios y 

manual (1511 y 1515) atribuidos a san Agustín; los atribuidos a san 

Buenaventura: Soliloquio (1497), Espejo de disciplina (1502), Meditaciones 

(1512) Estímulo de amor (1517) y el Sol de contemplación o mística teología 

(1513) de san Dionisio que se atribuye a Hugo de Balma. El Pseudo 

Dionisio, Hugo de Balma, san Buenaventura y los autores 

cristocéntricos de la devotio moderna, sobre todo Tomás de Kempis 

“vienen a constituir las fuentes fundamentales de la mística clásica del 

siglo XVI” (García López 244). 

Junto a la progresiva aparición de estos manuales de oración, se había 

puesto ya en marcha la oración del recogimiento en los ambientes 

conventuales franciscanos. El periodo de 1480 a 1523 enmarca los 

 
50 Al respecto, el competente estudio de Terence O’Reilly “The Exercises of Saint 
Ignatius  Loyola and the Exercitatorio de la Vida Spiritual” en From Ignatius Loyola to 
John of the Cross: spirituality and literature in sixteenth-century Spain. 
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primeros pasos de esta mística del recogimiento hasta su codificación 

textual y doctrinal. Como herederos de la riqueza de la mística medieval, 

los autores del recogimiento se sirven del lenguaje y los términos de esta 

mística. Aún así, la oración de recogimiento no es sólo una repetición 

del pasado, sino un producto distintivo de la España moderna.51 En este 

contexto, la palabra española “recoger”  

implies not simply a withdrawal or retiring, but also a collecting 
together, which also includes a reformation (...) it is a physical 
withdrawal of the individual to a quiet and secret place, but at 
the same time is a gathering within of the powers of the soul as 
well as holding possession or a contemplation of God in this 
profoundest and most intimate part of the soul (Di Salvo 99) 

Aunque desde el principio de siglo se escriben manuales de oración, Via 

spiritus (1532) de Bernabé de Palma, Subida del Monte Sión (1535) de 

Bernardino de Laredo son relevantes en tanto que tendrán una marcada 

influencia en la literatura mística posterior. De mayor recepción y 

trascendencia son los seis Abecedarios espirituales de Francisco de Osuna, 

escritos entre 1520 y 1530. El Tercer Abecedario Espiritual, se centra en 

definir la mayoría de los aspectos del recogimiento. Uno de los más 

relevantes, es encontrarle tradición en formas de oración de la bíblica 

“tiene este ejercicio muchos nombres, así en la Escritura Sagrada como 

 
51 Verifica McGinn la fusión entre herencia medieval e innovación en la oración de 
recogimiento: “The recogimiento authors adapted the traditional schema of the three 
stages of purgation of the mystical life, but they employ this threefold pattern 
(beginners-progressives-perfect) with their own accents. The beginning stage of 
purgation and vocal prayer stresses knowledge of self and self-annihilation through 
profound humility. The progressive stage of illumination and meditation is deeply 
Christological, marked by the meditation on the passion and the Imitatio Christi. The 
final stage of perfection and contemplation is that of the transforming union of love.” 
(26) 
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en los libros de los santos y doctos varones, ya que unos la llaman 

teología mística, que quiere decir escondida”.52 

En el “Coloquio de amor”53 de Teresa de Jesús suena la voz de un alma 

avezada en el arte de amar que supone el recogimiento. El Tercer 

abecedario espiritual que Teresa leyera en 1538 le deja una sensación de 

felicidad y a partir de entonces se determina a seguir el camino de 

recogimiento con todas sus fuerzas.54 Sólo después de pasar por la 

quietud del silencio y la recolección de sus potencias, de “darme tan 

presto este recogimiento y levantamiento de espíritu que no me puedo 

valer” (T. d. Jesús 588), como se refiere al proceso la doctora mística, el 

alma puede clamar el unitivo anhelo en la presencia de Dios por medio 

de su “decir dialogal” (Certeau 189) 

    Si el amor que me tenéis,  
 Dios mío, es como el que os tengo,  
 decidme: ¿en qué me detengo?,  
 o Vos, ¿en qué os detenéis?  
    -Alma, ¿qué quieres de Mí?  
 -Dios mío, no más que verte.  
 -¿Y qué temes más de ti?  
 -Lo que más temo es perderte.  
    Un alma en Dios escondida.  
 ¿qué tiene que desear  
 sino amar y más amar,  
 y, en amor toda encendida,  
 tornarte de nuevo a amar?  

 
52 Así en el capítulo segundo del sexto tratado. Después dedica la totalidad del tercer 
capítulo “De otros nombres que al recogimiento convienen” a la tarea de ubicarlo en 
la tradición bíblica, recupera cuarenta en total. (Osuna 239) 
53 Su autoría llegó a discutirse, pero se da ahora por segura: “Esta brevísima cuanto 
bellísima canción figura en la edición de la BAC como «menos cierta» o auténtica de 
la Santa, pues en muchas ediciones, en vez de «Coloquio de amor», lleva el primer 
verso, como de costumbre. A pesar de la calificación del padre Efrén, nosotros, 
después de largo examen, nos decidimos a tenerla por ciertamente auténtica” 
(Custodio Vega 121) 
54 Véase Vida, página 42 de las Obras completas.  
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    Un amor que ocupe os pido,  
 Dios mío, mi alma y os tenga,  
 para hacer un dulce nido,  
 adonde más la convenga.  
   (T. d. Jesús 251) 
  
Efabilidad e inefabilidad, el problema de la experiencia mística y su 

expresión en palabras, suscrito tanto por Teresa de Jesús como por Juan 

de la Cruz,55 es teorizado en el Tercer Abecedario Espiritual. Como muchos 

manuales mistagógicos de su tiempo,56 el Tercer Abecedario se refiere a la 

diferencia entre teología especulativa y teología mística como raíz de la 

cuestión. La primera, heredera del dionisianismo afectivo, “enseña a 

Dios para que lo contemplemos ser suma verdad (...), pertenece al 

entendimiento (...), perecerá con la fe (...), ha menester buen ingenio y 

continuo ejercicio, y libros y tiempo”. La segunda “presuponiendo 

aquello, que no duda, pasa a amarlo como sumo bien (...) pertenece a la 

voluntad..., se perfeccionará añadiendo amor (...), no se alcanza de esta 

manera tan bien como por afición piadosa y ejercicio de virtudes..., es 

ciencia sabrosa” (Osuna 236). Esta diferencia entre el conocimiento 

experiencial y conocimiento por vía del entendimiento se remonta a los 

escritos de Dionisio Areopagita, cuyos libros estuvieron disponibles 

desde las primeras décadas del siglo XVI, como se apuntó antes. El 

Areopagita dice que su teología “Trata de practicar la contemplación 

 
55 Dice Juan de la Cruz “lo que Dios comunica al alma en esta estrecha junta, 
totalmente es indecible..., así como del mismo Dios no se puede decir algo que sea 
como él, porque el mismo Dios es el que lo comunica con admirable gloria de 
transformación de ella en él, estando ambos en uno”. Por su parte “Santa Teresa habla 
de deshacerse y de mil desatinos santos «para daros a entender esta operación de amor 
y no sé cómo». Aquí enraíza la conveniencia de acudir a la poesía: «Yo sé persona que 
con no ser poeta..., le acaecía hacer presto coplas muy sentidas..., no hechas de 
entendimiento, sino que, para más gozar la gloria que tan sabrosa pena daba, se 
quejaba de ella a su Dios»” (Andrés 85) 
56 Véase “Mística y escolástica en España” en Historia de la mística de la Edad de Oro en 
España y América de Melquiades Andrés.  
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mística, dejar atrás los sentidos y las operaciones del entendimiento, así 

como todas las cosas que pueden percibir los sentidos y el 

entendimiento” (371). A la iluminación adquirida por el conocimiento 

místico le sigue la oscuridad de las limitaciones para su expresión “there 

are limits to how much the deep experience of God can be trasmited to 

others” (McGinn 37). Así lo desarrolla Osuna con base en el comentario 

a Filipenses 3:12-14   

En la postrera razón amonesta el Apóstol a todos los que siguen 
la vía de la perfección sentir este negocio; en la cual palabra 
muestra que es cosa que pertenece a perfectos, no a imperfectos 
y que se ha de sentir esto más que no hablarse, porque puédese 
bien sentir, y no se puede bien hablar. (511) 

La insistencia en la reclusión y el silencio necesarios para la práctica de 

la oración mental metódica que supone el recogimiento podría inclinar 

a pensar que esta práctica es restrictiva para los religiosos y el clero. No 

es así, Osuna mismo se encarga de demostrarlo en numerosos pasajes 

como el siguiente del primer capítulo en el octavo tratado: “la causa que 

principalmente me movió a escribir este libro fue por traer noticia 

común a todos de este ejercicio de recogimiento” ve su obra como 

instrumento del amor divino “la sabiduría dulce y muy sabrosa llama y 

da voces a los hijos de los hombres, no solamente en los montes altos, 

mas a las puertas y entrada de la ciudad, y en las plazas da olor de 

suavidad” (Osuna 278). Este propósito abarca un espectro mayor y 

antecede a los Abecedarios de Francisco de Osuna, pues en este primer 

período “se democratiza la perfección cristiana, sacándola de los 

conventos y llevándola a todos los cristianos” (Andrés 67) desde su 

concepción le fue propio al recogimiento esta popularización y 

democratización.  
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Pero “haber sacado la perfección de los conventos, por la extensión de 

la oración mental afectiva y mística a los seglares” (Andrés 69) concretó 

el virtual riesgo de que los grupos espirituales de seglares, alumbrados, 

erasmistas y luteranos emplearan “las mismas palabras que los 

católicos” (68) para orientar sus prácticas heterodoxas. En este segundo 

periodo de “gran crisis” que va de 1525 a 1560, frente a la amenaza de 

los alumbrados se pone énfasis en la necesidad de buscar criterios de 

identidad, cuidar meticulosamente los contenidos, el lenguaje. La orden 

franciscana, generadora de la oración de recogimiento que orientaría 

una tendencia clara en prácticas espirituales y de escritura, enfrenta 

ahora una crisis doctrinal que la lleva a revisar las fuentes de la 

observancia reformada.  

Recogidos y alumbradas compartían un numero de similitudes. La más 

relevante de ellas, su devoción por la oración mental. El primer brote 

localizado de actividad alumbrada es en Toledo en torno a los años 

1510-1512; fecha previa a la ola de influencias erasmistas y luteranas.57 

El alumbradismo toledano supone la primera fase “de una corriente 

espiritual de interiorización próxima al recogimiento, pero considerada 

en la órbita de la heterodoxia” (Canabal Rodríguez 315). Sin embargo, 

“the fact that there were links between the Observant Franciscans and 

those accused of Alumbradismo does not lead to the conclusion that the 

phenomenon had a Franciscan origin” (McGinn 47). Las figuras 

centrales del movimiento alumbrado son: Isabel de la Cruz de la tercera 

orden franciscana, cuya actividad predicadora se concentra en 

Guadalajara en torno a 1512; Pedro Ruíz de Alcaraz, un contador que 

 
57 Algunos investigadores como Marcel Bataillon y S. Pastore apuntan a las posibles 
raíces judías del movimiento véase Bernard McGinn Mysticism in the Golden Age of Spain 
p. 46.  



 70 

trabajó para la nobleza toledana y, María de Cazalla, mujer participativa 

en la vida parroquial y hermana de Juan de Cazalla, capellán de 

Francisco Jiménez de Cisneros.  

Torturado por la Inquisición, Pedro Ruíz de Alcaraz declara que Isabel 

de la Cruz ha sido la responsable de crear la doctrina del dejamiento; 

“dejamiento was seen as both a form of prayer and and an inner state 

characterized by absolute surreder to God, perfect stillnes and 

eschewing all activity, outer and inner” (McGinn 48). Gracias a esta 

práctica los alumbrados pronto serían conocidos como dejados o 

perfectos.58 La puja inquisitiva consiguió el arresto de Isabel de la Cruz 

y Pedro Ruíz de Alcaraz en 1524; su seguidora María de Cazalla fue 

también arrestada en 1532. Los alumbrados de Toledo pueden no haber 

tenido mayor trascendencia para la mística posterior, pero su condena 

en 1525 en el edicto de los alumbrados de Toledo “had a significant 

effect in helping establish an atmosphere in which interior prayer and 

mysticism became suspect” (McGinn 50). La combinación del 

movimiento reformista y el deseo generalizado de una espiritualidad 

más interior y honesta que atraviesan la península es el caldo de cultivo 

ideal para el surgimiento de este fenómeno de constantes brotes de 

individuos con una actitud visionaria, milenarista y filoprofética.  

Previa a la eclosión alumbradista, es la aparición de beatas y visionarias 

en las primeras dos décadas del siglo XVI; en ella se verifica un 

antecedente de relevancia para el fenómeno alumbrado. Dentro del 

periodo de formación y consolidación de la mística española, la 

 
58 “Inmersos entre los grupos heterodoxos y ortodoxos de la época -molinistas, 
recogidos, erasmistas, luteranos- se veía muy cercana la reforma de Lutero” (Canabal 
Rodríguez 315) 
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actividad de la franciscana Juana de la Cruz (1481-1534) y la dominicana 

Sor María de Santo Domingo (1486-1524) “provide evidence for an 

explicit mystical role for women in the early stages of Spanish 

mysticism” (McGinn 14-15). En estas beatas se reproduce un patrón 

recurrente de la Edad Media tardía: ninguna de ambas mujeres había 

profesado votos por completo y no fueron ellas quienes escribieron sus 

testimonios de vida. Lo que ahora se sabe de ellas es gracias a los 

miembros alfabetizados de sus comunidades o por sus seguidores 

clericales.  

El lenguaje de las locuciones en que Juana de la Cruz narra sus visiones 

a su escribana Sor María Evangelista abunda en léxico y símbolos 

recurrentes en mulieres religiosae que le anteceden, cuya expresión vital y 

circunstancias culturales son similares a las de Juana. Sufrir con Cristo 

tiene un énfasis especial en una serie de visiones y locuciones de la 

Vida;59 así también, la recurrencia a instrumentos musicales en la 

descripción metafórica de la relación de la visionaria con Cristo. Juana, 

cuya actividad profética se centra en la predicación de sus visiones, se 

ve también a sí misma como una trompeta. En la vigilia de la fiesta de 

San Acacio y sus compañeros, Juana narra cómo el Cristo sufriente la 

envuelve en un abrazo, presionando todas las partes de su cuerpo contra 

las de él, lo que la llevó a experimentar un dolor intenso y dulzura 

celestial:  

Then the Lord embraced me and placed his feet on my feet and 
his knees on my knees -he purified them completely- and his 
palms on mine and his head and body against mine. And when 

 
59 La Vida y fin de la bienaventurada virgen santa Juana de la Cruz no ha sido todavía editada. 
Tomo la referencia de “Juana de la Cruz and the Secret Garden” en Writing women in 
late medieval and early modern Spain: the mothers of Saint Teresa of Ávila. (1995) de Ronald E. 
Surtz. 
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he did this, what I felt was so intense that it seemed there was a 
multitude of very sharp, burning nails piercing me. And there 
sounded a din all around as when they perform a Passion Play, 
striking blows with a hammer. It (my body) was filled with his 
presence and with the taste and sweetness of his love. (S. M. 
Evangelista 124) 

Las visiones por ambas tenidas, así como sus conductas excéntricas no 

estuvieron libres de generar controversia y sospecha. Si salieron bien 

libradas de la persecución doctrinal de la Inquisición, fue gracias a sus 

poderosos protectores, factor que las relaciona a su vez con las italianas 

sante vive.60 Las beatas, a diferencia de los y las alumbradas, ejercieron 

gran influencia en la mística posterior.  

El revuelo causado por las heterodoxias propicia la generalización del 

discretio spirituum en el tercer periodo, que va de 1550 a 1580, en el que 

se vive una intensa “clarificación doctrinal y vivencial”. La sospecha 

eclesial por el intenso flujo visionario produce en este periodo 

investigaciones, procesos inquisitoriales y condenas, así como el 

crecimiento del género literario especializado discretio spirituum. En éste 

se proveen guías para discernir entre las visiones reales, las enviadas por 

Dios, de las falsas, producidas por la imaginación del visionario o por 

inspiración diabólica.61 El periodo discurre en la distinción entre 

alumbrados y franciscanos observantes y descalzos hecha ya en el 

capítulo de Toledo de 1524; la distinción entre alumbrados, dejados y 

perfectos, de los cristianos ortodoxos y ortoprácticos en el decreto 

inquisitorial antialumbrado de 1525; y, por último, en la diferenciación 

 
60 “Italian sante vive were backed by Italian dukes and princes” (McGinn 19). Véase 
también: Gabriella Zarri, Le sante vive. Profezie di corte e devozione femmenile tra ‘400 e ‘500, 
Turín, Rosenberg et Sellier, 1990. 
61 Por entonces parece todavía vigente la tipología de los sueños que conoció la Edad 
Media que procede de Macrobio (ca.400) quien distingue entre somnium, visio, oraculum, 
insomnium, visum. (Haas 13) 



 73 

entre alumbrados y místicos de recogidos en el tercer y cuarto Abecedario 

espiritual de 1527 y 1530 respectivamente. La culminación de este 

proceso de discernimiento y clarificación en varias denuncias de 

notables líderes religiosos ante la Inquisición62, en torno a 1560, sacude 

“los cimientos de la Iglesia y la sociedad española, y contribuye también, 

a su modo, a cuidar de la precisión ideológica y lingüística” (Andrés 70). 

Todo el vasto caudal proveniente de los tratados de teología mística de 

Pseudo Areopagita, Bernardo de Claraval, los Victorinos, San 

Buenaventura y Gerson que en clave mistagógica “inculcan la oración 

afectiva y el acercamiento a Dios y a los divinos misterios por la vía del 

amor y del contacto directo, más bien que por el camino de la razón y 

la especulación teológica” (Hatzfeld 17); el torrente lentamente 

acumulado en las ensenadas de la tradición árabe-cristiana, los escritos 

místicos en lengua vernácula de los dominicos alemanes, en los siglos 

XIII y XIV; Heinrich Seuse, Johannes Tauler, promotores de un 

ascetismo práctico, sientan las bases para “la invasión del alma por 

Dios” (Hatzfeld 18). La oración de recogimiento, el mundo de las 

visiones, la devotio moderna, desemboca en el afluente de la “Cima” de la 

mística española que va de 1580 a 1650. En este periodo y en este 

espacio geográfico mana la “metamística” (Andrés 70), que en el 

decurso de la mística europea logra reunir tres cualidades 

fundamentales:  

primero, el concepto de que el ascetismo consiste en una 
introspección y un radical desasimiento sistemático que ayudan 
a preparar el camino para la invasión mística; segundo, el molde 
estricto de la teología tomista con su terminología matizada, que 

 
62 Las denuncias a Carranza, el obispo de Coria, Diego Enríquez de Almanza, por el 
maestrescuela de su catedral, y el cardenal de Burgos, D. Francisco de Mendoza y 
Bobadilla son el caso más notorio.  
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estaba llamado a hacer el misticismo comprensible 
intelectualmente; tercero, una clara lengua vernácula 
desarrollada hasta las más altas posibilidades y compartiendo las 
ventajas tanto de la visualización concreta popular como de las 
abstracciones teóricas. (Hatzfeld 19). 

Aunque se alimenta del caudal de corrientes místicas previas, esta fuente 

nueva no se limita a repetirlas “la genialidad de la mística española radica 

en su antropo-teo-centrismo, en la divinización del hombre sin caer en 

el panteísmo” (Andrés 75).  

1.2.4 Cima de la mística española  

Si bien el periodo cimero comienza para Melquiades Andrés en 1580, la 

mística española de las más altas cumbres había encontrado ya 

codificación textual y doctrinal originales en los Abecedarios espirituales de 

Francisco de Osuna y en los Ejercicios espirituales de Ignacio de Loyola, 

cima del discretio spirituum. Se sabe por los testimonios de su vida 

recogidos en las Acta que ya en 1520, después de su estancia eremítica 

en una cueva de Manresa, Ignacio estaba adiestrando en su método 

espiritual a otros ejercitantes. En 1540 el libro de los Ejercicios estaba ya 

completo y para 1548 en imprenta la versión al latín hecha por el jesuita 

André des Freux. La práctica de interioridad y discernimiento de la 

voluntad de Dios en la propia vida es el núcleo de los ejercicios 

ignacianos, por años no reconocidos como literatura mística debido a 

desafortunadas y descontextualizadas comparaciones con la mística 

carmelitana.63 La investigación reciente ha podido verificar que Ignacio 

 
63 “Ignatius was certainly gifted with unusual forms of direct contact with God, though 
many of these do not easily fit into the customary mystical categories. To attempt 
measure his experience of God by later systems created on the basis of the Spanish 
Carmelite mystics (as often done in the past) makes little sense because it loses sight 
of his distinctiveness” (McGinn 98). “The turn toward the mystical Ignatius began in 
the 1930s, especially after the publication of the full text of the Spiritual Diary. There 
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y los primeros jesuitas, por sobre todo “sought to be mediators of an 

immediate experience of God that would lead to an inner change of the 

heart” (O'Malley 19). El resultado de este proceso de discernimiento 

llevaría a algunos al encuentro con un misticismo de servicio apostólico, 

buscado y defendido por Ignacio “his major contribution to the history 

of mysticism, especially as seen in his insistence that deep encounter 

with God is not an end in itself but should always be a spur to apostolic 

commitment” (McGinn 99). 

Con la publicación del Audi filia (1556) de Juan de Ávila64 se da la 

transición de la mística franciscana del recogimiento, que orientara la 

vivencia espiritual de la primera mitad del siglo, hacia los grandes 

místicos carmelitas. A partir de 1559 la elaboración doctrinal y de 

comunicación de la experiencia mística en España estará centrada en 

satisfacer unos requerimientos de la ortodoxia cada vez más estrictos 

que encaminan al abrigo del tomismo como senda doctrinal segura. 

1559 es el año en que aparece el Index librorum prohibitorum de Fernando 

 
were two Jesuit initiators. The first was Joseph de Gibert, “Mystique Ignatienne: A 
propos du Jornal spirituel’ de S. Ignace de Loyola”, Revue d’ascétique et de la mystique 19 
(1938): 3-22” (McGinn 100) 
64 Audi filia es una reacción a la comunicación divina que se percibe rota “¿Pero si la 
voz se calla, no es necesario cuestionarse sobre la audición? Aprender a escuchar: otro 
tema de los místicos. Audi filia, el título del célebre tratado de Juan de Ávila resume 
una tradición. «Escucha, hija», se dice «alma». La exhortación se refiere en primer lugar 
a la atención a la palabra. Pero para Juan de Ávila, como para tantos otros, concierne 
también a todas las formas del «coloquio» o del conversar: la relación del predicado con 
su público, del «maestro espiritual» con sus «dirigidos», de cada uno con los otros y 
consigo mismo. ¿Cómo puede el hombre (que tiene casi siempre la figura femenina 
del «alma») reconocer una lengua que despierta en los otros o que el mismo habla sin 
saberlo?” (Certeau 159). 
La génesis de este tratado está marcada por la cautela que Juan de Ávila tuvo en esperar 
los resultados del Concilio de Trento (1545); existía ya una redacción manuscrita quizá 
en 1536 por lo que Juan de Ávila “no quiso publicar su obra hasta ver el resultado del 
concilio. El tema de la justificación es ampliamente expuesto por él en Zafra (1549), 
comentado el texto de la primera carta de Juan, según la doctrina conciliar de Trento.” 
(Rivero 140) 
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de Valdés, integrante de ese género literario especializado en censurar y 

prohibir libros. El Index de Valdés fue conteniendo el ritmo de las 

publicaciones de libros espirituales en España; en él se condenan 253 

libros: versiones vernáculas de la Biblia, traducciones de Erasmo y 

algunos protestantes pasando varios volúmenes de literatura mística que 

habían sido apoyados por el Cardenal Cisneros. Tanto Juan de Ávila 

como fray Luis de Granada se ven afectados por el Index valdesiano y 

obligados a corregir sus obras para darles nueva redacción desde un 

punto de vista más cercano a la ortodoxia. El factor incisivo de la 

censura inquisitorial supone una solución de continuidad importante 

con respecto a los tratados místicos previos a 1559. 

Heredera de los eremitas que fueron a tierra santa durante las Cruzadas 

movidos por la necesidad de una vida austera y contemplativa, 

proyectada en los lugares descritos por la Biblia,65 hasta el siglo XV la 

orden del Carmen poco tenía que ver con mujeres. El mismo espíritu 

llevó en el siglo XII a otros eremitas a concentrarse en grupos en torno 

al Monte Carmelo, asociado en la tradición con el profeta Elías de 

Thisbé. Constituidos y guiados por la “Regla de san Alberto” no fue 

sino hasta el siglo XV en el priorato de John Soreth que se incorporó a 

la primera mujer, beguina, a la orden del Carmen; la tendencia se 

mantuvo y 1452 el papa Nicolás V aprobó la creación de la rama 

femenina carmelitana que se esparcieron con prontitud por los Países 

Bajos, Francia e Italia. La primera de ellas se estableció en el reino de 

Castilla en el año de 1479, a esta comunidad llegaría después de una 

intensa transformación vital la joven Teresa de Ahumada en 1535. 

 
65 Véase Jotischky, Andrew The Perfection of Solitude: Hermits and Monks in the Crusader 
States. University Park: Pennsylvania State University Press, 1995 
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Una segunda crisis religiosa al rededor de sus cuarenta años llevará a 

Teresa de Jesús a fundar el Carmelo Descalzo, atento al ardor primero 

de su constitución original del que Teresa venía sintiendo un progresivo 

enfriamiento. Sus obras fundamentales son el Libro de la Vida, titulado 

y editado por fray Luis de León en 1565; la Vida tiene como referente 

la lectura que la monja hiciera de las Confesiones de san Agustín. Partiendo 

de la publicación de este libro, los expertos en la vida y obra de Teresa 

de Ávila estudian su itinerario espiritual desde la perspectiva de una 

progresión tanto personal como de su sistema teológico. A la Vida le 

sigue Camino de perfección (1564) “pero especialmente se bifurca hacia el 

interior en las Moradas del castillo interior (1577-1580) y cristaliza 

socialmente en las Fundaciones (1537-1582)” (García López 261). Teresa 

teje los delicados hilos entre la vida mística y el trabajo apostólico en 

una “theology that saw the fusion of action and contemplation as the 

distinctive mark of the highest stage of union with God, that of mystical 

marriage” (McGinn 123); matrimonio místico sólo realizable en grado 

absoluto dentro de los límites de la ortodoxa mors mystica,66 traslúcida en 

el teresiano anhelo “muero porque no muero” (T. d. Jesús 241).  

Durante mucho tiempo la crítica sostuvo la sanción que confería una 

escasa aptitud artística a Teresa de Jesús comparada con la de Juan de la 

 
66 Se sabe ahora que Teresa fue la primera mujer en escribir, pensando en la 
Inquisición, como hiciera Juan de Ávila con el concilio de Trento. El hecho muestra 
una Teresa con “clara conciencia de las exigencias y las limitaciones de la época, del 
espacio social y personal en que podía moverse” (García López 259). A la luz de su 
circunstancia McGinn ve las similitudes de Teresa con otras místicas, véase pág. 129. 
Sobre la relación de Teresa de Ávila y la Inquisición, consúltese: Martínez Llamas, 
Enrique Santa Teresa de Jesús y la Inquisición española, Madrid, Editorial de Espiritualidad, 
1972. 
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Cruz, tan alto místico como poeta.67 Sólo recientemente se ha 

reconocido que  

El amor a Dios que representa santa Teresa se materializa en sus 
libros y conventos como un amor a la arquitectura con el que la 
voz poética se recoge, se regocija y se arroba en unas fórmulas 
iconográficas que hacen visible tanto al signo de «el Señor» 
como al arte que lo refiere. El contexto iconográfico 
contrarreformista en el que santa Teresa compone este texto 
enmarca la labor en la que sus letras, su espiritualidad y sus 
conventos se conjugan en proyectar una vívida imagen del 
proceso de llegar a la Divinidad y a la poiesis. (Carrión 279) 

Teresa de Ávila y Juan de la Cruz son la cima definitiva de la mística 

española del siglo XVI “few figures in the history of Christianity had left 

such an extensive corpus of properly mystical writings, and even fewer 

had explored the mystical element of Catholicism in such detail and with 

comparable penetration and insight” (McGinn viii). Las características 

de la vivencia espiritual configurada en los místicos cimeros se 

mantienen en un nivel muy elevado en los textos místicos hasta la 

muerte en 1644 de Juan de Santo Tomás, teólogo clásico de los dones 

del Espíritu Santo. A partir de ese año comienza el quinto periodo de 

“racionalización y cursivación”; se caracteriza por el tránsito de las obras 

de un carácter experiencial a exposiciones más sistemáticas. Las obras 

publicadas después de los místicos cimeros conservan “un alto nivel 

teológico, experiencial y literario, menos creador, con acento más 

repetitivo, que tiende a ampararse en la autoridad de los maestros: 

Ignacio de Loyola, Teresa de Jesús, Juan de la Cruz, Osuna” (Andrés 

71). 

 
67 La poesía de Teresa es para Helmut Hatzfeld “una clase de poesía que proviene de 
un místico con auténtica experiencia, pero carente de aptitud poética” (Hatzfeld 16).  
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En la obra poética mística y prosa mistagógica de Juan de la Cruz 

resuenan las estridencias del siglo XVI y sus fuentes fundamentales. No 

hay duda de que la obra sanjuanina mana de la tradición cristiana; sin 

embargo, el hecho de que el poeta no cite directamente, con excepción 

de la Biblia, hace más adecuado dejar de hablar de fuentes para hablar 

de recursos, término que hace mayor justicia a “his wide reading and 

trasmuting of tradition, rather than specifically cited autorities” (Perrin 

121). 

Numerosos y muy competentes estudios a lo largo del siglo XX han 

querido esclarecer los recursos definitivos del misterio fascinante de su 

poesía. Dámaso Alonso defiende tres influjos en la poesía sanjuanina 

“el de la poesía bíblica del Cantar de los Cantares, y los dos de la poesía 

culta italianizante y la tradición popular y de los cancioneros” (123). 

Interesado por la originalidad de los conceptos imaginativos, de los 

términos y de los símbolos empleados por los místicos clásicos 

españoles, Teresa de Ávila y Juan de la Cruz, Helmut Hatzfeld encuentra 

cinco líneas de estudio que conjeturan con una marcada “unilateralidad 

y exclusivismo en su punto de vista” (33) sobre las influencias relevantes 

de estos místicos.  

Para Hatzfeld, el método ahistórico de Jean Baruzi “toma la idea de la 

originalidad en su sentido más radical: el místico descubre sus símbolos 

decisivos independientemente de las condiciones históricas” (Hatzfeld 

34). El segundo método es todo lo contrario al de Baruzi; el método 

sintético aplicado por Gaston Etchegoyen supone que “todo lo que en 

un místico español parece original, puede explicarse como una fusión 

sintética de fuentes más antiguas” (Hatzfeld 35). El tercer tipo de 

explicación calificada por Hatzfeld como secular, “está inspirado por la 
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idea de que el simbolismo místico en España pudo derivar de la poesía 

secular” (35) constituye el intento de explicación de Dámaso Alonso. El 

cuarto método, la tesis arabista de Miguel Asín Palacios aseguraba 

“haber encontrado conceptos fundamentales, como la desnudez sin 

imágenes del alma (...) en el místico mahometano Abenarabi (1164-

1240)” (36). La quinta y última teoría apuesta por una dependencia 

univoca de los conceptos de la mística española de los gestados en el 

seno de la literatura mística germana, especialmente la mística flamenca 

en lengua vernácula. Pierre Groult “registra todos los posibles paralelos, 

céntricos y periféricos, indistintamente. Pero son pobres sus resultados: 

el único escritor místico español influido sustancialmente por los 

místicos flamencos es Juan de los Ángeles” (40). Cada una de estas 

investigaciones ha hecho escuela; las diferencias se hacen más evidentes 

por el hecho de que la crítica sanjuanista no haya llegado todavía a un 

momento de consenso.68  

La Biblia es la autoridad indiscutible de los escritos religiosos y 

espirituales del siglo XVI, sobre todo, como se ha hecho notar, a partir 

de 1559. Para los hombres y mujeres del siglo es incuestionable que en 

la sagrada escritura se ha vertido la revelación divina en palabras aún 

vigentes. Autoridad y recurso primario para Juan de la Cruz, que la cita 

explícitamente 924 veces en sus trabajos en prosa.69 Su acendrado 

biblismo y el contacto que tuvo con el humanismo cristiano salmantino 

 
68 “La fecundidad de los métodos utilizados, la abundancia misma de los resultados 
obtenidos nos enfrenta con el más grave problema de la actual investigación 
sanjuanista: la integración. Prefiero no hablar de síntesis para evitar que se reduzca al 
plano del pensamiento y de la doctrina” (Ruiz Salvador 17).  
69 Según la cuenta de Jean Vilnet en Bible et mystique chez saint Jean de la Croix, Études 
carmélitaines, Bruges: Desclée de Brouwer, 1949. 35. Bernard McGinn completa con 
la visión de las citas implícitas y refiere otros investigadores que cuentan ciento 
cincuenta de estas.  
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da origen a algunas polémicas. Una que ha interesado a los sanjuanistas 

desde Jean Baruzi (1922), Vilnet (1949, 49-50) y Mariner Bigorra (1958, 

30) es el doblete escriturrístico que ofrece Juan de la Cruz del mismo 

versículo bíblico apenas comienza a glosar el segundo endecasílabo de 

la “Noche oscura” 

San Juan de la Cruz cita y comenta la Biblia por extenso en sus 
escritos, las más de las veces traducidas por él mismo, ya sea 
literalmente, o ya de forma libre y perifrástica, basándose en la 
Vulgata. La vulgata es la fuente inmediata para la versión (A) del 
salmo 62, 2 ¡cuán de muchas maneras se ha mi carne a ti! Sin embargo, 
la crítica sanjuanista aún no ha identificado la tradición exegética 
que subyace a esa otra tradición de la versión (B) del mismo 
salmo mi alma se pierde o perece por ti. (Girón Negrón 251) 

El núcleo del problema de la doble versión parece estar en la posible 

interpretación del alma y la carne “como dos referencias alegóricas a las 

dos partes del alma en cuanto sinécdoque de la persona: la espiritual y 

la sensitiva” (Girón Negrón 269). Éste y otros ejemplos ponen de 

relieve la necesidad de ahondar en la hermenéutica sanjuanina con el fin 

de arrojar luz sobre los recursos del místico poeta, pero, sobre todo, 

para intentar esclarecer las misteriosas transformaciones obradas en su 

conciencia creadora.  

De esta cuestión tan concreta como relevante70 se ocupa Alicia Silvestre 

en su estudio monográfico sobre la traducción bíblica en la “Subida del 

Monte Carmelo”. Advierte que la labor urdida por Juan de la Cruz es 

susceptible de ser vista como un trabajo de traducción en un sentido 

amplio: traduce al transponer un texto latino de la Biblia en castellano; 

 
70  Sobre la necesidad de ampliar los estudios sobre la biblia en Juan de la Cruz véase 
Biblia en San Juan de la Cruz (1990) de Francisco Brändle publicado por la Editorial de 
Espiritualidad en Madrid; y San Juan de la Cruz, historia de sus escritos (1998) de Eulogio 
Pacho publicado en Burgos por la editorial Monte Carmelo.  
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traduce ideas cuando interpreta lo que la Biblia ha querido decir en ese 

fragmento a la luz espiritual del asceta; traduce códigos cuando traza el 

dibujo sintético de la doctrina en la Subida; traduce sentidos cuando da 

significados a sus poemas desvelando sus símbolos y figuras; traduce 

variantes diastráticas y diafásicas al adoptar contenidos espirituales de 

cada libro de la Subida al público destinatario que se dirige; traduce 

contenidos espirituales a materia cada vez que trata de poner en palabras 

la experiencia mística. 

Es así que Juan de la Cruz atento a los estertores postridentinos y cauto 

de seguir las nuevas precisiones acerca de los fundamentos de la fe 

emanadas del Concilio de Trento, pero arraigado en la mística teología 

como base sobre la cual se funda su estilo traductor e interpretador 

traduce desde la sagrada escritura para exponer su doctrina de los 

misterios de la asunción del alma y de este encuentro se produce una 

obra que se inserta “en las tradiciones, modelos y tendencias del siglo 

XVI, de manera que ciertos rasgos que creíamos únicos o particulares 

del santo se han visto relativizados: la manera de citar la Biblia, en latín 

y luego en castellano, halla eco en no pocos tratados de espiritualidad” 

(Silvestre Miralles 359) La originalidad de su trabajo con la biblia está en 

el  

desliz de lo intelectual-razonado a lo espiritual-inspirado. No se 
detiene ahí: san Juan de la Cruz va dentro de lo místico a un 
grado más místico l(…) se deshace de citas literales, de 
transiciones, de original latino hasta fundir la Escritura con su 
habla (Silvestre Miralles 361). 

La cuestión de las influencias, fuentes o recursos es suficientemente 

nebulosa y ha llevado a los especialistas en Juan de la Cruz a plantear 

hipótesis polémicas y difícilmente comprobables para las que todavía 
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no hay un conceso generalizado.71 Suscribo aquí lo dicho por Bernard 

McGinn, Juan de la Cruz es “too original a thinker to be reduced to the 

study of his sources and resources” (McGinn 245); y Crisógono de Jesús 

frente a este asunto:  

Pero advirtamos que todo fueron materiales remotos; remotos 
y mínimos en su obra, que no se explica nada sustancial por 
ellos. El nervio y hasta los detalles de su doctrina hay que 
buscarlos en su propio espíritu, porque es la suya ante todo una 
obra experimental. Es el elemento señalado por el propio autor. 
Fuera de la Sagrada Escritura, en la cual cifra, como buen 
teólogo, la más sólida confirmación de sus enseñanzas, no señala 
otra fuente de su obra que la experiencia propia y ajena unidas a 
la ciencia necesaria para discernirlas (301). 

Juan de la Cruz lo declara, no hay otro influjo para sus canciones que el 

profundo océano de la “inteligencia mística” (Cruz 566). 

¿Cómo conocer ese espíritu creador? ¿Qué impulso lleva a Juan de la 

Cruz a escribir estas canciones místicas? ¿Por qué elige la lira como 

recipiente de su experiencia? No será en la luz de los salones cortesanos 

rebosantes de canciones petrarquistas, ni en la búsqueda del nuevo día 

luminoso para la vivencia religiosa de la reforma gestada en los 

conventos observantes que se encuentre una respuesta. Habrá que 

asumir la imposibilidad de internarse en la oscuridad de la celda 

monástica de la cárcel conventual toledana, en el monasterio interior, en 

el profundo centro de la misma noche oscura del alma donde arde la 

 
71 Así le parecen todavía por ejemplo a un lector tan competente de Juan de la Cruz 
como lo fuera José Ángel Valente. Denuncia que el estudio de las fuentes sanjuaninas 
es un “territorio acotado (…) a propósito del cuál se apartan cuidadosamente las 
literarias de las doctrinales, sin tener en cuenta que en determinados libros de la Biblia, 
por poner un ejemplo particularmente decisivo en este caso, no sería ni fácil ni lícito 
hacer esa distinción y que, aceptada ésta por presuntas razones metodológicas, la 
expresión literaria del místico queda cortada de elementos capitales de la tradición que 
le es propia” (Valente 20) 
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llama del mysterium tremendum et fascinans. Sólo partiendo de esta 

aceptación de la imposibilidad es posible aproximarse al arrebato 

creador del alma del místico.  

1.3 En el vientre de la ballena. La necesidad interior como 

impulso creador  

Después de un primer arresto a manos de los carmelitas observantes en 

enero de 1576, Juan de la Cruz es inmediatamente puesto en libertad. 

La Orden del Carmen está tensionada y divida entre quienes quieren la 

reforma y entre los que la rechazan. El notable protagonismo de fray 

Juan de la Cruz en la empresa del Carmelo descalzo como fundador de 

casas, director espiritual de monjas reformadas y rector del nuevo 

colegio de descalzos en Alcalá de Henares desde 1571, lo pone en la 

mira de los observantes quienes lo toman cautivo nuevamente el 2 de 

diciembre de 1577, esta vez para conducirlo a la cárcel del convento de 

Nuestra Señora del Carmen de la Observancia de Toledo. Una vez en 

el convento, comparece en juicio ante el visitador general de la Orden, 

fray Jerónimo Tostado;72 es condenado y llevado a la cárcel conventual 

de la que más tarde se le traslada a una pequeña rinconera de seis pies 

 
72 Junto al prior estaba también el prior de convento, el padre Maldonado. Ambos 
intentan que Juan de la Cruz “dé marcha atrás a la Reforma, que cumpla las directrices 
establecidas por el vicario general y vuelva a vestir el hábito de calzado, que, por cierto, 
ya lo llevaba puesto a la fuerza. Primero recurren a las amenazas y luego pretenden 
camelarle con el poder (le ofrecerían un priorato), la comodidad (una buena celda con 
librería y la riqueza (hasta una cruz de oro). Juan de la Cruz se mantiene firme y, ante 
un tribunal ilegítimo que, además se apoya en una acusación falsa, el hombre más 
pacífico es declarado rebelde. Él sabe de antemano que el castigo consiste en el 
encarcelamiento” (Sastre Ariza 60). La base documental de su prisión y fuga se 
encuentra en las cartas, testimonios de monjas y frailes que conocieron a Juan de la 
Cruz en los “Apéndices” del Tomo IV de las Obras de San Juan de la Cruz editadas por 
Silverio de Santa Teresa, asó como en el tomo V “Procesos de Beatificación y 
Canonización” de la misma edición.  
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de ancho y hasta diez de largo, iluminada sólo por “un minúsculo rayo 

de luz que entraba por una saetera de tres dedos de ancho que estaba 

arriba” (Sastre Ariza 61). A la hostilidad del lugar se suma que tres días 

a la semana se le castiga con la disciplina circular: “fray Juan se pone de 

rodillas, deja su espalda desnuda y todos los frailes forman alrededor de 

él un círculo y de uno en uno se acercan para golpearle con unas varas. 

Esta flagelación colectiva solía durar el recitado de un miserere”  (Sastre 

Ariza 61). 

En la húmeda oscuridad, en el silencio de su monasterio interior, 

replegado en el suelo sobre sí mismo, como una oreja, Juan escucha la 

voz de su Amado que lo hiere tiernamente “le hacía Nuestro Señor 

muchas mercedes en este tiempo: el de comunicársele con grandes 

consuelos” (366) testifica la madre María de Jesús sobre Juan de la Cruz. 

Otra carmelita descalza, María de la Encarnación, que conoció a Juan 

de la Cruz en las visitas que hacía él a la madre Ana de Jesús, declara 

que le escuchó decir al fraile que “nunca había tenido mayor contento 

en su alma, ni gozado de la suavidad y luz de Nuestro Señor como en 

todo el tiempo que estuvo en aquella cárcel” (Encarnación 369). Más 

tarde se referirá Juan de la Cruz a la experiencia en una carta a Catalina 

de Jesús fechada el 6 de julio de 1581 “consuélese conmigo, que más 

desterrado estoy yo y solo por acá; que después que me tragó aquella 

ballena y me vomitó en este extraño puerto” (Cruz 1047). La alegoría 

bíblica utilizada por Juan (Jonás 2:1-2) es “a type of Christ’s death and 

resurrection, an evocation of the transformation he experienced during 

his imprisonment” (McGinn 233).  

Todas las noches de cautiverio toledano se conjuntan para Juan de la 

Cruz en una sola noche. Es bien conocida la fascinación que ejerce la 
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noche sobre el reformador del Carmelo;73 a esta personal espera por la 

paz encontrada en la oscuridad, a la personal ocasión de poder huir con 

audacia de la prisión bajo el abrigo nocturno “hay que añadir el 

significado espiritual de la noche” (Haas 58) que viene del influjo de 

Orígenes, Gregorio de Nisa, Dionisio Areopagita, la mística del islam y 

la mística renana. Pero es sin duda la huida, este “suceso existencial” el 

que “confirió a la noche un importante significado sagrado” (Haas 56). 

Su fuga supone el vital “acontecimiento en el que se hizo visible el 

proceso de liberación como una cita nocturna entre el alma su amante 

esposo” (Haas 57). 

En la noche de Juan de la Cruz ocurre el rayo de tiniebla, la 

contemplación mística para la que se han tenido que rendir y quedar 

cesados todos los sentidos humanos y espirituales. El anochecer, la 

media noche y el crepúsculo antes del alba dan cuenta del tránsito del 

alma hacia la aniquilación, deshecha “primero en sus bajezas, 

poniéndola a oscuras, seca y apretada y vacía; porque la luz que se le ha 

de dar es una altísima luz divina que excede toda luz natural, que no 

cabe naturalmente en el entendimiento” (Cruz 492). Es entonces que 

“Dios mismo se comunica al alma, de manera que la unión ya no se 

encuentra en el camino”(Haas 61). La noche sí, pero también la huida 

de ella y su materialización en promesa dejan impronta indeleble en el 

alma y en la mística de Juan de la Cruz.  

Ninguna referencia a la vivencia puede superar la mística de la 

experiencia vertida en las Canciones entre el alma y el esposo, después 

 
73 Alois Haas cita más de veinte referencias relevantes que conciernen a la temática de 
la noche en Juan de la Cruz. Véase nota 7 del capítulo “La noche oscura de los sentidos 
y el espíritu. La experiencia mística del sufrimiento según san Juan de la Cruz”.  
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conocidas como “Cántico espiritual”. 74 Juan de la Cruz ha sentido la 

presencia  y la ausencia de Dios en su carne “le había hecho Nuestro 

Señor mercedes en mostrarse a su alma, y otras se le ausentaba y 

escondía, dejándole afligido y desconsolado” (L. d. Jesús 159); de 

momento la cuestión no es por qué decir la experiencia, sino ¿cómo 

decirla? La crítica sanjuanista ha dedicado grandes esfuerzos a resolver 

este enigma entre fondo y forma, entre experiencia y expresión.75 El 

proceso de composición es todavía oscuro en tanto que no se sabe si 

dichas canciones fueron compuestas y repetidas en la memoria antes de 

ser trasladadas al papel.76 Dámaso Alonso sostiene que Juan de la Cruz 

“se ve arrastrado a la imitación por la invencible inefabilidad del proceso 

místico (...) el poeta, ante lo inefable, se ha refugiado en el ambiente 

 
74 El título se ha impuesto desde la edición de las Obras de Juan de la Cruz que hiciera 
Jerónimo de San José en 1630. Juan de la Cruz habla de “el librico de las canciones de 
la Esposa” en carta a Ana de San Alberto y en el epígrafe de ambas redacciones escribe: 
“Declaración de las canciones entre el alma y el Esposo Cristo” véase la página 564 de 
las Obras completas en edición de Maximiliano Herráiz.  
75 El apartado I “Lecturas de la mística: del sujeto a la experiencia” en el volumen 
Hermenéutica y mística: san Juan de la Cruz (1995) coordinado por José Ángel Valente y 
José Lara Garrido aborda el problema de forma novedosa. Sin duda el primero en 
señalar la cuestión es Jean Baruzi en Saint Jean de la Croix et le problème de l`expérience 
mystique (1931). También lo señala Dámaso Alonso en La poesía de San Juan de la Cruz. 
Desde esta ladera, en donde enumera los problemas “más dificultosos de la literatura 
española” enlista el cuarto “problema de las relaciones mutuas entre poesía y 
experiencia mística, y entre poesía y comentarios en prosa” (Alonso 18). 
76 Los testimonios a los que antes me he referido han dado lugar a distintas 
interpretaciones. Por un lado, se ha considerado que fue compuesta “en la prisión 
toledana antes de que pudiera disponer de útiles para escribir. Por otra parte, sabemos, 
porque él lo declaró, que con esos versos se entretenía, y ello no podía ser más que 
recitándolos o cantándolos” (Orozco Díaz 188). Por otro lado, Maximiliano Herráiz 
considera que la composición del poema fue “lenta y saltuaria” con base en los 
testimonios de la M. Magdalena y de la M. Leonor de Jesús, dice: “según el testimonio 
más fehaciente, el poeta sacó de la cárcel toledana las primeras 31 canciones: «Sacó el 
santo Padre, cuando salió de la cárcel, un cuaderno que estando en ella había escrito...», 
y las canciones o liras que dicen: «Adónde te escondiste», hasta que dice: «Oh ninfas 
de Judea»” (Herráiz 547) Otros testimonios apuntan que las dictó en cuanto se refugió 
en el convento toledano de descalzas.  
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alegórico del Cantar de los Cantares” (Alonso 115-121). Los poemas 

sanjuaninos 

are a closed record of solitude at once total and overwhelmed 
by encounter with the transcendent. The creative, one would 
almost say “creating” face-to-face, transpires in the noche oscura, 
“with no one in sight”. It takes place en secreto and hidden from 
all view (que nadie me veía). The “deepest caverns of the soul” are 
made bright by collision. The poet’s observation is sharp: his 
spirit is tan embebido, “drunken-reeling” in Roy Campbell’s 
masterly translation. In this mysteriously violated solitude, 
violated by the imminence of God, the feared but beloved 
competitor, and out of the soul’s inebriation, rises the poem. 
(Steiner 239) 

El apremiante deseo de verter al lenguaje la experiencia dará largo 

aliento creativo a Juan de la Cruz. Se sabe que en la cárcel toledana 

escribió las primeras 31 liras del “Cántico espiritual”, el “Cantar del alma 

que se huelga de conocer a Dios por fe”, los romances que son nueve 

poemas teológicos tematizados explícitamente en el evangelio.77 Una 

vez fugado de la prisión en el periodo que estuvo en Calvario, Beas y 

Baeza de 1578 a 1581 escribe “Noche oscura”, la primera reescritura de 

“Cántico espiritual” que queda esta vez en 39 liras, los “Dichos de luz y 

amor”, las “Precauciones”, los “Consuelos a un religioso” y la “Subida 

al Monte Carmelo”. Luego, en Granada de 1582 a 1588 trabajó de nuevo 

en el “Cántico espiritual” para el que redactó las primeras declaraciones, 

amplió el comentario a la “Noche oscura”; las primeras cuatro liras de 

“Llama de amor viva”, la segunda revisión y comentario a las 40 liras 

 
77 Eulogio Pacho se refiere a este evento creativo sin precedentes en la biografía 
sanjuanina como “La explosión poética de Toledo”; el proceso genético que atestigua 
la documentación histórica recogido por Pacho marca esta etapa creativa “desde el 
mes de mayo en que le prestan útiles para escribir, hasta la fecha de su fuga, pasa las 
horas trasladando al papel entregando por caridad sus poesías. Llega a formar un 
cuadernillo que guarda celosamente y que será el único tesoro que sacará de la cárcel 
la noche de su evasión” (108). 
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del “Cántico espiritual” y, finalmente, en La Peñuela la segunda versión 

de la “Llama de amor viva”. Dos poemas místicos de prisión y los 

posteriores trabajados fuera de ella.  

Que Juan de la Cruz se afanase en trabajar hasta tres veces78 el “Cántico 

espiritual” y la “Llama de amor viva” poemas de elevada mística, pone 

sobre la mesa seductoras preguntas ¿El estado de mística inteligencia 

abarca lo que ahora conocemos como proceso creativo?79 ¿Está con ello 

obedeciendo su impulso de poeta que lo lleva a buscar una y otra vez la 

palabra justa, la palabra imposible que dé cuenta de la experiencia? 

¿Teme Juan de la Cruz la persecución de los calzados o de la Inquisición 

y busca en sus reelaboraciones la precisión doctrinal? son preguntas 

todavía pendientes de respuesta.80¿Su experiencia mística de amor le 

 
78 “El ciclo redaccional del llamado ‘primer Cántico’ se abre en Toledo en el 1578 y se 
cierra en Granada el 1584. Abarca una zona fértil y extensa en la vida del autor: seis 
años de intenso e iluminado magisterio espiritual entre almas selectas. La redacción de 
la obra se interfiere con otros escritos de la misma época” (Pacho 185). Un detalle 
registrado por la M. Magdalena del Espíritu Santo en su minuciosa crónica “puede 
servir como punto de arranque para indagar el tiempo y el lugar en que se completa el 
primitivo poema toledano de 31 estrofas. Tras fijar los límites extremos del mismo 
añade la priora de Córdoba: ‘Lo demás (de las canciones) compuso el Santo estando 
después por Rector del colegio de Baeza.’ De ser cierta la información, el grupo 
estrófico 32-39 hay que retrotraerlo a las fechas que corren entre junio de 1579 y 
finales de 1581.” (Pacho 188). 
79 La respuesta a esta cuestión parece estar resuelta en Teresa de Jesús. “Ahora 
tornemos a nuestra huerta o vergel, y veamos cómo comienzan estos árboles a 
empeñarse para florecer y dar después fruto, y las flores y claveles lo mismo para dar 
olor. Regálame esta comparación, porque muchas veces en mis principios (…) me era 
gran deleite considerar ser mi alma un huerto y al Señor que se paseaba en él”(V 14, 
9) pasajes analógicos como éste hacen evidentes las “diversas oportunidades en que 
se apunta que las comparaciones se han generado al mismo tiempo que la experiencia. 
Santa Teresa consideraba que Dios se las daba conjuntamente” (Vega García-Luengos 
136) 
80 La valoración estética de Juan de la Cruz con miras solamente al poeta es tardía. 
Podría decirse que esta no se produce hasta finales del siglo XIX cuando Menéndez 
Pelayo dice de Juan de la Cruz que “el autor era tan artista, aún mirado con los ojos 
de la carne, y tan sublime y perfecto en su arte, que tolera y resiste este análisis, y nos 
convida a exponer y desarrollar su sistema literario, vestidura riquísima de su extático 
pensamiento” (Menéndez Pelayo 46). El despegue oficial, con las garantías de un 
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impulsa a cifrar en sus canciones los códigos que conduzcan a sus 

receptores a la misma experiencia de amor? “queramos o no, debemos 

acostumbrarnos a contemplar también la figura del maestro ponderado 

y reflexivo que vuelve exigente sobre sus pasos. Solitario en la pacífica 

quietud de La Peñuela, le sorprende la historia revisando sus escritos 

años atrás” (Pacho 275). 

El alma que al tiempo padece y goza la presencia de su creador es el 

alma de un poeta. Su objeto de representación le viene dado en la 

experiencia mística: escribe sus canciones en el arrobamiento de la 

profunda necesidad interior. Pero también la forma, la composición en 

liras del “Cántico espiritual” en la “Llama” o en la “Noche oscura” es 

dictada por el mismo impulso de “armonía formal” basado únicamente 

en “el principio de contacto adecuado con el alma humana” (Kandinsky 

64). Dicha necesidad interior nace de tres causas místicas:  

1. Todo artista, como creador, ha de expresar lo que le es 
propio (elementos de la personalidad). 

2. Todo artista, como hijo de su época, ha de expresar lo que 
le es propio a esa época (elemento de estilo, como valor interno 
constituido por el lenguaje de la época, más el lenguaje de la 
nación mientras exista como tal). 

3. Todo artista, como servidor del arte ha de expresar lo que le 
es propio al arte en general (elemento de lo pura y 
eternamente artístico que pervive en todos los hombres, 
pueblos y épocas, se manifiesta en las obras de arte de cada 

 
crítico y poeta se produce con el estudio que hace Dámaso Alonso de la poesía 
sanjuanina; ve en él a “un consumado técnico, un refinado artista de la palabra como 
instrumento literario” (Alonso 25). A partir de entonces se ha abierto una línea de 
estudios centrada en aclarar a Juan de la Cruz como místico o como poeta. Heltmut 
Hatzfeld ve en él al más excelso “poeta místico” la cuestión es: “John of the Cross: 
Mystical Poet and/ or Mystical Theologian?” que Bernard McGinn resuelve diciendo 
que es “unnecesary to choose between John the poet and John the commentator, 
though admitedly the prose expositions often lack the immediacy and the evocative 
power of the poems. The two sides of John’s literary production are complementary” 
(239) 
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artista, de cada nación y de cada época y que, como elemento 
principal del arte, no conoce ni el espacio ni el tiempo).” 
(Kandinsky 72) 

En las canciones de Juan de la Cruz está primero y antes que nada esa 

necesidad interior, los elementos de una poética tan lograda como 

balbuceante que busca el decir de la experiencia de Dios. La escritura 

lírica de Juan de la Cruz se origina en esta necesidad interior, en el 

proyecto de “hacer de la palabra instrumento de una restauración” 

(Asún Escartín 97). Hijo de su tiempo, hábil conocedor de las directrices 

culturales de su época, en sus canciones y en su prosa explicativa están 

las voces de su siglo: la revolución estética italianizante salida de la corte, 

la inquietud religiosa gestada en las calles y dentro de los monasterios.  

Pero ningún lugar como el ningún lugar locus non locus tendrá la 

trascendencia para el proceso creador sanjuanino que el vientre de la 

ballena, la prisión en la que supo encontrar su propio monasterio 

interior “muros de piedra que se abren a un paisaje porque el ser que 

habita dentro ha convertido la cabaña en una forma espiritual que 

contiene y a la vez es contenida, suprimiendo así la diferencia entre 

sujeto y objeto y haciendo posible la contemplación.” (V. Cirlot 137). 

Juan de la Cruz emerge de la noche y “está claro que la noche es oscura, 

pero esta oscuridad es al mismo tiempo dichosa. Privación, huida, salida 

a donde no hay camino, todo esto es lo mismo para conducir con 

seguridad hasta la unión” (Haas 57). 
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2. LA TRADICIÓN RECEPTORA DE JUAN DE LA 
CRUZ EN ESPAÑA Y MÉXICO DURANTE LOS 
SIGLOS XVII, XVIII Y XIX 

2.1.1 Las “Declaraciones” sanjuaninas. Proceso de escritura  

Si la escritura lírica de la experiencia mística indecible es un enigma 

sobre la creación sanjuanina que por años ha merecido la atención de 

exhaustivos estudios, las “Declaraciones” en prosa gestadas en un 

segundo momento creativo han suscitado también por su parte un 

número de hipótesis en torno a su motivación, contenido y receptores. 

En las “Declaraciones”, corpus de comentarios en clave declarativa81 

aparece Juan de la Cruz como lector ya no de la tradición que le precede 

sino como lector y primer exegeta de sí mismo. El fraile mistagogo “no 

tiene empacho alguno en equiparar allí mismo la dificultad del místico, 

a la hora de interpretar sus experiencias, con la que afrontaron y 

padecieron, en su trato de vecindad con Dios, los protagonistas de la 

Historia sagrada del Antiguo Testamento” (García de la Concha 23). 

Las “Declaraciones” constituyen una segunda tentativa82 de 

aproximarse “oscuramente hacia el misterio, como nunca con voz de 

hombre, en el poema; haber intentado escudriñar claridades, como 

nadie, como nunca en el comentario” (Alonso 163). 

 
81 En Covarrubias (1611), declarar es “manifestar lo que de suyo estaba obscuro y no 
entendido” 
82 Se pregunta Dámaso Alonso ante las “Declaraciones”: “¿se trata de una 
interpretación a posteriori, para ajustar el ímpetu lírico a rigurosas líneas doctrinales, o 
es que su sentido concreto estaba presente al poeta en el momento de la creación?” 
(152) 
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Un número de místicas y místicos antes que Juan de la Cruz escribieron 

himnos, canciones o poemas.83 Entre estos, han sido unos cuantos los 

espirituales que han nutrido la tradición discursiva mística con obras 

líricas y obras en prosa. Un antecedente visible es Simeón el Nuevo 

Teólogo (949-1022 de la era común) místico hesicasta del Este 

ortodoxo.84 Nacido en el siglo siguiente al siglo vital del fraile carmelita 

es el anglicano Thomas Traherne (1636-1674) “more a mystic than a 

poet” (Eliot 591). Traherne se considera a sí mismo un comprometido 

mistógrafo y mistagogo. Su mística encuentra expresión en ambos 

soportes literarios, prosa y verso. Contraria  al dogma ortodoxo del 

pecado original, Traherne defiende una experiencia mística perinatal “he 

characterizes the pre-natal intuitions of the Divine as a receptive 

process: «Divine Impressions» are felt as ‘arriving’ in the mind of the 

unborn child and as coming from ‘beyond’ the individual 

consciousness” (Wöhrer 101-102). Impresiones luego olvidadas que 

han de ser recuperadas mediante un proceso de “re-integration of 

Mystical Consciousness” (Wöhrer 112). Aunque no es difícil 

encontrarle precursores85 o contemporáneos cuya expresión mística 

 
83 Al problema de la falta de una historiografía que enfoque concretamente la lírica 
mística me refiero en el capítulo “El problema tipológico de la poesía mística 
hispánica” del libro El poema místico en la poesía mexicana contemporánea. Hacia una tipología. 
(2017).  
84 Místico bizantino, Simeón el Nuevo Teólogo afirmaba ser un theodidacta: un 
hombre enseñado directamente por Dios. Partiendo de esta creencia desarrolla un 
método racional y de experiencia teológica. Simeón “contended with scholastic 
theologians over the role of the Holy Spirit in illuminating believers and inspiring their 
speech. The New Theologian’s mystical definition of a theodidact raises the problem of 
subjective experience in relation to teaching authority, which addressed by exploring 
Symeon’s own insistence that Orthodox tradition, Scripture and a holy life 
safeguarded the inspired teacher against self-authentication, error, and hypocrisy. 
(McInnes 193) 
85 La tradición literaria reuniría un puñado más de nombres “alternar prosa y verso 
es algo que ya había hecho Boecio, Bernardo Silvestre, Alain de Lille, Dante, 
Giordano Bruno, etc. Y es algo habitual en la novela sentimental lo mismo que en la 
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necesite a la poesía y a la prosa “no Christian mystic before John 

provides us with long and intricate commentary composed by the 

author of the poems” (McGinn 239). 

Mientras que las canciones sanjuaninas son escritas en el influjo de la 

experiencia mística y desde el impulso de la necesidad interior, la 

farragosa tarea de escribir las “Declaraciones” obedece a la demanda de 

un público que frente a la acusada oscuridad de los códigos de la 

“Noche oscura” el “Cántico espiritual” o la “Llama” pide a Juan de la 

Cruz en su calidad de maestro espiritual y escritor de las canciones que 

se las aclare.86 Este público es un público escasamente instruido en los 

saberes universitarios de la época, lo que explica también que Juan de la 

Cruz elija el castellano87 y no el latín como lengua de escritura 

Y así espero que, aunque se escriban aquí algunos puntos de 
teología escolástica acerca del trato interior del alma con su 
Dios, no será en vano haber hablado algo a lo puro del espíritu 
en tal manera; pues, aunque a Vuestra Reverencia le falte el 
ejercicio de la teología escolástica, con que se entienden las 
verdades divinas, no le falta el de la mística, que se sabe por 
amor, que no solamente se saben, mas juntamente se gustan 
(Cruz 568) 

Es sí un público de iniciados  

 
pastoril; es la tensión dialéctica que se establece entre la razón y el sentimiento 
semejante al de la copla y la correspondiente glosa” (Vilanova 38) 
86 Se trata de una de las formas más claras de efecto feedback en la que “el lector 
condiciona al autor de la obra, que escribe teniendo presente al lector” (Bobes Naves 
18) 
87 Con el uso del romance castellano perfila el mistagogo a los destinatarios de sus 
escritos “dado que muchos de los que se entregan a la contemplación son gente 
sencilla que ignora la lengua latina, o que al menos está poco ejercitada en ella, fue 
muy conveniente que esta doctrina tan útil y necesaria para ellos, se escribiera de modo 
que pudieran comprenderla y usarla cómodamente, lo que no les hubiera sido posible 
si no la hubieran tenido en lengua vulgar.” (de Jesús María 57) -traducción del latín de 
Cristóbal Cuevas-  
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Ni aún mi principal intento es hablar con todos, sino con 
algunas personas de nuestra sagrada Religión de los primitivos 
del Monte Carmelo, así frailes como monjas, por habérmelo 
ellos pedido, a quien Dios hace merced de meter en la senda de 
este monte; los cuales, como ya están bien desnudos de las cosas 
temporales de este siglo, entenderán mejor la doctrina de la 
desnudez del espíritu (Cruz 149) 

El proceso de escritura de las declaraciones “comienza por ser oral y 

fragmentario: el círculo de espirituales va demandando explicaciones y 

éstas se engarzan, en pláticas y apuntes breves que sólo más tarde se 

aprovechan y tratan de entrecruzarse en una redacción orgánica” 

(García de la Concha 33). Las “Declaraciones” se gestan y se van 

escribiendo en esos estrechos intercambios producidos en el marco del 

llamado magisterio oral de Juan de la Cruz. Biografías y testimonios en 

sus Procesos coinciden en que como maestro “poseía magníficamente 

la doctrina; era extraordinario en el arte de comunicar o transmitir y 

gozaba de una eficiencia singularísima en iluminar la mente y en mover 

la voluntad y encender el corazón de cuantos le escuchaban” (Rodríguez 

398).  

Según Juan de la Madre de Dios, las palabras de su maestro fray Juan 

“daban vida y eran muy eficaces por salir de su pecho, que parecía 

siempre estar encendido de Dios” (106-107). El discipulado que como 

mistagogo tuvo a su cargo estaba integrado por algunos frailes del 

Carmelo descalzo y principalmente por cuatro comunidades de monjas 

carmelitas descalzas: la de Beas, Caravaca, Granada, Segovia y el 

Monasterio de la Encarnación de Ávila; éste último era visitado por él 

con frecuencia y llegó a mantener una comunicación epistolar con sus 

religiosas. También se cuentan algunos enclaves geográfico-

magisteriales: Durelo y algunos pueblos colindantes, Alcalá de Henares, 
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Ávila, Baeza, Granada, Segovia. Mientras salvaba estas distancias 

ejerció, como parte de este magisterio un apostolado ambulante, según 

se sigue en el testimonio de fray Martín de la Asunción “y por los 

caminos a los arrieros y gente que encontraba les daba siempre 

documentos y modos de vivir en servicio de Dios nuestro Señor y les 

daba buenos consejos” (88). 

Magdalena del Espíritu Santo afirma que su padre Juan de la Cruz 

escribe las declaraciones “respondiendo a preguntas que las religiosas le 

hacían” (132-133). En el intercambio cocreativo de las declaraciones  

No siempre interrogan las monjas, a turno lo hace también fray 
Juan. “Para afervorar y enseñar el verdadero espíritu y ejercicio 
de virtudes, hacía algunas preguntas a las religiosas, y sobre las 
respuestas trataba de suerte que se aprovechaba bien el tiempo 
y quedaban enseñadas, porque sus palabras eran bañadas de luz 
del cielo”. Mientras él hablaba, las discípulas van copiando lo 
que buenamente pueden o lo que cada una prefiere (Pacho 219) 

Juan de la Cruz es consciente de que enfrenta el trabajo de prosificar 

eso que ha sido revelado a una “comprensión «otra» que nada tiene que 

ver con la humana, gramatical y sintáctica88” (Cirlot 24). Tras haber 

vivido en el lugar más íntimo “la mística teología fuera de esas 

coordenadas de lugar y tiempo, trata, en retorno, de revivir la 

experiencia en la comunicación lingüística, ¿qué puede hacer? 

Exactamente lo que hace San Juan de la Cruz” (García de la Concha 

 
88 Lo dice Victoria Cirlot sobre el reto que enfrenta Hildegard von Bingen de escribir 
su experiencia visionaria. Me parece pertinente la comparación, pues ahí queda 
enunciado el dilema da la inefabilidad que han enfrentado un gran número de místicos 
de todos los tiempos en mayor o menor grado. En el caso de Juan de la Cruz es célebre 
la anécdota referida por Magdalena del Espíritu Santo. Sorprendida por la belleza de 
las canciones sanjuaninas pregunta la monja a su padre espiritual si Dios le inspiraba 
esas palabras a lo que el fraile responde: “Hija, unas veces me las daba Dios y otras las 
buscaba yo” (133) 
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26). Según García de la Concha que sigue una afirmación unamuniana, 

lo que hacen Juan de la Cruz y Teresa de Ávila frente a la inefabilidad 

mística no es otra cosa que filología “búsqueda del término justo o más 

aproximado, acuñación de nuevos vocablos, flexibilización de la frase, 

creación de imágenes vírgenes” (17). Los comentarios que Juan de la 

Cruz redacta en las “Declaraciones” “van a ser una lectura adjetivada -

teológica- de una vivencia sustantiva” (Asún Escartín 95). 

Hacer de la mística filología en el contexto de las “Declaraciones” 

sanjuaninas se concreta en el trabajo “potenciador de los valores 

estéticos expresivos del lenguaje” (Cuevas 259) logrado mediante el 

vaciamiento de significados tópicos a los significantes tradicionales, 

llenándolos de otros originales y nuevos. Así “vocablos como 

«montañas», «música», «noche», «caverna», «llama», «almena», 

«arrabales», «mosto»… se convierten en tecnicismos místicos a partir de 

una transformación semántica que los convierte en figurados y 

espirituales” (Cuevas 260). Las “Declaraciones”, al igual que las 

canciones, funcionan mediante núcleos simbólicos que “tratan de atraer 

hacia sí, o de condensar, el resto de materiales analíticos” (García de la 

Concha 35).  

Tiene claro el poeta que entre las pérdidas en el proceso exegético 

prosístico del verso concretado en las “Declaraciones” se cuenta el valor 

sintético que sí poseen las canciones que les preceden “toda doctrina 

que entiendo tratar en esta Subida del Monte Carmelo está incluida en las 

siguientes canciones y en ellas se contiene el modo de subir la cumbre 

del monte” (Cruz 144). Frente a la mística de las canciones, las 

“Declaraciones” resultan incluso prescindibles  
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Y así, aunque de alguna manera se declaran, no hay para qué 
atarse a la declaración; porque la sabiduría mística, la cual es por 
amor, de que las presentes canciones tratan, no ha menester 
distintamente entenderse para hacer efecto de amor y afición en 
el alma (Cruz 567) 

La clave hermenéutica utilizada con mayor frecuencia por Juan de la 

Cruz es del orden de la teología mística,89 la tradición dionisiana de la 

theologia cordis en la que el sentido se revela a la voluntad y no al 

entendimiento “ni basta ciencia humana para saber entender, ni 

experiencia para lo saber decir: porque sólo el que por ello pasa sabrá 

sentir más no decir”  (Cruz 146).  

2.1.2 Asedios a la experiencia mística: logos poemático y 

logos exegético como definidores de la recepción 

Para Cristóbal Cuevas, el contraste esencial entre el doble asedio que 

Juan de la Cruz acomete sobre su propia experiencia mística no queda 

expresado en la diferenciación de soportes lírico y prosístico. Ambas 

tentativas, una motivada por la otra, son articuladas en un doble plano 

“por una parte, en un lenguaje intelectivo-emocional y polisémico, al 

que hemos llamado logos profético o poemático; por otra parte, en 

clave interpretativa, con notable carga pedagógica, y abierta a la 

explicitación religiosa, base del que hemos llamado logos exegético” 

(266). Las canciones surgen de un logos experiencial, poemático y las 

declaraciones encuentran codificación en un logos exegético “más claro 

y discursivo en el que lo oscuro se esclarece, lo lírico se hace práctico” 

(264). 

 
89 “St John’s practice of lectio explains several features of his approach to the Scripture, 
including the importance he accorded to its ‘spiritual’ sense. The mystical 
interpretation of the Bible was long-established in the Carmelite Order.” (O'Reilly 108) 
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Ambos logos sanjuaninos configuran una apelación a dos lectores 

distintos bien definidos en la tradición de la recepción sanjuanista. Un 

lector abiertamente explicitado, de contornos bien delineados, definido 

en las “Declaraciones”: iniciados, religiosas y religiosos del Carmelo 

reformado entre los que se van difundiendo sus canciones y un lector 

implícito. Para el primero de estos lectores, el conjunto de su 

discipulado, la palabra de las “Declaraciones” es “una palabra 

«iniciática», alumbradora de una senda que conduce a la vida mística, y 

capaz de inducir eficazmente a sus lectores a recorrerla (…) provoca en 

el lector un movimiento espiritual actuando como impulsora y 

reguladora de conducta” (Cuevas 257-258). Para O’Reilly tanto las 

canciones como sus “Declaraciones” “grew out of lectio divina, and both 

were intended, in turn, to serve as lectio for others. They assume, in fact, 

a context of contemplative prayer” (O'Reilly 119). Sucede ahí un 

ensanchamiento, un abrir las puertas del monasterio interior al exterior; 

históricamente “la experiencia mística individual se traslada a una 

experiencia intraeclesial en las casas de oración” (García López 139). En 

el lenguaje de la estética de la recepción, se trata del proceso por el cual 

la experiencia subjetiva “se abre a la intersubjetiva, aceptando un juicio 

impuesto por la obra o identificándose con normas de conducta 

prescritas” (Jauss 77). 

El logos poemático en su comprensión histórica se desprende de la 

escisión de lo considerado como puramente literario en Juan de la Cruz. 

Esta escisión es un producto de la reflexión estética de las últimas 

décadas del siglo XIX y las primeras del XX. Con el fin de trazar la ruta 

de bifurcación entre ambas laderas receptivas, la literaria y la teológico-

filosófica es necesario remitirnos a la hipótesis sobre los logos 
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sanjuaninos de Cristóbal Cuevas. Dicha bifurcación está cifrada en la 

estructura apelativa de los dos logos que se configuran en los textos 

sanjuaninos y potenciada por el contexto receptor, que en la segunda 

mitad del siglo XX español responde cada vez más a una progresiva 

secularización, como habrá ocasión de revisar. El logos exegético 

prefigura y apela al lector más empáticamente contextual, el discipulado 

de Juan de la Cruz mistagogo, frailes y monjas colaboradores activos en 

el proceso de exégesis de las canciones y en la creación de las 

declaraciones. El segundo de estos logos, el poemático, supone un 

segundo tipo de recepción, menos comprometida contextualmente90 

debido a su capacidad de “interpelar a una gama de destinatarios más 

extensa y heterogénea” (Cuevas 266). Este logos reclama una 

colaboración más creativa por parte de la recepción.91  

Juan de la Cruz es consciente del “principio de la libertad de 

interpretación del logos poemático” (Cuevas 264). El símbolo poético 

en su multivalencia,92 dinamicidad y bipolaridad es el núcleo que se abre 

a la ambigüedad poética. El propósito de indeterminación en sus 

canciones está indisociablemente imbricado al problema de la 

inefabilidad de las materias espirituales, preocupación central de la 

mística sanjuanina  

 
90 Este logos posee en principio “una mayor posibilidad de contradecir su historicidad” 
(Iser 148). Sobre esta cuestión hay que proceder con cautela pues “lo simbólico no es 
en absoluto excluyente de lo histórico, pudiendo ambas formas considerarse -según el 
punto de vista ideológico que se parte- como funciones de una tercera, la «idea» 
platónica o bien como mutuas expresiones en un diverso plano de significación” (J. 
E. Cirlot 19) 
91 Cuevas hace hincapié en que si bien el logos poemático se verifica con mayor 
profusión en las canciones sanjuaninas no es exclusivo a ellas. También se verifica en 
las “Declaraciones” que no son ni mucho menos textos cerrados.  
92 El campo de acción simbólica “huye de lo determinado y de toda reducción 
constrictiva” (J. E. Cirlot 17) 
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no pienso yo ahora declarar toda la anchura y copia que el 
espíritu fecundo del amor en ellas (las canciones) lleva; antes 
sería ignorancia pensar que los dichos de amor en inteligencia 
mística, cuales son de las presentes canciones, con alguna 
manera de palabras se pueden bien explicar (s. J. Cruz 566) 

la palabra infusa es en algún modo palabra difusa, se resiste a la exegesis 

unívoca aún y sobre todo en la conciencia de su autor. El tipo de 

experiencia, el tránsito por la noche oscura que culmina con la unión 

nupcial del yo y la divinidad hace propicio que “su expresión poética 

sólo puede darse desde el margen, que supone el mantenimiento de la 

tensión y la ambivalencia” (López Castro 69). Es por esta razón que 

para Juan de la Cruz, como místico y como poeta “los dichos de amor 

es mejor dejarlos en su anchura, para que cada uno de ellos se aproveche 

según su modo y caudal de espíritu, que abreviarlos a un sentido a que 

no se acomode a todo paladar” (567). La indeterminación lírica 

sanjuanina está arraigada a la comprensión que Juan de la Cruz tuvo de 

la exégesis bíblica, como queda expresado en su entendimiento de los 

sentidos bíblicos “así, lo que de ellos se declara ordinariamente es lo que 

menos contiene en sí” (s. J. Cruz 567) lo que queda por decir supera lo 

dicho. 

El místico no saber decir sanjuanino es la base sobre la cual actúa el 

“coeficiente de indeterminación” (Iser 147) configurado, sobre todo, en 

el nivel semántico-simbólico del texto “el orden simbólico se establece 

por la correlación general de lo material y lo espiritual (visible e invisible) 

y por el despliegue de las significaciones” (J. E. Cirlot 43) Los estudios 

del simbolismo sanjuanino se remontan a uno de los comentarios que 

el mismo autor hiciera a sus canciones. Juan de la Cruz condensa su 

estilo lírico en mecanismos del orden de la transposición: símiles, 
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metáforas, símbolos y alegorías; estas figuras son calificadas por su autor 

de figuras “extrañas” en una apelación más a su acogida en la Biblia  

según es de ver en los divinos Cantares de Salomón y en otros 
libros de la Escritura divina, donde, no pudiendo el Espíritu 
santo dar a entender la abundancia de su sentido por términos 
vulgares y usados, habla misterios en extrañas figuras y 
semejanzas (567). 

El místico poeta autoriza y funda su modus loquendi en su comprensión 

de la retórica de la revelación divina, que en un habla desautomatizada 

se expresa en figuras y semejanzas para revelar a la intuición humana la 

multiplicidad de sus sentidos.  

Dichos mecanismos de simbolización actuarán de forma constante en 

la recepción creadora de Juan de la Cruz, pero se harán plenamente 

conscientes y constituirán tema de reflexión estética hasta el siglo XIX. 

Estos mecanismos son descritos a su modo por Juan de la Cruz en las 

“Declaraciones”, asimilados y defendidos por Diego de Jesús en sus 

Apuntamientos en su intento de explicar y dotar de tradición mística el 

modus loquendi sanjuanino que se expresa en “términos imperfectos, 

perfectos y sobreperfectos, contrarios y no contrarios, semejantes y 

desemejantes” (626) y serán claramente asimilados completamente por 

la recepción de los Apuntamientos todavía hasta el siglo XVII.I93 

2.1.3 El símbolo sanjuanino  

 
93 En Antonio Capmany, sobre quien abundaremos más adelante, en el lenguaje propio 
a su contexto actualiza cuestiones de los Apuntamientos que posteriormente advertirán 
Paul Valéry y la escuela especializada en el símbolo sanjuanino. Dice Capmany que en 
Juan de la Cruz “muy a menudo se leen palabras, que tomándolas en su general y 
primitivo sentido, tienen diferente significado en la mística teología, y las más de las 
veces contrario cuando la alteza de las cosas divinas por su incomprensibilidad 
traspasa lo más elevado del lenguaje humano.” (Capmany y de Montpalau 122). 
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La recepción reproductiva concentrada en el sistema simbólico de las 

canciones sanjuaninas comienza a tomar forma discursiva a partir del 

descubrimiento que hace Paul Valéry de Juan de la Cruz.94 El simbolista 

francés se refiere al místico español en varios de sus ensayos; en unas 

líneas Valéry deja constancia de su calidad de lector de Juan de la Cruz, 

la experiencia estética que esta lectura le ha producido y de la potencia 

descriptiva sanjuanina, de gran valor para él.95 Concretamente admira la 

capacidad de simbolización sanjuanina generada desde un “ascetismo 

lingüístico y poético” (Honorato 448) 

me parece a mí que el alma, cuando está a solas consigo misma, 
cuando de tiempo en tiempo se habla entre dos silencios 
absolutos, no emplea nunca más que un reducido número de palabras, 
y ninguna extraordinaria. Entonces es cuando se advierte en qué 
hay alma, cuando se experimenta también la sensación de que 
todo lo demás no es nada más que simplemente posible… 
Prefiero pues poemas que produzcan (…) sus bellezas como 
deliciosos frutos de su flujo aparentemente natural, producción 
casi necesariamente seguida de su unidad o de la idea de 
perfección que es su savia y su sustancia (Valéry 37) 

 
94 Para Mialdea Baena, este descubrimiento es uno de los dos momentos 
fundamentales que “cambia por completo el paradigma de comprensión” (Mialdea 
Baena 21) de Juan de la Cruz.  
95 “pese a todo, el muy imperfecto lector que era yo de estas páginas sublimes pudo 
maravillarse de las observaciones sobre voces interiores y sobre la memoria que 
encontró en los Tratados de la Subida al Monte Carmelo y de La Noche oscura del alma. Se 
encuentran allí testimonios de una conciencia de sí y de un poder de descripción de 
las cosas no sensibles, como rara vez llega a ofrecer la literatura” (31) 
El efecto sobre la recepción es de tal amplitud que ahora el simbolismo francés no 
puede ser entendido sin el ascendente de Juan de la Cruz “el simbolismo francés viene 
de los místicos españoles” ellos “influyen tanto como Poe y tanto como Wagner y la 
música wagneriana. La poesía de san Juan circulaba por Francia, en la traducción del 
monje de Solesmes” (Gullón 74-75). Valéry compartía con el santo español “el 
concepto y la raison d’être de la poesía (…) la poesía del santo español le parecía colmar 
las condiciones de un poema lleno de gran lirismo y simbólicas sugerencias” (Hatzfeld 
386-393). 
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Sólo después de Valéry aparecerán los estudios del símbolo sanjuanino 

de mayor reproducción en la crítica y en los estudios literarios: Baruzi 

(1924), Alonso (1942) y Hatzfeld (1955). Ese funcionamiento de 

condensación simbólica advertido por Valéry ha venido a ser 

confirmado por minuciosos estudios sobre los procesos de 

simbolización sanjuanina. Un símbolo central detona en 

“constelaciones simbólicas” (Mancho Duque). Así, las canciones 

sanjuaninas registran un “desglose de signos simbólicos derivados, que 

se irán desarrollando a su vez en nuevos modos o matices significativos 

para adaptarse a los sucesivos niveles” (Mancho Duque). Se trata, por 

otra parte, de una característica común a todos los símbolos “existen 

relaciones de situación entre las diversas series, y de sentido entre dichas 

series y los elementos que las integran. La serialidad, fenómeno 

fundamental, abarca lo mismo el mundo físico que el mundo espiritual” 

(J. E. Cirlot 42) 

Multivalencia, dinamicidad y bipolaridad son las características 

semánticas fundamentales del “símbolo sanjuanista” (Mancho Duque). 

Su multivalencia consiste en “evocar, sugerir, implicar, pero nunca 

señalar con precisión” (Mancho Duque). En la dinamicidad del símbolo 

sanjuanista se hallan “íntimamente imbricados el sentido poético y la 

propia experiencia vital” (Mancho Duque); dinamicidad que se extiende 

en una progresión significativa que se va adensando progresivamente 

sobre la base del símbolo nuclear, de manera que éste, como todo 

símbolo, es “una realidad dinámica y un plurisigno cargado de valores 

emocionales e ideales, esto es, de verdadera vida. Es decir, el valor 

simbólico fundamenta e intensifica el religioso” (J. E. Cirlot 17). 
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 Finalmente, la bipolaridad del símbolo poético sanjuanista está cifrada 

en esa coincidentia oppositorum que caracteriza la totalidad del símbolo “el 

símbolo encierra en sí un carácter dicotómico propio, que engloba lo 

concreto y lo abstracto, lo material y lo espiritual, lo intuitivo y lo 

conceptual, lo subjetivo de la expresión y lo objetivo de la significación” 

(Mancho Duque) se trata pues de una cualidad de subsumir entidades 

en principio antinómicas.  

Esta voluntaria “indeterminación lírica” (Cuevas 270) condensada en el 

núcleo simbólico de las canciones y explicitada en la conciencia retórica 

simbolizadora del autor, es la base para la ordenación de una teoría de 

la recepción sanjuanista “la actitud del lector, es decir, la recepción 

literaria es un modo específico de recepción y se basa en el 

reconocimiento de la ambigüedad y la polivalencia del texto” (Bobes 

Naves 38). El lector se ve impelido a explorar el símbolo en el sentido 

de una “aventura espiritual” y “adquiere de inmediato la certeza de que 

no es posible abarcar todas las significaciones y que tampoco le es lícito 

reducirlas a una predeterminada primaria” (Mancho Duque).  

El símbolo en su hermetismo genera una atracción irresistible “el 

hermetismo polisémico del símbolo presenta una fuerte inaccesibilidad 

ante un sistema lógico no poético, porque si bien es polisémico, es 

principalmente hermético” (Álvarez 5). Es ésta la fuente de donde mana 

una tradición lírica receptiva que correrá con mayor o menor profusión 

o mayor y menor visibilidad durante cinco siglos. El proceso histórico 

por el que la recepción creadora ha venido respondiendo a los “lugares 

vacíos” (Iser 138), configurados en el texto sanjuanino por las 

características inherentes al símbolo, ha aparecido en el decurso de la 

historia bajo distintas manifestaciones. 
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2.1.4 Canciones sanjuaninas: entre la transmisión y la creación  

Seguir la pista a la recepción creadora sanjuanina a lo largo de la historia, 

demanda remitirse al contexto en el que acontece la primera transmisión 

de las canciones sanjuaninas. Esta primera etapa en el proceso de 

difusión de las canciones de fray Juan de la Cruz transcurre, como única 

forma de difusión, en el periodo de 1587 a 1617 principalmente en ese 

contexto de oración contemplativa. Comienza en vida del fraile a penas 

conseguida la fuga de la prisión toledana “este cuaderno, que el Santo 

escribió en la cárcel, le dejó en el convento de Beas y a mi me mandaron 

a trasladarle algunas veces” dice Magdalena del Espíritu Santo citada por 

Silverio de Santa Teresa (133). No sólo la monja alumna del fraile pudo 

copiar el cartapacio. En principio las copias se iban haciendo 

directamente de los cuadernos que Juan de la Cruz ponía en manos de 

sus discípulas durante sus estancias en los conventos del Carmelo 

reformado; mas pronto sucedió que  

los trasuntos se multiplicaron rápidamente sin contar con la 
anuencia del autor. No pudo controlar la inesperada difusión de 
su obra; probablemente no puso interés en ello. Comienza la 
expansión en el restringido ambiente carmelitano para 
trascender pronto a otros institutos religiosos y a personas 
espirituales de todas las categorías. No tardó mucho en salvar 
los confines andaluces y extenderse por toda la geografía 
peninsular. A caballo entre las dos centurias (XVI-XVII) traspasó 
las fronteras hispanas, difundiéndose por varias regiones de 
Europa y cabalgó sobre los mares hasta las Indias (Pacho 95) 

La transmisión textual de los escritos sanjuaninos fue extensa y generosa 

por haberse realizado a través de copias a mano que “han logrado 

sobrevivir en un abultado número de traslados manuscritos, superando 

con mucho a cualquier otro autor importante de la época” (Pacho 253).  

Esta proliferación de manuscritos provocó, de cara al siglo XX, el 
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problema de mayor relevancia para la crítica textual sanjuanista: fijar de 

manera definitiva el corpus de textos que lo integran, así como 

reconstruir con la máxima fidelidad posible el texto escrito por e autor.96 

Junto a la factura de copias escritas discurre la transmisión oral de las 

canciones sanjuaninas obrada también por las carmelitas descalzas que 

“muy de ordinario las traían de boca en boca” (Herráiz 564). La misma 

Teresa de Ávila, quien venía dotando de relevancia al canto en las 

comunidades carmelitas reformadas, participa97 en la transmisión de las 

“Canciones entre el alma y el esposo” “la Santa Madre trajo (el Cántico) 

a este convento y pidió a las religiosas que se holgaran, se entretuvieran 

en ellas y las cantasen, y así se hizo; desde entonces se han cantado y se 

cantan” (Pacho 39-40). Tan cálida acogida y completa asimilación de las 

canciones de Juan de la Cruz en ambientes carmelitanos llevó a la pronta 

musicalización de obras como el “Cántico espiritual”. No es posible 

comprender el proceso de transmisión sin la musicalización y el canto 

espontáneo. Las canciones de Juan de la Cruz gozaron de una extendida 

difusión provista por los medios de los hábitos de consumo de literatura 

 
96 A esta problemática se refiere Eulogio Pacho en el capítulo “La crítica textual 
sanjuanista en el siglo XX” El arranque de la crítica textual que Pacho califica de “seria” 
comienza para él con la edición toledana de las obras de Juan de la Cruz (1912-1914) 
preparada por Gerardo de San Juan de la Cruz. Entra la crítica en una segunda etapa 
de 1946 a 1991 con la depuración y ampliación del texto “vulgato”. Recientemente, 
Paola Elia ha prestado minuciosa atención a los problemas textuales del Cántico B. 
Las diferencias entre las tres familias de manuscritos por las que conocemos el cántico 
son “tan sustanciales que se configuran como tres redacciones distintas de la misma 
obra” (123) así, tenemos el texto primitivo A, el texto retocado A’ y el texto definitivo 
o segunda redacción B.  
97 “El intercambio poético de coplas y villancicos entre la Madre Fundadora y fray 
Juan data de fechas anteriores al encarcelamiento de éste. Ambos fueron asiduos 
promotores de aquella especie de justas poéticas en que se convertían las recreaciones 
conventuales o con que se amenizaban las solemnidades litúrgicas. La estima de santa 
Teresa por las coplas de fray Juan favoreció, sin duda, la propagación de las mismas” 
(Pacho 40) 
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en la época: pliegos sueltos y audición oral.98 La palabra descendida del 

poeta se expandió horizontalmente en cartapacios y espontáneas 

musicalizaciones.  

Al centro de la llama encendida en el contexto de oración contemplativa 

en la que son confiadas y puestas en circulación las canciones por propia 

mano de Juan de la Cruz surgen “casi por generación espontánea focos 

poéticos para la edificación y recreación de los espíritus” (Bengoechea 

10). La recepción a través del canto, o por medio del contacto con los 

traslados manuscritos es el campo fértil en el que se va diseminando y 

transmitiendo un efecto creador de tal manera que  

“con la canción se llegó a la imitación de rimadoras cabales. 
Carmelitas hubo que se inspiraban en el padre Juan de la Cruz y 
componían liras y romances, a veces con tal maestría que 
llegaron a confundirse con las del propio autor del ‘Cántico 
Espiritual’ hasta el punto de atribuirse a éste aquellas imitaciones 
e incluso figurar entre las obras completas del santo doctor. Así 
aconteció con algunas composiciones de Diego de Jesús 
(Salablanca) y de las hermanas vallisoletanas María de San 
Alberto y Cecilia del Nacimiento” (Bengoechea 10) 

 

2.1.4.1 Experiencias de lectura: lectio divina, epifanía semántica 

y afán imitador  

Terence O’Reilly ha sabido ver en Juan de la Cruz el propósito de que 

las canciones y sus declaraciones sirviesen como base a la práctica de la 

lectio divina. Como ha demostrado el filólogo inglés, para Juan de la Cruz 

existe un “intimate link between reading and recollection” (108). Así se 

 
98 Sobre esta cuestión: “La literatura oral” de Margit Frenk en Historia y Crítica de la 
Literatura Española, volumen Siglos de Oro: Barroco, coordinado por Aurora Egido (1992) 
pp. 49-55 
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verifica en uno de los avisos: “Buscad leyendo y hallaréis meditando; 

llamad orando y abriros han contemplando” (s. J. Cruz 97). Como 

místico, el objetivo de la exégesis es aprehender el sentido espiritual, 

como mistagogo, quiere enseñar a buscarlo. Sin embargo, para Juan de 

la Cruz, la exégesis deja el significado completo de la escritura en el 

misterio “the question naturally arises: if such is the character of the 

spiritual sense, can it be apprehended at all? The answer St John gives 

is: never completely, and only in the ‘darkness’ of faith. It is 

communicated when and as God chooses, and is received passively, not 

in the intellect but in the will” (110) Juan de la Cruz ha querido en ambos 

magisterios, el oral y el legado en la lección de sus canciones, orientado 

por las “Declaraciones”, conducir a su discipulado al recogimiento. 

¿Qué energías llegaron a dinamizar las canciones sanjuaninas en su 

proceso de transmisión y recepción? La primera recepción creadora, 

esas imitadoras ¿tuvieron una experiencia religiosa con las canciones 

sanjuaninas? ¿tuvieron una experiencia estética?  

Instruido por la teoría de la recepción literaria y con base en sus 

hipótesis de los logos sanjuaninos antes expuesta, Cristóbal Cuevas ha 

llegado a la conclusión de que el lector que se adentra en busca de los 

múltiples sentidos sanjuaninos, impelido por el hermetismo del 

símbolo, experimenta una “epifanía semántica” (268) que con 

frecuencia deviene en una disposición a la creación. Ésta tendrá distintas 

desembocaduras en la primera etapa de recepción y caracteriza ya desde 

un principio a la recepción sanjuanina de una fuerte impronta creadora. 

Crea una disposición espiritual al recogimiento, a la búsqueda de los 

sentidos espirituales, al encuentro con el propio camino; es, en la 
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tipología jaussiana, catártica.99 De cara a la recepción creadora lírica, por 

la vía de la transmisión en el surgimiento de focos poéticos en el 

contexto de oración contemplativa esta epifanía semántica engendra un 

“afán imitador” (Bengoechea 10) como primera manifestación histórica 

de recepción creadora.  

2.1.4.2 Tipología de la recepción creadora lírica 

Ha habido algunas tentativas tipificar la recepción creadora lírica 

sanjuanista en el correr de la historia de la recepción reproductiva. Una 

de las más notables es acometida por Ismael Bengoechea quien organiza 

la Antología poética sobre San Juan de la Cruz (1989). Siguiendo un orden 

convencional cronológico, Bengoechea divide su compilación en tres 

grandes sectores: el primero es la “Antología poética sanjuanista 

general”, capítulo en el que se incluyen todos los autores que no tienen 

el carácter específico de carmelitas como profesión de vida. Esta sección 

constituye el grueso del volumen; para Bengoechea, los poetas ahí 

incluidos “descuellan por su mayor prestancia poética” (Bengoechea 

13). El segundo sector es la “Antología poética de carmelitas” en la que 

Bengoechea enfoca la recepción con atención a la lírica; dado que hay 

una relación de filiación no sólo literaria sino espiritual, las 

composiciones poéticas de los carmelitas descalzos “no se han de medir 

únicamente desde la vertiente literaria sino en gran medida también 

desde el sentido religioso de esta relación y desde la devoción filial” 

(Bengoechea 15). Finalmente, la “Antología poética sanjuanista festiva” 

 
99 “aquel placer de las emociones propias, provocadas por la retórica o la poesía, que 
son capaces de llevar al oyente y/o al espectador tanto al cambio de sus convicciones 
como a la liberación de su ánimo. La catarsis en tanto que experiencia básica estético-
comunicativa (…) por la conciencia receptiva, que aprovecha la oportunidad de 
renovar su percepción interna y externa de la realidad” (Jauss 76) 
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donde comparecen textos poéticos extraídos de obras escritas para 

representaciones recreativas o teatrales o recitales en honor a Juan de la 

Cruz. Destaca como horizontes históricos de producción literaria 

festiva, los torneos poéticos para las fiestas de beatificación y 

canonización de fray Juan de la Cruz. 

Bengoechea clasifica esta segmentación cronológica, seglar, carmelitana 

y festiva en cuatro tipos. Primero, la imitación aquellas poesías que se 

han compuesto con intencionalidad manifiesta de imitar al poeta Juan 

de la Cruz en el fondo o en la forma de sus canciones. Segundo, la 

inspiración, composiciones poéticas que han brotado como efecto de 

las ideas o emociones que suscitan las estrofas sanjuanistas. Tercero, la 

exaltación, aquellas odas o loas que los poetas dirigen a Juan de la Cruz 

como tributo de pleitesía por la admiración o devoción que le profesan 

como poeta o como santo. Por último, la dedicación, aquellos poemas 

a los que el autor respectivo antepone sencillamente alguna dedicatoria 

evocadora de Juan de la Cruz.  

2.2.1 La edición de 1618 de las Obras espirituales y primeras 

polémicas en la recepción 

2.2.2 Polémicas teológicas y fortuna crítica 

A la efervescencia de la primera etapa de difusión y amplio perímetro 

de circulación de las canciones sanjuaninas, según el dictamen de Michel 

de Certeau, sobrevino una etapa de contracción salida del seno 

carmelitano por el recelo que dentro de la Orden comenzó a sentirse 

por la obra de su padre Juan de la Cruz “acallado desde antes de su 

muerte por la misma Orden de la que fue el iniciador” (133). Certeau 

afirma que Nicolás de Doria, provincial de la orden del Carmelo 
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Descalzo desde 1585 puso gran empeño en “borrar la doctrina 

sanjuanista, jamás citada, destinada al olvido, porque amenazaba la 

concepción comprometida y contra-reformista que él se había hecho de 

la vida carmelita” (133). Certeau atribuye a este ocultamiento el tono 

apologético de los Apuntamientos y advertencias que redactara con tanto 

cuidado Diego de Jesús a la primera edición, de 1618, en castellano, de 

las Obras espirituales de Juan de la Cruz en la que llamativamente queda 

excluido el “Cántico espiritual”.  

Por su parte, Eulogio Pacho sostiene que “la desaparición de los 

originales autógrafos y el retraso de la edición príncipe obedecieron a 

motivos bien concretos, pero no puede achacarse a falta de estima por 

los escritos ni a propósitos de ocultamiento” (253). Estudios como el 

llevado a cabo por Rodríguez Moñino muestran que “el libro, el 

volumen impreso con la obra lírica de un autor, es excepción en los 

grandes poetas del Siglo de Oro” (24); la poesía raramente cuenta con 

la imprenta entre sus medios de difusión.  

No fue sino hasta después de una accidentada historia100 que el grave 

deterioro en la transmisión de las pocas obras autógrafas y las apógrafas 

 
100 La sintetiza Michel de Certeau “1601: finalmente se autorizó el comienzo de una 
edición, que se confió a dos «definidores», uno de los cuales fue Tomás de Jesús. 1603: 
la entera responsabilidad del proyecto cae en manos de este último, un compañero de 
Doria, y sin embargo líder de los teresianos, erudito, escolástico, alternativamente 
eremita y representante-viajero de la Contrarreforma, un espiritual que tiene el estilo 
de un capitán. Expeditivo, «arregla» el texto, lo corrige y, al parecer, excluye ya el 
Cántico. Pero tiene preocupaciones más urgentes que exhumar una reliquia. 1604 
renuncia. 1607: el padre Alonso de Jesús, hostil a la publicación, deviene general de la 
Orden. Incluso los trabajos biográficos consagrados a San Juan de la Cruz por Quiroga 
desde 1597 son suspendidos. Siguen seis años de inactividad, correspondientes al 
gobierno de este religioso seco y preciso que volverá a ocupar el mismo cargo en 1619 
y 1625. Entre estos dos generalatos, Diego de Jesús reemprende la tarea interrumpida 
por Tomás, del que fue discípulo predilecto” (134). 
Se sabe todavía muy poco del periodo de 1603, la primera vez que se concedió licencia 
para imprimir las obras a 1617, segunda vez en que se concede esta licencia, para por 
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conservadas de Juan de la Cruz aunado a la decadencia acomodaticia 

que la doctrina sanjuanina venía sufriendo y con el impulso del cambio 

de General en la Orden del Carmelo Descalzo que por fin vio la luz la 

referida edición de 1618 de Alcalá. En sus Apuntamientos Diego de Jesús 

se refiere a la necesidad apremiante de fijar en letras de molde la doctrina 

sanjuanina sobre todo porque algunos  

para aprovecharse (de esta doctrina) y acomodarla más a su 
espíritu, humanándola en poquito o explicándola a su modo; y 
según lo que alcanzaban allí, ya la recopilaban, y hacían como 
compendios de ella; ya quitaban, o mudaban, o declaraban 
algunas cosas, porque como las hallaban en el texto, no las 
entendían, como a mí me sucedió con una persona bien grave. 
Y así andaban los tratados diferentes, y a penas se hallaba uno 
que concertase con otro, y muy pocos con su original. Hanse 
mirado con atención diferentes escritos, y papeles de estas obras 
y buscado con cuidado los originales, y así sale conforme a ellos 
este texto impreso (D. d. Jesús 620) 

Pero fijar el texto en letras de molde no supuso el remedio que Diego 

de Jesús esperaba. La cuestión de la sospecha y persecución de las que 

sería objeto la obra sanjuanina es fundamental para comprender 

episodios de recepción posteriores. Ahora se refieren dos de ellos por 

su capital importancia en la comprensión de la recepción literaria del 

fraile poeta.  

 
fin ser publicadas en 1618 “en 1601, debido al deterioro de las copias manuscritas 
(tanto las pocas autógrafas que se conservaban de Juan de la Cruz como las apógrafas) 
y debido también al plagio continuo a que se estaban viendo sometidos los escritos 
del reformador carmelita, se decide editar la obra literaria del místico de Fontiveros. Y 
así, en 1603 el P. Tomás de Jesús queda encargado de esta tarea. El intento quedó en 
‘agua de borrajas’ ya que hasta el año 1617 no se supo nada. El silencio fue absoluto y 
las causas de no publicación aún son bastante desconocidas por los especialistas. Se 
apunta hacia el problema doctrinal que las páginas de Juan podrían provocar entre los 
miembros de la Inquisición” (Mialdea Baena 89). 
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2.2.2.1 La “Noche Oscura”, los alumbrados de Sevilla y el 

dictamen de Basilio Ponce de León 

La democratización de las prácticas de interioridad siguió su curso por 

el siglo XVII en la distribución por todo el continente europeo de los 

manuales de oración y contemplación. Al consolidado magisterio de 

Dionisio Areopagita, Francisco de Osuna y Bernardino de Laredo se 

sumaban dos autoridades espirituales ineludibles: Teresa de Ávila y Juan 

de la Cruz.101 La aparición de la editio princeps de las Obras espirituales 

(1618) sanjuaninas inicia una segunda etapa de transmisión textual 

favorecida ahora por el empuje del soporte impreso. Las Obras espirituales 

son recibidas en un ambiente de espiritualidad postridentina europea y 

posterior a la publicación en 1559 del Index librorum prohibitorum de 

Fernando de Valdés en España. Dicho ambiente sigue siendo campo 

fértil para los brotes de alumbradismo. Tan sólo cuatro años después de 

la publicación de esa primera edición en Alcalá de Henares de las Obras 

de Juan de la Cruz, un grupo de alumbrados en Sevilla apela a la “Noche 

oscura” para defender sus visiones y su heteropraxis.102 

 
101 “A partir de los grandes maestros de la mística contemplativa del siglo XVI 
(especialmente Teresa y Juan de la Cruz) se formó un clima religioso sobrecargado de 
preocupaciones y ansiedades contemplativas” (Pacho 86-87). No es tanto que se ese 
ambiente se formara por primera vez con Juan de la Cruz y Teresa de Ávila; como 
estudiamos en el capítulo anterior, la espiritualidad, la contemplación, venían 
inquietando monasterios y calles por lo menos desde el siglo XV. En los dos grandes 
maestros de la espiritualidad carmelitana se robustece y encuentra nueva solidez esta 
inquietud.  
102 Se tiene confirmación de la vinculación de los alumbrados con Juan de la Cruz por 
las denuncias hechas a la Inquisición. La primera de ellas de Alonso de Hoces en 1623: 
“Con ésta remito al Ilustrísimo Señor Inquisidor General un libro que los Alumbrados 
llaman La noche oscura, con unos apuntamientos, por donde se verá que es donde sacan 
la doctrina que practican.” (Huerga 240). 
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Aunque fueron detectados en 1622, cien años después del primer brote 

de alumbrismo en Toledo, los alumbrados de Sevilla son vistos por las 

autoridades eclesiásticas de su siglo como parte del mismo movimiento. 

Los cargos en su contra fueron prácticamente los mismos que los cargos 

en contra de los alumbrados de Llerena; el edicto condenatorio emitido 

en 1623 difería en muy poco del emitido en 1574.103 En 1622 el tribunal 

de Sevilla arrestó a los dos líderes más visibles de este movimiento: 

Catalina de Jesús y Juan de Villalpando. El grupo es descrito como una 

secta en la que sus líderes demandan absoluta obediencia y disuelven la 

autoridad de la jerarquía eclesial. Niegan la oración oral e instan a la 

práctica exclusiva de la oración mental; la comunión se administrada 

con frecuencia y proliferan las burlas e injurias contra la Inquisición. 

Aunque parece que Villalpando y algunos de sus compañeros varones 

intercambiaron besos y caricias con penitentes femeninas, no hay 

alusiones explícitas a actos sexuales u orgiásticos como en otros casos 

de alumbradismo.  

Como ha hecho notar Eulogio Pacho, Juan de la Cruz gozaba ya de 

cierta celebridad en el ambiente religioso de las primeras dos décadas 

del siglo XVII. El de los alumbrados de Sevilla será el primer episodio 

en la historia de la recepción sanjuanina que un grupo heterodoxo se 

ampare en la obra del místico para defender sus prácticas espirituales.104 

 
103 El edicto está publicado en Documenta Ecclesiastica Christianae Perfectionis Studium 
Spectantia de Joseph de Guibert, S.J., Roma 1931 pp. 229-40.  
104 Aunque, como se ha verificado, Diego de Jesús habla de la necesidad de la edición 
porque algunos grupos venían acomodando la doctrina sanjuanina a su heteropraxis. 
Sobre el tema del alumbradismo en el siglo XVI y parte del XVII en España, véase 
Heresy and Mysticism in Sixteenth Century Spain (1992) de Alastair Hamilton. Al amparo 
alumbrado en la “Noche oscura” se refiere el autor: “One of the most interesting 
aspects of the Seville movement is the book which its members read with particular 
fervour: the recent edition, published in 1618, of the Noche oscura” (125) Para una 
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Frente al brote alumbrado en Sevilla y su apelación de respaldo doctrinal 

en la “Noche oscura”, el fraile dominicano Domingo Farfán comenzó 

una denuncia arguyendo haber encontrado cuarenta de las 

proposiciones condenadas en el edicto de 1623 en la obra de Juan de la 

Cruz. Fue tal la insistencia en los peligros del libro, que un ejemplar de 

las Obras fue enviado a Madrid para ser examinado.  

Ya en Madrid se encomendó el examen a Basilio Ponce de León, fraile 

agustino y profesor de la Universidad de Salamanca. Su respuesta es una 

contundente defensa de la ortodoxia de las Obras sanjuaninas. A la luz 

de la exegesis mística sancionada por la teología vigente, el agustino 

aborda y reinterpreta una a una las cuarenta proposiciones extraídas por 

los calificadores de Sevilla. Ponce de León insiste “no por lo que en los 

Alumbrados se ha visto debemos creer que aquello es efecto de esta 

doctrina, aunque ellos digan algo de lo que se enseña en este libro, y por 

eso, así a bulto, habemos de calificarla por mala” (Huerga 244). Afirma 

que la de Juan de la Cruz, a quien ya califica de Beato Padre, es una 

“doctrina segura y verdadera y repetida de todos los que tratan de la vida 

espiritual y de la oración de la unión, y si los Alumbrados, que se dice 

que la dicen, la hubieran practicado con verdad, no hubieran caído tan 

miserablemente” (Huerga 245). 

Basilio Ponce de León libra en su voto teológico una batalla decisiva 

para la fortuna receptiva de Juan de la Cruz. La circulación de la edición 

príncipe, que se veía amenazada, se garantiza en la defensa del teólogo:  

Concluyo esta censura con decir que el recoger este libro es 
materia muy grave y en que puede ser que atraviese pérdida de 

 
documentación más completa, véase: Historia de los alumbrados. IV Los alumbrados de 
Sevilla (1998) de Álvaro Huerga. 
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reputación de la Santa Inquisición de España. Porque como la 
Orden Carmelita Descalza trata ahora de la beatificación de este 
bienaventurado padre, para lo cual es el todo la pureza de la 
doctrina, junto con la pureza de la vida, si el Santo Oficio de 
España mandase recoger este libro, es verosímil acudir la 
Religión a Roma a la Santa Sede Apostólica; y si allí aprobasen 
este libro, como aquí le aprobó la universidad de Alcalá y le 
aprobarán otras muchas que bien sienten, sería falta de 
reputación de la Santa Inquisición de España (Huerga 250) 

El dictamen de Ponce de León se suma al género de las apologías y 

defensas a Juan de la Cruz que se venían haciendo necesarias. Mientras 

que la difusión oral y manuscrita discurre espontánea e intensa en 

ambientes religiosos y seculares, aunque no del todo libre, la obra 

sanjuanina demanda en su forma impresa el apuntalamiento que 

entonces sólo pudo darle este corpus de textos apologéticos.105   

Guiada por el recelo sentido dentro y previendo el mayor que 

ocasionaría fuera de sus conventos la publicación de las Obras espirituales 

de 1618, previo a su publicación, la Orden del Carmelo Descalzo envía 

los manuscritos con la obra sanjuanina a la Universidad de Alcalá para 

que sean examinados. Como recoge Basilio Ponce de León en su 

censura, cinco profesores universitarios dictaminan a favor de las 

virtuales Obras y enfatizan sobre los manuscritos que: “cualquiera que 

con atención los leyere, echará de ver que el autor los hizo con particular 

 
105 No es Juan de la Cruz el primero en necesitarlos. Al corpus de textos místicos de 
una mística o místico desde la edad media, casi siempre le va a acompañar, más extenso 
o más breve, un corpus de textos apologéticos. Todos los nombres de los autores 
espirituales más relevantes del siglo XVI y aún el XVII pasaron con mayor o menor 
notoriedad por algún tipo de censura eclesial. Ponce de León tiene en mente a su tío, 
Fray Luis de León, quien tuviese en 1588 que defender a Teresa de Ávila. En la misma 
defensa a Juan de la Cruz, se refiere al caso como precedente seguro: “Todos estos 
inconvenientes se pusieron a los libros de la Santa Madre Teresa de Jesús, que 
contienen la misma doctrina que este autor, -y a todos respondió el padre maestro fray 
Luis de León en su apología.” (Huerga 248) 
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espíritu de Dios y singular favor suyo” (Jesús Crucificado 251). No sería 

suficiente el dictamen académico positivo; la Orden del Carmelo 

Descalzo siente necesario pedir los Apuntamientos a fray Diego de Jesús. 

La conciencia de esta necesidad de explicar y enaltecer al autor es ubicua 

y alcanza a la edición de 1630 preparada por Jerónimo de San José, a 

quien el padre Alonso de Jesús María recomienda: “Es muy bien 

menester que salgan las obras con tan grandes y fuertes censuras y 

elogios como V.R. me dice, y plega a Dios que baste para que no las 

muerdan como hicieron a las primeras, que trae consigo grande ocasión 

lo místico” (Jesús Crucificado 258). 

No será ésta la única convulsión que alcance a la obra ya impresa de 

Juan de la Cruz. Sobrevendrán otras de igual relevancia para la 

pervivencia de la censura positiva y la circulación de sus Obras. Su 

nombre será “traído y llevado por cuantos invocaban a su favor la 

mística más alta y depurada. Resulta casi un milagro que saliera indemne 

de tantas denuncias” (Andrés 462). En la medida en que el volumen de 

Obras espirituales va librando conjuras106 se consolida el camino hacia la 

edición bruselense de 1627. Ésta es la primera en lengua española que 

incluye el “Cántico espiritual” y su declaración, así como el resto de los 

poemas considerados mayores, estos últimos sin la compañía de las 

correspondientes declaraciones. 

En Juan de la Cruz se reproduce una característica común a las 

manifestaciones místicas de todos los tiempos y culturas “el místico se 

 
106 Silverio de Santa Teresa hace una descripción detallada de las contiendas que se 
desarrollaron en su entorno en Biblioteca Mística Carmelitana X, pág. 218-245. Véase 
también “Influencia y desarrollo de la autoridad de San Juan de la Cruz hasta las 
controversias quietistas” de Claudio de Jesús Crucificado en Homenaje de devoción y amor 
a San Juan de la Cruz (1928) pág. 240-280. 
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produce, en efecto, dentro de una tradición religiosa constituida y no es 

ajeno a todo el aparato tanto escritural como dogmático de aquélla” 

(Valente 102). La mística, por su naturaleza e influjo propios “elude el 

aparato orgánico de la institución religiosa o rehúye lo manifiesto para 

reconstruir el vínculo con lo divino en la experiencia interior o en lo 

oculto” (Valente 108). Toca a la tradición religiosa hacer un esfuerzo 

más notable por asimilar al místico y no al místico a la tradición religiosa 

“al místico el cristianismo le ha sobrevenido (…) el místico no es 

problema netamente cristiano y tal vez lo que sea problema es cómo 

existe una mística cristiana” (Zambrano 492). 

2.2.2.2 1675 annus mirabilis para Juan de la Cruz y tempus 

horribilis para el quietismo molinosiano 

En ese ambiente de inquietudes espirituales, adensado, provisto e 

impulsado por la renovación de moldes expresivos en una lengua 

romance por la influencia de la escuela carmelitana, una nueva 

heterodoxia se hibridará con la doctrina sanjuanina. Este complejo 

fenómeno tiene dos manifestaciones claras; atemporalmente  

Una corriente quietista de matices variados atraviesa a lo largo 
toda la historia del cristianismo; es una constante histórica de la 
espiritualidad secular. Sus bases doctrinales son tan 
insignificantes que carecen de verdadera consistencia teológica. 
Denominaciones comunes de las distintas manifestaciones 
adoptadas durante los siglos pasados son estos pocos principios: 
existencia en el hombre de dos tendencias espiritualmente 
antagónicas, material y sensual la una, espiritual y santificadora 
la otra; la perfección o santidad implica la aniquilación (en el 
sentido moral) de la primera en beneficio y supremacía de la 
segunda; el medio o camino más expedito para lograrla no hay 
que buscarlo en la cruenta lucha ascética, sino en la total 
pasividad del mecanismo sensitivo e intelectual; únicamente esta 
quieta pasividad lleva al contacto directo con Dios. (Pacho 353) 
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El quietismo de significación epocal, es decir, el del último tercio del 

siglo XVII y primero del siguiente “no es más que uno de tantos retoños 

del quietismo secular, llamado también con frecuencia «iluminismo 

espiritual»” (Pacho 354). Su vínculo más notable con el movimiento 

alumbrado del siglo XVI es que ambos se estructuran “doctrinalmente 

en torno al problema de la oración contemplativa” (Pacho 358).  Este 

quietismo concreto gira en torno a Miguel de Molinos, su actor más 

conocido. En su obra se verifica el eco de la espiritualidad de escuela 

carmelitana y dentro de ella, la doctrina sanjuanina.  

El mito Molinos, gestado a partir de las enconadas batallas doctrinales 

entre quietistas y antiquietistas, resuena todavía con fuerza en el siglo 

XX.107 En este mito de dos vertientes, por un lado, se retrata a Molinos 

como el pervertido seductor cuya entrada a la historia supuso la ruina 

de la mística clásica española.108 Por otro lado, se ve a Molinos como el 

creador de una mística genial que poco le debe a sus predecesores e 

injustamente proscrita. Es en los estudios de Eulogio Pacho en donde 

se organiza un esfuerzo notable por la desmitificación de Molinos; para 

Pacho el heterodoxo en cuestión no es “ni hereje conspicuo y peligroso, 

ni creador genial” (86). 

 
107 Miguel de Molinos es uno de los grandes protagonistas de la Historia de los heterodoxos 
españoles (1880) a quien su autor, Marcelino Menéndez y Pelayo atribuye la síntesis y la 
promoción de más de una herejía en la historia. Así por ejemplo dice que en el siglo 
XVII sucede un “como renacimiento de las doctrinas iluminadas reducidas a cuerpo 
de sistema por Miguel de Molinos. El quietismo vino a reproducir en medio de la 
Europa cristiana las desoladoras teorías de aniquilación y del nirvana oriental. Los 
protestantes batieron palmas, y vieron un auxiliar en el molinosismo. (53) 
108 “La estampa del molinosismo dibujada por Dudon, hace casi medio siglo, lo mismo 
que la del quietismo general diseñada por Pourrat, Paquier, Petrocchi y repetidores 
incondicionales está en parte falsificada” (Pacho 355). 
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Miguel de Molinos nace en 1628 en Muniesa, Zaragoza.109 Estudió y se 

ordenó sacerdote en Valencia. En 1663 es enviado a Roma como 

procurador de los tres estados valencianos con la misión de promover 

el proceso de beatificación del sacerdote Francisco Simón de Rojas. En 

Roma alcanza cierto prestigio como director espiritual y predicador; sus 

enseñanzas se propagan con notable celeridad y le merecen la atención 

de el cardenal D’Estrées, agente de Luis XIV; Cristina de Suecia, el 

cardenal Petrucci, Jaime Palafox y Mendoza y el mismo Inocencio XI, 

notables personajes de su tiempo. Publica varios tratados de 

espiritualidad, entre los cuales la Guía espiritual es el más destacado de 

ellos por extenso contenido espiritual y recepción.  

Para Eulogio Pacho la literatura molinosiana está totalmente 

impregnada de un “ideario y de una fraseología inconfundiblemente 

teresianos” (365). De la santa provienen las expresiones relativas al 

camino interior, a la pasividad, a la quietud y en general la terminología 

propia de los altos grados de contemplación. En su mistagogía, sin 

embargo, Teresa de Ávila no se ocupó nunca de precisar la relación que 

media entre las zonas de la oración mental activa ordinaria y la infusa, 

pasiva y sobre natural. Es ahí donde Molinos y algunos otros quietistas 

dan “un salto mortal” que “salvaron acertadamente San Juan de la Cruz 

y sus discípulos al levantar un puente de comunicación entre ambas 

zonas, entre la simple meditación y la contemplación sobrenatural e 

infusa” (365). Este espacio de tránsito, no previsto en la doctrina 

 
109 La bibliografía básica sobre Miguel de Molinos desde una perspectiva biográfica 
desmitificadora proviene principalmente del trabajo de Eulogio Pacho. Son 
fundamentales “Michel de Molinos” en Dictionnaire de Spiritualité vol. 10, pág. 1468-
1514 y “Molinos y Falconi, reajuste de un mito” en Teresianum 37 (1986) pág. 339-373. 
También es referencia útil en este sentido el trabajo de J.I. Tellechea Molinosiana 
(Investigaciones históricas sobre Miguel de Molinos), Madrid, 1987. 
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mistagógica de Teresa de Ávila, encuentra ensanchamiento y desarrollo 

en la sanjuanina “noticia confusa, amorosa, pacífica y sosegada en que 

está el alma bebiendo sabiduría, amor y sabor” (s. J. Cruz 236) que 

produce un impacto decisivo en la espiritualidad posterior, 

específicamente la molinosiana.  

La recepción de la doctrina sanjuanina en la Guía espiritual se despliega 

en notorios contrastes. El “inconfundible sabor sanjuanista de su léxico 

y de su doctrina” (Pacho 379) contrasta con el hecho de que Juan de la 

Cruz no aparece ni una sola vez entre las autoritas citadas por Miguel de 

Molinos para demostrar y justificar sus enseñanzas. Parece que Molinos 

omite el nombre de Juan de la Cruz en la Guía por razones de explicable 

prudencia; por entonces Juan de la Cruz era abiertamente combatido en 

Roma110 por lo que “dar señal de una estirpe sanjuanista podía equivaler 

en esos momentos a provocar de antemano la hostilidad o el recelo”  

(Valente 115). La pugna romana contra el quietismo se intensifica a 

partir de las obras de Juan Falconi de Bustamante (1596-1638), discípulo 

de las enseñanzas sanjuaninas y considerado abiertamente por Miguel 

de Molinos como su maestro.111 La obra de Falconi circuló con gran 

acogida entre los más ortodoxos maestros, así como entre los quietistas, 

por culpa de estos últimos alguna de las versiones italianas de sus libros 

cayó en el Índice de libros prohibidos. Falconi está convencido de que sus 

enseñanzas son un camino apto y practicable por cualquiera que se lo 

 
110 Estando abierta la polémica quietista Bossuet, obispo de Condom, llama hereje a 
Juan de la Cruz “Pour le bien-hereux Jean de la Croix, je n’ai rien à dire, sinon que je 
ne le crois pas assez autorisé approuver dans une ordonnance” (Knox 286) 
111 “Con los más avanzados resultados de la crítica histórica sostenemos que la 
doctrina del mercedario no está viciada por el quietismo, aunque así se haya opinado 
hasta tiempos recientes. Sin embargo, Molinos y los suyos le tienen en grande estima, 
le consideran el «maestro», y ven en sus libros las doctrinas que ellos predican y 
defienden” (Pacho 373). 
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proponga, algo que se puede desear y alcanzar sin necesidad de apelar a 

gracias infusas especiales. 

Uno de los principios fundamentales para Falconi es que “no se ha de 

meditar siempre, sino que se ha de pasar a la contemplación” (235) 

cuándo y en qué condiciones son cuestiones que el sacerdote 

mercedario resuelve siguiendo con “extraordinaria fidelidad” el 

pensamiento de Juan de la Cruz “llegado a los puntos más capitales, 

copia incluso páginas enteras de sus escritos. Así, al apuntar las señales 

para el tránsito de la meditación a la contemplación, o al describir la 

noticia general, confusa y amorosa” (Pacho 374). Es en Falconi y en los 

interpretes contemporáneos a él que la doctrina sanjuanina sobre la 

contemplación comienza a hacer escuela; Falconi y sus contemporáneos 

definen los contornos entre los límites de la contemplación activa y de 

la quietud pasiva. Falconi eslabona a Juan de la Cruz con Molinos y el 

quietismo subsecuente, tal y como lo comprueba Eulogio Pacho “existe 

una corriente espiritual anterior a Molinos que prolonga las líneas 

maestras de la contemplación sanjuanista hasta las vísperas del 

quietismo. Algunos exponentes más representativos, como Falconi, 

fueron estudiados por el autor de la Guía” (Pacho 424).  

Aunque la doctrina y el estilo sanjuaninos pasen por Falconi no es 

necesario detenerse en él para explicar el sanjuanismo112 de la Guía 

espiritual.  Está completamente verificado que en “determinados temas 

la identidad expresiva y doctrinal alcanza tal grado de semejanza, que es 

inexplicable sin recurrir a una dependencia de Molinos respecto de San 

 
112 En el dictamen de José Ángel Valente “los elementos centrales de la guía son, en 
lo doctrinal, el primado de la contemplación, la cesación de los medios y la doctrina 
de la nada. Los tres elementos son también centrales en la teología mística de san Juan 
de la Cruz” (116) 
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Juan de la Cruz” (Pacho 424). Desmitificando a Miguel de Molinos 

como creador original, Pacho lo rehabilita no sólo como mistagogo en 

su tiempo, sino como un avanzado receptor y creador de la doctrina 

sanjuanina de la contemplación. 

Que en la Guía espiritual molinosiana no aparezca ni una sola vez el 

nombre de Juan de la Cruz no quiere decir que la recepción del místico 

en la Guía pasara desapercibida a sus contemporáneos, efectivamente 

no lo hizo. Su presencia en la Guía es tan manifiesta que fue constatada 

“tan pronto comenzó a correr en letras de molde la trágicamente célebre 

obra molinosiana” (Pacho 379). A la edición de 1675 patrocinada por 

Jaime Palafox y Cardona (1642-1701), célebre arzobispo sevillano, le 

acompañaría una Carta pastoral de su propio puño y letra en la que 

exhortaba a todos sus súbditos, especialmente a las monjas, a practicar 

la doctrina del libro de Miguel de Molinos. Tanto el libro como la carta 

pastoral fueron a dar al Supremo de la Inquisición española y antes de 

que se produjese cualquier dictamen el mismo tribunal mandaba retirar 

de Sevilla el 16 de octubre de 1685 todos los ejemplares. Como antes lo 

explicaba McGinn113 la creación de heterodoxias poco tiene que ver con 

las proposiciones originales y mucho con los cambios históricos. Ha 

sido ese fenómeno dinámico la “movilidad de la ortodoxia” (Valente 

124) el que ha emitido la condena de la Guía espiritual.114 

 
113 (en el capítulo 1, página 31 de esta tesis) 
114 La bula Colestis Pastor contiene las 68 tesis heréticas condenadas por el tribunal de 
la Inquisición. El 18 de julio de 1685 Miguel de Molinos es capturado por la policía 
del Santo Oficio. De esta forma “la espiritualidad de Molinos quedaba condenada 
como simple repetición de la mística (pseudomística, oficialmente) de los alumbrados” 
(Pacho 108). “Con mucha frecuencia los místicos han realizado grandes esfuerzos por 
sostener sus concepciones dentro de la autoridad transmitida y sólo fueron llevados a 
un conflicto declarado con la autoridad constituida porque tuvieron que enfrentarse a 
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El arzobispo patrocinador se ve ahora en el aprieto de defender la Guía 

que una vez validara y promoviera con entusiasmo. Lo hace arguyendo 

“que las proposiciones, que parece que tienen alguna dificultad, las 

explica el autor muy claramente en lo antecedente o subsecuente en 

otros lugares del mismo libro, y todas, (sin excepción alguna) las habrán visto 

en las obras divinas del Beato Fray Juan de la Cruz y de los demás doctores 

místicos” (Ellacuría Beascoechea 66). Se ha producido aquí un cambio 

notable en la recepción sanjuanina ¿en qué momento esta doctrina libra 

la persecución, sale de la proscripción y deviene autoridad en la que se 

han de verificar y en la cual se pueden amparar libros espirituales 

controvertidos? En un giro tan radical como afortunado, Juan de la 

Cruz ocupa, en la defensa de Palafox y Cardona, el lugar que ocupara 

Dionisio Areopagita en los Apuntamientos de Diego de Jesús como 

autoridad en materias místicas.  

2.2.2.3 Beatificación y fortuna crítica  

1675 es quizá el annus mirabilis para la recepción de Juan de la Cruz y al 

tiempo annus mirabilis y el comienzo del tempus horribilis para la recepción 

más inmediata de Miguel de Molinos. Ese mismo año en que se publica 

la Guía espiritual, fray Juan de la Cruz es elevado a los altares como beato. 

El aparato de la ortodoxia determina fortunas opuestas para ambos pues 

es capaz de “absorber formalmente a una figura gloriosa del siglo XVI; 

más difícil, en cambio, iba a resultar la absorción de un místico en activo, 

de estirpe netamente sanjuanista” (Valente 114). Para Juan de la Cruz 

éste es el año en el que en el lapso de otra noche se ven 

 
una oposición especialmente reacia dentro de su comunidad, la cual les fue imposible 
superar” (Scholem 25). 
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Canonizadas sus enseñanzas por el decreto de beatificación, 
toda veleidad de encontrarle parentelas con doctrinas erróneas 
se volvió fallida. Si durante lo más enconado de la contienda 
molinosista delatores y apologistas del de Muniesa se 
parapetaban obstinadamente tras el nombre del Beato fray Juan 
de la Cruz, una vez dirimida la discusión, por oficial decisión de 
la Iglesia, el «Senequita» de Santa Teresa se convirtió de la noche 
a la mañana en el martillo triturador de falsas contemplaciones 
quietistas. A la vuelta de medio siglo, la cotización del sistema 
sanjuanista creció a medida inversa de la sañuda persecución 
sufrida desde los mismos días que comenzaron a propagarse en 
traslados manuscritos los incomparables escritos del gran 
místico hispano. Venganza sarcástica de la historia, San Juan de 
la Cruz, acusado repetidamente de «alumbrado», delatado con 
insistencia a la Inquisición, tildado de peligroso magisterio 
quietista en magisterio de oración, enrolado por los 
conmilitones de Molinos en sus filas, antes de expirar el siglo 
XVII, había sentado plaza, como juez de última instancia para 
sentenciar entre el sinuoso equivoco quietista y la sana tradición 
en las más arduas materias místicas ligadas a la contemplación 
(Pacho 359) 

De no haberse producido la beatificación, o de haberse retrasado por 

un periodo más extenso, la circulación de la obra y la censura prohibitiva 

hubieran determinado una recepción y un efecto muy distintos de la 

obra sanjuanina. La doctrina sanjuanina se yergue como edificio 

inexpugnable para la ortodoxia cristiana115 y a partir de ese siglo XVII 

los escritos teresianos y sanjuaninos devienen una “authority in mystical 

teaching (…) a survey of much of the neo-Scholastic and even post-

 
115 Su asentamiento definitivo en las plazas de la autoridad doctrinal ortodoxa del 
catolicismo tardó todavía en conmpletarse. Aún después de ser beatificado se le 
impugna como como patrocinador de la contemplación adquirida “que se trató de 
identificar con la doctrina antiquietista. Por ahí discurrieron las desconfianzas de los 
meditacionistas y las defensas del Doctor Místico, como la Consultatio et responsio de 
contemplatione adquisita, de Juan de la Anunciación, redactor básico del Cursus Theologicus 
Salmanticensis, magnífica apología inédita hasta 1927. El Compendio místico apologético, en 
que se manifiesta la verdadera contemplación que desde los Apóstoles siempre ha enseñado la 
Iglesia…, del P. Gabriel de San José, O.C.S. (1618-1690), sigue aún inédito.” (Andrés 
463) 
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neo-Scholastic study of mysticism shows that Teresa and John were 

often held to be the mystical teachers against whom all others were to 

be measured” (McGinn viii). Este fenómeno, generado en un sistema 

de censura teológico-doctrinal, se trasladará luego al sistema de la crítica 

y la estética literaria, donde engendrará otros fenómenos que perviven 

en el campo literario en los siglos XX y XXI.  

Los precedentes más antiguos de estos fenómenos son sin lugar a duda 

los casos de los alumbrados de Sevilla y el de Miguel de Molinos, 

avanzado discípulo y creador a partir de la recepción de Juan de la 

Cruz.116 La primera recepción de la obra en letras de molde de Juan de 

la Cruz está marcada por la polémica. Polémica que no condensará del 

todo hasta el siglo XX con los estudios de Eulogio Pacho y seguirá viva 

en la inquietud de poetas como José Ángel Valente. En la lucha contra 

alumbrados y quietistas del siglo XVII se fragua un esfuerzo 

comparativo sin precedentes entre la mística sanjuanina y los 

controvertidos receptores de las Obras espirituales. Ambos episodios, el 

alumbradismo sevillano y el quietismo molinosiano, son de gran 

relevancia en el devenir de la recepción de Juan de la Cruz en tanto que 

marcan una forma de atención a las manifestaciones de dicha recepción.  

 
116 No es sencillo deslindar la recepción puramente literaria de la teológica. La 
valoración estética, al igual que la ortodoxa, se comporta de distintas formas 
dependiendo del tiempo. Hablar de lo puramente literario en los siglos XVI y XVII 
resulta también complicado. Gran parte de la literatura estéticamente valorada en la 
época responde a temas de espiritualidad o doctrinales; habría que revisar las obras 
con estos temas en busca de su valor estético. En este sentido, es José Ángel Valente 
quien revalora a Molinos. Para él, en los capítulos de la Guía molinosiana “el canto a 
la aniquilación y a la nada es uno de los más bellos ejemplos de irrupción radical de la 
prosa castellana en el espacio de la palabra poética” (Valente 132). 
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2.3.1 Fenómenos en torno a la reproductiva sanjuanina en 

España durante los siglos XVII, XVIII, XIX y XX 

2.3.1.1 Juan de la Cruz en el canon de la lírica española  

Exitosa recepción en el canto y los trasuntos manuscritos y polémica 

recepción de las primeras obras impresas, el destino de la recepción 

creadora literaria de Juan de la Cruz estaba aún por escribirse. María del 

Carmen Bobes Naves dice a propósito del “Cántico espiritual”  

La recepción primera de la obra es de aceptación o rechazo: el 
hecho de que un texto sobreviva como literario es índice de su 
aceptación. El autor, la obra y los lectores primeros participan 
del mismo horizonte de expectativas y comparten el juicio sobre 
la literariedad de la obra. Los lectores sucesivos hacen nuevas 
preguntas al texto que, si contesta, sigue siendo literario, es decir, 
sigue siendo valioso literariamente en el «nuevo horizonte de 
expectativas». Si deja de tener esa capacidad para responder a las 
nuevas demandas, se convierte en un texto histórico, objeto 
exclusivo de una hermenéutica (21) 

Ya se ha revisado que no hay tal valoración literaria de Juan de la Cruz 

en su primer horizonte de expectativas. Si su obra fue aceptada o 

rechazada no fue por un aparato crítico literario “el carácter «iniciático» 

-es decir, orientado a la praxis mistérica- de los escritos sanjuanistas, y 

su fundamental enfoque espiritual, explica que durante mucho tiempo 

se le dejara al margen de toda consideración de índole literaria” (C. 

Cuevas 188). Si bien es cierto que las canciones sanjuaninas han 

demostrado su capacidad de responder preguntas, espirituales, al mismo 

tiempo espirituales y estéticas para algunos y sólo estéticas para otros. 

Los juicios sobre la valoración de la literariedad o poeticidad que la obra 

sanjuanina mereció en distintas épocas han sido objeto de algunas 
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polémicas. Reproduzco aquí la que sostiene Antonio José Mialdea con 

Paola Elia; dice esta última:  

Juan de la Cruz representa, en el ámbito de la literatura española 
desde sus comienzos hasta nuestros días una de las figuras más 
interesantes; su talla literaria se ha impuesto no sólo por el 
propio valor de su obra poética -que ha sido definida de 
“sublime” pero también de “más enigmática”-, sino además por 
el interés que su obra comenzó a suscitar ya desde el siglo XVII 
y que se mantiene hasta el presente sin mostrar signos de 
disminución. Es más, habría que decir que la dificultad de aclarar 
la compleja problemática ínsita en su obra o relacionada con ella, 
lejos de agotarse en intentos llamados de antemano casi 
necesariamente al fracaso, ha despertado un fervor y un 
volumen de estudios que ha traspasado las fronteras nacionales,  
y que se ha extendido a disciplinas distintas de impronta 
específicamente literaria: los millares de aportaciones publicados 
hasta la fecha son prueba evidente de un interés y de una fama 
que ya nacieron apenas pasados treinta años de la muerte del 
autor, a raíz de la edición -en el 1618- de sus primeras obras (P. 
Elia 47) 

Difícilmente se puede hablar de una fama gestada sólo a partir de la 

edición de 1618 y sostenida ininterrumpidamente hasta nuestros días. 

Habría que precisar el contexto al que se refiere esa fama. Como hemos 

tenido ocasión de verificar hasta aquí, el comportamiento de la 

recepción sanjuanista se presenta de forma más compleja.  Así valora 

Mialdea el dictamen de Elia:  

La visión que sobre la obra literaria de San Juan de la Cruz ofrece 
la autora de estas líneas nos parecen demasiado optimistas. 
Decir que “Juan de la Cruz representa, en el ámbito de la 
literatura española desde sus comienzos hasta nuestros días una 
de las figuras más interesantes”, supone utilizar un contexto 
demasiado amplio para que en un caso como el de la obra 
literaria de San Juan de la Cruz no se precise de más 
especificación. Si Paola Elia se refiere al período en el que nace 
y va desarrollándose la historiografía de la literatura española, no 
podemos estar en absoluto de acuerdo con su afirmación. 
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Nuestras investigaciones no nos han conducido a esa 
conclusión, sino que hemos advertido que la obra literaria de 
San Juan de la Cruz comienza a ser interesante para la 
historiografía sólo a partir de mediados del siglo XIX. (48) 

Mialdea se ocupa de estudiar el progresivo ingreso de Juan de la Cruz 

en el canon de la literatura española desde una perspectiva histórica 

dinámica. Por un lado, estudia la recepción de la obra literaria de Juan 

de la Cruz en el discurso teórico crítico en España durante los siglos 

XVII, XVIII y XIX y se ocupa luego de la recepción de Juan de la Cruz 

en la creación literaria española de los mismos siglos.117 Concluye que 

su ingreso al canon literario español se producirá definitivamente en el 

siglo XIX.  

Si bien Mialdea es partidario de diferenciar el canon teológico del canon 

literario por la cuestión de que Juan de la Cruz “no ingresa al mismo 

tiempo en estos dos cánones” (50) no parece del todo posible 

desestimar la influencia que el canon teológico pudo llegar a ejercer 

sobre el canon literario “resulta hoy fatalmente anacrónico el intento de 

definir un canon (…) en términos exclusivamente literarios” (Pozuelo 

Yvancos 84). La fortuna que Juan de la Cruz comenzó a gozar en la 

recepción literaria, consolidada en el siglo XX, es considerablemente 

propiciada por su fortuna en el campo de la teología. Enfocar la 

recepción literaria como lo hace Mialdea, o la recepción creadora lírica 

no ha de opacar los dinamismos que hacen posible que un autor sea 

relevante en el campo literario. Estos dinamismos, en el caso de la 

recepción de Juan de la Cruz en un contexto español y novohispano, 

 
117 En sus palabras investiga “La historia de la repercusión de la obra literaria del 
místico de Fontiveros” que es para Mialdea “en definitiva, la historia de su lectura y 
de sus lectores, en nuestro caso, de unos lectores muy determinados como fueron, por 
una parte, los retóricos, preceptistas, primeros historiadores de nuestra literatura y, por 
otra, los creadores literarios” (12). 
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van a estar significativamente influidos por las pugnas libradas y sus 

resultados en el campo teológico.  

En este sentido, las teorías sistémicas118 han iluminado la comprensión 

del funcionamiento de la literatura como “un conjunto jerarquizado de 

sistemas que se interpenetran y combaten entre sí” gracias a estas teorías 

se ha llegado a advertir que el ámbito literario no es un sistema único 

sino un polisistema, un “conjunto complejo de esferas de actividad de 

diferentes órdenes y estratos comunicativos” (Pozuelo Yvancos 78). El 

concepto de “transducción” propuesto por Doležel119 (1990) agrupa 

toda la serie de cadenas de transmisión que intervienen en la circulación 

de un texto literario. Incluye fenómenos heterogéneos desde la 

traducción hasta la intertextualidad, la educación literaria, los manuales, 

las versiones “el texto literario no es una entidad estable: se ve sometido 

a una continua y variada intervención de distintos elementos situables 

entre el autor y el elector” (Pozuelo Yvancos 83). Esta heterogeneidad 

de factores coincide con la verificada por I. Even-Zohar, para quien 

todas las leyes formuladas para la literatura explican fenómenos 

semióticos más vastos.120 

 
118 Como se sigue en Pozuelo Yvancos, ha sido Steven Tötösy (1992) quien ha 
agrupado bajo la etiqueta de “teorías sistémicas” diferentes corrientes que, sin 
contacto entre ellas han desarrollado el concepto de sistema literario, entre las que 
incluyó la Semiótica de la Cultura de I. Lotman, la sociología de la literatura de P. 
Bourdieu y Jacques Dubois con sus conceptos respectivos de “champ litteraire” e 
“institution littéraire”, la Teoría empírica de la Literatura de S.J. Schmidt y la teoría de 
Polisistemas que encabeza en el ámbito israelí Itamar Even-Zohar. 
119 El concepto ha probado su utilidad en el estudio de la recepción de Juan de la Cruz 
al menos en dos casos: La recepción creadora de la obra literaria de san Juan de la Cruz en 
España durante los siglos XVII, XVIII y XIX (2002) tesis doctoral de Antonio José Mialdea 
Baena y La recepción creadora de la tradición mística en la lírica de Dámaso Alonso (2016) tesis 
doctoral de Elisabeth Kruse.  
120 “Todas las «leyes» formuladas para la literatura, y sobre la base la de observación 
de la literatura, explican de manera válida fenómenos semióticos más vastos. Cuanto 
más sutiles se han vuelto esas leyes menos «literarias» son (en el sentido «válidas 
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Al convulso siglo XVII para la recepción sanjuanista sólo cabe agregar 

en el campo literario que Juan de la Cruz no aparece citado en la nómina 

de autores de las dos obras, Viaje del parnaso (1614) de Miguel de 

Cervantes y Laurel de Apolo (1630) de Lope de Vega,121 que dan cuenta 

del canon de la literatura española de ese siglo.122 La recepción 

reproductiva literaria en el siglo siguiente al vital de Juan de la Cruz es 

prácticamente nula. La única excepción parece ser la Nova, parte de la 

Bibliotheca Hispana (1672-1696) de Nicolás Antonio, canónigo sevillano, 

en la que José Antonio Mialdea verifica una entrada sobre Juan de la 

Cruz.123 Este siglo ve publicadas además de la editio princeps de 1618, la 

 
exclusivamente para el dominio de la literatura»). En otras palabras, mientas que se 
podría considerar que las generalizaciones preteóricas y cuasiteóricas sobre la 
naturaleza de los textos literarios, el papel del lector, la naturaleza de las instituciones 
literarias, el papel de las normas en la promoción (y elaboración) de ciertos estilos 
(«modelos») en el mercado literario, y muchas otras hipótesis describen y analizan 
perfectamente «fenómenos literarios», sus trasposiciones formuladas como leyes 
revelan que eso es una falacia. No hay ninguna técnica literaria… descrita por los 
estudios de la literatura que sea exclusivamente literaria, no hay un solo principio 
textual que lo sea. Asimismo, la literatura como institución no se comporta de manera 
diferente de cualquier otra institución socialmente establecida, sea el intercambio de 
mercancías o cualquier otra organización o mercado” (Even-Zohar 246) 
121 Mialdea conjetura que al menos las dos primeras ediciones, 1618 y 1619, pudo 
haberlas conocido Lope de Vega. Ofrece como evidencia algunos lugares comunes 
por él entre verificados la “silva X” del Laurel de Apolo de Lope y el “Cántico espiritual” 
de Juan de la Cruz: “Que puesto llevaste/ atada de un cabello/el alma, que del pecho 
me robaste,/cadena de oro de mi dichoso cuello;/la imagen invisible que dejaste” (96) 
122 Según Lia Schwartz “Siglos de Oro: Cánones, repertorios, catálogos de autores” en 
Ínsula 600 (1996) pp. 9-12. 
123 “F. IOANNES DE CRUCE, vulgo DE LA CRUZ, natus in oppido nonignobili 
Castellae Veteris Ontiveros dioecesis Abulensis, Carmelitis aggregatus fuit Medinae 
Campi, jam inde quasi initiatus strictissimae illi monachatus formae, quam sequenti 
tempore & observavit ipse, & quasi princeps & auctor fuit, faltem exemplar aliis, ut 
observarent. Huic enim magna illa reformatrix Teresia de Jesu, quae divinitus animata 
revocavit in usum primitivam observantiae strictioris regulam, primo imposuit ut aliis 
dux & instrumentum esset spiritualem vitam sub asperrima ista, cui hodie subjacent 
Carmelitae Nidipedes, vivendi norma serio & alacriter perfequendam. Cujus eximiam 
sanctitatem comprehendere brevi elogio vix est ut debeam, cum pro omnibus sit 
Sanctae fundatricis hoc testimonium eidem factum: Joannem scilicet dicebat unum 
esse ex purioribus et sanctioribus animabus, quas Deus in Sua haberet ecclesia, qui et 
ditissimos divini luminis, puritatis ac coelestis Sapientia thesauros et infuderat. Scripta 
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de Barcelona en 1619 y la de Madrid de 1630, primera española que 

incluye el “Cántico espiritual”. 

El siglo XVIII no recibe todavía a Juan de la Cruz entre los paradigmas 

de lengua española. Sin definirlos con claridad, Mialdea insiste en una 

distinción de la recepción en ambientes literarios y ambientes religioso-

carmelitanos. En estos últimos, recuerda la importante labor de fray 

Andrés de la Encarnación, el primer carmelita descalzo que intenta una 

pulcra depuración textual del corpus sanjuanino. En el XVIII, sin 

embargo, aparecen algunas ediciones trascendentes de las obras 

sanjuaninas; la de 1703 en Sevilla, 1774 en Pamplona y la colección de 

Avisos y sentencias espirituales de 1724 en Barcelona. 

No hay rastro de su nombre en el Diccionario de Autoridades (1726-1737). 

No aparece como paradigma de modelo literario, pero sí “como 

paradigma de escritor perseguido” (Mialdea Baena 110) en el 

 
ejus altissimam coelestium bonorum cognitionem, ac perfectissimam terrenorum 
omnium suique ipsius renuntiationem continent, ac prae se fesunt, eaque speciali 
quodam mysticae theologiae charactere notata miris modis pietatem sui auctoris 
manifestant, aliorum promovent. Haec scilicet: Subida del Monte Carmelo: tribus 
libris. Sequiturque ejusdem argumenti & excellentiae: Noche Obscura del Alma, 
duobus libris: sive de munienda undique via ad perfectam spiritus cum Deo unionem. 
Consequitur aliud: Llama de Amor viva nuncupatum opusculum. Itemque: Cantico 
espiritual entre la Alma y Christo su esposo con su declaracion. Matriti haec simul 
apud heredes viduae P. de Madrigal anno 1629. In 4. Priusque Barcinone apud 
Cormellas 1619. [4. & iterum 1635. In 4. Matriti demum 1672. 4.] Italice dedit omnia 
haec opera Alexander a Jesu, ejusdem instituti, Leonis XI. Papae consobrinus. [Gallice 
Cyprianus a Nativitate Virginis, adjuncto Ludovici a S. Teresia, ejusdem ordinis, 
tractatu De l’Union de l’Ame avec Dieu. Parisiis 1665. In 4. Apud Ludovicum Bilaine.] 
Latine quoque Andreas a Jesu, Polonus, Coloniae apud heredes Bernardi Gualteri 
1639. 4. Sanctissime obiit diem suum Ubetae in Baetica166 XIV. Decembris MDXCI. 
aetatis suae XLIX. Religiosae Reformatorum professionis XXIII. Corpus ejus 
Segoviam translatum, & honorificentissimo collocatum a sodalibus tumulo, honorem 
solemnis apotheosis quotidie expectat. Reliquia dabit ejus historicus Hieronymus de 
S. Josepho, ejusdem familiae.”  
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Divertimento Rhetorico Ciceroniano (1752) de Pablo Antonio González y 

Fabro:  

 Reflexión moral para todo viviente.  

Num 10. Y en conclusión digote, que no debes extrañar, el que 
yo consagre a la Virgen María Ntra. Señora este libro, quando 
sabes, que se vieron tan combatidos los Escritos del 
humildísimo San Juan de la Cruz en su mystica, como se veneran 
encumbrados en sabiduría. (Mialdea Baena 109) 

La atracción que virtualmente ejercería el escritor proscrito, perseguido, 

polémico, queda ya registrada en la recepción reproductiva a mediados 

del siglo XVIII. Las líneas de González y Fabro son elocuentes en 

cuanto a la fama paulatinamente gestada en torno a la construcción de 

Juan de la Cruz como figura literaria. Mialdea conjetura que, si llegó a 

conocerse, para los cánones literarios de este siglo Juan de la Cruz es un 

poeta “en principio oscuro, misterioso e incorrecto” (112).  

Otro caso de gran relevancia para la recepción reproductiva en el campo 

literario en tanto que reflexión en el siglo XVIII sobre el modus loquendi 

del místico, aparece en el Teatro histórico-crítico de la elocuencia española 

(1786-1794). Su autor, Antonio Capmany y de Montpalau reflexiona 

sobre la “extraordinaria y oscura expresión” de la “difusa manera de 

locución” (122) del místico Juan de la Cruz en quien, como Capmany 

es consciente “la experiencia sobrepuja a la doctrina” (122). Más que 

una lectura original de la expresión mística sanjuanina, Antonio 

Capmany parece ofrecer una actualización de los Apuntamientos de 

Diego de Jesús. Capmany reescribe los temas que Diego de Jesús ha 

tratado en los Apuntamientos cuando por ejemplo dice que la teología 

mística “tiene licencia, no de forjar términos nuevos, ni de violar leyes 

gramaticales del lenguaje humano; más sí de darles distinta aplicación, y 



 136 

de vestir las frases con nueva y estraña librea: es decir, usando de una 

elocuencia poéticamente espiritual” (122-123). Ahí está la defensa de 

Diego de Jesús: “Esta licencia de usar términos particulares y fuera de 

lo común la tiene con más fuerza la Teología mística (…) licencia tiene 

el místico (como se sepa en la sustancia de lo que dice no contradice a 

la verdad) para alentarla y ponderarla, dando a entender su 

incomprensibilidad y alteza con términos imperfectos” (626).  

Como estudioso de la elocuencia española, Capmany ofrece un 

dictamen del estilo sanjuanino visto desde las “reglas de humana 

retórica”, dice encontrar:  

frases descuidadas, frecuentes repeticiones, apóstrofes muy 
uniformes, y períodos muy desiguales, en que ni se guarda el 
número oratorio, no la corrección gramatical algunas veces. Más 
en estos escritos, llenos de jugo espiritual, y vacíos de todo 
adorno y afeite vano, brillan también de cuando en cuando 
expresiones animadas de vivísimas figuras y hermosas imágenes, 
que recompensan la negligencia y languidez del estilo, aunque 
siempre fluido, castizo y fácil. Algunas veces es vehemente y 
sublime; más nunca arrebatado ni impetuoso. Abunda en 
muchos lugares de bellezas originales de la lengua castellana, ya 
en la suavidad de las dicciones y armonía de la frase, ya en lo 
magnífico y elevado de las ideas, donde hay más misterios que 
palabras. Generalmente su expresión es grande en la pintura de 
las cosas celestiales, y delicadísima en los afectos amorosos (124-
125) 

Diecisiete y dieciocho son siglos oscuros para la recepción reproductiva 

sanjuanista. En ellos ha resultado de interés señalar cómo aún dentro de 

la oscuridad que en alguna manera continúo ciñendo a Juan de la Cruz 

comenzó a hacerse conocida en la recepción reproductiva una cierta 

fama de escritor perseguido. Los apuntamientos de Diego de Jesús se 

mantuvieron como aquella saetera de tres dedos de ancho en la 

oscuridad de la celda toledana. Constituyen hasta entonces un referente 
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certero, iluminador de las palabras sanjuaninas en la estrechura a la que 

fueron confinadas por el siglo XVIII. Con los resultados tenidos hasta 

ahora124 es posible afirmar que el estilo sanjuanino no coincidió con los 

cánones poéticos sancionados por la crítica de los siglos XVII y XVIII. 

Juan de la Cruz “aún ante el público, era el místico y no el poeta” 

(Rodríguez Moñino 33).  

Como ha concluido José Vicente Rodríguez, hay tres siglos sanjuanistas 

por excelencia,125 el XVI “en el que se desarrolla la existencia completa 

de Juan de la Cruz”; el XVII “en el que aparecen las grandes ediciones 

de sus libros: 1618, 1619, 1630. Es también el siglo de las grandes 

biografías o «Historias» escritas por José de Jesús María (Quiroga), 

Alonso de la Madre de Dios (Martínez), Jerónimo de San José 

(Ezquerra), Francisco de Santa María (Pulgar)”. Finalmente, el siglo XX 

pues se trata del “siglo del doctorado de Juan de la Cruz, de las grandes 

celebraciones del IV Centenario de su nacimiento en 1942 y del IV 

Centenario de su muerte en 1991” (271-272). 

Durante los siglos XVI, XVII y XVIII se mantiene como característica 

constante en la recepción un halo de misterio de difícil aprehensión que 

rodea a las canciones sanjuaninas. Este misterio se forma en la 

apropiación por parte de la recepción del problema de la inefabilidad 

mística en su configuración sanjuanina. Juan de la Cruz hace depender 

la comprensión mística de sus canciones de la experiencia individual “ni 

 
124 Mialdea lista el amplio corpus de Retóricas y Poéticas que ha consultado para su 
investigación en la nota 169 de la página 106. 
125 Concuerda con éste dictamen del estudio de Mialdea “las huellas de san Juan de la 
Cruz en el discurso teórico-crítico de los siglos XVI, XVII y XVIII” muestra “cómo la 
aparición del escritor carmelita sigue un proceso gradual creciente, que va de no ser 
apenas tenido en cuenta a estar presente de una forma habitual en la historiografía 
literaria española.” (Mialdea Baena 156) 
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basta ciencia humana para saber entender, ni experiencia para lo saber 

decir: porque sólo el que por ello pasa sabrá sentir más no decir”  (Cruz 

146). Se trata de la cualidad inefable del hecho místico, éste “es 

literalmente indescriptible e intransferible a quien no lo haya 

experimentado a su vez” (López-Baralt 13). Parece cierto que “más allá 

de las circunstancias históricas y culturales en las que se encuentren los 

espirituales saben que lo único que han logrado compartir con el lector 

es su perplejidad” (López-Baralt 14). Su discipulado en el siglo XVI, el 

público receptor del logos exegético sanjuanino colabora en la escritura 

de las “Declaraciones” y deja testimonio de la dificultad para 

comprender las canciones aún en el horizonte de expectativas del autor. 

El siglo XVII será el siglo de los Apuntamientos de Diego de Jesús, 

exhalador de un inagotable aliento apologético que pretende la “más 

fácil inteligencia de las frases místicas” (615); es el también el siglo de 

las polémicas con alumbrados y quietistas y de la ardiente como efectiva 

defensa de Basilio Ponce de León. El siglo XVIII asimila los 

presupuestos de los Apuntamientos y mantiene la idea de que la obra 

sanjuanina está llena “más de misterios que de palabras” (Capmany y de 

Montpalau 124). Atestigua también este siglo la difusión de la fama de 

Juan de la Cruz como escritor proscrito y perseguido.  

Al ser configuradoras de una experiencia iniciática, con todo lo que esto 

conlleva, la dificultad de comprensión se asimila en la recepción como 

una incitación a la exégesis. Esto es, en la teoría de la recepción, como 

una motivación a responder desde un impulso creador a los “lugares 

vacíos” (Iser 138). Juan de la Cruz no ha podido sino dejar a los lectores 

de su obra en todo lugar y tiempo “en el umbral del Misterio con su 

melancólico no sé qué que quedan balbuciendo” (López-Baralt 12). 
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Siguiendo la perspectiva de la teoría de los polisistemas y el interés por 

los fenómenos relevantes del sanjuanismo en el campo literario, una 

cuestión que interesa precisar es en qué momento y cómo es que este 

campo literario comenzó a adquirir comportamientos gestados en el 

campo de la teología. Específicamente, en qué momento y cómo se 

empieza a valorar la poeticidad de un texto lírico a partir de la 

comparación con las canciones de Juan de la Cruz. En qué momento 

Juan de la Cruz deja de ser sólo mystica mensura para devenir también 

poetica mensura. Desde una perspectiva polisistémica, no es posible 

ignorar la influencia que la canonización eclesial ejerció sobre la 

canonización literaria en un contexto como el español y el novohispano. 

Canonizado en la Iglesia Católica en 1726 y canonizadas sus enseñanzas 

desde 1675 con su beatificación, en 1881, año en el que Marcelino 

Menéndez Pelayo pronuncia su “Discurso” de ingreso a la Real 

Academia Española, Juan de la Cruz entra plenamente en el canon 

literario español. Este discurso es paradigmático en tanto que “gira 

radicalmente el punto de vista sobre la comprensión del misticismo, 

entre otros, de Juan de la Cruz” (Mialdea Baena 44). Desde el punto de 

vista de la rica tradición de la literatura mística española  

a Menéndez Pelayo le interesaban casi exclusivamente los 
místicos artistas, los que eran grandes poetas, como San Juan de 
la Cruz (…), el género en sí, es decir, los problemas teológicos 
y doctrinales de la teología mística poseía para él un interés 
menor e incluso lo encontraba monótono y cansado por la 
repetición constante de los asuntos y aún de las ideas (Sainz 
Rodríguez 284). 

El discurso de Menéndez y Pelayo reproduce en buena medida la norma 

literaria del siglo XIX que venía considerando a Juan de la Cruz dentro 

del canon de autoridades de la literatura española. Mialdea Baena 
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propone dos fechas significativas previas además de la ya señalada de 

1881. La primera, 1856 en que se publican las obras del místico en la 

Biblioteca de Autores Españoles precedidas de una generosa 

introducción de Pi y Margall.126 La segunda de estas fechas, 1878 

corresponde al ingreso de Juan de la Cruz en el “Catálogo oficial de 

escritores que pueden servir de autoridad en el uso de vocabularios y 

frases en lengua castellana”.127 

En su Discurso Menéndez Pelayo ensaya una historia tan sucinta como 

erudita de la poesía mística española. Llegado a Juan de la Cruz lo 

compara con todos los anteriores “pero aún hay una poesía más 

angélica, celestial y divina, que no parece ya de este mundo (…) y eso 

que es más ardiente de pasión que ninguna poesía profana, y tan 

elegante y exquisita en la forma, y tan plástica y figurativa, como los más 

sabrosos frutos del Renacimiento” (45-46). 

 
126 Ésta es el inicio de las encendidas exaltaciones que el tiempo comenzó a proferir a 
Juan de la Cruz. La documenta Juan Bosco San Roman. Pi y Margall “Literalmente es 
un gran admirador de San Juan de la Cruz y se adelanta en sus afirmaciones a su 
histórico y autorizado juicio que, sobre la poesía del autor del Cántico Espiritual, dará 
años más tarde Menéndez Pelayo. San Juan de la Cruz -escribe Pi- es «una verdadera 
individualidad, un autor completamente original, un tipo. En vano le buscamos 
antecesores en nuestra historia literaria, en vano le buscamos rivales y en vano le 
buscamos descendientes […] No hay, no habido antes ni después de él, otro autor que 
le haya seguido ni podido seguir su camino» (p.XIV). La razón de ello es que su poesía 
es propia experiencia y su misma alma (p.XIV). (San Román 196) 
127 Si bien Mialdea reconoce que Menéndez Pelayo es “figura indiscutible en la 
recuperación de San Juan de la Cruz para el canon literario español” verifica que su 
interés por la literatura mística “no aparece ex nihilo” (148). Mialdea dice “descubrir” a 
los “personajes que sirven como fuente de inspiración a Menéndez Pelayo para el 
rescate de nuestra literatura mística: Benjamin Wiffen, Usoz y Ríos, Boehmer, junto a 
Richard Crashaw (lector empedernido de santa Teresa) son algunos de los escritores 
que mantuvieron esa llama encendida cuando en España, salvo en reductos bien 
delimitados, a penas se valoraba este tipo de literatura”  (148). Mialdea da relevancia 
además al filólogo francés Alfred Morel-Fatio quien “anima” a Menéndez Pelayo a 
“redescubrir esta parte de la literatura española claramente olvidada” (149).  
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Una vez que ha ofrecido su experiencia estética ¿religiosa? con las 

canciones espirituales de Juan de la Cruz, dice: “confieso que me 

infunden religioso terror tocarlas” (Menéndez Pelayo 46). Sin pretender 

omitir el carácter sagrado y con marcada reverencia, Menéndez Pelayo 

hace una valoración estética en la que abre las puertas al análisis técnico:  

Juzgar tales arrobamientos, no ya con el criterio retórico y 
mezquino de los rebuscadores de ápices, sino con la admiración 
respetuosa con que analizamos una oda de Píndaro o de 
Horacio, parece irreverencia y profanación. Y sin embargo, el 
autor era tan artista aun mirado con los ojos de la carne, y tan 
sublime y perfecto en su arte, que tolera y resiste este análisis, y 
nos convida a exponer y desarrollar su sistema literario, 
vestidura riquísima de su extático pensamiento (46). 

Menéndez Pelayo, en sus palabras, entrega al siglo XX un Juan de la 

Cruz mirado con los ojos de la carne, poseedor de un sistema literario 

que tolera y resiste el análisis. Análisis desmitificador de Jean Baruzi, de 

Dámaso Alonso, para referir tan sólo los primeros hitos de la recepción 

reproductiva en este siglo. Con todo, la mirada de Menéndez Pelayo no 

es desacralizadora, ve a Juan de la Cruz como poeta, de la talla de 

Píndaro y Horacio, sí, pero como poeta místico, el más alto de la 

expresión mística cristiana.128  

 

 

 
128 El Discurso de Menéndez Pelayo se interesa en buena medida por tipificar la poesía 
mística y a los poetas místicos por medio del deslinde de características compartidas 
con otros géneros cercanos de poesía: “poesía mística he dicho, para distinguirla de los 
varios géneros de poesía sagrada, devota, ascética y moral, con que en el uso vulgar se 
la confunde, pero que en este santuario del habla castellana justo es deslindar 
cuidadosamente. Poeta místico es Ben-Gabirol, y con todo eso, no es poeta cristiano. 
Rey de los poetas cristianos es Prudencio, y no hay en él sombra de misticismo” 
(Menéndez Pelayo 10). 
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2.3.1.2 Mystica mensura y poetica mensura 

Ochenta y cuatro años pasaron desde su muerte para que Juan de la 

Cruz deviniera autoridad incuestionable en materias místicas. Tuvieron 

que pasar más, hasta la segunda mitad del siglo XX, una vez que Juan 

de la Cruz ocupó un lugar en el centro del canon lírico español y se 

comenzó a hacer notorio el efecto en la recepción, para que su rol 

prototípico fuese sancionado por la recepción reproductiva dentro del 

subgénero lírico de poesía mística “el poeta místico -cuya 

representación casi prototípica es San Juan de la Cruz- tiene la única 

doble función de aprehender a Dios y de someterse a la incitación y 

capacidad de trasladar esta aprehensión a  una obra de arte, es decir, en 

este caso particular, a una poesía mística” (Hatzfeld 15).  

Helmut Hatzfeld llama la atención del crítico literario a identificar la 

poesía “genuinamente mística” (15) la única que verdaderamente 

expresa lo arcanum y numinosum de la experiencia mística, de cualquier 

otra clase de poesía pseudomística, cósmica, romántica, pura y 

especialmente poesía amorosa. Explica dos posibles desviaciones a la 

expresión poética genuinamente mística:  

Una consiste en la poesía mística empática, manierista, escrita 
por buenos poetas que no han tenido personalmente ninguna 
experiencia mística, pero que saben de teología mística y 
modelan sus poemas conforme a esos conocimientos. Que tales 
poetas no son poetas místicos se traduce en la ausencia de 
símbolos arquetípicos, originales y periódicos, que encarnarían 
una experiencia fundamental en una forma única y «necesaria». 
Ejemplo de esto lo tenemos en Luis de León. La otra desviación 
consiste en aquella clase de poesía proveniente de un místico 
con auténtica experiencia, pero carente de aptitud poética. En 
este caso, aunque las formas de expresión incluyen símbolos 
arquetípicos, tienen sin embargo un sabor didáctico y 
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explicativo, de manera que las afirmaciones hechas, en lo que 
concierne a la expresión, podrían hacerse también en prosa. Nos 
ofrece un ejemplo de esto Santa Teresa en cuanto poetisa (16). 

Comparados con Juan de la Cruz, fray Luis de León y Teresa de Jesús 

no son para Helmut Hatzfeld genuinos poetas místicos. Más allá del 

valor que pueda tener la estimación del filólogo alemán, importa el 

testimonio histórico de la función que acomete Juan de la Cruz, en la 

recepción reproductiva de la segunda mitad del siglo XX, como eje de 

las coordenadas que determinan la comparación. Ya no es sólo grado 

cero en el juicio de doctrinas espirituales, como comenzara a ser a partir 

del siglo XVII, producto del resultado de las polémicas suscitadas por 

los alumbrados de Sevilla y el quietismo molinosiano y como lo afirman 

Eulogio Pacho y Bernard McGinn. Juan de la Cruz es para la crítica 

literaria del siglo XX el punto de comparación en el reconocimiento y la 

valoración estética de poesía mística. Una vez que ha ocupado el centro 

en el canon literario español, su obra sanciona a partir de la segunda 

mitad del siglo XX, la poesía genuinamente mística en lengua 

española.129 

Esta centralidad de Juan de la Cruz permea de tal forma en la conciencia 

estética del siglo XX que en obras como la Suma Poetica serán 

denominados “místicos” poemas cuya adscripción simbólico-semántica 

y léxica a las canciones sanjuaninas y dentro de ellas al “Cántico 

espiritual” se verifique claramente.  

 
129 El concepto mismo de “mística” se encontraba con una nueva crisis ahora en el 
campo literario; por lo que sanciones como la de Hatzfeld se sienten necesarias sobre 
todo en ambientes de la ortodoxia católica. Sobre esta cuestión se abundará en el 
capítulo siguiente.  
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Suma poetica (1944) editada por José María Pemán y Miguel Herrero, no 

pretende ser una antología que  sugiera “una encogida selección: ni flor, 

ni ramillete, ni manojo” sino que han querido, con ese título, entregar al 

lector una imagen “lo más vivaz y robusta” a la manera de una Suma 

medieval para anunciar un contenido “extenso, difuso, un poco 

torrencial” (Pemán 3). Su esfuerzo de una panorámica total130 hace de 

la Suma de Pemán y Herrero un documento de gran valor como 

proyecto de registro de la expresión poético-religiosa española. Los 

poetas ahí incluidos conforman para sus editores una selección “oficial 

y académica (…) no ha producido la rebusca sorpresas ni hallazgos 

inusitados” (Pemán 10). 

La secuencia organizada por Pemán y Herrero responde al grado de 

intimismo dentro de la revelación divina en el marco de la historia 

sagrada del catolicismo.131 Suma poetica quiere ser un esbozo de la 

hierofanía poética en expresión española desde las semillas de la 

inspiración profética en el Antiguo Testamento hasta la revelación 

personal e íntima entre Dios y el yo “divisa, humilde y altiva, del 

 
130Dispuesta según “el orden conceptual y lógico del mismo tema religioso 
considerado en su totalidad” (Pemán 6) la sucesión orgánica de temas religiosos 
españoles que los editores proponen es: una primera parte “Ciclo bíblico del viejo 
testamento”, una segunda parte “Ciclo evangélico” dividido en I. Navidad, II. Vida 
pública del Señor, III. Sagrada pasión y IV. Misterios gloriosos; una tercera parte 
“Ciclo eucarístico”; cuarta parte “Ciclo Virgíneo” integrado por I. Misterios, II. 
Alabanzas y loores y III. Advocaciones de la Virgen, IV. La quinta parte corresponde 
al “Ciclo hagiográfico” y la sexta y última al “Ciclo ascético-místico” dividido en I. Los 
novísimos, II. Conversión y penitencia, III. Sentimientos religiosos, IV. La vocación 
religiosa, V. Ascética, VII. Vía iluminativa y, finalmente VII. Mística. 
131 “Más que una antología de la poesía religiosa de los poetas españoles es un 
panorama de la religión poética de España” (Pemán 6). Pemán “parte de la tesis de 
que en España, más que en cualquier otro país, se han borrado los límites entre la 
poesía religiosa y la profana, porque lo religioso está presente como un «clima» en 
numerosas, aunque sean disimuladas, alusiones bíblicas y teológicas, místicas y 
ascéticas” (Madyjewska 233) 



 145 

individualismo religioso español” (Pemán 22) que llega a su más sublime 

altura en la expresión mística. En el estudio preliminar de la Suma, cauto 

de no incurrir en un anacronismo, Pemán otorga un lugar a Juan de la 

Cruz entre los más avanzados poetas de la emoción religiosa 

esa pureza y asepsia de la poesía sólo ha podido producirse y 
desearse cuando la creciente organización de tantas y tantas 
técnicas ha ido absorbiendo toda la parte conceptual, reflexiva y 
aún didáctica que antes se adhería al puro fenómeno poético, y 
dejando a éste cada vez más desnudo y libre. Es el mismo 
proceso ocurrido en todas las artes (…) la poesía de un James, 
de un Milosz -incluso fuera del terreno ortodoxo de un Rilke-, 
puede dedicarse a captar las más delgadas sutilezas de la 
emoción religiosa cuando ya su parte conceptual, articulada o 
dogmática, ha sido recogida por otras técnicas. Pero aplicar este 
enfoque a nuestro gran documento poético y religioso de la 
eterna España sería un anacronismo. A penas habríamos de 
encontrar para nutrir esa selección unas cuantas poesías de San 
Juan de la Cruz (Pemán 7) 

Pemán entiende el devenir de la poesía como un camino hacia la 

depuración de esas sustancias que a su parecer le han entorpecido al 

género en su trayecto de alcanzar la pura expresión de lo religioso. Los 

poetas que para él consiguen hablar puramente esa lengua de la emoción 

religiosa son todos próximos a su propio horizonte hermenéutico a 

excepción de Juan de la Cruz, en quien instituye Pemán el grado cero 

de pureza de la historia de la expresión religiosa poética española. El 

místico abulense del siglo XVI es hermanado por Pemán a tres poetas: 

Henry James (1843-1916), Czesław Miłosz (1911-2004) y Rainer Maria 

Rilke (1875-1926) modelos de poeta religioso en el siglo XX de 

Pemán.132 De los desaciertos en el estilo sanjuanino que viera Capmany, 

 
132 Este criterio determina la selección de la Suma poetica en tal forma que “excluye el 
criterio de intensidad de una vivencia, sea poética o religiosa, o de las innovaciones 
expresivas porque, como puntualiza, en este caso tendría que limitarse a San Juan de 



 146 

en el siglo XX la poesía sanjuanina se recibe y se valora en la crítica como 

“la más sabia construcción estilística de nuestra literatura” (Pemán 26). 

Juan de la Cruz ostenta para José María Pemán, antes que para Helmut 

Hatzfeld, pero después que para Menéndez Pelayo y Dámaso Alonso, 

el ápice de la “mística más alta de la literatura cristiana” (Pemán 22). Es 

en Juan de la Cruz que la mística española “de «Dios y yo» llega a su 

última meta” se trata de “la última delgadez y afinamiento de lo más 

característico de la piedad occidental” (Pemán 23) y sus canciones “son 

seguramente la más alta cumbre de poesía que se haya logrado en todas 

las lenguas romances” (Pemán 25). 

Insertándose en la línea de pensamiento que problematiza las 

coincidencias entre experiencia mística y experiencia poética, Pemán da 

el nombre de “levitación literaria” (Pemán 27) al que para él es el 

desconcertante fenómeno de creación poética de Juan de la Cruz. Con 

esta conjetura Pemán se introduce en una de las grandes cuestiones que 

se desprenden de la primera recepción de Juan de la Cruz en el contexto 

de su discipulado. La primera duda entre maestría técnica o revelación 

se produce y es en algún modo atribuible a Magdalena del Espíritu 

Santo, quien, pasmada por la belleza de las canciones de su maestro Juan 

de la Cruz le interroga 

 causándome admiración la viveza las palabras y su hermosura y 
sutileza, le pregunté un día, si le daba Dios aquellas palabras que 

 
la Cruz, algunos versos de Lope y de fray Luis de León. Evoca ejemplos de los poetas 
como James, Milosz, Rilke, que sí son religiosos en este sentido y se permitían mucha 
libertad para «captar las más delgadas sutilezas de la emoción religiosa, cuando ya por 
su parte conceptual, articulada o dogmática, ha sido recogida por otras técnicas». El 
ideal consistiría también en combinar la técnica, el tema y la autenticidad, que de alguna 
manera se vislumbra en la lírica peninsular.” (Madyjewska 235). 
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tanto comprendían y adornaban, y me respondió: -Hija, unas 
veces me las daba Dios, y otras las buscaba yo (Santa Teresa 133) 

Palabras que comprenden y adornan. Altura mística y técnica lírica; ahí 

se abren las vetas en conflicto, las dos laderas: el trabajo técnico del 

poeta y una posible doble revelación, de fondo, pero también de forma. 

La cuestión se mantendrá como un tema sanjuanista fundamental para 

la recepción reproductiva a lo largo del siglo XX.133 Éste es el siglo que 

ahonda el misterio técnico de la poesía de San Juan de la Cruz.  ¿Qué 

grado técnico de conocimientos líricos fue necesario en la composición 

de las canciones sanjuaninas? ¿Dónde está la frontera entre el impulso 

de la necesidad interior mística y el impulso creador lírico? ¿Se desborda 

uno en el otro? El asunto de inmediato suscita cuestionamientos sobre 

la identidad de Juan de la Cruz, siempre en entredicho, amenazada a 

través de los siglos por incesantes oleadas de polémicas.  

En buena medida los críticos buscan salvar esta cuestión intentando 

conciliar lo que en su horizonte histórico aparece como dos opuestos:134 

 
133 Esta cuestión evidentemente no se reduce al problema de la creación sanjuanina.  
Es un problema que atañe a toda creación artística. Al menos en el género de la mística 
se registra desde sus primeras escrituras medievales, véase la ya citada obra de Victoria 
Cirlot y Blanca Garí La mirada interior. La discusión ha arrojado nuevas preguntas en 
poetas que ya son un referente universal en el problema Hölderlin, Rainer Maria Rilke. 
Véase “Poeta y divinidad: aspectos de la mediación en la creación poética” (2013) de 
Badía Fumaz para la revista El genio maligno.  
Para Curtius, Henry Bergson ha resuelto ya el misterio al explicar la función creadora 
de ficciones fonction fabulatrice, que se pone en marcha cuando el instinto crea 
percepciones imaginarias “Éstas pueden representarse primero como conciencia 
indeterminada de una «realidad activa» (el numen de los romanos), en seguida, como 
espíritus y mucho más tarde como dioses. La fantasía forjadora de ficciones y mitos 
existe para fabricar espíritus y dioses (…) para nuestra consideración, el 
descubrimiento bergsoniano de la «función fabuladora» es de esencial importancia, 
pues por primera vez quedan aclaradas conceptualmente las tan discutidas relaciones 
entre poesía y religión” (Curtius 25) 
134 Se trata también de la tensión vital contradictoria entre la docta pietas y la docta 
ignorantia conjeturada por Rodríguez-San Pedro Bezares con la que principia el capitulo 
primero de esta investigación.  
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el poeta “demasiado artesano, demasiado inclinado sobre sus papeles 

para trazar una estrategia de acentos y palabras” que se figura como 

“excesivamente incongruente con el fraile santo ensimismado y 

abandonado en Dios que conocemos históricamente” (Pemán 27). En 

este intento conjetura Pemán como propuesta la levitación literaria, que 

no es otra cosa, según él mismo la describe, que pretender explicar un 

fenómeno también literario mediante la trasposición de un 

epifenómeno místico. Con ella, Pemán aspira a llegar a la coincidentia 

oppositorum135 de la creación sanjuanina.  

La poesía de San Juan de la Cruz (Desde esta ladera) en su tercera edición en 

1958 ordena genealógicamente la crítica en torno a este mismo 

problema136 que Dámaso Alonso reconoce como “problema de las 

relaciones mutuas entre poesía y experiencia mística, y entre poesía y 

comentario en prosa” (Alonso 18). Sobre el religioso terror de su 

maestro Menéndez Pelayo, Dámaso Alonso se apropia de una emoción 

similar “es el mismo espanto que yo -con mucho más motivo- había 

sentido siempre (…) no eran sólo las palabras de Menéndez Pelayo lo 

que producía mi inicial terror, sino un conocimiento elemental de los 

problemas que entraña la poesía de San Juan de la Cruz” (Alonso 18). 

Las cuestiones inherentes al problema así enunciado por él y al que nos 

 
135 “Probablemente nos hallamos ante un doble milagro literario y místico. 
Probablemente en San Juan de la Cruz ese primer movimiento de la intuición poética, 
gratuito y luminoso, aún en el orden natural, se confundía, en todo un primer tramo 
de su mecanismo psíquico, con el movimiento sobrenatural de la contemplación. 
Probablemente ese mismo movimiento de física mística que se llama «la levitación», y 
que levanta a veces el cuerpo del contemplativo, se ha dado aquí en su verbo y en su 
poética. La poesía de San Juan es, probablemente, un caso de «levitación literaria»” 
(Pemán 27). 
136 José Ángel Valente contrapone una feroz crítica a la postura alonsina sobre el tema. 
Por su capital importancia en la revisión de las tendencias críticas del sanjuanismo en 
el siglo XX, abordaré con detenimiento su “Formas de lectura y dinámica de la 
tradición”. 
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venimos refiriendo hasta ahora “han sido tratadas en el libro de Jean 

Baruzi Saint Jean de la Croix et le problème de l’expérience mystique, obra de 

maravilloso rigor metódico, en lo histórico y lo literario, y siempre bella 

y profunda” (Alonso 18-19). El estudio de Baruzi queda constituido, 

como autoridad incuestionable o como iniciador de polémicas137 desde 

su publicación en 1924 como referente ineludible para los estudios 

sanjuanistas.138   

La centralidad canónica de Juan del la Cruz se verifica ya claramente en 

el comportamiento crítico del campo literario español del siglo XX. 

Antes que en el volumen de los Estudios literarios sobre mística española de 

Helmut Hatzfeld, la actuación crítica comparativa se configura en la 

Suma poetica de Pemán y Herrero. Ahí la conciencia crítica, tras 

exultantes estimaciones a la poesía sanjuanina, recoge y sanciona en su 

comportamiento antológico, la función de poetica mensura operante en la 

canonicidad de la poesía sanjuanina.  

En su última parte “II. Mística” la Suma recoge, además de los 

sanjuaninos “Noche oscura del alma”, “Cántico espiritual” y “Llama de 

 
137 “En diversos sectores de la crítica sanjuanista surgieron disidencias notables: 
Evangelista Vilanova considera inoperante que Baruzi haya introducido «un 
racionalismo absoluto» como regla de interpretación para san Juan de la Cruz, y 
desaprueba que tanto Baruzi como Garrigou-Lagrange hayan abordado una lectura 
demasiado sistemática de la poesía sanjuanista. Vilanova considera amenazador que el 
desentrañamiento del símbolo pueda superar la experiencia mediante la lectura 
sistemática de las ideas, en lugar de producir una lectura simbólica que alcance el 
contenido: «aproximarse al mito y al misterio a través del logos equivale a destruirlos». 
De acuerdo con María Auxiliadora Álvarez, Baruzi es teórico y Garrigou-Lagrange es 
teólogo, de manera que en realidad ninguno de los dos se aproxima a la lectura con la 
mente metafórica del poeta, o con la vivencia del místico” (Silvestre Miralles 24). 
138 Para Silvestre Mirales, las aportaciones de Jean Baruzi “supusieron una renovación 
en los discursos concebidos hasta entonces desde la religión. Su biografía sobre san 
Juan abandona el carácter hagiográfico y aborda el tema desde la seriedad estricta de 
la documentación, con su esfuerzo crítico por comprender el mensaje del místico de 
un modo secularizado y simbólico” (Silvestre Miralles 23-24). 
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amor viva”, en orden cronológico el “Cantar a lo divino” de Juan 

Álvarez Gato (segunda mitad del siglo XV-1609); “Aspiraciones de vida 

eterna”, “Otra glosa sobre los mismos versos”, “Glosa”, “Villancico” y 

“Glosa sobre estas palabras: «DILECTUS MEUS MIHI»”  de Teresa 

de Jesús (1515-1582); “El pajarillo” de Gregoria Parra de nombre 

religioso Sor Francisca de Santa Teresa (1653-1735)139; “Canción” de 

Sor María de la antigua (1566-1677); “Afectos de Amor de Dios” de 

Luisa de Carvajal y Mendoza (1566-1614); “A una ausencia de Dios” de 

Sor Marcela de San Félix (1605-1688); “Canciones en que Dios descubre 

el camino para que las almas vayan a él por la escala secreta de la 

oración” Isabel de Jesús (1611-1682); “Quejas de amor místico”, 

“Canciones espirituales” de Fray Pedro Malón de Chaide (muerte en 

1589); “Desposorios espirituales” de José de Valdivielso (1560-1638); 

“La Jerusalén celestial” de Fray Antonio de Camós (siglo XVI); “Herida 

que da vida” de Juan de Rojas y Ausa (siglo XVII); “Andúvete buscando 

de noche mi lecho ¡oh Amado de mi alma!” de Diego Suárez de 

Figueroa (muerto en 1743). Por la sola nómina de autores es evidente 

que la selección de Pemán y Herrero está orientada por la sanción de la 

 
139 En el capítulo “III. Poesía mística y poema místico en tres poetas mexicanos” del 
libro El poema místico en la poesía mexicana contemporánea. Hacia una tipología (2017) en el 
apartado “Javier Sicilia: la flecha y la paloma” ofrezco un recorrido del símbolo místico 
del pájaro, estrechamente relacionado con el símbolo de la flecha o el arpón. Me 
adentro en las casidas XLIX y XIII de Ibn Arabi (1165-1240) paso por unas estrofas 
del “Cántico espiritual” protagonizadas por la paloma sanjuanina; llego después al 
pajarillo de Sor Francisca de Santa Teresa para llegar a los clavadistas en el poema 
“Juan 21, 7 o los clavadistas de Javier Sicilia. Adelanto que “el «mal idéntico al mío» 
del yo lírico de Ibn Arabi, los «celos me da un pajarillo» de Sor Francisca de Santa 
Teresa y el sentimiento de que en los clavadistas «se materializara la experiencia de 
nuestras propias vidas»  del yo poético de Javier Sicilia se asemejan en la auto 
identificación que los tres yo poéticos hacen en el símbolo de penetración en lo alto o 
en lo bajo, prototípicos en la tradición mística: ave, paloma, flecha, arpón” (Aguilera 
119). 
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ortodoxia católica. La Biblia es la autoridad ineluctable de los criterios 

bajo los que los editores han hecho su selección.  

Además de los criterios propios a la selección antológica, en esta parte 

“II. Mística” el bíblico Cantar de los cantares acomete la función de texto 

de autoridad para los editores.140 Pemán reconoce la oficialidad del libro 

bíblico en el ámbito de la mística:  

es curioso observar este fenómeno típicamente occidental de 
singularización del hecho religioso en la utilización del libro 
bíblico que llegó a ser el texto, como oficial, de toda la Mística: 
el Cantar de los Cantares (Pemán 24) 

Para Pemán, la denominación genérica “mística” ha de pasar por la 

verificación de filiación al Cantar de los Cantares. Esto queda claramente 

establecido por Pemán en el “Estudio preliminar” de la Suma. Sin 

embargo, a pesar de las exaltadas consideraciones líricas y místicas hacia 

ella, no hay una sola mención a la intervención de la obra sanjuanina 

como orientadora y sancionadora de la selección de poemas místicos en 

la Suma poetica. 

Aunque no esté dicho en el “Estudio preliminar”, la canonicidad lírica 

y mística de las canciones de Juan de la Cruz opera de forma efectiva 

 
140 Sienten necesario asegurar una exégesis ortodoxa, lícita del libro: “En su sentido 
literal y típico, este libro, de acuerdo con todo el carácter del Antiguo Testamento, 
encaminado a acentuar la elección de Israel, no hace otra cosa sino exaltar esta 
elección, dando un desarrollo poemático as la metáfora de las bodas de Dios y su 
pueblo, muy usada en todos los profetas. En un «sentido evangélico», muy propio 
también de la Escritura antigua, que todo el tiempo prefigura y anuncia la era nueva, 
significa también la boda de Cristo con la heredera de Israel, o sea la Iglesia; pero 
siempre, en un caso y en otro, es el epitalamio de una comunidad fiel y su Dios. Es el 
Occidente el que, ladeando cada vez más el factor individual de la ecuación religiosa, 
se apodera del Cantar para darle un sentido íntimo de matrimonio de Dios con «cada 
alma». San Pablo es el primero que autoriza a los corintios esa interpretación extensiva, 
y lícita en cuanto en el amor de Cristo a su Iglesia va, como en su solicitud providente, 
incluido el amor especial de Cristo para cada alma” 
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como criterio determinante de selección en los poetas posteriores al 

horizonte histórico del siglo XVI. La sola evocación del título del poema 

“Canciones en que Dios descubre el camino para que las almas vayan a 

él por la escala secreta de la oración” de su constante discípula Isabel de 

Jesús, es indicio del sanjuanismo operante en la selección. Pero donde 

la autoridad canónica de Juan de la Cruz hace de garante incuestionable 

es en la escueta selección de poesía mística del siglo XX recogida en la 

Suma poetica.  

Para los editores en el siglo XX español, hasta 1944, sólo es poesía 

mística “Gozo del alma arrepentida que descansa en Cristo su esposo” 

de Pablo Cavestany (1886-1965), “Pasaste, jardinero” de Cristina de 

Arteaga (1902-1984) y “La hermana paloma” de María de Madariaga 

(1905-2001). “Gozo del alma arrepentida que descansa en Cristo su 

esposo”, como el “Cántico espiritual” está escrito en liras. También 

como en el poema sanjuanino intervienen en un diálogo Esposa y Esposo, 

estas intervenciones son anunciadas de forma alternada a la manera de 

un diálogo dramático. Sólo en la última lira, la veintitrés, Cavestany cita, 

diferenciando tipográficamente en itálicas, una de las liras del Cántico:  

 ¡Pastores, los que fuéredes  
 allá por las majadas al otero,  
 decid a cuántos viéredes  
 que ya no peno y muero  
 pues me ha sanado aquel a quien más quiero! (781) 
 
Habría que asegurar un análisis pormenorizado para determinar hasta 

que punto el poema de Cavestany se suscribe a la tradición de imitadores 

de Juan de la Cruz, esa que germina en el proceso mismo de transmisión 

de sus canciones. En esta lira la cita está marcada tipográficamente, pero 

en otras no queda claro en dónde termina Juan de la Cruz y comienza 
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Cavestany; como ésta, en la que el Esposo de Cavestany asume la 

pregunta inicial de la sanjuanina esposa  

 ¿En dónde te escondiste,  
 mi amada, y me dejaste sin aroma? 
 como paloma huiste.  
 pero mi mano toma,  
 que ya abro el palomar a mi paloma. (779) 
 
“Pasaste, jardinero” recuerda la cuarta y quinta lira del “Cántico 

espiritual” y evoca, para detenerse en ella, la imagen del paso del Amado 

por bosques y espesuras. El poema confiere a la sola actividad del 

jardinero un efecto místico como atributo de su mirada, atributo que en 

el Cántico es más bien de creación. La voz poética anhela ser un hortus 

conclusus y desea también la mors mystica mientras florece y persevera 

frente a los ojos del Jardinero 

 Pasaste… como un rayo  
 de amor en mi sendero  
 y como el sol de mayo,  
 ¡Jardinero!  
 En mi jardín había  
 una flor extasiada 
 ¡La entreabrió de alegría  
 tu mirada!  
 Vislumbró la promesa  
 de unos huertos lejanos,  
 anheló ser la presa  
 de tus manos.  
 ¡Crecer en tu lindero,  
 suavizar tus abrojos,  
 y un día, Jardinero,  
 morir ante tus ojos!  
 
 Te esperé en la mañana,  
 te aguardé al mediodía.  
 Mi flor no se desgrana;  
 te aguarda todavía.  
 No es la emoción incierta  
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de aquel botón de rosa,  
¡es una flor abierta 
que se brinda suntuosa!  
 
¿Cuál será su destino 
si una mano atrevida  
corta el sueño divino  
que la tiene prendida?  
¿Quién oirá su querella 
si es otro el pasajero  
si no vienes por ella,  
Jardinero?  
 
No nací para ser,  
en la fiesta pagana,  
una flor de placer,  
que se olvida mañana.  
Aun persiste el aroma  
que encendió mi capullo;  
ven, Jardinero, toma  
lo que es tuyo.  
Quiero ser el agrado  
de tu sola mirada, 
como huerto cerrado,  
como fuente sellada 
¡Tú no has vuelto jamás!  
Yo te llamo, te espero… 
¡Yo sé que volverás,  
Jardinero! (Arteaga 782) 
 

Finalmente “La hermana paloma” vuelve sobre el motivo místico de la 

paloma, también patrimonio simbólico sanjuanino cifrado en el 

“Cántico espiritual”. El anhelo de la voz poética de ser un elemento 

capaz de penetrar en lo alto o en lo bajo está ampliamente documentado 

en tradiciones místicas distintas a la cristiana y se remonta a la fabulación 
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propia del pensamiento religioso humano.141 En un trabajo creador a 

partir de la recepción de la lira sanjuanina  

 ¡Vuélvete paloma,  
 que el ciervo vulnerado  
 por el otero asoma  
 al aire de tu vuelo, y fresco toma! 
 
Anhelante de ser la paloma del Cántico la voz poética en el poema de 

María de Madariaga dice:  

 Quiero ser tu paloma, Señor; ser tu paloma,  
 tu paloma única,  
 cual la que asoma  
 por las crestas azules de la loma,  
 por la llanura parda,  
 por la granja y el valle;  
 ¡ser tu paloma!  
 
 La única crecida sin mancilla,  
 blanca como mi hermana,  
 lo mismo de sencilla;  
 la que anida en la peña y se encastilla  
 en el agujero de la muralla;  
 la que muestra el rostro,  
 la única sin mancilla. 
 
 Levántate ¡oh amiga! Ven, esposa,  
 beldad mía,  
 que está la poda hermosa,  

esparciendo la vida ya frondosa  
sus olorosos frutos  
y arrullando la tórtola  
¡Surge, levanta, esposa!  

 
141 Así lo advierte Mircea Eliade “fue especialmente el dominio de la distancia, 
conseguido gracias al arma arrojadiza, el que suscitó innumerables creencias, mitos y 
leyendas. Recordemos las mitologías articuladas en torno a las lanzas que se clavan en 
la bóveda celeste y permiten la ascensión al cielo, o las flechas que vuelan a través de 
las nubes, atraviesan a los demonios o forman una cadena que llega hasta el cielo (27). 
Este dominio de la distancia puede también desplegarse horizontalmente en mitos 
antiguos. Véase también “El vuelo mágico” en El vuelo mágico (2017) edición y 
traducción de Victoria Cirlot y Amador Vega. 
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Casta paloma mía, soy tu hermana;  
criatura de Dios;  
la que se afana  
por ser modesta, pura, limpia, sana  
como me invitas tú, como tú me predicas;  
¡soy tu hermana! (782-783) 
 

Por más prescriptiva que sea la recepción reproductiva, una obra 

literaria no ocupa el centro del canon sólo porque la crítica de una época 

se esfuerce por concederle este lugar. La crítica en este periodo es 

preceptiva y al tiempo que sanciona intenta ya describir también los 

fenómenos que observa en otros lugares del campo literario. Un poeta, 

una obra como el “Cántico espiritual” muestra su sitio en el centro del 

canon cuando ejerce su canonicidad.  

El testimonio de este ejercicio se verifica, en la recepción reproductiva 

de la primera mitad del siglo XX, en obras como la Suma poetica; obra 

que buscando asegurar la denominación genérica “poesía mística” para 

poemas de la tradición española pasa sí, obligadamente pasa por el 

Cantar de los Cantares, pero con el seguro tamizaje del “Cántico espiritual” 

de Juan de la Cruz. El resultado es llamativo pues Pemán y Herrero al 

hacer una selección de poesía mística española posterior a Juan de la 

Cruz, sin indicarlo y probablemente sin pretenderlo, terminan haciendo 

una selección de la recepción creadora de Juan de la Cruz. Hasta la 

primera mitad del siglo XX decir poesía mística es decir Juan de la Cruz 

y su recepción. El asunto es de gran relevancia, pues este solo autor 

llegó a definir en lengua española un género de más de ocho siglos de 

existencia.  

Esa poetica mensura se mantiene y se hace explícita en la conciencia crítica 

de otra antología de finales del siglo XX. La Antología de poesía mística 
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española (1998) recopilada e introducida por Miguel de Santiago. Desde 

el género en particular “poesía mística” pretende abarcar la expresión 

española en general. Abre un arco histórico que comienza en el siglo 

XIII con Ramon Llull y se extiende hasta el siglo XX. Para el editor “un 

solo poema de san Juan de la Cruz vale por todos los demás que se 

incluyen en esta antología” (XLVIII).  

2.3.1.3 José Ángel Valente y la crítica sanjuanista al cierre del 

siglo XX  

Con la llegada al final del siglo XX se visibiliza una corriente crítica 

sanjuanista que venía tomando forma algunas décadas atrás. Con el fin 

de siglo cobra relevancia una comprensión de un Juan de la Cruz 

radicalmente humanizado. La discusión, la cuestión en discordia no es 

otra que la pregunta por el origen de la poesía sanjuanina que redunda 

en la identidad de Juan de la Cruz ¿místico o poeta?  Esa misma duda 

que le surgiera a Magdalena del Espíritu Santo y que permanecería como 

una de las grandes cuestiones del sanjuanismo durante cinco siglos. Esta 

corriente, viento nuevo que motiva una reconfiguración de la discusión 

en la recepción reproductiva, tiene por común denominador una 

aversión contra los estudios de Dámaso Alonso, hasta entonces 

referentes de autoridad.142 Aunque cuestiona a las autoridades críticas 

 
142 María Auxiliadora Álvarez sondea estas disidencias y les da conjunto de corriente 
“las fuertes y consistentes disonancias con este crítico (Dámaso Alonso) datan ya de 
la mitad del siglo, como podemos confirmarlo en el extenso y detallado tomo titulado 
Las raíces de la poesía sanjuanista y Dámaso Alonso de Emeterio G. de Setién: «creemos 
que la teoría A [de Dámaso Alonso], defensora de un doble filo garcilasiano, directo e 
indirecto, llevado al extremo límite de una dependencia pormenorizada y 
triquiñuelista, necesita una revisión urgente» (61). Otras importantes disidencias han 
surgido en diferentes sectores de la crítica abocado al estudio de los textos 
sanjuanistas” así por ejemplo “Vilanova considera peligroso que el desentrañamiento 
del símbolo supere la experiencia a través de la lectura sistemática de las ideas, en lugar 
de producir una lectura simbólica que alcance el contenido: “aproximarse al mito y al 
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en torno a Juan de la Cruz y busca “la ruptura con ciertos modos 

hegemónicos de interpretación que, clausurados en acartonado 

academicismo o en esquematizaciones canónicas” (Valente y Lara 

Garrido 9-10)  no deja de considerar la obra del místico como el centro 

del canon lírico español.  

Más desde la queja del poeta, pero con aguda sensibilidad crítica, José 

Ángel Valente se traslada al horizonte de las dogmáticas perspectivas 

críticas del siglo XX con atención incisiva a Dámaso Alonso y Jorge 

Guillén. En sus palabras, trata de “precisar en qué estado interpretativo 

nos han transmitido los críticos o los creadores inmediatamente 

precedentes la tradición a la que pertenecemos” (21). El momento 

decisivo para Valente es 1942 “cuando alcanzaba su paroxismo el ardor 

triunfalista del nacionalcatolicismo español” es entonces que “la 

evolución de la «coyuntura histórica» determina, respecto de 1942, la 

aparición de radicales diferencias, tanto en la lectura de los textos como 

en los criterios de aproximación a la experiencia mística” (16). El mayor 

obstáculo metodológico que José Ángel Valente verifica en los estudios 

sanjuanistas es que incursionan en el análisis del arte poética 

“acogiéndose al precepto estimativo del «terror religioso» y a criterios 

preventivos de la «irreverencia» y «profanación». La «coyuntura 

histórica» parecía invitar a ello. La acotación o salvaguardia de 

Menéndez y Pelayo seguía conservando todo su rigor operativo” (17).  

La recepción reproductiva consagrada ha estado afectada por este 

“síndrome de pavor” (19). Valente aboca su crítica a dos visiones que 

 
misterio a través del logos, equivale a destruirlos” (61) la autora atribuye también a 
Helmut Hatzfeld, Valbuena Prat y Sánchez Martínez el “complementar y ampliar los 
análisis sobre la naturaleza de las relaciones místico-seculares entre las obras de los 
poetas del Siglo de Oro” (Álvarez 3-5) 
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para él son muestra representativa de la lectura hecha por la generación 

del 27: la de Dámaso Alonso y la de Jorge Guillén. Estas son construidas 

desde supuestos “sólo aparentemente distintos” (17). La lectura del 

profesor Alonso “fue una lectura de particular autoridad, cuyos criterios 

centrales -muy de su tiempo- se mantuvieron con notoria pertinacia” la 

lectura de Jorge Guillén “aunque ajena al aparato de pavores, terrores, 

miedos de lo abisal o del asombro ante los prodigios que Dámaso 

Alonso despliega, viene a coincidir con éste en lo esencial, es decir, en 

ser inspirada en un burdo criterio dualista” (21). Valente desentraña 

estos puntos de vista:  

En el libro de Alonso, la muletilla de la «conversión del sentido 
humano en espiritual» nos lleva, más de una vez, a preguntarnos 
si entiende él acaso que lo humano carece de espíritu. Su 
obsesión por lo que llama «versión humana» y «refundición 
espiritual» lo lleva a sentar afirmaciones tan poco concebibles 
como la siguiente: «Córdoba refuerza y carga de sentido 
espiritual las imágenes nocturnas y aurorales de Garcilaso.» ¿Es 
que las imágenes de Garcilaso carecían de sentido espiritual? 
¿Cómo puede Sebastián de Córdoba -poeta ínfimo o «aborto 
literario», al decir de Menéndez Pelayo «reforzar» a Garcilaso? 
Con análogo criterio dualista, Guillén escribe: «Los poemas, si 
se los lee como poemas […] no significan más que amor, 
embriaguez de amor, y sus términos se afirman sin cesar 
humanos. Ningún otro horizonte poético se percibe.» He ahí, de 
nuevo, una chata visión de lo humano, que a ningún horizonte 
nos proyecta «El poeta -añade todavía dicho autor- canta en 
términos humanos.» Pero ¿en qué otros podría hacerlo? (21) 

La visión de estas conjeturas es “fuertemente reductora de lo humano 

la que el dualismo de esta crítica impone, para construir aparte el reino 

-¿antagónico?, ¿complementario?- de lo espiritual” (21). Al deponer en 

estos términos su dictamen contra la autoritas del crítico y del poeta, 

Valente pretende una revisión del tratamiento de lo humano en la 
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mística.143 Propondrá una dinámica de la tradición como salvaguarda de 

las esencias sanjuanistas. La visión crítica dualista “perpetra el anómalo 

apartamiento o inaccesibilidad de la obra de San Juan de la Cruz que 

había mantenido a la lírica española ajena en su evolución, durante tres 

siglos, a la presencia operante de lo que hoy parece constituir su más 

alta cima” (J. Á. Valente 19-20). Juan de la Cruz se mantiene, aunque 

oscurecido por una nebulosa, para Valente y al final del siglo XX, como 

centro inexpugnable del canon de poesía mística española.  

José Ángel Valente escribe con agudeza desde el registro de la crítica, 

pero sus preocupaciones son más de poeta. Quiere disipar la tiniebla 

 
143 Con su crítica a Alonso y Guillén, Valente está haciendo un lugar para su poesía 
que frecuentemente “se sitúa en un tercer lugar que no es el alma pero tampoco es el 
cuerpo” (Díaz Armas 34). Este lugar está verificado en la tradición mística y Valente 
se suscribe a él. Lo sanciona Díaz Armas: “¿es que el divorcio entre el cuerpo y el alma 
son una premisa indispensable en toda mística? Valente nos mostró que no. En su 
ensayo La piedra y el centro, nos recuerda que en Osuna o Santa Teresa desaparece 
absolutamente la dualidad:  

Osuna marcó a Teresa y en el centro de la doctrina del Recogimiento, que 
Osuna postuló, está la reducción del hombre a unidad en la sustancia del 
alma, donde la dualidad cuerpo-espíritu o exterioridad-interioridad queda 
abolida. «Do quiera que vayas -escribe Osuna- lleves tu entendimiento 
contigo y no ande por su parte dividido, así que el cuerpo ande por una parte 
y el corazón por otra» (Obras completas. III. Ensayos, p. 287).” (Díaz Armas 36) 

José Ángel Valente, en una actitud similar a la de Juan de la Cruz, comenta su poesía 
con el fin de hacer ver que existe una tradición, algo velada, a la que su obra se adscribe. 
Con su poesía Valente alcanza “una altísima mística despojada al fin de Dios” (Díaz 
Armas 36). 
El tema es riquísimo en sus fuentes y su complejidad. En occidente, pasa por la cultura 
griega, la latina, la Edad Media y el neoplatonismo. En el ámbito de la mística 
propiamente, lo aborda en su dimensión agustiniana Martin Heidegger. El volumen 
entero de los Estudios sobre mística medieval (1997) trata sobre el neoplatonismo y Agustín 
de Hipona. Especialmente en el inciso “h) ¿Qué significa buscar?” de “9. La memoria” 
me parece que se registra con mayor claridad la reflexión agustiniana sobre la 
pertenencia y dependencia de lo espiritual a lo humano que tanto interesara a Valente. 
Dice Heidegger: “¿pero qué es lo que busco realmente? Más exactamente: ¿de qué me 
es dado disponer aún en mi búsqueda? ¿A qué dedico mis esfuerzos, qué es lo que me 
ha abandonado enteramente?” (Heidegger 63-64). Heidegger ve ya en estas preguntas 
un síntoma existencial del pensamiento de Agustín de Hipona; el teólogo trata de 
discernir entre el Dios de la memoria, al que se accede en la búsqueda y el Dios como 
vita vitae.  
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que ha mantenido velada la tradición a la que él mismo dice pertenecer. 

Y es justamente “en el género poético donde el carmelita (Juan de la 

Cruz) ha dejado sentir su voz con más frecuencia” (Mialdea Baena 156). 

Frente al Juan de la Cruz del amplio panorama, objeto del discurso 

teórico crítico, de polémicas teológicas y literarias, está el Juan de la Cruz 

de la lectura personal y la fascinación íntima, el Juan de la Cruz de la 

experiencia estética vivida individualmente.  

2.4.1 Fenómenos en torno a la recepción creadora lírica 

sanjuanina en España durante los siglos XVII, XVIII y XIX 

2.4.1.1 Siglo XVII 

La base de esta fascinación es esa indeterminación del símbolo tejida en 

la semántica de las secuencias léxicas de las canciones sanjuaninas que 

aumenta en grado sumo lo que poetas de distintos siglos han reconocido 

como poeticidad. La configuración hermética del símbolo que fascina e 

invita a adentrarse en sus posibles sentidos enraíza en el dominio de lo 

sugerente y en poesía, como lo afirmara Borges en una de sus 

conferencias en Harvard “lo sugerido es mucho más efectivo que lo 

explícito” (48). Sugiriendo e incitando ha actuado el símbolo sanjuanino 

sobre la recepción durante casi cinco siglos.  

Pretender una historia de la recepción creadora lírica sanjuanista en 

lengua española durante los siglos XVII, XVIII y XIX es un proyecto de 

gran ambición. El estudio que ha hecho un mayor avance en la materia, 

teniendo como marco metodológico la teoría de la recepción, es el 

citado de Antonio José Mialdea. Ordenar la recepción en cada uno de 

estos siglos presenta dificultades particulares. Para el XVII se pregunta 

Baldomero Jiménez Duque “¿cuál fue la presencia e influencia de San 
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Juan de la Cruz en ese siglo XVII, empedrado de tensiones y sospechas 

y dificultades?” (14). Después de constatar por sus medios la fortuna y 

fama producto de la beatificación del fraile carmelita concluye que 

“buscar su huella durante estos siglos posteriores a él exigiría la lectura 

de toda la literatura espiritual cristiana, y seguro que en la mayor parte 

de ella la encontraríamos explícita o latente” (15). Por lo que todavía “el 

estudio penetrante de la presencia sanjuanista está por hacer” (Jiménez 

Duque 14). 

La recepción de la obra literaria de Juan de la Cruz en la creación literaria 

española en los siglos XVII, XVIII y XIX es pues objeto de interés de 

Mialdea Baena. Busca las “posibles huellas que el carmelita descalzo 

haya podido dejar en la literatura no espiritual” (171). Consciente del 

reto, Mialdea opta por configurar una nómina de autores con el fin de 

“rellenar un vacío sobre la repercusión del fraile carmelita en estos tres 

siglos de literatura española” (157). El autor se decanta por la 

profundidad en el estudio de estos poetas versus la amplitud que podría 

alcanzar la nómina aún así nada extensa de autores. Le interesa clasificar 

a la recepción creadora en dos categorías: la influencia consciente y la 

influencia como imitación inconsciente correspondientes, según 

Mialdea, a etapas bien delineadas en la recepción.  

Del siglo XVII la conjetura de recepción más llamativa en los términos 

de Mialdea es la sensación sanjuanina que produce en algunos 

académicos la “Canción de Artisidoro” del primer libro de La Galatea 

de Miguel de Cervantes (1547-1616). Es verdad que Cervantes “sintió 

una gran admiración por los hijos del Carmelo y por su santa 

Reformadora”. La presencia de Teresa de Ávila se deja sentir en varios 

pasajes de sus obras. A ella le ha compuesto la “Canción de los Éxtasis 
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de la beata Madre Teresa de Jesús” (Sanz 105). La presencia de Juan de 

la Cruz en su obra no es así de explícita;144 sin embargo, se ha pensado 

que la quijotesca “aventura que le sucedió a un cuerpo muerto” 

ficcionaliza el traslado del cuerpo sin vida de Juan de la Cruz de Úbeda 

a Segovia. Tránsito del que da cuenta Jerónimo de San José en el 

capítulo XXXI del libro tercero en su Historia de la Vida y Virtudes del 

Venerable P.F. Juan de la Cruz, Primer Religioso de la Reformación de los 

descalzos de N. Señora del Carmen (1628). 

Asegurar que la sanjuanina “Noche oscura” tiene presencia en La 

Galatea parece más producto del febril entusiasmo que de una conjetura 

con sólida materialidad intertextual. La similitud sintagmática sólo se 

verifica en el verso primero de la “Canción de Artisidoro” que dice “En 

áspera, cerrada, escura noche.145” 

La beatificación de Juan de la Cruz en 1675 es ocasión festiva. Mialdea 

verifica la relación impresa de las celebraciones en Sevilla en Lucerna, 

Córdoba. Centra su atención en el volumen de Lucerna146 que contiene 

 
144 “Sin género de duda, Cervantes había oído referir, con la escueta sencillez 
admirativa de las monjas y gentes castellanas del Centro de la Península o con el garbo 
ponderativo, propio de las tierras meridionales durante sus viajes de alcabalero y 
aprovisionador de galeras casi por toda Andalucía, las asombrosas penitencias y 
maravillosas virtudes de san Juan de la Cruz y los estupendos milagros ocurridos antes 
en y después de la muerte del mismo (1591)” (Sanz 106) 
145 Para Sanz el verso “trae inmediatamente a la memoria su hermano gemelo: «En 
una noche oscura»” (Sanz 109) 
146 Descripcion panegyrica y narracion laconica de las solennisimas fiestas qve en le mas plausible 
octauario de la Beatificacion del Beato Padre S. JVAN DE LA CRUZ, primer Descalço 
Carmelita, Celebró la Ciudad de Luzena, y el Conuento Religiosisimo de Padres Carmelitas 
Descalços della, desde el dia 13 de Octubre de 1675, siendo dignísimo prior de dicho Convento el 
M.R.P.Fr. Francisco de San Elias, provincial que ha sido de la Provincia de Andalizía. 
DISPUSOLA Y ESCRIVIALO POR SV DEVOCION El Lic. D. Francisco de Dueñas 
y Arjona, Presbytero; y sale a la luz con la protección magnifica del Excelentissimo Señor Dvque de 
Medina-Caeli, Alcalá, Cardona y Segorbe, Sumiller del Corps, Capitan General del Mar Oceano, 
y del Insigne Orden del Tuson de oro; y Señor de la Civdad de Luzena, y las Villas de Espejo, 
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las composiciones líricas para la celebración y concluye que “no existen 

aportaciones novedosas que merezcan la pena ser aquí reseñadas en 

nuestra investigación” (181).  

En el XVII Mialdea encuentra “algunas influencias sanjuanistas147” en el 

“Madrigal a los cabellos de su dama” de Pedro Espinosa (1578-1650) 

 En una red prendiste tu cabello,  
 por salteador de triunfos y despojos,  
 y, siendo él delincuente,  
 lo sueltas, y me haces de él cadena.  
 No fíes de él, oh lumbre de mis ojos,  
 que es lazo, y mucho se te llega al cuello;  
 llégalo al mío, y pagaré la pena,  
 porque diga el Amor, siendo testigo,  
 que mi premio nació de su castigo (7) 
 
Un caso llamativo por lo prolífico de su producción imitativa de Juan 

de la Cruz es el de Juan de Rojas y Ausa (1622-1685). Esta recepción se 

verifica por ejemplo en el poema “De flores y esmeraldas” 

  ¿Cuándo pasando nuestras tristes penas  
 sin peso las espaldas  
 veremos nuestro esposo entre azucenas  
 llegando a las moradas, que están llenas  
 de flores y esmeraldas?  
 
 ¿Cuándo nuestros amores  

 
Canillas y Chillon, & c., Impresa en Granada, en la Imprenta de Real de Francisco de 
Ochoa en la calle de Abenmar, Año de 1676.  
Mialdea destaca la intervención del fraile franciscano Antonio Álvarez Pinto, 
encargado del certamen literario. Arguye que “lo excepcional del texto, aunque el autor 
no sea demasiado consciente de ello, es que en él se unen lo que tantas veces han 
desunido los tres siglos objeto de nuestro estudio: el poeta, el santo, el escritor y el 
místico, el hombre de Dios y de los versos, que ya, hasta bien entrado el siglo XIX. No 
vuelven a unirse definitivamente” (182). 
147 Dicha estrofa “recuerda mucho las liras 10 y 31, respectivamente, del Cántico 
espiritual” (183) 
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 en aquellas regiones tan lucidas  
 gozarán sus ardores  
 y en sus sienes pondrán flores unidas  
 en las frescas mañanas escogidas?  
 
 Más ya nos dice el amor que caminemos  
 por cumbres y por faldas  
 de montes y lleguemos  
 que cuando entres sus flores, oh alma, estemos  
 haremos las guirnaldas.  
 
 Allí la pena calla,  
 delicias y fragancias son subidas,  
 y en tus jardines halla  
 oh esposo, aun las espinas deslucidas 
 en tu amor florecidas.  
 
 Alma, si es que te precias de tu esposo,   
 las flores encendidas le lleva, y dile, hermoso:  
 aquí, mi amado, están las escogidas 
 y en un cabello mío entretegidas148 
  
 
Rojas y Ausa, como otros poetas receptores de Juan de la Cruz, 

diferencia tipográficamente en itálicas los versos que ha tomado del 

“Cántico espiritual” para su poema. En la primera estrofa embellece las 

moradas teresianas de flores y esmeraldas sanjuaninas. Este poema de 

anhelo unitivo entra en la literatura espiritual del siglo XVII por derecho 

propio.149 Ningún otro poeta de relevancia en el ámbito que Mialdea ha 

 
148 Este poema es seleccionado por Ismael Bengoechea en la Antología poética sobre San 
Juan de la Cruz, páginas 90 y 91. Bengoechea dice haberlo tomado del libro de Rojas y 
Ausa Representaciones de la verdad vestida, Místicas, Morales y Alegóricas de 1679. 
149 Mialdea rescata de este autor “A la esposa pretendo” y “Tras de un amoroso 
Lance”. Del primero dice “lo más llamativo, en primer lugar, es el proceso de 
recontextualización en el que Juan de Rojas escribe su poema que le ha llevado a 
sustituir el ‘juego’ entre el ‘yo’ y el ‘tu’ del Cántico espiritual del místico carmelita por un 
‘ellos’ en el que el sujeto lírico de Rojas se mantiene al margen de la experiencia. Él 
sólo actúa como narrador del encuentro entre el Esposo y la Esposa. Juan de la Cruz, 
sin embargo, es el ‘yo’ lírico y el sujeto de la experiencia en su canto epitalámico” (187). 
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denominado “de la literatura no espiritual” ha sido señalado para el siglo 

XVII. Este sin embargo es el siglo de las más elevadas imitadoras de 

Juan de la Cruz en la escuela de tradición carmelitana; a éste genero de 

recepción creadora pertenecen las citadas “Canciones en que Dios 

descubre el camino para que las almas vayan a Él por la escala secreta 

de la oración” de Isabel de Jesús (1611-1682). Aquí dos de sus liras, la 

primera y la doceava, de gran resonancia sanjuanista, de un total de 

veintitrés que alcanza el poema 

 ¡Oh, dulce noche obscura,  
que no pones tiniebla tenebrosa,  
mas antes tu espesura,  
cuan ciega, es deleitosa,  
y cuanto más obscura, más vistosa! 
 
Así, la dulce esposa,  
transformada en su Amado y convertida,  
en Él vive y reposa  
y del recibe vida,  
quedando la suya consumida. (764-765) 
 

En este poema, la devota hija espiritual de Juan de la Cruz registra 

sintagmas tanto de la “Noche oscura” como del “Cántico espiritual”. 

 
El talante espiritual de esta literatura contrasta con el criterio sentado por Mialdea de 
registrar en su investigación la literatura “no espiritual”. El problema no parece de 
género literario sino de historiografía “En la Historia de la literatura espiritual es 
generalmente aceptado considerar como grandes maestros europeos, dentro del 
movimiento derivado de la Reforma Católica o Contrarreforma, en una primera etapa, las 
figuras de Fray Luis de Granada, Juan de Ávila, Fray Luis de León, Juan de la Cruz, 
Teresa de Jesús o el Cardenal Bérulle, entre otros. Con posterioridad, en un segundo 
grupo, aparecerían los escritores espirituales reconocidos como clásicos en las diversas 
literaturas nacionales. En el caso de España, podríamos encontrar a los jesuitas J.E. 
Nieremberg o Luis de la Puente. Junto a ellos, como un grupo de segundo orden, 
citados casi de pasada, aparecerían autores como Luis de Molina, Falconi, Miguel de 
Molinos o la Madre María de Jesús de Ágreda. Pues bien, Juan de Rojas y Ausa es una 
de esas plumas, entre muchas, que formarían un cuarto grupo, que no figuran en 
ningún texto de la Historia de la literatura, con la excepción de las contadas palabras -
citando un par de sus obras-que le dedicó J. Cejador y Faruca” (González Ruiz 11). 
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Esta hibridación es susceptible de más de una conjetura. Puede tratarse 

de un conocimiento profundo de la doctrina sanjuanina, que sin duda 

Isabel de Jesús tenía y que conscientemente asimila y poetiza; o bien, la 

hibridación pudo haberle venido dada en el proceso de transmisión oral 

y espontánea de las canciones sanjuaninas.  

2.4.1.2 Siglo XVIII 

La recepción de la vida y la obra literaria de Juan de la Cruz en el siglo 

XVIII tiene expresión visible en formas del género dramático. El 22 de 

octubre de 1727 se estrenó en el teatro madrileño de la Cruz la obra 

teatral A cuál mejor, confesada y confesor San Juan de la Cruz y Santa Teresa de 

Jesús escrita por un dramaturgo que gozaba de fama en el momento, José 

Cañizares (1676-1750).150 Esta ramificación de la recepción al género 

dramático reafirma que “el papel del receptor es esencial y que, según 

unas determinadas circunstancias históricas, la recepción de un 

determinado autor funciona mejor en un género literario que en otro” 

(Mialdea Baena 195). 

Dentro del género lírico producto de la recepción creadora, destaca el 

Pardillo Místico de Bernabé de Pardiñas publicado en 1744 en Bilbao. El 

poema,  de título homónimo al libro dice: 

 ¡Oh, qué vivamente hiere  
 del amor la viva llama,  
 y más si toca el centro  
 y más profundo del alma! 
 
 ¡Oh, qué manso y amoroso  
 en el seno de la amada  

 
150 Para más detalles sobre la cuestión, consúltese el artículo de Irene Vallejo “San Juan 
de la Cruz en el teatro popular del siglo XVIII” en Actas del Congreso Internacional 
Sanjuanista vol. 1, Valladolid, Junta de Castilla y León, 1993, págs. 95-106 (I. Vallejo) 
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 recuerda el esposo  
 cuando quiere enamorarla! 
 
 ¡Oh, qué cauterio tan suave,  
 oh, qué regalada llaga,  
 oh, qué toque delicado 
 siente de mano tan blanda! 
 
 Aquí es donde desea  
 el que la tela delgada  
 rompa un encuentro tan dulce  
 de la vida que se acaba.  
  
 Todo sabe a vida eterna,  
 toda deuda aquí se paga,  
 y mata a la mesma muerte,  
 que en vida queda trocada.  
  
 Para conocer si Dios  
 a contemplación te llama,  
 mira estas tres señales  
 todas juntas en ti paran.  
  
 Es la primera señal  
 para inferir esto en el alma  
 si en las cosas transitorias  
 no halla gusto ni gana.  
 
 Pero no proceda esto  
 de tristeza muy pesada  
 sino de mayor contento  
 que en lo que es celestial hallas.  
 
 La segunda señal es  
 si el alma mucho se agrada  
 del silencio y soledad  
 y a lo más perfecto se ánsia.  
 
 Finalmente la tercera  
 si no estorba o embaraza  
 meditación y discurso  
 de quien antes se ayudaba.  
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 Esto es, si las potencias  
 discurrir no pueden nada,  
 pues sin percibirlo casi  
 se suspenden aquietadas.  
 
 Mas si las dichas señales  
 en ti se hallan separadas,  
 no podrás bien conocer  
 si eres deste don dotada. (92-93) 
  
El poema une la “Llama de amor viva de san Juan de la Cruz con el dicho 

123 de los conocidos como Dichos de Luz y Amor” (Mialdea Baena 200). 

Mialdea ve en esta combinación un momento original en la recepción. 

Sin embargo, en el siglo anterior Isabel de Jesús ya había entretejido 

sintagmas de dos canciones sanjuaninas, como se verifica en las 

comentadas “Canciones en que Dios descubre el camino para que las 

almas vayan a Él por la escala secreta de la oración”. 

Alberto Lista (1775-1848) compone el “Canto del Esposo” para una 

profesión religiosa. Cita como epígrafe tres versos del “Cántico 

espiritual” y despliega un poema de 24 estrofas en las que elementos 

léxicos y sintagmas sanjuaninos tienen notoria presencia, como en la 

quinta y la décima: 

 5. Mas ya corre sonoro  
 A fecundar las plácidas praderas,    
 Volcando arenas de oro;  
 Ya alfombras de sus laderas 
 De guirnaldas de flores placenteras. 
 
 10. En el silencio vieras  
 Pasar del monte con feroz rugido  
 Las despiadadas fieras,   
 Y mi pecho afligido  
 Buscar en ti consuelo a su quejido. (94-95) 
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El último poeta del siglo XVIII de destacable recepción-creación 

sanjuanista, según han sancionado Rusell Sebold y Antonio José 

Mialdea, es José Iglesias de la Casa (1748-1791).  El estribillo de la letrilla 

IV de Iglesias de la Casa sugiere una analogía entre el corazón de la 

amada y una casa “Que en vano a la puerta llama/quien no llama al 

corazón” esta comparación recuerda a Sebold los versículos 2 y 6 del 

capítulo V del “Cantar de los cantares” y en segundo lugar la “Noche 

oscura” de Juan de la Cruz.151 

Otras letrillas de Iglesias de la Casa “acusan la influencia de las poesías 

de San Juan de la Cruz” (Sebold 281). Por ejemplo, una estrofa de la 

letrilla XXXIII  

 Una paloma blanca 
 como la nieve  
 me ha picado en el alma;  
 mucho me duele. 
 

 
151 “«Yo dormía, pero mi corazón velaba. / La voz de mi amado que llamaba: / 
'Abreme, hermana mía... /...' Abrí yo a mi amado, / mas mi amado se había ido, había 
ya pasado, / y tras su hablar salió mi alma»; «En una noche oscura. /... salí sin ser 
notada, / estando ya mi casa sosegada. / A oscuras, y segura / por la secreta escala 
disfrazada», etc. No deja de ser sugestivo el que en la misma letrilla venga a tratarse de 
rondar rejas («cesa de observar la reja, / que rondas sin ocasión»), ya que también en 
el Cantar de los cantares se nos presenta el amado «tras nuestra pared, / mirando por las 
ventanas, / mostrándose por las rejas» (cap. II, versículo 9). En una de las poquísimas 
letrillas escritas desde el punto de vista masculino, la célebre de La rosa de abril, la 
zagaleja es en parte descrita así: «El rosado aliento / que yo a percibir / llegué de sus 
labios, / me saca de mí: / bálsamo de Arabia / y olor de jazmín / excede en fragancia 
/ la rosa de abril» (pág. 422b); versos que contienen una reminiscencia inconfundible de 
ese lugar del Cantar de los cantares en el que se describe a la esposa afirmando que es 
mejor «el olor de tus ungüentos que todas las especies aromáticas» (IV, 10). Nótese 
también que el estribillo de la letrilla ahora en cuestión hace recordar las primeras 
palabras del capítulo II del Cantar de los cantares: «Yo soy la rosa de Sarón».” (Sebold 
280-281) 
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Sebold encuentra reminiscencias de ciertas estrofas del “Cántico 

espiritual” del gran místico carmelita, como la 34 que comienza “La 

blanca palomica”. En los primeros versos de la letrilla XIII del primer 

grupo y en la cantilena I se acentúa la deuda de Iglesias con la misma 

obra sanjuanista. Se hace evidente que la estrofa 4 del “Cántico 

espiritual” influyó152 en los versos siguientes:  

 De buscar mi Alexi  
 por un bosque espeso,  
 niña tierna y sola,  
 cansadito vengo. (Iglesias de la Casa 15) 
 
 Por esta selva umbrosa  
 busqué a noche a mi amado;  
 busquéle congojosa  
 ¡Ay triste! ¡y no le he hallado! (Iglesias de la Casa 77) 
 

Hasta aquí los hallazgos de Sebold. Por su parte, Mialdea concluye con 

respecto al siglo XVIII español que se trata del “siglo más oscuro 

respecto a la recepción de la obra literaria del místico carmelita” 

(Mialdea Baena 205). 

 
152 Concluye Sebold que en Iglesias de la Casa hay una “fusión de poesía amorosa 
profana y poesía mística; se dirá que esto no tiene nada de particular, y es verdad que 
tal conjunción de tradiciones poéticas, en tanto correspondencias estilísticas externas, 
se ha estudiado y documentado muchas veces, sobre todo con referencia a los poetas 
del quinientos. Mas el hecho de que los préstamos estilísticos que Iglesias toma de la 
mística hebraica y española son tan directos, y sin embargo se ajustan tan fácil y 
naturalmente al nuevo contexto, interesa mucho; pues esto es el mejor ejemplo posible 
de la eficacia de la reconciliación que Arcadio logra, en el nivel simbólico del arte, entre 
las dos inclinaciones antagónicas de su carácter: la religiosa y la homosexual; y tan 
completa reconciliación simbólica es, a su vez, un claro indicio de lo intenso que fue 
el conflicto que movió al poeta a buscarla. No se trata de los préstamos indirectos de 
quien al poetizar dentro de una tradición inmiscuya en ella de modo casi subconsciente 
rasgos oportunos de otra tradición que haya conocido a través de las lecturas casuales 
de alguna época anterior de su vida; sino que se trata de la deuda literaria, y estoy por 
decir ideológica, de quien acudía una y otra vez a los mismos textos, tan ansioso de 
hallar el consuelo como el goce estético.” (Sebold 282) 
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La recepción creadora lírica del siglo XIX en España recibe paulatinos 

pero decididos impulsos producto del momento histórico. Además del 

impulso dado por la recuperación que se venía fraguando en la 

recepción reproductiva, que tiene como paradigma el “Discurso de 

Menéndez Pelayo” confluyen en España los elementos suficientes que 

estabilizan la creciente sanjuanina de cara al siglo XX. Las instituciones 

de autoridad y la devoción popular concuerdan en un entusiasmo 

generalizado sin precedentes por Juan de la Cruz. La movilización de 

esferas de órdenes diversos dinamiza el campo literario y dentro de éste 

a la recepción creadora lírica sanjuanista.  

2.4.1.3 Las celebraciones del III Centenario de la muerte de 

Juan de la Cruz en 1891 y el cambio de comprensión de Juan 

de la Cruz  

Todavía hasta el año de 1891 “San Juan de la Cruz no es la figura 

pletórica y «nacional» que es ya hace mucho tiempo Santa Teresa, ni ha 

comenzado todavía el siglo XX que es el que realmente lo descubre” 

(San Román 187). Los carmelitas descalzos habían sido suprimidos por 

las leyes desamortizadoras de 1855 “lo que contribuye, naturalmente, a 

un descenso en el conocimiento y el culto del Santo” (San Román 193). 

A este factor se suma la escasa edición de sus obras en este siglo.153 

 
153 San Román hace el recuento “No son mucho más numerosas las ediciones e los 
escritos del Doctor Místico en ese periodo. La inercia es su ley crítico-textual. Las 
obras se mandan a la imprenta como de ella salieron en el siglo anterior. De París tiene 
que venir la primera edición en español de esa época y sólo en antologías común con 
otros místicos españoles; contiene Cartas, Sentencias espirituales, Llama de amor Viva, 
Poesías. Tres completas salen después, trasladando, en general, el texto de la impresa 
en Sevilla en 1703, aunque la tercera tenga elementos del esquema de la de Madrid 
1694: la que prolonga en 1853 Francisco Pi y Margall y constituye, con las obras de 
Pedro Malón de Chaide y Hernando de Zárate, el tomo XXVII de la célebre Biblioteca 
de Autores Españoles que edita Manuel de Rivadeneira; la que prologa Juan Manuel 
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Desconocimiento éste que contrasta con la súbita popularidad que ganó 

para la Corona. Juan de la Cruz, un santo “sin visos de popularidad” 

recibe en su sepulcro la visita devota de la Familia Real “primero en 

1853 y luego ininterrumpidamente desde 1859 a 1869, todos los 

veranos, uno de ellos hasta tres veces” (San Román 199).  

Muros conventuales adentro, el Carmelo Reformado español renace en 

su rama masculina, hecho éste que coincide con la Revolución conocida 

como “La Gloriosa” de 1868 que destrona y destierra a Isabel II. La 

fuerza de la restauración carmelitana se aboca de inmediato a Juan de la 

Cruz  

Restaurada la vida Descalza y convertido el convento en 
Vicariato el 3 de diciembre de 1877, se eleva a Priorato el 21 de 
abril de 1883 y se convierte en Colegio de profesores carmelitas 
en 1888, siendo prior el P. Ignacio de Jesús, María y José, la 
comunidad acomete un plan casi febril de restauración y 
dotación de iglesia, capilla del Santo, sacristía y convento que se 
prorroga en el siguiente 1888-1891, aunque en menor medida 
(San Román 200). 

 

Fuera de los muros carmelitanos, España entra en el proceso de la 

llamada Restauración que “intenta remansar los turbulentos decenios 

anteriores de la historia española, agotada en radicales y beligerantes 

antagonismos” (San Román 187). Dos nombres protagonizan el sistema 

binómico de gobierno frente a la Restauración: Cánovas y Sagasta.154 

 
Ortí y Lara, en dos volúmenes, aparecida en 1872; una tercera, en cuatro tomos, 
editada en Barcelona en 1883” (San Román 194-195). 
154 “Cánovas es el artífice del sistema y la Constitución de 1876 su expresión política. 
Ambos establecen un Estado neutral y flexible, de equilibrio funcional, turnante y 
basculante entre dos tendencias, de corte liberal no extremista las dos; agrupadora de 
las fuerzas más conservadoras la primera, polarizadora de los grupos 
anticonservadores y de la izquierda liberal la segunda” (San Román 187-188).  
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Sagasta en el gobierno comportó un problema para el Centenario 

teresiano de 1882; en vísperas del Centenario sanjuanista, en julio de 

1890 el conservador Cánovas sube de nuevo al poder. Se sucede una 

serie de elementos en todo favorables a la recuperación y 

recontextualización del santo. Incluso el generalato de la orden del 

Carmen, en contraste con su comportamiento en siglos anteriores, se 

conduce con entusiasmo inédito en la difusión de Juan de la Cruz. Este 

entusiasmo se materializará en la celebración del III Centenario de su 

muerte en 1891. 

El General de la orden “exhorta a celebrar en todas sus iglesias triduos 

y cultos en honor del Santo, estimula a sus religiosas a imitar las virtudes 

de que fue ejemplo su vida, a predicárselas al pueblo fiel en los cultos 

que se organicen” y en una invitación sin precedentes en la instancia que 

la emite, llama a “estudiar sus libros inspirados para provecho propio y 

de los demás” (San Román 204). Nuevamente se ha producido un 

cambio significativo en la comprensión del santo, por tanto, en su 

recepción. El 9 de octubre de 1891 el obispo de Ávila, Don Juan Herrera 

Muñoz emite una Exhortación Pastoral en la que convoca a toda la 

diócesis a participar en las celebraciones del Centenario por tratarse de 

la tierra natal del santo celebrado. Este documento es muestra del 

significado doctrinal que la ortodoxia católica decimonónica atribuyó a 

Juan de la Cruz. Parece a las autoridades eclesiásticas que el tiempo en 

el que viven encuentra un correlato en su doctrina mística 

1) «Centenario de la oscuridad profunda celebrado en el periodo 
de las más decantadas claridades». La noche sanjuanista, su 
doctrina de negación universal de apetitos como un correctivo 
para las luces seductoras del siglo. 2) Su doctrina de humildad y 
anonadación a ejemplo del Maestro, mensaje para un siglo 
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sensualista por excelencia. 3) Su doctrina de oración, antídoto 
para el siglo de la disipación (San Román 205) 

 
El obispo de Ávila, finalmente, anima a su diócesis a leer las obras del 

Místico Doctor. La sanción definitiva se había producido ya en la Carta 

Gratus quidem del papa León XIII, firmada en Roma el 4 de marzo de 

1891. En ella el pontífice “subraya lo grato que le ha sido saber que la 

Orden de los Carmelitas Descalzos prepara el III Centenario de la 

Muerte de San Juan de la Cruz, «su primer Maestro, llamado con razón 

segundo Padre de dicha Orden» varón santísimo y de esclarecidas 

virtudes” (San Román 203). Todo peligro en relación con Juan de la 

Cruz parece disuelto de cara al siglo XX. La respuesta de acogida 

popular en las celebraciones del III Centenario fue unánime.155  

Un actor destaca entre todos los que aportaron a la recuperación de 

Juan de la Cruz en el marco de las celebraciones del III Centenario de 

su muerte. Se trata de la revista San Juan de la Cruz cuyo primer número 

aparece el 1 de noviembre de 1890 en Segovia; es creada y dirigida por 

los Carmelitas Descalzos. Su propósito entre otros156 es “dar a conocer 

 
155 Lo rescata Juan Bosco San Román “«Apiñadas muchedumbres -narra el obispo 
testigo- atravesando caminos casi impracticables, muchos de ellos a pie, afligidos con 
una incesante lluvia, aun de tres y cuatro leguas en contorno». El fervor de toda la 
jornada es memorable (…) El día 24 de noviembre en Fontiveros está repleto de 
peregrinos” (206) Es “la primera vez en la historia española de la Orden (del Carmen) 
que una conmemoración secular sanjuanista sale de las clausuras, conecta con la 
sociedad incorporándose a sus medios y recursos y adopta un carácter público, 
extraconventual, de intenciones espirituales y culturales socialmente abiertas” (185). 
156 “Aunque se propuso, en general, una difusión seria y predominante de la doctrina 
y los escritos de San Juan de la Cruz, sin excluir otros trabajos históricos, místicos, 
ascéticos y literarios de fondo carmelitano, y crónicas de conventos, misiones y 
actividades de la Orden, «su principal blanco» lo constituyó inicialmente «el tercer 
centenario de la muerte gloriosa de nuestro incomparable Padre y doctor místico San 
Juan de la Cruz […] Todo lo que se refiere a este centenario será objeto especialísimo 
de esta modesta revista» Lo fue no solamente con una intención normal, cultural, 
periodística y testimonial, sino también moralizante y renovadora con un triple objeto: 
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la figura y los escritos de San Juan de la Cruz y promover el III 

Centenario de su Muerte” (San Román 190). Su primer director fue el 

carmelita Eulogio de San José “un digno pionero del sanjuanismo 

moderno” (San Román 202). 

Previa devoción de la Corona, respaldo del Gobierno conservador de 

Cánovas, revista fundada exprofeso para difusión de la vida y obra 

sanjuaninas, ímpetu de la restauración carmelitana, entusiasmo del 

generalato carmelitano, acción pastoral de los obispos, sanción papal 

favorable y respuesta fervorosa de la religiosidad popular son factores 

epocales que confluyen en la organización de las fiestas del III 

Centenario de la muerte de Juan de la Cruz en 1891. Las celebraciones 

tienen como capital nacional la ciudad de Segovia. Ahí el 14 de agosto 

de ese año tiene su primera reunión la Comisión Ejecutiva que acuerda 

la creación de cinco subcomisiones entre las que se cuenta la 

subcomisión de Asuntos Literarios. Esta subcomisión junto a la de 

Fiestas Religiosas son “en principio, y van a serlo en la realidad, las 

puntuales de la conmemoración” (San Román 214). 

Asuntos Literarios organiza veladas literarias y un certamen literario en 

honor del místico celebrado. El jurado es conformado por el director 

de la Real Academia Española, el Conde de Cheste, su secretario, Don 

Manuel Tamayo y Baus, Don Juan Valera y Don Marcelino Menéndez 

y Pelayo, es tal el grupo de autoridades. Las obras que han resultado 

ganadoras son editadas en Segovia en el volumen Certamen literario en 

 
«hacer frente con la doctrina y el ejemplo de este serafín del Carmelo a la corrupción 
de costumbres, la decadencia de la literatura, especialmente la española, y al abandono 
punible en que se halla la más sublime de las ciencias, cual es la mística Teología»” 
(San Román 201). Las cúpulas carmelitanas ven la obra literaria de Juan de la Cruz 
como un remedio para la “decadencia” de la literatura española.  
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honor de San Juan de la Cruz. Composiciones premiadas con motivo del tercer 

centenario del Doctor Extático (1892). El prólogo del volumen, escrito por 

Carlos de Lecea y García toma parte en el clima de esclarecimiento y 

disposición al análisis que se había venido materializando hasta el 

“Discurso” de Marcelino Menéndez Pelayo. La reiteración en siglos 

previos de la recepción reproductiva sobre la “dificultad del asunto 

tratado” toma forma de crítica a esos que acusan a Juan de la Cruz  

de obscuro, nebuloso y poco inteligible, tachándole, además, de 
falto de la propiedad que ha de tener todo escritor para ser 
considerado como clásico. Nada menos cierto: los libros de San 
Juan de la Cruz explican y describen, ante todo y sobre todo, los 
misterios más profundos del alma apasionada por su unión a 
Dios; y cuando de esto se trata, y al que tan santa aspiración 
lleva, y en tan delicadas materias se ocupa, no se le puede 
censurar (Lecea y Grcía XVI-XVII) 

Los ganadores del certamen en el rubro de la poesía lírica son “A san 

Juan de la Cruz” de Carolina Valencia, premio otorgado por la Real 

Academia Española.157 “San Juan de la Cruz en visión extática” de un 

anónimo devoto religioso y siervo de María, acreedor del Premio de la 

Reina Regente. La oda “En elogio de San Juan de la Cruz de Eduardo 

Pato y Martínez, premio de la Infanta Doña Isabel. Un soneto “En loor 

de San Juan de la Cruz” de Calixto Ballesteros, merecedor del premio 

de la Diputación de Segovia. “Al gran poeta lírico San Juan de la Cruz” 

de José Rodao, premio otorgado por el Marqués del Arco. Finalmente, 

 
157 Leopoldo Alas “Clarín” protesta por el premio otorgado por la Real Academia 
Española a Carolina Valencia. Con la distancia de los años, la queja de Clarín es 
relevante en tanto que estimación de la crítica a la recepción creadora de Juan de la 
Cruz; su protesta muestra además que el certamen y el posterior volumen editado no 
pasaron desapercibidos. Severamente embiste el crítico “No, no creo que se deba 
gastar el dinero del Estado en proteger las debilidades poéticas de señoritas más o 
menos inspiradas, pero cuya misión en esta tierra que habitan es muy otra que escribir 
odas cursis, nihilistas, tautológicas, inocentonas anodinas e incorrectas” (Alas) 
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una “Leyenda en verso y en elogio de San Juan de la Cruz” de Bernardo 

Maeso premiado por el Marqués de Quintanar. Entre odas, elogios y 

loores al santo aparece, como síntoma de la época, el reconocimiento y 

la exaltación de Juan de la Cruz como poeta lírico en la recepción 

creadora. Juan de la Cruz, ante el público, es ya también el poeta. Con 

elocuencia lo asimila José Rodao en las tres primeras estrofas del 

premiado “Al gran poeta lírico San Juan de la Cruz” 

 I.  
No su fe divina  
cantar ahora quiero,  
que a empresa tan alta  
no llega mi empeño… 
Quédese para aquellos poetas de más rico ingenio,  
que en sus obras predican virtudes  
y en giros hermosos envuelven sus versos.  
 
II.  
Su ideal sublime  
a expresar no acierto,  
porque, al admirarle, le bendigo y le creo;  
y cantara sus grandes virtudes, con dulce embeleso,  
si, cual él, en mi frente sintiera  
fulgores divinos, gloriosos destellos.  
 
III.  
Yo canto al poeta  
que, con suave acento,  
en tiernas estrofas, se elevó hasta el Cielo,  
siendo tal la pureza del numen  
que inspiró a su genio,  
que entre nimbos de luz escribía,  
pintando del alma precisos afectos. (59-60) 

 

Las celebraciones del III Centenario en 1891 transcurren con toda la 

pompa. Los periódicos y revistas de la época dieron buena cuenta de 

ellas. La prensa puso a disposición, además, en el medio de difusión de 
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mayor consumo del siglo, calificativos enaltecedores que permearán 

todo el siglo XX incluso en los trabajos escritos en registro académico. 

Entre estos calificativos158 se encuentran las valoraciones de “«Gloria de 

las letras españolas», «Honra de las Letras patrias», «Esclarecido y 

místico poeta»” (San Román 223).  

2.4.1.4 Siglo XIX  

Previo a la creación motivada ex profeso por el III Centenario, Juan de la 

Cruz venía haciéndose presente en poetas del siglo XIX español que más 

tarde destacarían como paradigmas de las letras españolas y alcanzarían 

cierto reconocimiento internacional. El problema crítico de la expresión 

de la vida interior reconfigura la nómina de poetas que integran la 

tradición de poesía española. No se trata sólo de una lengua o una 

geografía que dan coherencia a la tradición. Se trata de el problema de 

la inefabilidad mística como rector del canon, de manera que  

el poeta místico no puede expresar lo que sabe, sufre y goza, y 
en las palabras no encontrará sino soluciones insuficientes. 
Hasta partiendo de una vida interior sin fondo sobrenatural, el 
poeta profano tampoco logrará transmitir con palabras 
adecuadas visiones y emociones. Ante el “soñador” del siglo 
XIX vuelve a plantearse el problema de la expresión en 

 
158“Diversas revistas o periódicos hacen números «extraordinarios» para el nivel de la 
época y con el estilo y posibilidades de sus respectivas publicaciones editoras. Común 
a todos ellos es la primera página con la dedicatoria orlada, en la que se tributan a San 
Juan de la Cruz toda clase de elogios y títulos enaltecedores: «Doctor Místico», 
«Extático Doctor», «Maestro sublime de la vida espiritual», «Coadjutor fidelísimo de la 
heroína española Santa Teresa de Jesús», «Lumbrera esplendente de la Iglesia» (San 
Román 223). 
Dentro de estas publicaciones destacan los dos números correspondientes a 
noviembre y diciembre de 1891 que le dedica la revista “La Cruz” dirigida en Madrid 
por Don León Carbonero y Sol. La misma publicación le edita el Homenaje a San Juan 
de la Cruz, Serafín del Carmelo, Doctor Místico, Reformador de la Orden Carmelitana, poeta y 
prosista clásico en el tercer centenario de la subida de su alma a la gloria eterna. 1591.  
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condiciones análogas a las del místico. En España, de San Juan 
de la Cruz debemos pasar a Bécquer (Guillén 143) 

De afirmarse, la conjetura de recepción sanjuanista en Gustavo Adolfo 

Bécquer (1836-1870), sostenida por José Servera Baño a título de 

“coincidencias profundas” (454) entre los versos de ambos poetas, sería 

el testimonio de un cambio de relevancia en la historia de la recepción 

creadora sanjuanista. En Bécquer no es ya el tema, o algún elemento 

léxico recontextualizado. Se trata de la apropiación del problema de la 

expresión en poesía de la vida interior, como quiso ver Jorge Guillén. 

Para Mialdea, la rima VII de Bécquer “trescientos años más tarde parece 

querer decir lo mismo”  (226) y reproduce con esto el problema entre 

el genio y la inspiración 

Del salón en el ángulo oscuro,  
de su dueña tal vez olvidada,  
silenciosa y cubierta de polvo,  
veíase el arpa.  
 
¡Cuánta nota dormía en sus cuerdas  
como el pájaro duerme en las ramas,  
esperando la mano de nieve  
que sabe arrancarlas! 
 
¡Ay! pensé; cuántas veces el genio  
así duerme en el fondo del alma  
y una voz como Lázaro espera  
que le diga «Levántate y anda»! (67-68) 

 
Especialistas en la obra de Bécquer han señalado algunas influencias 

sanjuanistas especialmente en la rima V.159 Hasta aquí las hipótesis de 

influencia sanjuanista en Bécquer.  

 
159 El mismo Servera Baño en su artículo antes citado, página 440. Coincide en el 
señalamiento Pageard, Robert editor de las Rimas de Gustavo Adolfo Bécquer (1972). 
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Rosalía de Castro (1837-1885) es para Mialdea “el ejemplo más claro y 

elaborado de intertextualidad en estos tres siglos” (233). 

Aparentemente160 “no parece que tenga mucho que ver entre sí ambos 

versos. Pero si reparamos en la intertextualidad fónica de las silbantes 

que en ellos se realiza el asunto varía considerablemente” (237). Mialdea 

verifica dicha “intertextualidad fónica” entre dos estrofas de Rosalía de 

Castro y las liras 14 y 15 del “Cántico espiritual”  

Si cantan, eres tú que cantas;  
si lloran, eres tú que lloras;  
y eres el murmullo del río,  
y eres la noche, y eres la aurora.  
 
En todo estás y eres todo,  
para mí y en mí misma moras, 
no me abandonarás nunca, 
sombra que siempre me asombras. (Castro 212) 

 
que tendrían un paralelo fónico velado en  
 

Mi Amado, las montañas,  
los valles solitarios nemorosos,  
las ínsulas extrañas,  
los ríos sonorosos,  
el silbo de los aires amorosos,  
 
la noche sosegada  
en par de los levantes de la aurora, 
la música callada, 
la soledad sonora, 
la cena que recrea y enamora. (s. J. Cruz 570) 

 
160 Mialdea extiende su aproximación: “Rosalía sólo ha reelaborado el subtexto 
sanjuanista conservando la fuerza expresiva de la repetición del fonema /s/. La 
diferencia respecto al verso sanjuanista estriba en que Juan de la Cruz hace más 
hincapié en el sonido y la poetisa gallega en la figura, en el contorno de la sombra, 
siempre presente. Si embargo, este marcado acento sobre la ‘s’ conduce a los lectores 
de ambos poetas desde la palabra hasta el silencio” (237); se trata para Mialdea de un 
caso se “interacción del sentido profundo” (238) en ambos poemas, el “Cántico 
espiritual” y el poema de Rosalía de Castro.  
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Otros paralelos, con los Dichos de luz y amor, por ejemplo, son señalados 

por Mialdea en Rosalía de Castro. Destaca el número 34 sanjuanino “Un 

solo pensamiento del hombre vale más que todo el mundo; por tanto, 

sólo Dios es digno de él” (87) que tendría paralelo en los versos de 

Castro “¿Qué es soledad? Para llenar el mundo /baste a veces un solo 

pensamiento” (95).  

Otra poeta del siglo XIX es comentada por Mialdea, Josefa Massanés 

(1811-1887). Su poema “Amor” sustituye en sus últimos versos “el 

imperativo sanjuanista” del “Cántico espiritual” con lo que el poema de 

Massanés, en el dictamen de Mialdea, pierde “fuerza expresiva y, por 

tanto, no encontramos un enriquecimiento del sentido que Juan quiere 

comunicar con su enaltecido encuentro” (241). 

 Ni el fuego varonil de su mirada,  
 esa mirada que fascina y mata,  
 y mágica anonada;  
 que cuanto apasionada,  
 tanto subyuga, tanto es dulce y grata… 
 Si supieras dó está, brisa ligera,  
 el que guarda su amor para mi amor,  
 el que tierno me espera  
 y me ve donde quiera  
 quimérica ilusión de su dolor;  
 
 Y de rodillas oiré su acento,  
 y cariñosa velaré su sueño; 
 mi corazón atento  
 gozará en su contento  
 mi desdicha mayor será su ceño,  
 y por fin nuestras almas enlazadas  
 juntas al seno volarán de Dios,  
 pues que fueron formadas  
 para ir escaladas  
 siempre la una de la otra en pos (Mialdea Baena 239-240) 
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Jacint Verdaguer (1845-1902), ha sido de los creadores líricos más 

destacados161 en la recepción sanjuanista de todos los tiempos “todavía 

hay un discípulo más aventajado de S. Juan de la Cruz en España aunque 

en lengua catalana: Jacinto Verdaguer. El gran poeta catalán le imita en 

el Cantich de l’esposa, al que sirve de lema aquella estrofa del Cántico 

Espiritual” (Pérez Barroso 19). También se ha señalado su influencia en 

“Lo Llit de Flors” poema en el que traduce el verso sanjuanino “y el 

ganado perdí que antes seguía” (s. J. Cruz 572). Donde más 

intensivamente se verifica la influencia sanjuanista es en la égloga del 

pastorcito que Verdaguer “debió aprender de memoria, pues al querer 

imitarla le salió idéntica al modelo, resultando una bellísima traducción” 

(Pérez Barroso 19). Dice el poema del sacerdote catalán:  

 N’hi ha un Pastoret - a dalt de la sena  
 que plora d’amor - de dia et de nit;  
 l’amor l’ha baxat - del Cel a la terra 
 mes ¡ay! ha son pit - cruelment ferit. 
 
 Qui l’ha enamorat - es una pastora 
 que abeusa son Cor - de pena y d’oblit;  
 sos passos seguint - plora que plora,  
 mes ¡ay! ha son pit - cruelment jent.  
 
 Y dín lo Pastor: - ¡ay trist de qui’m dexa,  
 puix dexa pel janch - lo goig infinit!  
 Venyentla allunyar - lo Cor se m’esquexa,  
 mes ¡ay! es mon pit - cruelment ferit.  
  
 A un arbre ha pujat - per si l’ovirava,  

 
161 Verdaguer, un poeta sumamente prolífico, merece un estudio mucho más detallado 
de los puentes entre su poesía y la de Juan de la Cruz. El interés en su vida y en su 
obra ha venido incrementado con el tiempo. Actualmente se estudian los vínculos de 
su poesía con el sanjuanismo y el lulismo. Para más datos sobre Jacint Verdaguer 
consúltese el volumen Jacint Verdaguer: història, crítica i poesia (1986) de Isidor Cònsul. 
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 los braços ha obert - cridantla afligit;  
 allí de dolor - sa vida s’acaba,  
 mes ¡ay! té son pit - cruelment ferit. (Verdaguer 58-59) 
 
También en uno de sus “Idilis”, el titulado “Anyorança” Verdaguer 

intima la búsqueda amatoria del “Cántico espiritual” cuya primera lira 

sirve de epígrafe al poema. Mediante los diminutivos, Verdaguer logra 

la sensación de afecto en la añoranza que el yo poético profiere al tú del 

poema. Aquí sus primeras cinco estrofas:  

  ¿A dónde te escondiste,  
  Amado, y me dejaste con gemido? 
  ¡Como el ciervo huiste,  
  habiéndome herido! 
  salí tras ti clamando y eras ido.  
   (Sant Joan de la Creu) 
   

Donchs hont sou, videta mía?  
 de mon cor enamorat  
 vos he obert la porta un día;  
 l’heu ferit y m’heu dexat.  
 
 M’heu dexat en l’anyorança,  
 com verger al caure’l sol,  
 quan lo vespre que s’atança 
 l’abriga ab mantell de dol. 
  
 Mes, d’amor claríssim astre,  
 cercaré fins a trobà us,   
 abans ¡ay! de perdre’l rastre  
 de vostres olors suaus.  
 
 Mostràuvos a qui us anyora,  
 clavell a punt de florir;  
 olorarvos puga una hora,  
 mes que sia per morir.  
  
 Ribes, màrgens y boscuries,  
 si us trepitja mon Amat  
 ¿com no ho diuen les canturies,  
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 la verdor y claredat? (25-26) 
 

Con plena consciencia imitativa, Ángel María Dacarrete (1827-1904) 

escribe “A Jesús Crucificado” poema en el que debajo de este título, 

Dacarrete informa en paréntesis que se trata de una imitación de Juan 

de la Cruz. La mayor resonancia sanjuanista162 se verifica en la primera 

y la última lira del poema. Las siete intermedias invitan al lamento y 

profieren el lamento propio del yo poético salido de la contemplación 

del crucificado. Aquí la primera y la novena:  

 ¡Ay, salga triste llanto  
 de mis cansados ojos, y un gemido  
 emblema del quebranto  
 exhale el pecho herido,  
 que la vida Jesús por mí ha perdido!  
 
 ¡Ay! dame la esperanza  
 de que podré en un tiempo ser tu amado! 
 ¡Mayor placer no alcanza  
 mi pecho enamorado,  
 que verse en tu regazo recostado (Decarrete) 
  
No queda del todo claro en algunos casos de poetas decimonónicos de 

recepción creadora sanjuanista señalados por Servera Baño (1993) y por 

Mialdea (2002) en qué medida se trata de recepción creadora 

sanjuanista. Aunque las aproximaciones de Mialdea son de tesitura 

intertextual, no da el mismo tratamiento a todos los poetas que 

previamente ha seleccionado Servera Baño. Así, por ejemplo, el poema 

 
162 “Sólo algunos aspectos nos recuerdan estos versos a los de Juan de la Cruz: por un 
lado, el uso de términos y expresiones sanjuanistas (¡ay!, pecho herido, amado, huido, 
tórtola, alma enamorada, pecho enamorado…); por otro, dentro de un aspecto formal, 
el uso de la lira que, como ya hemos mencionado, es muy frecuentada por quienes han 
sido lectores productivos del místico (intertextualidad de códigos); y, finalmente, el 
último verso de los que hemos expuesto, que trae a la memoria la Noche Oscura” 
(Mialdea Baena 255) 
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“La boda de Portici” de Francisco Martínez de la Rosa (1787-1862) si 

bien es un poema claramente epitalámico no queda claro en qué medida 

se verifica en él recepción de la obra sanjuanina. El fragmento 

reproducido por Mialdea es el siguiente:  

 Esposo  
 Ven, cara esposa, ven al nupcial lecho,  
 por el amor mullido  
 para labrar su nido! 
 Présago el corazón late en mi pecho;  
 tu dulce aliento aspiro;  
 tu hermosa imagen veo;  
 dudo, temo, deseo;  
 ni aliento ni respiro;  
 y trémulo de ardor y de esperanza  
 oigo el canto nupcial: ven, Himeneo! (256) 
 
En todo caso, el fenómeno crítico de dar por sentado que el género 

epitalámico equivale por descontado a un tipo de recepción sanjuanina 

es de interés y se repetirá en otros lugares de la recepción reproductiva 

durante el siglo XX.  

Carolina Coronado (1820-1911) destaca en la historia de la literatura 

española como una de las “principales representantes del romanticismo 

español” (Mata Ramos). Su creación a partir de la recepción de Juan de 

la Cruz destaca también entre los poetas españoles del siglo XIX 

“podríamos decir que lo asimila al modo que lo hacen los simbolistas 

franceses” (Mialdea Baena 256). En su estudio Muerte, locura y marginación 

en la poesía de Carolina Coronado (2017) Amanda Mata Ramos describe el 

proceso que en el poema163 de la poeta extremeña “El amor de los 

 
163 “El amor de los amores cierra” el conjunto de Inspiraciones a la soledad. “Forma parte 
de uno de los poemas más significativos de Carolina Coronado, dividido en seis 
cantos, nos hace recordar el modelo bíblico del Cantar de los cantares. Aparece publicado 
en el Semanario Pintoresco Español entre los años 1850 y 1851”  (Mata Ramos) 
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amores” transcurre “de forma religiosa el alcance de ese éxtasis amoroso 

que tanto anhelaba la autora (a imitación de San Juan de la Cruz)”.  

Formalmente “El amor de los amores”, cuyo título reproduce la forma 

de superlativo del Cantar de los cantares, es un poema dividido en 6 

cantigas, escrito en cuartetos y serventesios alternados. A cada una de 

estas cantigas  

le correspondería un núcleo temático; así, el deseo de encuentro 
con el amado, la búsqueda de la amada con la creación, la 
aparición de los signos de los inasible, las sucesivas búsquedas 
por los montes y el mar y el encuentro final con el amado; se 
podría pues definir como un poema casi místico, en que la vía 
purgativa correspondería a las cantigas 1ª y 2ª, la vía purgativo-
iluminativa, a la 3ª 4ª y 5ª, y la vía unitiva, en la muerte, a la 6ª. 
(Burguera Nadal 121) 

Es el mismo Juan de la Cruz quien crea el formidable vínculo entre la 

estructura preparatoria del itinerario de perfección para la experiencia 

mística y la estructura de ordenación sucesoria del poema místico. Así 

se verifica en “Argumento” par de notas que aparecen justo después de 

la canción 40 del “Cántico espiritual” terminada en 1586 

1. El orden que llevan estas canciones es desde que un alma 
comienza a servir a Dios hasta que llega al último estado de 
perfección, que es matrimonio espiritual. Y así, en ellas se tocan 
los tres estados o vías de ejercicio espiritual por las cuales pasa 
el alma hasta llegar al dicho estado, que son: purgativa, 
iluminativa y unitiva, y se declaran acerca de cada una algunas 
propiedades y efectos de ella (s. J. Cruz 574) 

 

Ya en la primera redacción de 1584, Juan de la Cruz, comentarista de su 

propia obra “alude explícitamente a la estructura del poema (…) a la 

altura de la canción 27” (Herráiz 549). Ahí se encuentra la división 

temática por estrofas hecha por él:  
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1-5: en las que se ejercitó el alma en los trabajos y amarguras de 
la mortificación y en la meditación 
6-11: cuentan las penas y estrechos de amor, camino del 
desposorio espiritual  
12-26: narran grandes comunicaciones y muchas visitas del 
amado  
27-39: cantan el matrimonio espiritual, el más alto estado a que 
en esta vida se puede llegar (s. J. Cruz 549) 

 

Estudios posteriores registran variantes a la segmentación hecha por el 

propio Juan de la Cruz.164 Carolina Coronado asimila no sólo el léxico y 

 
164 En el capítulo “II Dos formas históricas del poema místico en la tradición 
hispánica” el estudio de la forma me lleva a profundizar en su origen y su recepción 
posterior a Juan de la Cruz. Sobre las variantes en la segmentación del “Cántico 
espiritual” y su origen, Eulogio Pacho propone la siguiente:  
2-11: búsqueda;  
12-16: primer encuentro;  
17-26: unión mística;  
27-31: matrimonio espiritual;  
32-34: vida íntima de los amantes;  
35-39: unión en continuación de amor. Tendríamos de este modo seis ciclos poéticos 
(738-739). 
Esta forma de las tres vías “que ha hecho fortuna a lo largo de los siglos” (Santiago 
XV) se ha atribuido en múltiples ocasiones a Platón o al Pitágoras de los Versos áureos, 
como raíz de esta configuración. González de Cardedal (2016), Santiago (1998) y 
Melquiades Andrés (1994) coinciden en la trascendencia en la mística cristiana de 
Pseudodionisio y después de Hugo de Balma como configuradores teóricos de las tres 
vías y transmisores de la forma. Alois M. Haas es partidario de una genealogía distinta 
a la dionisiana de más amplia reproducción. Para él es Evagrio Póntico quien ordena 
en la figura de Cristo la Praktiké, la Physiké y la Theologiké, que “vuelve sobre la 
tripartición estoica de la filosofía (Séneca: «Philosophiae tres partes esse dixerunt…: moralem, 
naturalem et rationalem»), como las tres etapas de la vida espiritual, en las que la Praktiké 
otorga el aspecto purgativo de único camino hacia Dios, la Physiké (en tanto que 
contemplación de las cosas naturales creadas), el aspecto iluminativo, y la Theologiké, el 
unitivo” (45). El modelo de las vías, sin embargo, no ha permanecido inmutable en el 
devenir de la tradición mística hispánica; Santa Teresa de Ávila, por ejemplo, habla de 
cuatro grados: “quietud, estado unitivo, éxtasis y mística esponsal” (de Santiago XV-
XVI). Melquiades Andrés en el capítulo V “Los procesos”, ofrece un grueso registro 
de las variaciones que presenta el modelo en los siglos del XV al XVII. Destaca las 
variaciones de Juan de los Ángeles quien propone: purgativa, iluminativa, amativa y 
unitiva; la de Jaime Font: las tres tradicionales y la transformativa. La mayoría de los 
autores toman las tres vías clásicas y añaden si acaso una o dos más; Andrés registra la 
excepción del benedictino Antonio Alvarado quien en Arte de servir a Dios y camino del 
cielo (1608) “reduce a dos los grados de contemplación: vía afirmativa y negativa” (132). 
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la búsqueda sanjuanina. Carolina Coronado penetra en la forma y 

configura su poema siguiendo la estructura con la que Juan de la Cruz 

ha escalonado el proceso místico. Aquí la estrofa inicial que apertura los 

dos ciclos correspondientes a las dos vías de las cántigas de “El amor 

de los amores” y la estrofa final de la cantiga IV, correspondiente a la 

vía unitiva 

 I 
¿Cómo te llamaré para que entiendas 

 que me dirijo a ti ¡dulce amor mío!  
 cuando lleguen al mundo las ofrendas  
 que desde oculta soledad te envío? 
 
 III 
 Dejaba apenas la inocente cuna 
 cuando una hermosa noche en la pradera  
 los juegos suspendí por ver la luna  
 y en sus rayos te vi, la vez primera.  
 
 VI 
 Y entonces al ceñir la eterna palma,  
 que ciñen tus esposas en el cielo,  
 el beso celestial, que darte anhelo,  
 llena de gloria te dará mi alma. (Coronado 28-29) 
  

 
Finalmente, la filosofía se ha ocupado también del estudio de las vías; tal es el caso de 
Jorge Manzano quien hace en “La mística según Bergson” (2007) una sucinta 
comparación entre las tres vías de San Juan de la Cruz y las tres etapas místicas 
bergsonianas: atracción, noche y unión.  
Entre los estudios sanjuanistas no hay mucha duda respecto a que fue efectivamente 
gracias a De triplici via (1289-1304), de Hugo de Balma, que San Juan de la Cruz tuvo 
acceso al conocimiento de esas tres vías en tanto que fue cartujo antes que carmelita; 
en dicha obra, Hugo de Balma, prior de la cartuja de Meyrart, “fundamenta la 
objetividad de las tres vías, comenzando por la purificadora y la iluminadora, que 
desembocan en la unitiva, muestra que se realiza no tanto por la inteligencia cuanto 
por el amor” y destaca a “Cristo como objeto al que se dirige el deseo del hombre” 
(González de Cardedal 116-117).  Es por la mediación de Hugo de Balma que Juan de 
la Cruz tiene acceso a este modelo de conocimiento de las vías místicas.  
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El último poeta del siglo XIX español destacado por Mialdea es Ventura 

de la Vega (1807-1865). Su poema “El canto de la Esposa” según el 

propio Ventura afirma en el subtítulo es una Imitación del Cantar de los 

Cantares “y podríamos decir también que del Cántico Espiritual” (267) 

añade Mialdea. Las últimas cinco liras “parecen una recreación resumida 

del Cántico Espiritual” (Mialdea Baena 271) 

 Mas el Esposo amado  
 no me esperaba, ¡ay triste!, y era ido  
 celoso y despechado.   
 Mi acento dolorido  
 llámale, y no responde a mi gemido.  
 
 Los guardas me encontraron  
 que la ciudad custodian, y me hirieron,  
 y el manto me quitaron,  
 como sola me vieron,  
 y ramerilla pobre me creyeron.  
 
 Doncellas de Judea,   
 si por dicha encontráis mi fugitivo,  
 decidle que no sea  
 con su adorada esquivo,  
 que ya morada y lecho le apercibo.  
 
 ¿Conocéis por ventura,  
 castas doncellas, a mi Esposo ausente?  
 Gallarda es su figura  
 como el cedro eminente,  
 y bruñido marfil su tersa frente.  
 
 Conoceréis quién sea,  
 si al verle os encendéis con fuego vivo.  
 Doncellas de Judea,  
 traedme al fugitivo;  
 que amor y esposa y lecho le apercibo. (V. d. Vega 538) 
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2.5.1 Recepción creadora lírica sanjuanina en los siglos XVII, 
XVIII novohispanos y XIX mexicano 
  
La investigación de la recepción creadora lírica de Juan de la Cruz en 

dos siglos novohispanos, XVII y XVIII, y uno del México independiente, 

el XIX, está todavía por desarrollarse. Hasta ahora la investigación más 

afín al tema es el estudio de Alfonso Méndez Plancarte San Juan de la 

Cruz en Méjico (1959). 

Uno de esos numerosos traslados manuscritos, de los que da cuenta 

Eulogio Pacho, estaría destinado a ser emisario de las canciones 

sanjuaninas en la Nueva España. La relación de Juan de la Cruz con las 

Indias comienza por el deseo del fraile de desplazarse a la Provincia de 

San Alberto fundada en tierras novohispanas. Sobre la fascinación que 

sintió el fraile por el Nuevo Mundo, Luce López-Baralt ofrece 

argumentos convincentes que explican el origen en la fraseología 

náutica del sintagma “ínsulas extrañas” dis legomenon en el Cántico 

espiritual.165 Se tiene noticia además de que san Juan de la Cruz quiso y 

estuvo a punto de viajar a la Nueva España. En el Capítulo General de 

1591 de los carmelitas descalzos, celebrado en Madrid “se resolvió 

dejarle sin prelacía y ofreciéndose ocasión de haber de enviar religiosos 

a la Nueva España para conservar y aumentar la provincia que allí se 

 
165 Dice López-Baralt: “Hijo reciente del asombro ante las Antillas recién descubiertas, 
san Juan de la Cruz usurpa a su vez la frase marina para calificar otra terra incognita aún 
más improbable de cartografiar con la palabra. El poeta se desplaza por una geografía 
celeste y, con lenguaje alucinado, alude al Misterio de las epifanías de Dios con el 
venerable mantra náutico de los descubridores de las Indias. Como ellos, el poeta 
también ha navegado por ínsulas extrañas. Sólo que, en su caso, por unas ínsulas 
extrañas trascendidas” (9). La actividad del conquistador y la actividad del místico se 
ven como actitudes análogas “los grandes conquistadores y capitanes de la lucha 
interior son los místicos. En ellos y en los conquistadores de tierras hay la misma 
decisión de no encerrarse en sí mismos; a ambos los asfixia la pequeñez de su propio 
mundo y, porque en él no pueden vivir, tratan de traspasarlo” (Baz Weatherston 30)  
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había comenzado a fundar, se ofreció el Siervo de Dios a esta jornada, 

y la pidió al Capítulo, el cual se lo concedió” (J. d. San José 699); la 

noticia es confirmada por las “Actas” del Capítulo citadas por Méndez 

Plancarte:  

En Madrid, a 5 de junio de 1591 años... vista la demanda de los 
padres Provinciales de Méjico de la Nueva España, en que piden 
que se les envíen una docena de religiosos, y el ofrecimiento que 
el P. fray Juan de la Cruz ha hecho a todo el Capítulo, y que iría 
de buena gana allá enviándole, propúsose que se envíen los doce 
padres a Méjico y se acepte el ofrecimiento de dicho P. fray Juan 
de la Cruz para esta jornada (29). 

Su deseo de cruzar el Atlántico quedaría sólo en eso, en deseo, pues la 

muerte le alcanzó el 14 de diciembre de aquel mismo año. Ignoraba el 

poeta que muy pronto, quizá en ese último decenio de su siglo vital, sus 

canciones atravesarían el Atlántico. Una de esas copias manuscritas que 

circulaban ya con éxito por la Península Ibérica daría a conocer, aunque 

sea en mínima escala, las canciones espirituales sanjuaninas en la Nueva 

España. Se trata del ahora conocido como Códice Gómez de Orozco “cuyo 

manuscritor (y acaso parcial autor) fue un sacerdote, muy 

probablemente agustino, que vivía en Méjico entre el último tercio del 

XVI y el primero del XVII” (Méndez Plancarte 32). Este manuscrito 

novohispano trae consigo, aunque sin anotar el nombre de ninguno de 

sus autores, obras y fragmentos de Teresa de Jesús, fray Luis de León, 

fray Pedro Malón de Chaide, fray Pedro Padilla y, quien aquí nos 

interesa, fray Juan de la Cruz. 

En dicho códice se verifica íntegra “La Noche Oscura” a la que se le ha 

dado el título “De la soledad del alma” (folio 28, v.). No así las 

“Canciones entre el alma y el esposo Cristo” de las que se reduce el 

diálogo a tan sólo un monólogo que en el manuscrito lleva el título de 
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“La Esposa a su amado Jesús” (folio 100) abreviadas sus cuarenta liras 

a diecisiete, correspondientes a las estrofas 1-9, 12, 26-29, 33, 22 y 35 

del manuscrito de Jaén. También con respecto a dicho manuscrito se 

registran variantes que Méndez Plancarte califica de “detalles 

microscópicos166”. La hipótesis de Eulogio Pacho sobre la fortuna que 

gozó la difusión de las canciones sanjuaninas según sus propios medios 

de transmisión parece más proporcionada para dar cuenta de la llegada 

de las canciones del santo carmelita a tierras novohispanas. Méndez 

Plancarte partirá de la probable llegada más tardía del manuscrito, esto 

es, el primer tercio del siglo XVII para espigar la presencia de Juan de la 

Cruz “sus enlaces vitales y sus resonancias artísticas” (27) en los, hasta 

1959, cuatro siglos de historia literaria mexicana.  

Una palabra ilumina el reconocimiento de la recepción de Juan de la 

Cruz: imitación. De las transcripciones manuscritas y la memorización, 

así como la musicalización suscitada en los conventos de descalzas muy 

pronto se llegó a la imitación de rimadoras cabales. Esa tradición 

imitativa de Juan de la Cruz que se gesta de forma temprana en los 

conventos carmelitanos. La imitación es también la clave que utiliza 

Méndez Plancarte para reconocer la recepción de Juan de la Cruz.  

El primer autor con el que se encuentra en su tránsito histórico de 

reconocimiento es Juan de Palafox y Mendoza (1600-1659) a quien se 

le atribuyen las “Liras de la transformación del Alma en Dios” cuya 

 
166 Anota Méndez Plancarte: “En la lira 2 prefiérese aquí la variante “Pastores, los que 
fuéredes”, así como el “viéredes” y el “dezidle” (en vez del fuerdes y el vierdes y el 
dezilde”, más divulgados). En la 6 leemos: “desde hoy más, mensajero” (por “de hoy 
más ya”). La 28 aquí dice: “que ya sólo el amor es mi ejercicio” (por: que ya sólo en 
amar”). La 22, que es aquí la penúltima: “en el vergel ameno” (por “en el ameno 
huerto”). Y todavía, en la propia lira 6, otra letra posterior retocó el “Acaba de 
entregarte ya de vero”, poniendo en su lugar: “ya, que muero”. (34) 
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mejor ponderación es haber sido también atribuidas al mismo Juan de 

la Cruz.167 Atribución que Méndez Plancarte descalifica por el, dice, 

evidente “propósito de ajena imitación y pleito homenaje” (37) que se 

desprende de estas liras. Sean o no de la autoría de Palafox y Mendoza, 

de lo que no hay duda es de su recepción lírica de la obra de Juan de la 

Cruz en otros lugares,168 por ejemplo, en su “Cántico XLVI”:  

No hay mar, ni fieras, ni elemento fuerte  

 
167 Así se verifica en Las mejores poesías místicas (1916) seleccionadas por Luis Villalba y 
Andrés González Blanco. Las mismas liras fueron también atribuidas por Crisógono 
de Jesús Sacramentado a Cecilia del Nacimiento. La crítica textual que fija el corpus 
definitivo de las canciones sanjuanistas no incluye las liras en cuestión, véase la edición 
crítica más autorizada San Juan de la Cruz. Obras completas (1982) de Eulogio Pacho.  
168 El estudio Aportaciones al estudio de la literatura mística en la Nueva España (1945) de 
Elena Baz Weatherston se propone “recoger algunas notas para el estudio de la 
literatura mística en la Nueva España, dirigiéndose a plantear el tema mismo de la 
existencia de esta literatura y esbozando algunas conclusiones. Desde luego ¿qué 
características debe reunir un autor para que en él se determine la autenticidad mística? 
¿Por qué se considera que la literatura mística española floreció y acabó con los autores 
del Siglo de Oro? ¿Qué características o exclusividad reunían los autores españoles 
para ser tenidos por únicos representantes de esta literatura en lengua española? (5). 
Parte del supuesto de que no hay tal ruptura entre la expresión mística española 
aurisecular y la novohispana “ni en América pierden los españoles su hispanidad, sino 
que la confirman; ni en la unión con Dios desaparecen los místicos, sino que 
mantienen su personalidad, enriquecida y agrandada por el trato con Dios.” (Baz 
Weatherston 30). Se pregunta entonces Elena Baz “esta expresión literaria de los 
místicos ¿se habrá expresado en América y concretando en la Nueva España?” (32). 
Concluye que “tanto la herencia religiosa del novohispano como el medio ambiente 
que reinaba en la Nueva España, eran favorables para que germinara la semilla mística, 
por lo que vemos que se encontraron aquí autores que reunieron las características 
necesarias para llegar a este alto estado, y que nos dejaron bellos e interesantes escritos 
en los que relatan sus experiencias subjetivas.” (Baz Weatherston 129-130) 
La canonicidad de Juan de la Cruz queda también manifiesta en el estudio de Elena 
Baz “¿quién que lea a San Juan de la Cruz no se admira, y reconoce en él al más grande 
lírico de las letras españolas?” (33). Esta canonicidad también guía a Baz en la 
estimación de literatura mística novohispana de producción posterior a Juan de la 
Cruz. De manera más consciente que Pemán, ante una lira de Palafox y Mendoza  
 ¡Oh noche cristalina! 
 que juntaste con esa luz hermosa  
 en una unión divina  
 al Esposo y la Esposa,  
 haciendo a ambos una misma cosa  
Sanciona Elena Baz “belleza de expresión y matiz perfecto de conceptos, si bien 
imitados del Cantar o de San Juan, admirablemente bien logrados” (107). 
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que si se mueven contra el hombre amigo,  
en el destierro triste  
no trueque el Cielo su desdicha en suerte 
 
(…) 
 
Estaba el santo Job, suspenso y triste,  
vencido de una gran melancolía  
en una noche obscura;  
y Dios amante, que a deshora asiste,  
vuelve la noche en un alegre día   (516) 

 

Méndez Plancarte dice haber desesperado en el afán de “poder 

realmente probar alguna reminiscencia concreta” de Juan de la Cruz en 

sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695) y aunque a él mismo le resulta 

inconcebible que sor Juana no hubiera tenido conocimiento en algún 

grado de la obra del padre del Carmelo descalzo, afirma que “la huella 

verbal no aparece por ninguna senda; y toda su palmaria afinidad de 

rasgos y tonos parecíanos muy explicable por sólo tal o cual difusa 

influencia del XVI y por la coincidencia natural de sus fuentes bíblicas” 

(42). Pasaron de la atención de Méndez Plancarte tres romances que él 

mismo incluye en el juego de “Romances sacros” de la edición que 

hiciera en 1951 de las obras de la jerónima.  Es evidente que estos 

romances “mucho tienen que ver con la tradición mística de santa 

Teresa de Jesús y san Juan de la Cruz” los poemas en cuestión “revelan 

una refundición de los místicos españoles, como si la obra de aquéllos 

hubiera pasado por un cuidadoso proceso de destilación, depuración o 

refinamiento en manos de la monja mexicana” (Estrada 71).  

Es difícil saber lo que Méndez Plancarte considera como afinidad de 

rasgos y tonos dada por la coincidencia temporal y lo que para él 
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consiste en una huella verbal sólida.169 De los referidos tres romances 

de sor Juana, un fragmento del romance “En que expresa los efectos 

del Amor Divino, y propone morir amante a pesar de todo riesgo” 

remite sin muchos titubeos a las sanjuaninas “Coplas del alma que pena 

por ver a Dios”. Compárese el primero con la primera estrofa de las 

segundas:  

Muero, ¿quién lo creerá? a manos  
de la cosa que más quiero,  
y el motivo de matarme  
es el amor que le tengo.  

 
Así alimentado, triste,  
la vida con el veneno,  
la misma muerte que vivo,  
es la vida que muero  (39) 

 
y en san Juan de la Cruz se lee:  

 
Vivo sin vivir en mí 
y de tal manera espero,  
que muero porque no muero. (74) 

 

Las resonancias de los dos grandes místicos del renacimiento español 

en la obra de sor Juana Inés de la Cruz tendría que ser objeto de una 

 
169 Igual de difícil es desentramar lo que pudo haber sido para Méndez Plancarte una 
confusión producto de las “interferencias debidas a la oralidad que se encuentran en 
la transmisión manuscrita de las Coplas del alma que pena por ver a Dios”. Estas coplas son 
también glosadas con pequeñas variantes por santa Teresa de Jesús y a ella se le han 
atribuido en más de una ocasión; esta interpolación se debe, probablemente a la obra 
de “copistas minuciosos que, al conocer de memoria otras estrofas sobre el mismo 
tema, creyeron oportuno añadirlas a las coplas de Teresa.” (Elia 8) Ambas glosas, tanto 
la sanjuanina como la teresiana son desarrollos en clave mística de la misma coplilla 
profana que comienza “Vivo sin vivir en mi”; es probable que Méndez Plancarte haya 
identificado a santa Teresa como única autora de la afamada copla y sea esta la razón 
de porque no encuentra rastro de san Juan de la Cruz en los romances de sor Juana 
Inés de la Cruz.  
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investigación exhaustiva.170 Son estos dos autores, el venerable Juan 

Palafox y Mendoza y la humana, contemplativa sor Juana Inés de la 

Cruz a quienes Méndez Plancarte identifica como receptores de san 

Juan de la Cruz en el siglo XVII. 

El cambio de siglo lleva a Méndez Plancarte a identificar la recepción 

desde una clave distinta: la exaltación. El siglo XVIII estará marcado por 

las fiestas de canonización que celebra la Provincia de San Alberto de 

carmelitas descalzos al místico doctor. Los poemas que rescata Méndez 

Plancarte para este periodo son tomados de El segundo quince de enero de 

la corte mejicana (1730) libro que reúne los trabajos del certamen lírico 

convocado con motivo de dichas festividades.171 Estos poemas están 

alejados “de la poesía refinadísima e íntima de San Juan” (Méndez 

Plancarte 51) no son poemas que imiten su obra, se trata de poemas que 

se centran en la figura del santo, de un “ardiente homenaje colectivo 

que le rindieron las letras novohispanas al nuevo santo poeta” (48) de 

una tesitura parecida a los salidos en las celebraciones del III Centenario 

de su muerte. Tomo aquí por muestra un soneto del que no se registra 

autor y que esmaltaba una de las columnas de la portada triunfal: 

 
170 Véase, por ejemplo: “Tradición de la poesía visionaria y emblemática mística y 
moral en el “Primero sueño” de sor Juana” en Florilegio de Estudios de Emblemática: Actas 
del VI Congreso Internacional de Emblemática de The Society for Emblem Studies, 2004, Ferrol, 
Sociedad de Cultura Valle Inclán, 2004, pp. 553-558. Caso receptivo que además 
suscita interesantes debates sobre el “discutido misticismo de Sor Juana” (Xirau, 
Genio y figura de Sor Juana Inés de la Cruz 53) 
171 Sería necesario revisar los más de 700 folios de El segundo quinze de enero de la corte 
mexicana. Solemnes fiestas, que a la canonización del Mystico Doctor San Juan de la Cruz celebró 
la provincia de San Alberto de carmelitas descalzos de esta Nueva España. Lo dan a luz dedicándolo 
a sus digníssimos prelados, provincial y diffinidores los DD Don Joaquín Ignacio Ximénez de Bonilla 
y otros; para comprobar que la forma de recepción de san Juan de la Cruz en este libro 
se encamina más hacia la exaltación y que no hubo poetas en el certamen que se 
acercaran más a imitarlo. Méndez Plancarte presenta únicamente 5 composiciones en 
sus apuntes, sería necesario también buscar en otras fuentes documentales para dar 
cuenta de la recepción de san Juan en esos cien años.  
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Zeuxis, pintor famoso aunque importuno,  
buscó cinco hermosísimas doncellas  
para imitar sus perfecciones bellas  
en el retrato de la diosa Juno.  
 
Mirados los sujetos uno a uno,  
cogió milagros de un jardín de estrellas,  
coral, rosa, jazmín, nieve, centellas, 
sin reservar de su primor ninguno.  

 
Si aquel mismo pincel pintar quisiera  
a San Juan de la Cruz, aun puesto en calma,  
y a todos los Patriarcas diestro viera,  

 
cediera su pincel luego la palma,  
pues en su carne están, de esta manera,  
que sólo todo Dios le llena el alma.  
 

Para el siglo XIX la recepción de Juan de la Cruz en los apuntes de 

Méndez Plancarte se centra en dos poetas y un dramaturgo: José Manuel 

Sartorio (1746-1829), Manuel Eduardo de Gorostiza (1789-1851) y José 

Sebastián Segura (1822-1889). En Sartorio la recepción se verifica en la 

traducción que hace el autor de los “Himnos del breviario carmelitano” 

traducciones del latín al castellano en las que el autor ha dejado un tono 

y un timbre personales. En ellas, la figura de Juan de la Cruz es 

nuevamente la motivación de sentidas loas. Manuel Eduardo de 

Gorostiza merece la atención de Méndez Plancarte por un párrafo en el 

que el dramaturgo ofrece dictamen de la prosa sanjuanina; uno de los 

escasos registros de recepción reproductiva:  

Hablando de Santa Teresa, es preciso hablar de San Juan de la 
Cruz. Almas vaciadas en un mismo molde. Poeta en prosa. No 
tanta imaginación y entusiasmo como aquélla. Pero, si cabe, 
mayor suavidad y dulzura. Alguna vez se eleva, sin embargo, a 
la cuerda de los grandes maestros” (Gorostiza 59) 
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Es el poeta decimonónico José Sebastián Segura en quién Méndez 

Plancarte encuentra “reminiscencias textuales del sumo poeta místico” 

(60). Su poema en tercetos “Idilio Sagrado: El Esposo y la Esposa” es 

una apropiación del epitalamio místico sanjuanino. Como muestra de 

esta reelaboración algunos tercetos en loss que se combina el sentido y 

el léxico del “Cántico espiritual” y la “La Noche Oscura”:  

En casto amor se abrasan nuestras almas. 
¡Ven y no tardes: con Tu blando acento  
las ansias vivas de mi pecho calmas! 
 
Al remover los árboles el viento, 
en secreto, que nadie me veía,  
presurosa salí de mi aposento.  
 
Salí sin ser notada, y sin más guía,  
entre las sombras de la noche oscura,  
que la luz que en el seno oculta ardía.  

 
No temí de las selvas la espesura,  
ni los roncos rugidos del leopardo,  
ni el torrente tendido en la llanura.  

 
Cual cervatilla herida por el dardo  
vuela buscando a su consorte esbelto,  
así busco al Amante por quien ardo.  
 
Mi enamorado corazón, resuelto  
a unirse viene al Tuyo, sin que tema  
ver nunca el lazo de Tu amor disuelto. 
 
¡Feliz quien en Tu amor santo se quema!  
Quien goce Tus dulcísimas caricias  
contigo habita en la región suprema. (Segura 393) 

  

Tres siglos de recepción reproductiva y de recepción creadora. Juan de 

la Cruz, como astro de la literatura en lengua española, ejerce pronto, 
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desde el siglo XVI, una fuerza de atracción que hace gravitar en torno 

suyo un corpus de textos desde el siglo XVI hasta el siglo XX: canciones, 

textos exegéticos y textos apologéticos. En este corpus destacan los 

creadores líricos que favorecidos por el contexto de conocimiento o a 

pesar del desconocimiento de la obra del poeta, han creado a partir de 

la recepción de Juan de la Cruz. La fuente que mana de la experiencia 

mística vivida en el monasterio interior, corre por los versos de estos 

poetas.  
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3. RECEPCIÓN CREADORA DE JUAN DE LA 
CRUZ EN POETAS ESPAÑOLES E 
HISPANOAMERICANOS DEL SIGLO XX 

3.1 Blas de Otero. El golpe de Dios en Cántico espiritual  

Dar a Cántico espiritual (1942) el lugar de primer libro de poesía escrito 

por Blas de Otero (1916-1979) hace necesaria una serie de aclaraciones 

previas. Conforme avanza su trayectoria poética, Blas de Otero acepta 

y luego niega que Cántico espiritual sea su primer libro de poesía. En 1956 

María Pilar Comín entrevista al poeta bilbaíno para el diario Correo 

catalán; a la pregunta de ¿Cuántos libros has publicado? Blas de Otero 

responde: “Cántico espiritual, Ángel fieramente humano, Redoble de conciencia y 

ahora acaba de salir Pido la paz y la palabra”. Ya en 1968 Otero omite 

Cántico espiritual de sus obras y se refiere a Ángel fieramente humano como 

su opera prima “mi desarrollo ideológico ha sido muy lento y por aquel 

entonces no tenía las ideas muy claras. Escribía cientos de poemas que 

destruí casi todos, lo que explica que mi primer libro Ángel fieramente 

humano, sea de 1950” (Otero, Una entrevista inédita de Eliseo Bayo a 

Blas de Otero (1968)).  

Ese desarrollo ideológico es descrito por el propio poeta en términos 

de una evolución natural “Cántico y Ángel fieramente humano están 

marcados por una época de duda y angustia, de inquietud metafísica 

(…) Kierkegaard y Unamuno están bien hasta un límite. Yo evolucioné 

de una forma natural hacia lo social porque eso vivo y eso me preocupa” 

(Otero, Blas de Otero cuenta algo de su vida ). El lugar que ocuparan 

las ideas religiosas de la infancia es tomado por una fe en el socialismo 

producto de la claridad adquirida para la visión  
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Yo me sentía oprimido por mis «ideas» religiosas y como 
pisando en falso. En mi niñez -S.J.- me inculcaron una piedad 
sentimentaloide y terrorífica. Luego padecí de escrúpulos 
religiosos, una de las mayores torturas que puede sufrir un 
espíritu. En mi madura juventud, me junté a algún amigo, 
cayeron en mis manos unos libros, al leer algunos de sus 
párrafos pensaba: Esto es lo que yo presentía, lo que descansa 
en mi verdad y me hace libre. Y, sobre todo, mi andadura y mi 
meditación por la vida, los hombres, el caos. Con un inmenso 
sentido de la justicia. Cuando vi claro, fue como si me arrancaran 
de un escenario -el gran teatro del mundo- y contemplara desde 
una incómoda butaca la monstruosa sociedad en la que convivía. 
Fui adentrándome en la historia, en la dialéctica. Y luego la 
comprobación, a prueba de toda clase de pruebas, en mis 
repetidos viajes al campo socialista. Con todos sus defectos, 
evitables o inevitables (Otero, Historia (casi) de mi vida 960) 

Pese a la posterior omisión de Cántico espiritual, libro de marcada 

impronta sanjuanista, Blas de Otero admite la lectura de Juan de la Cruz, 

con lo que informa su recepción del mistagogo del siglo XVI 

Yo pertenecí a una generación desarraigada. Mi evolución fue 
lenta, sin cambios muy bruscos. Mientras estudiaba, fui 
presidente de los estudiantes católicos de Vizcaya. Por medio de 
la reflexión, de las vivencias y de las lecturas, fui llegando a otra 
visión del mundo y del hombre que pude contrastar, después, 
en largos viajes. En mi época religiosa me entusiasmaba San 
Juan de la Cruz, sus tratados en prosa.  (Otero, Una entrevista 
inédita de Eliseo Bayo a Blas de Otero (1968)) 

Precisamente un fragmento de la “Subida del Monte Carmelo” hace de 

epígrafe en Cántico espiritual “metiendo al alma en una nueva noticia y 

abismal deleite” (Cruz 164). La escritura del libro sobreviene en un 

momento histórico configurador del destino español, la Guerra Civil 

Española (1936-1939).172 La participación del joven Blas de Otero en el 

 
172 “La guerra fue una experiencia colectiva que creó un conjunto de traumas difíciles 
de superar y, por lo tanto, muy duraderos en el tiempo. En cierto sentido la Guerra 
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desarrollo bélico fue primero como sanitario en un batallón vasco.  

Desde junio de 1937, al entrar las tropas del general Francisco Franco 

en Bilbao es incorporado a ellas como los demás soldados que habían 

dependido del gobierno vasco y de la República; recorrió junto a esas 

tropas el frente de Levante en un batallón de artillería.  

Su relación vivencial y estética con la guerra “esa gran cabronada que 

nos armaron cuatro militares, ocho terratenientes y cinco curas, con el 

respaldo del hijo de puta de Hitler” (Otero, Historia (casi) de mi vida 

954) es tema constante en su obra lírica. En su prosa se resiste a narrar 

la guerra con excepción de un episodio en el teatro Novedades que lo 

marca y le muestra el horror.173 En medio de la conmoción encuentra 

en el oficio de poeta un paradigma de vida174 “los jóvenes se han 

refugiado en la poesía al encontrar inhóspitas las cosas exteriores” 

(Otero, Blas de Otero ).  

Depuestas las armas, Blas de Otero ejerce durante dos años de asesor 

jurídico y de secretario del consejo de administración de Forjas de 

Amorebieta, empresa metalúrgica vasca. Es durante esas horas de 

 
Civil no concluyó hasta 1977 y desde 1939 todos los rasgos de la vida española 
estuvieron marcados por la impronta bélica” (Tusell 273). 
173 En Historia (casi) de mi vida cuenta “Mi padre me mandó a sacar tres entradas al 
teatro Novedades, en la calle de Toledo. El teatro ardió con furia. Se presentaba La 
mejor del puerto y el acto anterior había figurado una fiesta en la cubierta de un barco, 
con banderitas y farolillos a la valenciana. Creo que fuimos los tres únicos de familia 
que se salvase completa. Estoy viendo El Mundo Gráfico de aquellos días. Horrorosas 
fotografías. En la escalera que descendía del anfiteatro, todos están, muertos, de pie: 
uno le agarra furiosamente el pelo al muerto de delante. Salí con las piernas llenas de 
sangre y mi padre, rasgada la chaqueta de arriba debajo de un navajazo” (Otero, 
Historia (casi) de mi vida 954) 
174 “Antonio Machado representó para Otero, como para toda la poesía de posguerra, 
incluida la del exilio, el guía moral y cívico, el poeta de una España fracturada y 
destruida, pero también el emblema de una España futura. El poeta vasco reconoció 
en él no sólo su magisterio poético, sino también un modelo de vida que intentó seguir 
en los momentos más cruciales de la suya” (Hernández 19) 
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fábrica cuando escribe175 Cántico espiritual. Años más tarde, el testimonio 

de escritura del libro alcanza registro poemático; el arribo al 

pensamiento, la imaginación y la palabra sin ataduras se entienden en el 

poema “Liberación”, incluido en Hojas de Madrid con La galerna (1968-

1977), como un proceso liberador, un fluir líquido de la palabra que 

encuentra su cauce una vez que ha estallado en borbotones de poemas 

y se ha entretenido en Cántico espiritual  

 Liberación  
 
 La historia de mis libros está escrita  
 claramente en mis libros. El comienzo  
 fueron cientos y cientos de poemas  
 a borbotones.  
 Luego,  
 cántico espiritual o mejor dicho  
 un entretenimiento en una fábrica. 
 Y ¿para qué seguir? Mis libros fluyen  
 a compás de mi vida. Mi palabra  
 a compás de los años: va variando  
 por sí misma, sucediéndose  
 y revolucionándose. He llegado  
 hasta aquí: estas hojas  
 en que hablé con entera libertad  
 de todo, de todo al mismo tiempo,  
 liberando  
 el pensamiento, la imaginación  
 y la palabra.  

(Otero, Obra completa (1935-1977) 833) 

 
175 Al proceso de escritura se refiere también Sabina de la Cruz “Los poemas de su 
Cántico espiritual (1942), en homenaje a San Juan de la Cruz, fueron compuestos en 
estos días como «un entretenimiento en una fábrica», según confiesa en el poema 
«Liberación». El título del libro y la impresión inicial son los propios de un libro 
religioso, pero pronto estos versos descubren una conmovedora llamada de la criatura 
al Padre creador, un grito de ayuda para la realización de una tarea bien humana: la 
realización vocacional de un joven poeta que se debate entre el deber y la vocación, al 
tomar conciencia de que sigue un camino vocacional equivocado” (S. d. Cruz 62) 
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La edición príncipe de Cántico espiritual se imprime en San Sebastián, en 

los Cuadernos del Grupo Álea, número 2, en 1942. Dicho grupo celebra 

en Bilbao un recital en homenaje a San Juan de la Cruz el 6 de marzo 

de ese año.  

El libro de Blas de Otero aparece en un momento festivo sanjuanista, 

las vistosas celebraciones del IV Centenario del nacimiento de Juan de 

la Cruz a las que antes se ha hecho referencia.176 El vigorizado contexto 

político de nacionalcatolicismo177 alienta y favorece estas celebraciones. 

La Iglesia española reaparece como protagonista y configuradora del 

devenir histórico español178 y su influencia cobra fuerza en todos los 

estratos de la vida. El ambiente celebrativo que pudo generar ese estado 

 
176 Véase capítulo II “La tradición receptora de Juan de la Cruz en España y México 
durante los siglos XVII, XVIII y XIX”. El Cántico espiritual de Blas de Otero, hecho para 
una ocasión celebratoria de Juan de la Cruz, se relaciona por su motivación con textos 
sanjuanistas festivos previos; “proliferaron esta clase de oratorios festivos sanjuanistas 
en los carmelos” (Bengoechea 17). Ismael Bengoechea en su Antología poética sobre San 
Juan de la Cruz recoge algunos escritos para la beatificación en 1675 y la canonización 
en 1726 (páginas 417 a 452). En este sentido es ilustrativa la valoración que en 1944 
hiciera el jesuita P. R. M. Hornedo; para él ha sido ventura de Juan de la Cruz el hecho 
de que “su centenario haya ocurrido después del Jordán purificador de la guerra 
española; de lo contrario, hubiéramos tenido que lamentar en periódicos y revistas, 
artículos irreverentes que coreasen frívola, cuando no malévolamente, o la extraviada 
orientación de Vossler, o la interpretación racionalista de Rousselot y Baruzi, o la 
raquítica e injuriosa visión materialista del barón de Waldeberg. Afortunadamente no 
ha sido así, y la conmemoración cuadrisecular se ha desenvuelto dentro de las lindes 
de la sana ortodoxia.” (Hornedo S.J.) 
177 “La victoria de las tropas insurgentes de Franco supuso la implantación de un 
régimen político que ha sido denominado nacional-catolicismo, por fuerte conexión entre 
catolicismo y Estado que duró, aunque variando con el tiempo sus características, 
hasta noviembre de 1975 (…) el devenir histórico del Estado español constituye un 
proceso de construcción de una iglesia políticamente articulada” (Pérez-Agote 208) 
178 “Desde la Edad Media hasta el siglo XX, para bien o para mal, ha estado 
estrechamente identificada con las grandes cuestiones de la historia de España: la 
contribución de la religión a la Reconquista; las actividades de la Inquisición desde 
finales del siglo XV; las masivas campañas de evangelización entre los indios del nuevo 
mundo; el florecimiento del misticismo y de la espiritualidad en el siglo XVI; el 
virulento anticlericalismo de los siglos XIX y XX; el apoyo de la Iglesia a Francisco 
Franco durante la guerra civil” (Callahan 11) 
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de cosas alcanza las inquietudes religiosas de un poeta joven que, como 

se ha tenido ocasión de ver, por entonces comenzaba a definir sus 

primeras preocupaciones y templaba su voz naciente. Esa voz, 

consciente de los estertores de su nacimiento, signa su destino líquido 

en el último poema de Cantico espiritual, el soneto “Amiga de la luz”  

Para alumbrar el agua que yo siento  
latir en mis entrañas redivivas,  
y poderlas soltar, hacerlas vivas,  
como corzo de Dios, manos de viento,  

 
tiene que reposar mi pensamiento,  
limpiarse de hojarascas sensitivas,  
y entonces, sí, las aguas hoy cautivas  
brotarán hacia el mar, como un lamento.  

 
Lamento que me dé la voz de todo,  
y todo, a su llamada, se recoja.  
No esta voz muerta, espumear de lodo,  

 
sino aquella final, timbrada y firme,  
amiga de la luz y de la hoja  
en el viento de Dios en que he de irme… 
(Otero, Obra completa (1935-1977) 125) 
 

Interesa desde el punto de vista de la recepción sanjuanina en el poema 

que la condición para que se produzca el alumbramiento de la voz 

hídrica “amiga de la luz y de la hoja” sea una condición purgativa, como se 

verifica en los versos primero y segundo de la segunda estrofa “tiene que 

reposar mi pensamiento / limpiarse de hojarascas sensitivas”. El capítulo quinto 

del libro primero de la “Subida al Monte Carmelo”, de donde Blas de 

Otero ha elegido el epígrafe para Cántico espiritual, describe en parte el 

itinerario ascético “de la mortificación del apetito en todas las cosas” 

(Cruz 161). La depuración sanjuanina para emprender la subida “a este 

Monte a hacer de sí mismo su altar en él” (Cruz 163) ha de pasar por 
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tres estados, que se corresponden con los momentos de las vías 

místicas179 purgativa, iluminativa y unitiva:  

Lo primero, que arroje todos los dioses ajenos, que son todas 
las extrañas aficiones y asimientos. Y lo segundo, que se 
purifique del dejo que han dejado en el alma los dichos apetitos 
con la noche oscura del sentido que decimos, negándolos y 
arrepintiéndose ordinariamente. Y lo tercero que ha de tener 
para llegar a este alto Monte es las vestiduras mudadas (Cruz 
164) 

Formar la propia voz de poeta, su elevación desde el lodo al “viento de 

Dios” responde en este poema a una articulación ascética. Hay una 

aspiración sostenida del yo poético a “subir poquito a poco, / peldaño 

tras peldaño, hacia tu cumbre” (Otero, Obra completa (1935-1977) 102) 

El subtexto de esta ascesis es el itinerario de las vías sanjuaninas 

purgativa e iluminativa proyectadas hacia el anhelo de unión.  

Cántico espiritual se divide en tres partes “Introducción” integrada por 

cuatro poemas: el soneto de título homónimo “Cántico espiritual” que 

abre el libro y tres poemas en endecasílabos libres. Una segunda parte 

titulada “Liras” en la que se cuentan diez poemas escritos en liras y una 

parte “Final” con dos villancicos y dos sonetos “Nocturno” y “Amiga 

de la luz” ese último soneto con sensación de futuro. El título del libro 

evidencia que Blas de Otero no sólo es receptor de las declaraciones 

sanjuaninas. “Cántico espiritual” es el título que se ha impuesto a las 

“canciones entre el alma y el Esposo Cristo” escritas por Juan de la Cruz 

desde que Jerónimo de San José editara las Obras del fraile en 1630.180  

 
179 “M.P.C.: ¿Tú crees que todo poeta es un místico?  
B. de O.: Desde luego existe una relación muy íntima entre la poesía y la mística 
(Otero, Blas de Otero ) 
180 “Escribió un maravilloso Apocalipsis, tan lleno de misterios, que él mismo (…) no 
fue bastante declarar su fecundísima preñez. Escribióle en versos de dulces liras o 
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“Cántico espiritual” soneto y primer poema del libro, contiene los rumores 

sanjuaninos que serán ampliados como en una caja de resonancia en los 

subsecuentes poemas del volumen 

Todo el amor divino, con el amor humano,  
me tiembla en el costado, seguro como flecha.  
La flecha vino pura, dulcísima y derecha:  
el blanco estaba abierto, redondo y muy cercano.  
 
Al presentir el golpe de Dios, llevé la mano,  
con gesto doloroso, hacia la abierta brecha.  
Mas nunca, aunque doliéndose la tierra le desecha  
al sembrador, la herida donde encerrar el grano.  
 
¡Oh Sembrador de ansia; oh Sembrador de anhelo,  
que nos duele y es dulce, que adolece y nos cura! 
Aquí tenéis, en haza de horizontes, mi suelo 
 
para la vid hermosa, para la espiga pura.  
El surco es como un árbol donde tender el vuelo,  
con ramas infinitas, doliéndose de altura.  
(Otero, Obra completa (1935-1977) 97) 

El soneto configura en el nivel sintagmático, actancial, simbólico y 

semántico las dos categorías que se mantienen constantes en su 

significación. En el primer verso están contenidas esas dos categorías 

interactuantes: lo divino activo, semánticamente cifrado como la fuerza 

dinamizadora del poema; y lo humano, estático y situado en el eje 

horizontal, aunque finalmente proyectado hacia la verticalidad. Ambas 

categorías se conjuntan en un único amor figurado como flecha que se 

dirige al yo corporeizado metonímicamente en el poema “me tiembla en 

el costado”, “llevé la mano”. El sustantivo “brecha” que establece secuencia 

 
canciones…, debajo de graciosas comparaciones, y misteriosas metáforas…: por lo 
cual podemos llamar a esta obra Cántico espiritual o Égloga divina” (G. d. San José 276) 
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léxica con “herida” puede referirse tanto a una abertura en el suelo como 

a una herida en el cuerpo. La introducción de este sustantivo permite 

que “tierra” y el “suelo” se metaforicen en el poema como un cuerpo181 

que antes ha sido el blanco donde ha ido a dar la flecha divina.  

Amor divino y amor humano hieren ese costado. Dios figurado como 

Sembrador surca ese suelo-cuerpo. La metáfora de Dios como 

sembrador participa del patrimonio bíblico; su codificación más célebre 

se encuentra en la conocida parábola del sembrador (Mr. 4. 1-9; Lc. 8.4-

8). En dicha parábola bíblica el sembrador sale a sembrar; una parte de 

las semillas se pierden por diferentes causas: caen fuera del camino, 

crecen entre piedras o entre espinos y terminan muriendo. Pero la 

semilla que cae en tierra buena da frutos en abundancia. La voz poética 

en este primer soneto se sitúa en un paso previo a la siembra: la labranza, 

trabajo agrario presupuesto en la parábola bíblica. Esas mismas manos 

de Dios que sembrando hieren serán calificadas como “asembrinas”, 

composición de los sustantivos asesinas y siembra, en el soneto Ecce 

Homo publicado en Ancia (1947-1954). El neologismo oteriano viene 

con una súplica: “Retira, oh Tú, tus manos asembrinas” (Otero, Obra 

completa (1935-1977) 277)  

La flecha, arma con la que el amor hiere el costado del yo poético tiene 

un dilatado recorrido histórico como símbolo místico y como tal se 

 
181 La metaforización del cuerpo como lugar responde a una larga tradición de la 
representación del hombre como microcosmos. Este tema “se desarrolla plenamente 
en la filosofía del siglo XII, en el seno de la escuela de Chartes, con el tratado de 
Bernard Silvestre De mundi universitate sive megacosmus et microcosmus (Del universo del 
mundo o megacosmos y microcosmos). Es entonces cuando “se desarrolla la analogía 
entre el mundo y el hombre. El hombre se convierte en un universo en miniatura. Y 
en un cuerpo desnudo, como en una soberbia miniatura de un manuscrito de Lucca 
del libro de las obras divinas de Hildegard von Bingen del siglo XII, que reproduce en 
pequeño el mundo en el centro del cuál está el mismo” (Le Goff y Truong 130) 
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encuentra difundido en un amplio espectro geográfico.182 Este símbolo 

con el concurso de un actante emisor y otro receptor configuran el 

tópico venatio amoris183 en el contexto de la mística europea medieval184 y 

renacentista. Las canciones de Juan de la Cruz recogen el productivo 

símbolo de la flecha en la octava lira del “Cántico espiritual” 

 Más ¿cómo perseveras,  
 ¡oh vida!, no viviendo donde vives,  
 y haciendo porque mueras  
 las flechas que recibes 
 de lo que del Amado en ti concibes?  
 (s. J. Cruz 569) 
 
 En la declaración del tercer y cuarto verso explica el mistagogo:  

Como si dijera: Y demás de lo dicho ¿cómo puedes perseverar 
en el cuerpo, pues por sí sólo bastan quitarte la vida los toques 
de amor, que eso entiende por flechas, que en tu corazón hace 
el Amado? Los cuales toques de tal manera fecundan el alma y 

 
182 “Fue especialmente el «dominio de la distancia», conseguido gracias al arma 
arrojadiza, el que suscitó innumerables creencias, mitos y leyendas. Recordemos las 
mitologías articuladas en torno a las lanzas que se clavan en la bóveda celeste y 
permiten la ascensión al cielo, o las flechas que vuelan a través de las nubes, atraviesan 
a los demonios o forman una cadena que llega hasta el cielo” (Eliade 27) 
183 Donde este tópico configura más explícitamente la búsqueda unitiva es unas coplas 
“a lo divino”; en su primera estrofa torna Juan de la Cruz: 

Tras un amoroso lance,  
y no de esperanza falto,  
volé tan alto, tan alto,  
que le di a la caza alcance.  
(s. J. Cruz 76) 

184 Baste recordar el “quinto modo” de Beatriz de Nazaret (1200-1269). Se trata de la 
“tormenta o furia de amor, tema central en las cartas y poemas de su coetánea 
Hadewijch. En ella, la locura y la violencia del amor afectan al cuerpo y al alma 
indisolublemente, al tiempo que el abrazo de amor la fortalece (…) amor hiere 
renovadamente el corazón atravesándolo con una flecha” (Cirlot y Garí, La mirada 
interior. Escritoras místicas y visionarias en la Edad Media 129-130) para Beatriz de 
Nazaret la herida de amor “es una especie de rayo, como una flecha, que brotaba del fuego del 
santo amor, atravesaba su corazón, su pecho y penetrando a través de los órganos de su garganta y su 
cabeza llegaba hasta el cerebro” citada por Cirlot y Garí.  
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el corazón de inteligencia y amor de Dios, que se puede bien 
decir que concibe de Dios (s. J. Cruz 608) 

Pero el lenguaje de la herida en el soneto oteriano no es únicamente 

sanjuanino y bíblico, no sólo responde a la tradición mística o por lo 

menos no de inmediato. La herida, la flecha acertada en el costado es 

presentida como “golpe de Dios”. Acudir a otra de las lecturas tempranas 

de Blas de Otero amplía la resonancia del sintagma que se resolverá en 

abundancia sanjuanina. Se trata de otro libro novel de poesía 

latinoamericana cuya lectura refiere Otero “Los heraldos negros, los leí en 

el huerto de mis antepasados, en Orozco” (Otero, Historia (casi) de mi 

vida 966).  

Con César Vallejo (1892-1938) autor de Los heraldos negros, Blas de Otero 

siente de inmediato “hermandad, identificación íntima (…) se alía a ese 

sentido raigal de origen, tierra y antepasados” sentimientos tan 

íntimamente biográficos como orfandad vital, desposesión y melancolía 

“ligan a los dos poetas mediante ese acto y lugar de lectura” (Hernández 

25-26) que fuera para Otero el huerto materno de Orozco. “Los 

heraldos negros” el conocido poema homónimo del primer libro de 

César Vallejo poetiza en su primera estrofa el más tarde oteriano “golpe 

de Dios”  

Hay golpes en la vida, tan fuertes… Yo no sé! 
 Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,  
 la resaca de todo lo sufrido  
 se empozara en el alma… Yo no sé! 
 (C. Vallejo 33)  

Antes de que Blas de Otero escribiera Historia (casi) de mi vida (1969) e 

informara ahí su lectura del poeta peruano, ya algunos poetas habían 

señalado la presencia vallejiana en la obra de Otero. Leopoldo Panero 
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lo hace al reseñar con admiración la publicación de Ancia (1958) en 

Barcelona. José Ángel Valente tratará con atención la influencia que 

César Vallejo ejerce sobre la generación española de posguerra,185 para 

interesarse luego por la huella de la poesía vallejiana en la obra de Blas 

de Otero. Valente sanciona que “los materiales de procedencia vallejiana 

son visibles para cualquier lector familiarizado con la obra de ambos 

poetas. Aparecen, a veces, en los poemas de Otero fragmentos a penas 

alterados de la expresión vallejiana” (Las palabras de la tribu 159). José 

Ángel Valente encuentra algunos ejemplos concretos en Ancia y en Pido 

la paz y la palabra. Sin embargo, ya en Cántico espiritual son latentes los 

vestigios de César Vallejo y de “Los heraldos negros” en concreto. El 

sintagma “golpe de dios” en el primer soneto “Cántico espiritual” califica 

como expresión vallejiana en la voz de Blas de Otero. No sólo en el 

plano de la expresión léxica encuentran ambas obras relación. Su 

comunicación se da desde un lugar más profundo y profusamente 

sanjuanino.  

La poesía española de posguerra y del exilio profundiza en el estudio del 

lenguaje bíblico; para los poetas de este periodo, la sagrada escritura 

 
185 “Si algo distingue de modo global a la generación española de postguerra y a los 
poetas mayores que la acompañan o participan en la configuración de su sensibilidad, 
es justamente la busca de ese timbre o auténtica inspiración humana, cuya ausencia señalaba 
Vallejo en el año 27 (…) la poesía de postguerra puede considerarse plenamente 
precedida por Vallejo. No estará de más señalar que no se trata, en este caso, de un 
predecesor descubierto a posteriori, o con el que se ha coincidido sin saberlo. La obra 
de Vallejo es una de las influencias que operan de modo directo sobre una buena parte 
de la joven poesía española después del año 40. También he de advertir que cuanto 
digo aquí se refiere a la poesía peninsular.” (Valente, Las palabras de la tribu 145-146). 
Valente encuentra timbre y auténtica inspiración humana en la obra de Vallejo “las dos 
notas que según he indicado podrían caracterizar de modo conjunto la poesía escrita 
en ese periodo se dan con evidente originalidad en la obra del peruano y, en segundo 
lugar, que esa obra es uno de los elementos cuya presencia influye de hecho en la 
configuración de una nueva sensibilidad poética que adquiere cuerpo colectivo en los 
libros publicados entre 1940 y 1950” (Valente, Las palabras de la tribu 146-147) 



 215 

viene a “subsanar esa carencia de un vocabulario que exprese los 

sentimientos negativos originados por la realidad social en la apariencia 

de una crisis religiosa que es, en realidad, una dramática búsqueda de 

identidad” (Jato 141). Además del registro bíblico de la parábola del 

sembrador, Blas de Otero se reviste en Cántico espiritual del arquetipo 

bíblico de Job.186 Los ecos del gemido de Job en la poesía de Blas de 

Otero han sido puntualmente señalados en su obra a partir de su libro 

Ángel fieramente humano187 pero poca atención se ha prestado al Job que 

gime doloroso en Cántico espiritual.  

Job gime y clama en el endecasílabo oteriano del poema “I” 

“Escúchame, Yavé, desllágame” (Otero, Obra completa (1935-1977) 

100) que concentra toda la esencia del drama de ese hombre justo 

duramente puesto a prueba por Yavé, el dios veterotestamentario. Es el 

mismo Job doliente que en el primer soneto ya había presentido el “golpe 

 
186 “Tanto para Dámaso Alonso como para Blas de Otero o León Felipe, Job es el 
mito bíblico que mejor expresa el desarraigo, la interminable angustia existencial 
llevada al límite de la pregunta, en la queja gemebunda y rebelde que intenta romper 
el silencio de Dios” (Jato 145) 
187 Señalo dos recientes. Mónica Jato pone atención en los versos de Ángel fieramente 
humano “Señor, calla tu boca / cerrada, no me digas tu palabra de silencio” y ve en 
ellos ese Job, leproso colectivo que “Blas de Otero, en esa misma línea hace hablar a 
Dios para que responda las preguntas del ser humano, le pide que calle su silencio” 
(Jato 145). José Alberto Garijo Serrano ve que “el grito del poeta es el Cristo coronado 
de espinas. Es su señal de identidad, que es la de un individuo concreto, no anónimo, 
ni generalizado. Tan concreto, como que es el mismo poeta: «Soy Blas de Otero». 
Frente a ese hombre con nombre y apellido, Dios aparece como un desconocido: «no 
sé quién eres tú, siendo Dios Mío!». En ese «Soy Blas de Otero» parece resonar el 
momento en el que Dios revela su nombre a Moisés (cf. Ex 3, 14), como resonaba 
también en unos versos de Cántico espiritual: «Nada soy si no soy el que soy, / el que 
ha salido de tus manos». Se trata de una autorrevelación del hombre. Por el contrario, 
Dios se esconde detrás del sufrimiento del que no quiere dar cuentas, detrás de sus 
«manos asembrinas» (asesinas + siembra). La mano de Dios que pesa implacable sobre 
el hombre recuerda el texto de Job y los salmos.” (Garijo Serrano 116) 
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de Dios”. En el poema “III” el yo poético insiste en la herida del costado 

y en las llagas, ambas provocadas por Dios  

 De pronto, Tú, abriendo mi costado  
 con tu golpe de estrellas suspendidas  
 (…) 
 Oh Dios, oh Dios, cómo nos llagas  
 en las noches de estrellas solitarias. 
 (Otero, Obra completa (1935-1977) 103) 

Otra reiteración simbólica provista en el Libro de Job se verifica en el 

sintagma “túnica llagada”188 en el que insisten el primer poema de 

“Liras”: “Silencio para abrirte / la túnica llagada,” (Obra completa 

(1935-1977) 107); el octavo poema también escrito en liras dedicado a 

su amigo recientemente fallecido Jaime Delclaux “Plañéndonos a solas. 

/ La túnica llagada.” (Obra completa (1935-1977) 116); y en la última 

“Íntima lira” “Saliendo hacia su encuentro, / la túnica llagada” (Obra 

completa (1935-1977) 119). 

Tanto para la Esposa en el “Cántico espiritual” sanjuanino “¿Por qué 

pues has llagado / aqueste corazón no le sanaste? (…) Descubre tu 

presencia, / y máteme tu vista y hermosura; / mira que la dolencia / de 

amor que no se cura / sino con la presencia y la figura” (s. J. Cruz 55) 

como para el yo poético del “Cántico espiritual” oteriano “¡Oh Sembrador 

de ansia; oh Sembrador de anhelo, / que nos duele y es dulce, que adolece y nos 

cura!”  la herida enciende el anhelo y dinamiza la búsqueda del Amado y 

del Sembrador. Esposa y yo poético tienen la misma certeza que ha 

 
188 En su Exposición del Libro de Job Fray Luis de León entiende las vestiduras como una 
metáfora de la carne “En su muchedumbre dellos mi vestidura es consumida; ciñéronse como gorjal 
de túnica. Su vestidura llama aquí su carne, de que se demuestra aquí la alma vestida; la 
cual vestidura le consumen los gusanos, por ser muchos en gran manera y por cercarle 
todo y por todas partes, de que se seguía que dél al lodo y a la ceniza no había diferencia 
ninguna” (1129) 
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proclamado el Job bíblico: “Él es quien hace la llaga, y Él la vendará: Él 

hiere y sus manos curan” (Job 5. 18). 

No deja de ser paradójico en el nivel retórico y contradictorio en el nivel 

moral que Yavé, el Amado y el Sembrador hieran y también curen 

En esto reside sin duda la grandeza de Job: en no dudar, ante 
esta dificultad, de la unidad de Dios, sino ver claramente que 
Dios se encuentra en contradicción consigo mismo, y esto, 
además, de manera tan total, que Job está seguro de encontrar 
en Dios un protector y un abogado contra Dios mismo. La 
bondad de Yavé se le presenta a Job con la misma certeza que 
su maldad (…) Yavé no está dividido, sino que es una antinomia, 
una total contradicción interna (Jung 21). 

Se tarta del carácter homeopático del amor tanto profano como sagrado 

sancionado en la tradición. Cura con lo que ha herido. María Auxiliadora 

Álvarez ha dedicado varios estudios a las similitudes entre la obra de 

Cesar Vallejo y El libro de Job. El reconocimiento de estas similitudes 

comienza en “Los heraldos negros” poema donde “irrumpe de entrada 

la comparación de la precariedad humana con la fuerza todo poderosa 

de Dios” (Vallejo, San Juan de la Cruz, Job: resonancias y relaciones 

282). Para Álvarez “el dolor mayor que la resistencia humana produce 

es la voluntad del reclamo, y aquí surge la fuerte analogía entre el 

discurso de Vallejo y el discurso de Job, el otro ‘gran golpeado’ que le 

precede” (Álvarez, Fino animal de sombra. De la antigua mística a la 

escritura urbana 205). Retóricamente, en Job se produce no sólo la 

deprecación, común en las oraciones; en Job se produce con fuerza la 

imprecación dirigida hacia Yavé; con esta figura del discurso se inaugura 

la historia del hombre.189 

 
189 “Ningún ensueño ni delirio sobre el propio ser se explicaría si el hombre no fuera 
un pordiosero; un indigente que puede y sabe pedir. Sólo los animales muy próximos 
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La conjetura de María Auxiliadora Álvarez no describe una relación 

unidireccional de la poesía de César Vallejo con El Libro de Job. La ruta 

de similitudes que estudia Álvarez pasa por Juan de la Cruz. Algunos 

poemas de César Vallejo coinciden notablemente, además de con el 

libro de Job “con los presupuestos de la teoría mística de san Juan de la 

Cruz que se sirven la figuración de Job para ilustrar las características 

inherentes a la primera vía mística” (Álvarez, Vallejo, San Juan de la 

Cruz, Job: resonancias y relaciones 270).  

Juan de la Cruz aprovecha la configuración estética y teológica de Job 

en el ambiente espiritual del siglo XVI190 para exponer la vía purgativa 

 
al hombre piden, gritan; el hombre clama. Su primera forma de expresión es un 
clamor; un delirio de exasperación en que irrumpe la necesidad largamente contenida. 
Es la queja con la que Job inaugura la historia del hombre” (Zambrano 156) 
190 A pesar de las dificultades inherentes al Libro de Job que enfrenta cualquier proyecto 
exegético, la Bibliotheca Hispana Nova de Nicolás Antonio, refiere a los intérpretes de 
Biblia consigna en el siglo XVI las obras de Cipriano de la Huerga, Diego de Zúñiga, 
Fernando Jarava (Lecciones de Job en castellano, Antuerpiae1550), Jerónimo Osorio y Juan 
de Pineda, si bien el segundo tomo de éste se publica ya en 1601, además de un 
manuscrito del portugués Francisco Foreiro. El índice de Fernández de 
Castro permite completar el panorama de comentaristas del Libro de Job con la obra de 
Luis de Alcázar, de 1588 y con los comentarios hebreos de M. Ben Isaac Arama, José 
Kimji y rabí Moseh. Junto a la exegesis de Diego de Zúñiga, ha permanecido en 
relevancia la Exposición del Libro de Job de Fray Luis de León. Entre ambos se percibe 
un número importante de coincidencias, mismas que son puntualmente señaladas por 
Javier San José Lara “son coincidencias de método, partiendo de la explicación del 
sentido literal, de estructura, concediendo más importancia a determinados versos y 
agrupando otros, de talante, de enfoque, producto muchas veces del hecho de partir 
de la misma traducción, otras, del uso de las mismas fuentes. Incluso la interpretación 
moral coincide en ocasiones, lo cual, sin duda, se debe achacar al hecho de pertenecer 
ambos al mismo contexto espiritual, la Orden de San Agustín, y haberse formado en 
los mismos centros. El cotejo de ambos comentarios arroja pasajes en los que se 
produce un evidente contacto entre los dos agustinos. Es muy significativo el hecho 
de que el mayor número de coincidencias, en algunos casos casi literales, se produce 
en la parte final de la obra (desde el capítulo XXX). En esta parte fray Luis no cuenta 
con el apoyo del comentario de Cipriano de la Huerga, su maestro complutense, que 
llega solamente hasta el capítulo XVIII. La interpretación de su hermano de Orden, 
con el que comparte similares principios exegéticos, le aportaría a fray Luis una base 
fiable sobre la que construir la suya.” (Job) 
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en la “Subida del Monte Carmelo” y en las Declaraciones al “Cántico 

espiritual”. En este último son simbolizadas teológicamente la herida y 

la llaga, ambos símbolos provistos de significado espiritual en El Libro 

de Job, que en el contexto del siglo XVI son interpretados por Juan de la 

Cruz como paradigma ascético de la vía negativa.  El mistagogo acude 

al libro bíblico aludiendo a su autoridad en esta materia; la espera de las 

almas por la unión con Dios es una espera purgativa en días y noches 

apofáticos como los de Job: 

De esta manera, el alma que anda estuando encendida de amor 
de Dios, desea el cumplimiento y perfección del amor para tener 
allí cumplido refrigerio, como el siervo fatigado del estío desea 
el refrigerio de la sombra, y como el mercenario espera el fin de 
su obra, espera el fin el alma de la suya. Donde es de notar que 
no dijo el profeta Job que el mercenario esperaba el fin de su 
trabajo, sino el fin de su obra, para dar a entender lo que vamos 
diciendo, es a saber, que el alma que ama no espera el fin de su 
trabajo sino el fin de su obra porque su obra es amar, y de esta 
obra que es amar espera ella el fin y remate que es la perfección 
u el cumplimiento de amar a Dios; al cual, hasta que llegue, 
siempre está el alma de la figura que en la dicha autoridad se 
pinta Job, teniendo los días y los meses por vacíos y las noches 
por trabajosas y prolijas. En lo dicho queda dado a entender 
cómo el alma que ama a Dios no ha de pretender ni esperar otra 
cosa de él sino la perfección del amor (J. d. Cruz 49) 

El Job de Juan de la Cruz es el Job del proceso espiritual kenótico, del 

camino de vaciamiento. Desde la instancia íntima del “yo” “Vallejo se 

interna, junto a Job, en una ética y una estética cristológicas de la muerte 

(…) a diferencia de Job, quien finalmente humaniza lo sagrado, Vallejo 

sacraliza lo humano en una conjunción de contrarios” (Álvarez, Vallejo, 

San Juan de la Cruz, Job: resonancias y relaciones 284). El “yo” oteriano 

en Cántico espiritual también se configura en una estética cristológica 
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desde el momento en el que Dios le hiere en el costado con una flecha, 

como ha herido Longino a Cristo en la cruz.  

Job es el sustrato arquetípico en el que Juan de la Cruz encuentra la 

configuración bíblica de la vía negativa 

«¿A dónde te escondiste?» Porque ni la alta comunicación y 
presencia sensible es más testimonio de su presencia, ni la 
sequedad y carencia de todo eso en el alma es menos testimonio 
de su presencia en ella, por lo cual dice el Profeta Job: Si venerit 
ad me, non videbo eum; et si abierit, non intelligam. Que quiere decir: 
Si viniere a mi (es a saber, Dios) no le veré; y si se fuere, no lo 
entenderé (Obras de San Juan de la Cruz 15) 

En las vidas de César Vallejo y Blas de Otero como en la de Job “en un 

plazo brevísimo, se amontona una gran cantidad de hechos funestos 

(…) Job es despojado inmediatamente de sus rebaños; sus siervos, sus 

hijos e hijas son muertos, y él mismo es atacado por una enfermedad 

que le pone al borde de la tumba. Para quitarle hasta el último sosiego, 

son incitados contra él su mujer y sus amigos” (Jung 31). Los hechos 

funestos padecidos por Job en la prueba de Yavé bien podrían ser 

enlistados también para describir el contexto de Vallejo y Otero, ambos 

un Job del siglo XX.191 

 
191 Este mismo soneto es comentado a la luz de la recepción de la tradición mística 
por Elisabeth Kruse quien prefiere leer el “golpe de Dios” a la luz de la tradición teresiana 
de la transverberación “En este poema, cuyo paratexto nos remite directamente a san 
Juan de la Cruz, se dialoga también con la tradición teresiana, ya que el “golpe” del 
amor divino o transverberación también es representado mediante un dardo, como lo 
describe la santa en el capítulo 29 del Libro de la vida” («Poesía arraigada» y noche 
oscura en la lírica de Blas de Otero 464) La lectura desde César Vallejo me parece no 
sólo justificada sino de una mayor solidez por contar con la sanción temprana de 
poetas como José Ángel Valente y por la confirmación de lectura del propio Blas de 
Otero. Creo además que no es necesario pasar de la flecha oteriana al dardo teresiano 
y hacer de ambos un “golpe de Dios” pues, como se ha mostrado, la poesía de Juan 
de la Cruz está provista en distintos lugares de la flecha como símbolo místico.   



 221 

Así trazado, el triangulo Juan de la Cruz, César Vallejo, Blas de Otero, 

contiene en su centro el gemido de Job. Blas de Otero, lector de César 

Vallejo y ambos lectores de Juan de la Cruz coinciden con el mistagogo 

en la configuración poética de la herida hecha por Dios, amorosa para 

Juan de la Cruz y el Blas de Otero de Cántico espiritual, funesta para César 

Vallejo. Asentadas estas relaciones de ecos expansivos, cabe ahora 

describir el valor que el sintagma “cántico espiritual” va cobrando en el 

libro oteriano de poesía al que da título.  

Después de una serie de deprecaciones de la voz poética a Dios, 

cercanas discursivamente a la oración, en las que la voz poética pide 

multívoca y reiteradamente la gracia para librarse del pecado en el 

poema I de “Introducción”, continuadas en el poema II “¡Tennos Tú 

de la mano, equilibrista / de tentaciones, sobre el fino alambre / de la 

carne agitada, estremecida!” (Otero, Obra completa (1935-1977) 101), 

aparece por primera vez el canto dirigido al “Señor”: “Te canto a Ti con 

el amor divino / y este rescoldo del humano amor.” El canto surge del 

dolor: “Te canto a ti, doliéndome de todo, / subiendo por tu noche 

hacia mi aurora” (Otero, Obra completa (1935-1977) 101). El ascenso 

por la noche hacia la aurora es declarado por Juan de la Cruz en “Subida 

del Monte Carmelo” y en “Noche oscura”. Ahí el mistagogo desarrolla 

una secuencia de noches que simbolizan la purgación, la intelección y la 

unión con lo divino.  

La primera noche “es de la parte sensitiva del alma”, la segunda y tercera 

“es de la parte espiritual” (Cruz 151)  y la cuarta es la purificación pasiva. 

Esa oscuridad de la noche se resuelve en luz, asciende, como recoge la 

voz poética, hacia la aurora “conviene mucho y es necesario para que el 

alma haya de pasar a estas grandezas, que esta noche oscura de 
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contemplación la aniquile y la deshaga primero en sus bajezas, 

poniéndola a oscuras, seca, apretada y vacía; porque la luz que se le ha 

de dar, es una altísima luz divina” (J. d. Cruz 442) 

“Cántico” es más adelante en el poema II “Cántico de mi vida inusitada” 

(Otero, Obra completa (1935-1977) 102); finalmente, en los últimos 

versos de III “cántico” adquiere el valor de oblación. El “Cántico 

espiritual” sanjuanino “historia de un amor encendido, abrasador, hilos 

que tejían una biografía cifrada, interior, en progresión constante y en 

constante aceleración, desde la herida inicial hasta el encuentro 

saciativo” (Herráiz 546) en el que tienen voz la amada, el Amado y las 

criaturas, en el Cántico espiritual de Otero aparece como oblación de la 

criatura, y su sola plegaria, su sola solicitud de las virtudes necesarias 

para el encuentro se entonan en el 

 Cántico blanco que te ofrezco a Ti,  
 Señor de las estrellas condolidas.  
 Cántico espiritual 
 sobre el barro que se asienta en mi garganta. 
 (Otero, Obra completa (1935-1977) 104) 
 

De la misma forma que en “Amiga de la luz” la sublimación del canto es 

metaforizada en una sublimación de la materia. La base de esta 

purificación es la ascética sanjuanina de la que Blas de Otero crea a partir 

de su recepción.  

Una forma distinta de recepción creadora se despliega en el poema “Mi 

frailecico” más cercano tipológicamente a un homenaje hagiográfico. 

En la clasificación de Bengoechea, se trata de un poema de exaltación, 

aquellas odas o loas que se dirigen a Juan de la Cruz por admiración o 

devoción. La voz poética describe al fraile mistagogo, al Juan de la Cruz 
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maestro de recogimiento, amigo de Teresa de Jesús con quienes esa voz 

del poema quiere mantener un coloquio íntimo. Ambos, Teresa de Jesús 

y Juan de la Cruz conducen al amor que da “fiebre y calentura” (Otero, 

Obra completa (1935-1977) 113). Los dos primeros versos de la quinta 

estrofa dirigen su anhelo a Teresa y los últimos se refieren al símbolo de 

la fuente, posesión de Juan de la Cruz  

 Que si ella es, castellana  
 de Dios, lo que del mundo yo más quiero,  
 él tiene una fontana  
 tan rica de venero,  
 que en ella me adolezco, peno y muero.  

(Otero, Obra completa (1935-1977) 113-114) 

En esta estrofa están contenidos los elementos que Blas de Otero 

aprovecha en su recepción de Juan de la Cruz para su propia creación. 

El primero de estos es el dato biográfico del encuentro de Juan de la 

Cruz con Teresa de Jesús, de tan hondo impacto para ambos. El 

segundo, es el símbolo de la fuente, vertido por Juan de la Cruz en 

“Cántico espiritual” y en el “Cantar del alma que se huelga de conocer a Dios 

por fe”.192 En “Cántico espiritual” el símbolo está solo en una estrofa:  

 ¡Oh cristalina fuente,  
 si en esos tus semblantes plateados  

 
192 La configuración de este símbolo en el “Cantar del alma que se huelga de conocer a Dios 
por fe” ha sido cuidadosamente estudiada por Salvador Ros García “Para San Juan de 
la Cruz, como dirá expresamente al final del poema, la fuente es el símbolo del deseo 
-«aquesta viva fuente que deseo»-, del «deseo abisal» que lo deseable suscita, que nace 
a partir de su objeto, no de lo que le falta, sino de lo que le desborda, y que es «fuente 
abisal de amor» (CB 12, 9), del amor de Dios (en genitivo subjetivo), «siendo Dios aquí 
el principal amante, que con la omnipotencia de su abisal amor absorbe al alma en 
sí» (CB 31, 2). Símbolo que, como en la Biblia, tiene múltiples significados: de 
Dios, «porque Dios es como la fuente, de la cual cada uno coge como lleva el vaso» (2S 
21, 2); del hombre, «porque esta alma es en la que está hecha esta fuente de que dice 
Cristo por San Juan que su agua salta hasta la vida eterna» (CB 20, 11); del 
amor, «fuente abisal de amor» (CB 12, 9); de la fe, «llámala fuente, porque de ella le 
manan al alma las aguas de todos los bienes espirituales» (CB 12, 3)” (Ros García) 
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 formases de repente los ojos deseados  
 que tengo en mis entrañas dibujados! 
 ¡Apártalos, Amado,  
 que voy de vuelo! 
 (s. J. Cruz 57) 
 
En el “Cantar del alma que se huelga de conocer a Dios por fe”, en una compleja 

configuración simbólica que termina haciendo de la fuente el vivo pan 

de la eucaristía. Este poema alcanzó la atención en el siglo XX de voces 

consolidas de la poesía española como Juan Ramón Jiménez (1881-

1958).193 Dice el poeta andaluz sobre éste “se refiere a la Eucaristía, pero 

cuanto dice lo mismo puede aplicarse a la poesía, a la verdad y a la 

belleza. Es un ejemplo de poesía inefable” (Gullón 107). 

El tercero de los elementos que enfocan la recepción es la apropiación 

de elementos léxicos y sintagmáticos sanjuaninos sin distinción 

tipográfica alguna que indique dicha apropiación. En la fuente 

sanjuanina la voz poética oteriana se adolece, pena y muere tal y como 

lo hace la esposa del “Cántico espiritual” de Juan de la Cruz en la 

segunda estrofa  

 Pastores, los que fuerdes  
 allá por las majadas al otero,  
 si por ventura vierdes  
 aquel que yo más quiero,  
 decidle que adolezco, peno y muero 
 (s. J. Cruz 53) 

 
193 “En 1900, Juan Ramón viaja a Madrid para «luchar por el modernismo», atendiendo 
a la invitación que le cursan Villaespesa y el mismo Rubén Darío. Al entrar en contacto 
directo con los símbolos modernistas, descubre que uno de los poetas venerados por 
los jóvenes de entonces era San Juan de la Cruz (…) Juan Ramón no sólo se dejó 
contagiar por esta corriente de entusiasmo sanjuanista, sino que él mismo se complació 
en seguir fomentando la lectura del santo entre sus «compañeros de jeneración» y 
también entre los «jóvenes que venían detrás de él»” (Sanz Manzano 1645) 
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Son pocas las liras en las que Blas de Otero se preocupa por distinguir 

tipográficamente la proveniencia sanjuanina de estos elementos. Es el 

caso de la lira quinta del poema “5” cuyos últimos dos versos son: “la 

soledad sonora, / la noche sosegada y robadora.” (Otero, Obra completa 

(1935-1977) 112) sintagmas que como tales conforman un distinto 

orden de versos en la lira 15 del “Cántico espiritual” de Juan de la Cruz 

 la noche sosegada  
 en par de los levantes de la aurora,  
 la música callada,  
 la soledad sonora, 
 la cena que recrea y enamora. 
 (s. J. Cruz 57) 

La distinción tipográfica también está en las dos últimas liras de “Íntima 

lira”. Ahí el epígrafe del libro se divide y encabalga el último verso de la 

penúltima lira con el primero de la última “arregosta, de unión. «Nueva 

noticia / y abismal deleite» (Otero, Obra completa (1935-1977) 119). Esta 

distinción tipográfica es uno de los deícticos con los que Blas de Otero 

ha querido explicitar su recepción de Juan de la Cruz en su propio 

“Cántico espiritual”. Las otras señales explícitas son el título del libro y su 

epígrafe. La apropiación del modus loquendi sanjuanino llega al grado en 

que supera la diferenciación tipográfica y se integra al discurso poético 

oteriano indiferenciadamente. El mejor ejemplo es la cuarta lira del 

poema “I” que describe el paisaje con léxico proveniente de distintos 

lugares del “Cántico espiritual” de Juan de la Cruz  

 ¡Collados y espesuras,   
 colgadas, de los cielos, primaveras;  
 las rosas siempre puras,  
 los montes, las verduras  
 del campo; el amarillo de las eras! 
 (Otero, Obra completa (1935-1977) 107) 
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Los sustantivos “collados, espesuras, montes, verduras” no cobrarían 

mayor notoriedad que “primaveras, rosas, campo, amarillo, eras” de no 

ser porque encuentran también registro en tres liras distintas del 

“Cántico espiritual”. Un verso de la tercera “iré por esos montes y 

riberas” (s. J. Cruz 53); tres versos de la cuarta “Oh bosques y espesuras, 

/ plantadas por la mano del Amado! / Oh prado de verduras,” (s. J. 

Cruz 53); y finalmente la lira 36 que reitera los montes, la espesura e 

introduce “collado” 

 Gocémonos, Amado,  
 y vámonos a ver en tu hermosura  
 al monte y al collado  
 do mana el agua pura;  
 entremos más adentro en la espesura.  
 (s. J. Cruz 63) 

Estas son las formas en las que se asienta la recepción de Juan de la Cruz 

en el Cántico espiritual de Blas de Otero. Su hacer creador se despliega en 

la explicitación de la recepción en el título, el epígrafe, la cita; se 

despliega en un poema de homenaje hagiográfico, tipo sancionado en la 

tradición receptiva sanjuanista y finalmente en una penetrante recepción 

léxica y simbólica que va desde la apropiación del modus loquendi 

sanjuanino hasta la codificación de los símbolos de la flecha, la herida y 

el golpe de Dios sedimentado éste último en el arquetipo del Job bíblico 

una vez que han pasado por la mistagogía de Juan de la Cruz y por la 

poesía de César Vallejo.  

El libro que comenzara motivado por las celebraciones del IV 

Centenario del nacimiento de Juan de la Cruz y fuera después calificado 

por su autor como sencillo entretenimiento, para finalmente ser omitido 

por completo de la lista de sus obras, termina siendo a la luz de la 
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recepción una “conmovedora llamada de la creatura al Padre creador, 

un grito en petición de ayuda para una tarea bien humana: la realización 

vocacional de un joven poeta que se debate en un angustioso dilema 

entre el deber y la vocación” (S. d. Cruz 62).  

 De abajo nace el canto.  
 De abajo nace y sube hasta la altura.  
 Cerrado a cal y canto,  
 con su ventana pura,  
 se adolece oteando la Hermosura. 
 (Otero, Obra completa (1935-1977) 107) 

Cántico espiritual es además un libro de formación en esa vocación 

poética. Esta formación se reitera en la forma y el tema: la composición 

en metros clásicos como el soneto y la lira y la tematización en poemas 

como “Amiga de la luz”. Dicha formación poética está concebida como 

una depuración que llevará finalmente a la elevación; la guía de esta 

depuración tiene por fundamento la ascética de Juan de la Cruz.  
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3.2 Y todos cuantos vagan, Las estrellas vencidas y el “Cántico 

espiritual” como experiencia genésica de la escritura   

Entre Clara Janés (Barcelona 1940) y su obra “mucho más que las 

vinculaciones entre poesía y biografía interesa la relación entre poesía y 

vida interior”.194 De inmediato se impone la cuestión ¿cómo es posible 

conocer desde fuera la vida interior de otro? La tendencia al 

silenciamiento de la vida íntima está dada en buena medida por el 

cambio de las sociedades primitivas a las sociedades modernas, según 

conjetura Mircea Eliade.195 Desembarazada del orden convencional de 

la biografía, Clara Janés traza una ruta diseminada en textos prosísticos 

como La voz de Ofelia (2005), La tentación del paraíso (2014) o Una estrella 

de puntas infinitas. En torno a Salomón y el Cantar de los cantares (2016);196 

siguiendo este itinerario es posible acceder a algunos episodios de su 

vida interior.  

Como ella misma lo explica, en el devenir de su escritura la prosa 

precede al verso, la novela a la poesía. Rememorando su infancia, la vida 

en Pedralbes, dice Clara Janés “me acostumbré a estar donde no estaba. 

Con los años hacía real el «otro lugar» leyendo y escribiendo. Así 

empecé, sin otro objeto que inventarme una vida, a escribir novela” 

 
194 Tomo la respuesta que diera el poeta argentino Roberto Juarroz (1925-1995) a la 
pregunta “Es posible que ciertos episodios o experiencias particulares de su vida nos 
permitan indagar desde otra perspectiva el sentido de la poesía y, en especial, el de la 
que usted ha escrito. No es mucho lo que se conoce de su biografía.” (Juarroz 55) 
195 “Un enorme foso separa desde ese punto de vista la mentalidad tradicional de las 
sociedades modernas. En estas últimas la gente no es «transparente» y cada uno es un 
pequeño átomo separado de los demás (…) la vida interior y los «acontecimientos» 
personales son, por lo general, meticulosamente guardados. Estamos acostumbrados 
a felicitarnos por la «discreción». (Eliade 67) 
196 No sólo en estos textos, la exposición de esta vida interior es pieza clave en la 
poética de Clara Janés, gran parte de su prosa acoge las revelaciones de esta vida 
interior.  
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(Janés, Poética y poesía 18). Su prosa se extiende del dominio de la vida 

inventada al de la vida íntima. Una vez que ha comenzado a escribir 

poesía, la poeta enciende en su prosa las velas en torno a esos 

acontecimientos producidos en lo íntimo de su vida, arroja luz sobre la 

oscuridad que puebla sus poemas.197  

La revelación de la vida íntima de Clara Janés en la prosa que circunda 

su poesía no se limita al orden de la tematización “así está Clara Janés, 

en ese abismo que deja intacta su palabra, que la hace sentir, que la hace 

aparecer, lengua, hazaña de revelación” (Zambrano 90). La revelación 

es un procedimiento recurrente en el estilo janesiano al grado de que su 

poesía deviene “en una operación de «desocultación» y en un medio de 

desvelamiento que acaba convertido en una forma de revelación” (Siles 

28). En esta experiencia interior acontecimientos aparentemente 

banales “pero en realidad extraordinarios (…) revelan el misterio de la 

vida interior y exterior, dominadas ambas por el azar objetivo, tal y 

como lo llamaba André Bretón, o por la sincronicidad en terminología 

junguiana” (Cirlot 11).  

En esos testimonios de vida interior Clara Janés ha dejado escrita su 

experiencia estética, así como el “impulso genésico que mueve a la 

 
197 Así define su experiencia lectora el crítico Jaime Siles “la obra de Clara Janés 
produce tanta sorpresa y placer al lector como dificultad al estudioso. Al primero le 
atrae la radical novedad de una escritura que en nuestra lengua carece casi de tradición 
y cuenta -si los hay- con muy pocos y reducidos precedentes; al segundo le causa 
angustia precisamente esa misma novedad, que exige, más que un método crítico al 
uso, una nueva hermenéutica” (Clara Janés: Vida secreta de y en las palabras 7). La 
sensación generalizada de sus lectores y estudiosos es que “la poesía de Clara Janés es 
de las que se deben leer en solitario ejercicio de concentración. Su intensidad expresiva, 
o sus monólogos dramáticos, como dirían los expertos, requiere una aproximación 
meditativa, un pausado sistema de acercamiento a las claves de una poesía que no deja 
de contener, afortunadamente sus complejidades” (Caballero Bonald 87) 
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creación” (Janés 42) sobrevenidos ambos por la recepción del “Cántico 

espiritual” de Juan de la Cruz 

mi vinculación con la escritura empezó precisamente debido al 
Cántico espiritual, a la lectura y explicación -diría majestuosa- que 
de él hizo José Manuel Blecua -a quien tanto debo- cuando llegó 
a la Universidad de Barcelona. Él, con su ritmo pausado, me 
desveló mi sensibilidad poética, a la vez que el origen 
salomónico del poema de san Juan. (Janés, Una estrella de 
puntas infinitas. En torno al Cantar de los cantares de Salomón 
14) 

Ya en Poética y poesía  Janés se refiere a esa lectura que hiciera el profesor 

José Manuel Blecua del “Cántico espiritual” como “el principio 

material”, el momento de arranque de su escritura poética “fue su 

inefable lectura del Cántico de San Juan de la Cruz lo que me indujo a la 

escritura” (Janés 6). En el proceso de rememorar y ordenar su vida 

poética se remonta aún más, a los seis años de edad cuando siente “la 

primera emoción unida a la palabra”  (Janés 6) provocada por los 

célebres versos “Vivo sin vivir en mí / y tan alta vida espero / que 

muero porque no muero”.198 A esa edad temprana Clara Janés era  

tímida contempladora ya de la fugacidad, de los escasos 
momentos de plenitud, y del límite que nos separa del mundo 
que nos rodea, siento que «vivo sin vivir en mí», sin poder 
explicar ni formular la pregunta sobre esas distancias y por qué 
uno no es el otro, por qué uno no es también una flor, un árbol, 
la tierra, el sol o la luna, pero habiendo vivido instantes en que 
sucede lo contrario, en que se produce una suerte de inmensa 
proximidad, como al sentir el arrobo ante las flores de alyssum, 

 
198 Clara Janés atribuye estos versos a Teresa de Jesús, sin embargo, son también 
tornados a lo divino por Juan de la Cruz con el título “Coplas del alma que pena por ver a 
Dios”. Para una relación detallada y actualizada de los manuscritos donde consta la 
copla véase “«Vivo sin vivir en mi» a la luz de inexplorados testimonios manuscritos” de 
Paola Elia en la Biblioteca virtual Miguel de Cervantes.  
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lo que se experimenta como felicidad (Janés, Poética y poesía 7-
8) 

La palabra poética sanjuanina cae en tierra abonada por una aguda 

sensibilidad, por una fecunda atención al mundo simbólico que 

encuentra dirección en el profuso “cauce sensitivo o sensorial” (Siles 8) 

que marca la vida de Clara Janés desde sus primeros años.  

Comenzar a escribir poesía no es enteramente suscitado por Clara Janés 

“escribir poesía me había acontecido, me había surgido al oír los versos 

de San Juan de la Cruz” (Janés, Poética y poesía 16). La experiencia 

estética y el despertar a la propia capacidad creadora resultantes de la 

recepción auditiva de las canciones de Juan de la Cruz es vivido por la 

poeta como una experiencia iniciática. El cifrado simbólico en el que 

Juan de la Cruz compone sus canciones para ser interiorizadas por los 

espirituales carmelitas mediante la práctica de lectio divina, con el fin de 

lograr un efecto y una activación de potencias espirituales, tiene en Clara 

Janés efecto en la sensibilidad poética y activa su propia capacidad 

creadora; de manera que la original intencionalidad iniciática de las 

canciones sanjuaninas se mantiene en la recepción que de ellas hace 

Clara Janés.  

La causa de la experiencia estética es atribuida a la acción del texto 

poético y a la declamación que de él se hace, pues ha sido la audición de 

éste el factor desencadenante de una sensibilidad creadora en la que la 

poeta se figura a sí misma como participante más bien pasivo del acto 

receptivo.199  Vista de esta manera, la experiencia estética tiene un 

 
199 Esta posición acerca a Clara Janés a procesos creativos análogos a los del yo de la 
fábula mística. Algunas similitudes han sido señaladas por Victoria Cirlot para el libro 
Kamasutra para dormir a un espectro (2019) donde Clara Janés “habla del «fantasma», es 
decir, de ese que carece de realidad material y física pero que la ha poseído 
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paralelo clásico en la doctrina platónica del entusiasmo que explicaba 

“de manera objetiva, el acto creador del poeta y del «visionario», como 

un salirse de sí mismo y un ser llenado de inspiración divina” (Jauss 41) 

en este caso, ser llenado de inspiración sanjuanina. En la categorización 

jaussiana se trata de la categoría poiética de la experiencia estética.  

Dispuesta al hacer poético en el influjo del arrobamiento sanjuanino 

Clara Janés escribe su primer poema200 correspondiente al número V de 

Las estrellas vencidas, el primero de sus libros publicado en 1964.201 Estos, 

poema y libro, son la creación más próxima a la experiencia estética en 

tanto que emanan directamente de ella. En el poema V se registra un 

proceso de comprensión entre el ser y el existir “presos en la 

temporalidad, ansiando ser en plenitud, comprendemos que ese ser en 

plenitud está fuera del existir, no es posible dentro del proceso que se 

orienta hacia la muerte: el ser en plenitud es, por lo tanto, su propia 

ausencia en cuanto a existir” (Janés, Blas de Otero, su Trayecto y mi 

Trayecto del Vacío a la Vida 362). Dice el poema V:  

 De nuevo estoy  
 lanzada a ser.  
 Infinitos instantes  
 delante de mis ojos  

 
enteramente” (Cirlot 11). “La posesión” es especialmente revelador en este sentido 
“Mis ojos se perdían en aquel movimiento dubitativo del río, cuando un grave ser de 
luz se apoderó de mí t me obligó a escribir. Tres días y tres noches estuve sometida a 
su fuerza imperiosa. Primero se impuso como un silencio de todos los sentidos, y paso 
a paso avanzó por mis vías exteriores e interiores, asentándose hasta en el más sutil de 
mis pensamientos” (Janés, Kamasutra para dormir a un espectro 101) 
200 “el primer poema que publiqué, recogido luego en Las estrellas vencidas, y cuyos 
últimos versos dicen: «Aquí estoy, sí, /aún / en mi total ausencia» (Janés, Blas de 
Otero, su Trayecto y mi Trayecto del Vacío a la Vida 362) 
201 Carlos Benítez Villodres informa que “antes de publicar su primer libro, su madre, 
que era amiga de Gerardo Diego, le envía a éste unos poemas: ‘Él lo lee, le gusta y 
hace posible que publique mi primer libro al año siguiente, en 1964, Las estrellas 
vencidas’.”  Clara Janés, por el oficio de editor de su padre encuentra allanado el camino 
en el mundo editorial.  
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 me dicen  
 que respiro.  
 Y me quedo  
 en el aire  
 silenciosa,  
 rodeada de luz,  
 sin presentir si quiera  
 algún vago destino… 
 Columnas de presencia. 
 
 Y mi cuerpo indolente  
 que recibe su peso  
 triste,   
 mudo.   
  
 Tanto ser que se impone  
 negando  
 ese morir  
 en el silencio.  
 Y aunque no quiera siento,  
 y aunque me rocen mundos  
 permanezco callada.  
 Aquí estoy, sí,  
 aun  
 en mi total ausencia.  
 (Janés, Las estrellas vencidas 13-14) 
 
El yo lírico del poema “lanzada a ser” conoce en el poema las 

manifestaciones de su existencia. Busca los síntomas que le reporten ese 

existir. La temporalidad manifiesta en una sucesión de infinitos instantes 

presentan al yo lírico nociones de su propia existencia somatizada luego 

en la respiración, mínimo indicio de vida. Por un momento el yo vuelve 

a la categoría del ser, suspensa “en el aire / silenciosa,” para en la 

segunda estrofa ser devuelto a la dimensión corporal del existir 

mediante el efecto de la gravedad. Los últimos tres versos explicitan la 

diferencia entre el ser y el existir, diferencia en la que el verbo estar es 

continuación semántica de existir y ser se manifiesta en la ausencia, de 
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manera que el yo está, pero no es. Se consigue así un efectivo “contraste 

entre el ser y el existir” (Janés, Poética y poesía 15) 

“Cántico espiritual” da el impulso creador para escribir el primer poema, 

sin embargo, es a Simone Weil202  

a quien se debe esa frase próxima a la que he utilizado para 
explicar mi primer poema publicado: «Dios está presente en la 
creación sólo en forma de ausencia». «Hay que estar en el 
desierto -añade unos párrafos más adelante-, pues al que hay que 
amar está ausente» y a continuación «Nada de lo que existe es 
digno de amor. Hay que amar, pues, lo que no existe» (Janés, 
Blas de Otero, su Trayecto y mi Trayecto del Vacío a la Vida 
362) 

Es probable que la noción de gravedad en el poema se deba también a 

Simone Weil. En La gravedad y la gracia, libro publicado en francés desde 

1947, el editor recoge y compila de los cahiers de la filosofa francesa una 

serie de aforismos sobre la dialéctica entre la gravedad y la gracia como 

las fuerzas que tensan la vida humana. No sólo la relación con la luz y 

 
202 Las fuentes místicas y la propia mística de Simone Weil han sido seriamente 
estudiadas. Su visión sobre el silencio de Dios ha cobrado cada vez una mayor 
celebridad en la segunda mitad del siglo XX y las dos décadas que van del XXI. A pesar 
de la indiscutible validez de la distinción entre mística especulativa y mística descriptiva 
se ha demostrado que “Simone Weil llega a superarla y a trascenderla. La filosofía de 
la atención nos presenta preciosas distinciones de los grandes momentos de la actitud 
y de la vida místicas, tratando de explicarlas y de fundarlas en un intento de 
construcción sistemática del orden metafísico teológico” (Vetö 137)  
Recientemente se ha estudiado también la influencia que el existencialismo francés 
llegó a tener en el pensamiento de Weil y cómo éste pudo llegar a influir aquel. Pattison 
y Kirkpatrick (2019) indagan “the role that tropes, themes, and texts from authors and 
traditions that are often referred to as ‘mystical’ played in the work of key 
representatives of existentialist philosophy and theology, notably Kierkegaard, Buber, 
Heidegger, Beauvoir, Sartre, Marcel, Camus, Weil, Bataille, Berdyaev and Tillich (…) 
Weil and Bataille -whose classification as ‘existentialist’ might be disputed -have been 
included in order to show the way that several factors in early twentieth-century 
France contributed to the thought of the period: namely (i) the resurgence of interest 
in mysticism as a topic of philosophical study; (ii) questions about the relationship 
between Hellenism, Christianity, and modernity; and (iii) a revaluation of values in the 
absence of God”  
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la elevación del alma, también las relaciones con otros seres humanos 

están mediadas por esa dialéctica entre la gravedad y la gracia de manera 

que “todos los movimientos naturales del alma se rigen por leyes 

análogas a las de la gravedad física. La única excepción la constituye la 

gracia” (Weil 33). No han escaseado las comparaciones entre Simone 

Weil y Juan de la Cruz por las similitudes entre su vida y su obra.203 

Un buen número de las fuentes y los procesos que alimentan la escritura 

de Las estrellas vencidas están bien atestiguados en sus distintos grados de 

intervención. Genésicamente sanjuanista, el libro está tensado entre el 

existencialismo como ambiente filosófico y la figura del flâneur “en aquel 

momento bullía el existencialismo. Entré en la universidad el año en que 

se concedió el Premio Nobel a Albert Camus. Su obra, la de Sartre y la 

de Kierkegaard -amén de Dostoievski y Unamuno- eran mis lecturas” 

(Janés, Poética y poesía 17).   

Con todo, la filosofía existencialista no presenta a Clara Janés “la 

evidencia palpable de la muerte” (Poética y poesía 15). La muerte de su 

padre contando con 18 años, a una edad en la que aún no se había 

producido el contacto con Juan de la Cruz ni con Jean Paul Sartre o 

Simone Weil, hiere a la joven Clara Janés con la realidad de la ausencia, 

 
203 “Por lo demás, nadie ignora el modo en que el interés eclesiástico puede hacer 
conjugar el destino espiritual más radial con axiomas más contrarios a ese destino. 
Baste recordar, por ejemplo, cómo fray Juan de la Cruz era perseguido en vida y cómo 
lo fueron personas afines a él espiritualmente, como la madre Ana de Jesús treinta 
años después de muerto el santo, por aquellos mismos que lo elogiaban. En Simone 
Weil, la tensión que expresa su obra, tan paradójica como la del propio Juan de Yepes, 
y su existencia, de una radicalidad tal que desemboca en una muerte voluntaria, 
deberían ser suficientes para disuadir a cualquier confesión de apropiarse de su figura. 
Con claridad manifestó ella hallarse «al lado de todas las cosas que no tienen cabida 
en la Iglesia», lo que equivale a afirmar que su verdad, la que encontró en el fondo de 
todo desamparo y de toda desgracia, no es accesible a aquella institución” (Ortega 7) 
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pues la muerte de su padre había supuesto para ella la ausencia de la 

realidad. Este evento trágico es fundacional en la vida íntima de la poeta  

aquel instante terrible que no sé calificar porque, siendo una 
muerte, fue también un nacimiento: estructuró el resto de mi 
vida y me estructuró a mí modificada por esa muerte; me orientó 
no sólo hacia la vida subterránea, sino hacia la escritura de la 
primera trama de recuerdos que era, fundamentalmente, la 
creación de un lugar de acogida, una evocación de la atmósfera 
en la que él, mi padre, estaba vivo (Janés citada por Siles 15). 

Son tales las ondas expansivas emitidas por este acontecimiento que han 

alcanzado incluso el lenguaje crítico de los estudiosos más calificados 

de la obra janesiana, quienes han conseguido explicar con éxito la 

expansión radial de este aturdimiento en los temas, los procedimientos 

y en la visión poética de Clara Janés. La muerte de su padre, junto a la 

información del existencialismo, origina el primer “lirismo trágico” 

(Siles 14) janesiano que con acierto se transforma en un “lirismo 

místico” (Siles 14).  

La conmoción de la muerte se proyecta con inusitada regularidad en los 

procedimientos retóricos del estilo de Clara Janés. Para explicar estos 

procedimientos ha sido necesaria una nueva etiqueta en el ámbito de la 

retórica llamada “anapoiesis” por Michèle Ramond. La anapoiesis 

recoge “una figura y un proceder inauditos cuya función es aludir a un 

acontecimiento repudiado por el sujeto y, a la vez, fuertemente 

convocado hacia él por la escritura” (Ramond 191) con este 

procedimiento se hace patente el anhelo de “enmendar una pérdida por 

una actividad imaginaria y, a menudo, alegórica que va creando 

progresivamente, mirando hacia lo abolido y valiéndose de impresiones 

difusas sobrevivientes, una ficción necesaria, una pieza protética de 

absoluto reemplazo” (Ramond 191). De manera que  
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el lenguaje poético se vuelve no la expresión (como es usual) de 
un contenido latente inefable, sino pura tensión verbal y afectiva 
hacia aquel instante primitivo y perdido de la historia propia. 
Cada forma -visual, sonora, dramática -inventada- es una vuelta 
hacia este trauma en la mente, este pedazo de vida arrasado, 
irradiado, que sobre el sitio de su rapto dejó las ondas imprecisas 
pero molestas, angustiantes y obsesivas de una conmoción 
geológica inmemorable (Ramond 190) 

Clara Janés describe el procedimiento de sus indagaciones poéticas en 

términos análogos a las conclusiones alcanzadas por Ramond “voy 

rodeando algo, voy intentando enfocar algo de lo que tengo sólo 

indicios, algo que escapa cuanto más intento aproximarme” (Poética y 

poesía 13).  

La muerte, esa realidad impuesta como una radiación constante, se 

manifiesta por primera vez, vagamente, en los recuerdos de la infancia 

en los que se hace presente la guerra. Antes de que ocurriese la muerte 

de su padre, en sus primeros años, Clara Janés recuerda escuchar 

conversaciones que “giraban a menudo en torno a la guerra” lo que 

después viene a unirse en su vida a la “evidencia palpable de la muerte” 

(Janés, Poética y poesía 15) vivida en carne propia. Los eventos de la 

muerte confluyen en ese destino trágico que la lleva a la escritura. El 

existencialismo francés, junto al ascendente de Søren Kierkegaard, no 

viene sino a darle forma léxica a esa experiencia todavía informe de la 

angustia. Clara Janés camina y al principio, como ella misma explica “lo 

natural en mí era que el poema surgiera en la calle al compás de los 

pasos” (Poética y poesía 15).  

Al ritmo de los pasos van surgiendo los poemas que conforman Las 

estrellas vencidas. También en la vida íntima de la infancia es posible 

rastrear los indicios que en el título dan una orientación hermenéutica 
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al libro. Al escuchar en casa el Segundo concierto para piano y orquesta de 

Sergei Rachmaninoff, Clara Janés “hundida en una butaca -tenía tres 

años-, dejaba que la fascinación de los sonidos se apoderara de mí 

mientras, a través de la ventana, veía oscurecer y aparecer los astros” 

(Janés, Poética y poesía 14). El surgimiento de los astros en este 

universo infantil,204 todavía ajeno a la muerte, contrasta con el ocaso de 

todos los astros que es Las estrellas vencidas.205 Así lo testimonia la poeta  

mis dialogantes, cuando, movida por el impulso de Blecua, 
empecé a tantear, eran los árboles y los astros. Uno de los 
primeros versos que me asaltó decía: «Y voy andando con mi 
constelación a cuestas». En aquel momento, con todo, había ya 

 
204 Además de informar sobre esta vida en repetidas ocasiones en su prosa “en 1990, 
y con 50 años, la muy conocida autora contemporánea Clara Janés publica un libro 
bastante distinto de su obra anterior muy innovadora en su forma y trayectoria, 
posmoderna por decirlo así. Se llama Jardín y laberinto, y en su totalidad y a primera 
vista se le puede considerar un trabajo autobiográfico, aunque se diferencia por 
completo de la forma tradicional y normalmente aceptada en que su enfoque es solo 
parcial, su forma fragmentada y sus rememoraciones teñidas de reflexiones poéticas. 
Su desarrollo, mientas que se vea al final como lineal, depende mucho de la 
circularidad de la idea, tema e imagen. Se dedica principalmente a recrear memorias de 
la niñez y adolescencia de Janés en Pedralbes (…) Janés llega a transformar esa ‘vida 
subterránea’ en la materia de poesía y también autobiografía” (Pasero 116) 
205 Las estrellas se mantienen como una constante simbólica en la poesía de Clara 
Janés. Desde ese primer recuerdo de la infancia hasta su discurso de ingreso a la Real 
Academia Española titulado Una estrella de puntas infinitas (2016). Más tarde la poeta 
observa una hermandad entre su primer libro y el de un poeta suizo, a quien traduce 
y cita: “NO LLEGO A LA EXISTENCIA. Sin palabra no llego a la existencia, y con 
la palabra tampoco llego a la existencia. Sino a la noexistencia. Y todo el sufrimiento 
es el sufrimiento por el nacimiento de la existencia, para que yo llegue a la existencia. 
No es posible simplemente tomar conciencia de esto y así llegar a la existencia. No 
llego a la existencia ni siquiera con una conciencia tan clara (…) Esto parece erróneo, 
pues según aparece en la conciencia no es precisamente que no lleguemos a la 
existencia, sino que a lo que no llegamos es a la noexistencia, que es la existencia” y 
explica la poeta “Así empieza un poema del suizo Christian Uetz. Se lo oí recitar en el 
Festival de Berlín del año 2005. Me acerqué a felicitarle y nos hicimos amigos en el 
acto. Tradujimos juntos el libro entero: Constelación en fuga. Tardé en darme cuenta de 
que había algo en común entre este título y el de mi primer libro, Las estrellas vencidas: 
la importancia de los astros, los suyos escapaban, los míos eran alcanzados. Se trataba 
de una afinidad primordial, vinculada, por su puesto, a la duda respecto a la existencia.” 
(Janés, Poética y poesía 11). 
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un amado muerto muy importante: mi padre. Había fallecido a 
los 45 años en un accidente. Sin embargo, estaba tan presente 
en su ausencia, que realzó la ausencia en sí como protagonista 
implacable (Poética y poesía 9) 

O bien, cuando explica el proceso de escritura de La indetenible quietud 

(1998) libro en torno a Eduardo Chillida (1924-2002). Se trata de la 

“búsqueda de una luz primordial, por lo que creí que el libro naciente 

trataría de los astros, basándome también en mi costumbre de 

despertarme con la estrella del alba y, al atardecer, contemplar el destello 

de Venus” (Janés, Poética y poesía 28). El primer poema escrito para el 

libro lleva a esos días de la infancia con el pretérito imperfecto; en este 

poema el proceso de escritura de Las estrellas vencidas cobra sentido; el 

vocativo al que se dirige la voz poética es la “Estrella del ocaso”: 

 Estrella del ocaso entre los árboles  
 viaje a los lejanos días de la infancia:  
 el lomo de los montes  
 era manto de sueños 
 cada tronco el cuerpo del amado,  
 las aguas inmutables 
 dibujaban el éxtasis  
 y en la línea rojiza del crepúsculo  
 se cruzaban las ramas 
 prendiendo fuego al corazón.  
 Estrella del ocaso,  
 hacia paisajes remotos, senda,  
 con los ojos te alcanzo  
 y antes de que la sombra me someta  
 me remonto en el ser 
 y llego hasta los días de Utnapistim   
 y contemplo las tierras  
 bañadas por el Éufrates.  
 (Janés, Poética y poesía 28-29) 

Ese cielo poblado de astros de la infancia se opone directamente al cielo 

“cargado de vacío” según es descrito por la voz poética en el sexto 
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poema de Las estrellas vencidas. Este primer libro de creación poética se 

divide en cuatro partes; comienza con elocuentes “Primeros pasos” 

seguidos de “Puerto” y “Dudosa luz” para terminar con la cuarta parte 

“A zaga de tu huella”.  

“Primeros pasos” está integrado por once poemas. La primera palabra 

del primer poema instala el lugar de la voz poética en el exterior, locus 

por excelencia del flâneur.206 Este primer poema aspira a la regularidad 

métrica, está compuesto en cinco estrofas de cuatro versos donde los 

tres primeros son regularmente endecasílabos y los cuartos de cada 

estrofa son pentasílabos: 

Calle. Un árbol de delgadas ramas  
que se alargaban a rozar el cielo.  
Tallos desnudos destilaban sueños 
  de hojas y flores.  
 
Blanca la luz, se convertía en aire  
sobre el silencio de sus manos quietas 
en la corteza del dormido tronco. 

 
206 Este motivo y no el clásico tópico del homo viator es el que mejor describe el 
movimiento ambulatorio de la voz poética en el libro. Las coincidencias entre el primer 
flâneur, el de Charles Baudelaire, a quien Clara Janés declara una temprana afición “en 
casa he encontrado los poetas franceses y soy una adicta de Apollinaire, Baudelalaire” 
(Janés, La vida, los libros 24) y la voz poética en Las estrellas vencidas son bastante 
notables. No sólo el hecho de que el flâneur de Les fleurs du mal (1857) deambule por la 
ciudad, sino también que entre los sentidos del motivo del flâneur está el de la pérdida 
tal y como se verifica en “El cisne”. Esta relación entre el corazón humano y la ciudad 
queda explicitada y de alguna manera sancionada para el motivo del flâneur 
 Pienso, Andrómaca, en ti. Ese escaso riachuelo,  
 triste y mísero espejo que antaño reflejara 
 la inmensa majestad de tu dolor de viuda,  
 ese falso Simois que creció con tu llanto,  
 
 fecundó de repente mi ubérrima memoria  
 cuando yo atravesaba el nuevo Carrousel.  
 Se fue el viejo París (las ciudades, ay, cambian 
 Con mayor rapidez que un corazón humano). 
 (Baudelaire 106) 
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  Gris la corteza.  
 
Gris se encendía el olvidado suelo  
donde desgasta su sandalia el tiempo.  
Era la muda lejanía gris 
  de lo concreto.  
 
Sólo sus ojos en mi cielo limpio.  
Eran tristeza y alegría muda.  
Era el asombro del amor primero  
  siempre esperanza.  
 
Calle. Un árbol de delgadas ramas  
que se alargaban a rozar mis sueños.  
Tallos desnudos de corteza blanca.  
  Brazos abiertos.  
(Janés, Las estrellas vencidas 7-8) 
 

El árbol es el elemento que orienta el desplazamiento de la mirada en el 

poema. Se trata de un árbol otoñal en proceso de muerte a sus hojas y 

flores en las que están contenidos los sueños de la voz poética. Dos 

colores dominan la visión, la luz blanca y la corteza de los tallos también 

blanca que contrasta con el gris del tronco y el gris del suelo. Las ramas 

rozan el cielo y rozan también los sueños de la voz poética, con lo que 

se prueba la penetración del árbol en el dominio onírico. En el cielo 

limpio aparecen unos ojos que, con la información paratextual revisada 

hasta ahora, es posible pensar que se trata de los ojos del padre. 

A partir de ahí la muerte se afianza como significado en los poemas 

subsecuentes. En “II” “Mira la tierra debajo de tus plantas, / ya no hay 

vida / ni la lluvia fecunda / dará luz a tu alma” (9); en “IV” el primero 

de los astros vencidos “El sol / murió en el cielo”; en “VI” “porque no 

diste forma / a mi apagado ser…” (11); en “VIII” “Ha caído la muerte 

allá a lo lejos” (18). El dolor por la pérdida del padre estalla en el planto 
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del poema “III” en el que se explicita el acto lírico de cantar “-canto /y 

así / no lloro / y me parece falso / el hecho de que cante / sola; / solo 

/ porque / te quiero tanto” (10). 

El poema “X” es el más representativo de esta primera sección en tanto 

que reúne en dos estrofas el tema que aparece en los demás poemas, 

configura los símbolos de mayor recurrencia y muestra en su estructura 

métrica irregular la constante métrica de “Primeros pasos”. El motivo 

del flâneur aparece en el segundo verso; el alma desierta refiere el estado 

de vacío en el que se encuentra el yo poético del poema y de la sección, 

estado de vacío inminentemente existencialista. Luego viene la identidad 

entre el árbol y el hombre, que ya es anticipada en el símil del poema 

“IV” “Tu cuerpo / como un árbol” (11) entre los que no se observa 

distancia alguna. El hic et nunc del yo poético es el otoño, pero hay 

también un allá que se alcanza con la mirada, un lugar de montañas 

floridas donde el sol no ha sido vencido 

 Es muy fácil  
 ir caminando sola  
 con el alma desierta  
 en los caminos  
 donde no hay distancia  
 entre un árbol y un hombre  
 ir pisando las hojas mojadas  
 indiferentes al río  
 que desborda a tu lado  
 
 ir viendo  
 en el mismo horizonte  
 de los días de otoño  
 hay montañas de flores palpitando  
 allá 
 lejos  
 donde el sol ilumina  
 y abraza  
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 a los cuerpos que aman  
 pero es duro vivir  
 solo vivir  
 cuando el viento se mueve  
 y se lleva las hojas mojadas  
 que hacían de camino  
 y se borra tu huella 
 (Janés, Las estrellas vencidas 21-22) 
 

Se ha borrado la huella. El flâneur que la voz poética es en los poemas 

de “Puerto” y “Dudosa luz” que con el desenfado del paseante va 

describiendo el paisaje urbano y marítimo del puerto y la ciudad de 

Barcelona en poemas como “Café del Marino”, “Plaza”, “Catedral” o 

bien “Estación”, deja de ser flâneur y deviene esposa espiritual andante 

en la cuarta y última sección de Las estrellas vencidas “A zaga de tu huella”. 

El flâneur, paseante sin destino ni objeto fijo,207 deja de serlo en el 

momento en que se conoce que la voz poética está a zaga de la huella 

de un tú. Todo el sentido de Las estrellas vencidas está contenido más que 

en cualquier autor existencialista en los versos del “Cántico espiritual” 

“Y todos cuantos vagan, de ti me van mil gracias refiriendo” (J. d. Cruz 

8). El único poema de veintiún estrofas que compone esta cuarta 

sección indica en su epígrafe que el sintagma “A zaga de tu huella” es 

un verso de San Juan de la Cruz. Se trata del primer verso de la vigésimo 

quinta lira del “Cántico Espiritual” de Juan de la Cruz: 

 A zaga de tu huella  
 

207 “París es la ciudad que produce al flâneur, ávido de recolectar con sus pies las huellas 
que va borrando la modernización. En esa ciudad surgen y persisten -en estado de 
latencia- las huellas oníricas de la Edad de Oro decimonónica” (Pereyra 43). José 
Sánchez Tortosa define la libertad del flâneur ejercida “sobre el conocimiento de que 
toda finalidad es, en mayor o menor grado, imposición de sentido y dependencia, 
sacrificio de la frágil eternidad del presente ‘carpe diem’. Vagar sin rumbo es la 
materialización de la libertad, que sólo es posible como liberación de toda finalidad” 
(Alemany) 
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 las jóvenes discurren al camino  
 al toque de centella  
 al adobado vino,  
 emisiones de bálsamo divino 
 (Obras completas 572) 

El sentido espiritual del verso según la mistagogía sanjuanina empieza 

por la huella:  

la huella es el rastro de aquel cuya es la huella, por la cual se va 
rastreando y buscando quien la hizo. La suavidad y noticia que 
Dios da al alma que le busca, es rastro y huella por donde se va 
conociendo y buscando Dios. Pero dice aquí el alma al Verbo 
su Esposo: A zaga de tu huella, esto es, tras el rastro de suavidad 
que tu le imprimes e infundes y olor que de ti derramas. (Cruz 
691). 

También el segundo verso de la estrofa parece de relevancia en la zaga 

janesiana aquí emprendida.208 La huella que se ha borrado en el poema 

“X” aparece desde el poema “II” “que ya no hay más camino, / que tus 

huellas lejanas” (9) ; continúa alejándose en “IV” “tus pasos se alejaron” 

(12); en un terceto de “VIII” se pierden de vista esas huellas “Ha caído 

un camino ya sin huellas / en el cielo cubierto de rosales / y el sol parece 

oscuro y sin sonrisa” (18). Juan de la Cruz registra en la declaración a la 

estrofa los vestigios bíblicos a los que se remonta la metáfora de la 

búsqueda del Amado como itinerario deambulatorio  

 
208 Quienes discurren por el camino a la zaga de la huella del esposo sanjuanino son 
jóvenes que dotadas de sentido místico son “las almas devotas, con fuerzas de 
juventud recibidas de la suavidad de tu huella, discurren, esto es, corren por muchas 
partes y muchas maneras (…) esta suavidad que Dios deja de sí en el alma grandemente 
la aligera y hace correr tras de él; porque entonces el alma muy poco o nada es lo que 
trabaja de su parte para andar este camino; antes es movida y atraída de esta divina 
huella de Dios, no sólo la que salga, sino la que corra de muchas maneras, como 
habemos dicho, al camino” (Cruz 691) es posible que la joven Clara Janés leyese y se 
sintiese identificada con esta indicación, o que el correr sanjuanino simplemente 
coincida con el deambular janesiano.  
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la esposa en los Cantares pidió al Esposo esta divina atracción, 
diciendo: Trahe me; post te curremus in odorem unguentorum tuorum, 
esto es: Atráeme tras de ti, y corremos al olor de tus ungüentos 
(1,3). Y después que le dio este divino olor, dice: In odorem 
unguentorum tuotum currimus adolescentulae dilexerunt te nimis; quiere 
decir: Al olor de tus ungüentos corremos; las jóvenes te amaron 
mucho. Y David dice: El camino de tus mandamientos corrí cuando 
dilataste mi corazón (Sal 118, 32). 

A Juan de la Cruz le importa el correr, el andar con prisa tras las huellas 

del esposo. Esta metáfora del desplazamiento, del itinerario como 

búsqueda de Dios tiene una gran trascendencia para la espiritualidad 

femenina de la Edad Media.209 

Mientras que la esposa del “Cántico espiritual” se desplaza por montes 

y riberas en busca de su Amado, la voz poética de “A zaga de tu huella” 

revisa distintos estratos de la creación en el pasado, el presente y un 

tiempo hipotético, marcados cada uno por el presente, presente 

continuo, el pretérito imperfecto y el subjuntivo. Estos tiempos y 

modalidades son introducidos todos por el adverbio relativo “Cuando” 

hasta la décimo tercera estrofa. La primera de ellas sitúa en el pasado  

 Cuando no había tiempo  
 y las horas vacías  
 rondaban el aire  
 buscando un leve apoyo  
 a su tristeza.  

 
209 “Los textos de mística femenina, representada a lo largo del siglo XIII por autoras 
como Hadewijch, Beatriz van Nazareth, Mechthild von Magdeburg, Ángela de 
Foligno o Marguerite Porete, aunque contienen en distintos grados imágenes de la 
escalera, recurren con frecuencia a interpretaciones complejas de la misma o a formas 
complementarias, así como a nuevas formulaciones simbólicas, con otros sistemas de 
referencia y otras imágenes. Por ejemplo, precediendo a las nuevas expresiones de 
mística femenina del siglo XIII, la escalera de virtudes de Hildegard von Bingen remitía 
ya a nuevas imágenes como la de la montaña y la de la columna. Pero sobre todo a 
partir de 1200 el itinerario de perfección forjado en las prácticas de virtudes se funde 
irremisiblemente con la experiencia de amor y de unión con la divinidad” (Garí 13) 
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 (Janés, Las estrellas vencidas 69) 

La estrofa en presente de subjuntivo es la segunda  

 Y cuando muera el mundo  
 después de la agonía  
 de sostener la vida  
 en su palma cansada  
 día a día.  
 (Janés, Las estrellas vencidas 69) 

A partir de ahí y hasta la décimo tercera, las estrofas siguientes están 

todas en tiempo presente y modo indicativo. Así, la cuarta estrofa, que 

refiere la pérdida de las estrellas y la luna, refieren procesos vigentes en 

el ahora de la voz poética. Se inicia así el ciclo estrófico en el que estos 

procesos se están llevando a cabo  

 Cuando ya las estrellas  
 van cegando una a una  
 y la luna despacio  
 desvanece su imagen  
 entre azules.  
 (Janés, Las estrellas vencidas 69) 

Los seres de la creación a cuya manifestación está atenta la voz poética 

son: la aurora, un prado, el agua, el cielo, el sol, mariposas, el día, los 

niños, las piedras, el desierto y la noche. Vida y muerte, así como las 

variaciones de la luz en metáforas de más seres creados son la constante 

de las estrofas. La condición sostenida trece estrofas encuentra en el 

último verso de la décimo tercera un cierre en el último verso para en la 

estrofa décimo cuarta encontrar al Señor en todas las criaturas y eventos 

astronómicos antes enunciados  

 Cuando cierra la noche  
 y todo queda en calma   
 Cuando… 
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Siempre.  
 
Allí estás Tú, Señor.  
Allí estás Tú, Señor.  
Allí. 
Siempre.  
Y Tú no mueres.  

 (Janés, Las estrellas vencidas 71).  

A esta estrofa le siguen las siete últimas. Las tres siguientes de ellas 

tienen por primer verso una forma conjugada del verbo estar en segunda 

persona, correspondiente de nuevo a pretérito, al presente y la última al 

futuro; de manera que el Señor estaba, está y estará. El ahora, el presente 

de la voz poética nuevamente revela el dolor, se entrega al olvido de las 

sombras y se resuelve en esperanza  

 Estás  
 mientras olvido sombras  
 con el hondo dolor  
 de romper raíces,  
 mientras borro las huellas  
 y se forja una vida  

que está llena,  
una nueva esperanza  
que rezuma de gozo.  
(Janés, Las estrellas vencidas 72) 

  

No es posible asegurar que el tú al que la voz poética se dirige en los 

demás poemas sea el padre. Tampoco que se trate del Señor, tú al que 

con seguridad se dirige en “A zaga de tu huella”. El tú sanjuanino de la 

estrofa es también el tú janesiano. Al igual que la esposa del “Cántico 

espiritual” que sale, busca y encuentra a su amado, la voz poética de Las 

estrellas vencidas sale, busca y reconoce al Señor en la creación.  
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La vía mística sanjuanina es de una negación radical en cuanto al 

encuentro unitivo con el Amado. La esposa en el cántico no coge las 

flores ni teme las fieras ni se contenta con ningún mensajero. Clara Janés 

sí, encuentra al Señor en la creación y aunque primero lo ve afuera, ella 

lo encuentra luego dentro, acompañándola en el dolor.  

Las estrellas vencidas es sí, el primer libro de Clara Janés genésica y 

semánticamente sanjuanino; en él comienza la larga trayectoria de 

vestigios sanjuaninos que irán tomando formas cada vez más elaboradas 

de recepción. La obra posterior de la poeta vista por etapas “pasa de un 

aislamiento espiritual en los ’70 a un movimiento de autoafirmación en 

los ’80, hasta un desarrollo místico cuyo momento clave se encuentra 

entre 1996 y 1999 en las obras Diván y el ópalo de fuego y Arcángel de sombra” 

(Simon 158). Para Robert Simon otro libro fundamental en la 

comprensión de la recepción de la tradición mística en la obra de Clara 

Janés es El libro de los pájaros al igual que Arcángel sombra publicado en 

1999. Ahí, dice Simon “las formas geométricas se combinan con la 

tradición mística de San Juan de la Cruz y los artistas sufíes como Rumi 

e Ibn ‘Arabi” (158). Geometría y mística. Física y mística. Las analogías 

entre estas disciplinas y la mística, por antitéticas que pareciesen, 

coinciden en una conciencia que no desfallece en sus asedios al misterio  

la física investiga al menos tres puntos que coinciden con los 
temas fundamentales de la mística, que son: un nivel fuera del 
tiempo, la unicidad y el «saber del no saber». El primero estaría 
representado por la teoría de la relatividad, el segundo por la 
función de onda y el tercero por el principio de incertidumbre 
(Janés, Poética y poesía 35) 

Gemma Gorga López estudia los “Ecos sanjuanistas en la poesía última 

de Clara Janés” específicamente su libro de 2002 Los secretos del bosque 

pues es donde, dice Gorga López  
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la huella del carmelita es más palmaria (…) más allá de deudas 
textuales concretas, se entrevé una profunda impregnación del 
discurso propio de la mística en varios niveles: la búsqueda del 
ser, la negación como vía, la formulación paradójica, el recurso 
al símbolo, la disolución de la identidad, la alteración de las 
coordenadas espaciotemporales (83) 

Se ve en las conclusiones de Gorga López que la apropiación de Juan 

de la Cruz es expansiva y ha ido en aumento. No es el último vestigio 

de Juan de la Cruz en la obra de Clara Janés; uno reciente se verifica en 

su libro Kamasutra para dormir a un espectro (2019)  

Cuando llega el soplo ruh, ruah, la voz acude a ese tú que convoca 
como anemos… Y ya la mano escribe y delimita. Y tú ya no eres 
ese tú en ti sino en mí. Y yo soy contigo. Y a mí misma no me 
veo por más que el corazón sea un espejo de agua. Con cada 
sílaba vas cobrando vida hasta nacer en un alumbramiento 
glorioso. Son los ojos deseados, la fuente donde aparecen esos 
ojos… Apártalos, amado, tengo que ver el fondo, ver si la palabra 
ha creado también esa aflicción, y, luego, regresar al silencio.  
  ¿Pero existe el silencio? ¿Existe la transparencia que 
permita llegar al verdadero rostro de uno mismo? 
 
Ruh, ruah,  
 
ruhe, ruhe… 
 
…el caballo se detiene ante la pira… (66) 

En “A zaga de tu huella” la voz poética asume la sanjuanina búsqueda 

del Señor y el no sanjuanino reconocimiento de su presencia en el 

mundo, en los fenómenos de los astros y en los seres. En este último 

fragmento “Cuando llega el soplo ruh, ruah,” también hay creación a 

partir de la recepción del “Cántico espiritual” de Juan de la Cruz. La 

recepción tiene el deíctico tipográfico de las itálicas y proviene de las 

estrofas sanjuaninas que se refieren a la fuente:  

 ¡Oh, cristalina fuente,  
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 si en esos tus semblantes plateados,  
 formases de repente  

los ojos deseados,  
que tengo en mis entrañas dibujados 
 
Apártalos, Amado,  
que voy de vuelo.  
(s. J. Cruz 9) 

La estrofa, que encabalga el sustantivo ojos con los primeros versos de 

la siguiente, es un ejemplo de la paradoja sanjuanina por excelencia ¿por 

qué la esposa que está a zaga de su Amado le pediría que aparte de ella 

los ojos? la cuestión se resuelve en la declaración al verso “Apártalos, 

Amado,”210. En este descubrimiento de nuevos significados, permitido 

por el modus loquendi sanjuanino, altamente paradójico, se agudiza el 

aspecto creativo de la recepción. Mientas que la esposa sanjuanina sabe 

que no puede recibir la mirada de su Amado en la carne y por eso la 

desea aún más, en espíritu, en el poema janesiano los ojos del Amado 

parecen más bien un obstáculo que impide observar la dialéctica entre 

la palabra y el silencio.  

Clara Janés ensaya en Kamasutra para dormir a un espectro una coreografía, 

la performatividad  de los mudras con esa presencia fantasmal que más 

 
210 “Por que a veces es tan grande el tormento que se siente en las semejantes visitas 
de arrobamientos, que no hay tormento que así descoyunte los huesos y ponga en 
estrecho natural, tanto, que si no proveyese Dios se le acabaría la vida. Y, a la verdad, 
así le parece al alma por quien pasa, porque siente como desasirse del alma por quien 
pasa, porque siente como desasirse el alma de las carnes y desamparar al cuerpo (…) 
Pero no se ha de entender, que porque el alma diga que lo apartase; porque aquel es 
un dicho de temor natural, como habemos dicho; antes, aunque mucho más la costase, 
no querría perder estas visitas y mercedes del Amado, porque aunque padece el 
natural, el espíritu vuela al recogimiento sobrenatural a gozar del espíritu del Amado, 
que es lo que ella deseaba y pedía. Pero quisiera ella recibirlo en la carne, donde no se 
puede cumplidamente, sino poco y con pena, mas en el vuelo del espíritu fuera de la 
carne, donde libremente se goza, por lo cual dijo: Apártalos, Amado, es a saber, de 
comunicármelos en carne” (J. d. Cruz 57-58) 
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adelante en el libro la voz que lo conduce identifica como “Aralk” (103) 

fonéticamente “Clara” leído de derecha a izquierda. En “El color 

prohibido”, primera parte del libro “la diversidad de géneros (versos 

rimados, libres, prosa poética, relatos de acontecimientos, citas) alcanza 

unidad a partir del ritmo que crean los sonetos” (Cirlot 10). Uno de 

estos catorce sonetos “DONDE SE EXPLICA EL SUCESO QUE 

DIO ORIGEN A ESTOS SONETOS” atribuye la escritura de ellos en 

el último verso al estado de “plenitud intemporal del ser” (77). En el 

libro “el elemento místico aflora aquí con inusitada fuerza. De lo que 

aquí se trata es de unión ¿carnal? ¿espiritual?, de la unión con el Otro, 

que no soy yo pero que vive en mí (…) El lenguaje de Clara Janés se 

vuelve necesariamente místico porque no hay otro modo de hablar de 

esta forma de unión” (Cirlot 11). Los expertos más informados de su 

obra insisten en la necesidad de “estudiar detalladamente la 

intertextualidad en los libros de Clara Janés en los que, no sólo asoman 

fragmentos de San Juan de la Cruz (‘voy de vuelo’, ‘lo ojos deseados / 

que tengo en mis entrañas dibujados’), sino temas como la noche de los 

sentidos, la vía purgativa” (Martín-Hernández 173). 

La recepción creadora de Juan de la Cruz en Clara Janés cobra tal 

potencia que su obra llega incluso a colaborar, de forma indirecta pero 

segura, con la hermenéutica de las más finas indeterminaciones 

sanjuaninas. Una de estas indeterminaciones intencionales en búsqueda 

de la representación teológica del alma es la carencia de señas de 

identidad de las protagonistas poéticas sanjuaninas. Al momento de 

pintar las facciones de sus “ardientes hembras poéticas, San Juan da la 

espalda no sólo a Petrarca y a Garcilaso, sino a su libro de cabecera, los 

Cantares salomónicos” esto porque “la corporeidad invisible de sus 
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protagonistas conviene a su condición de emblemas del alma 

descorporeizada en trance de unión teopática” (López-Baralt 201). La 

atractiva hipótesis sufí de Luce López-Baralt de que la esposa sanjuanina 

tiene una deuda contraída con Laylà, de la antigua historia beduina de 

Laylà y Qays, más que con ningún otro personaje femenino de las 

fuentes sanjuaninas se apoya para ejemplificar con citas primero e 

incluso antes que en la fuente directa de la fábula misma en el Diván de 

ópalo de fuego (1996) de Clara Janés. Citas como la siguiente hacen ver que 

en el proceso de comprensión de la estudiosa sanjuanista y en su 

exposición sobre las protagonistas femeninas de Juan de la Cruz ha sido 

determinante el libro janesiano  

la amada ha tirado por el suelo su máscara metafórica y debajo 
de su disfraz surge esplendorosa su verdadera identidad. Era 
Noche -Laylà- de sobretonos divinales. Los amantes se han 
fundido en una noche oscura que es paradójicamente «blanca y 
santa», por usurpar una vez más la voz poética de Clara Janés 
(López-Baralt 209) 

Frente a esta evidencia, la investigación de la recepción creadora de Juan 

de la Cruz en la obra de Clara Janés tendría que avanzar de la génesis de 

la escritura,  la huella textual,  pasar por los movimientos poemáticos, el 

comportamiento de las formas, los símbolos, el modus loquendi, la voz 

nocturna hasta profundizar en cómo, en un discurso poético, Clara 

Janés ha revelado en su creación nuevos significados sanjuaninos y ha 

incidido en la comprensión que del místico carmelita se tiene ahora. 
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3.3 José Ángel Valente. Descenso y concavidad en El fulgor 

Fijar la recepción de Juan de la Cruz en la obra de José Ángel Valente 

(1929-2000) es una labor cuyo interés ha ido en aumento sobre todo a 

partir de que un sanjuanista como Armando López Castro atendiera esta 

relación receptiva en su artículo de 1990 “La presencia de San Juan de 

la Cruz en la poesía de José Ángel Valente”. Al grueso de los críticos de 

la obra valentiana se han venido sumando voces que enriquecen el 

estudio de este vínculo actualizando sus perspectivas conforme al 

avance de métodos y teorías.211 A López Castro se adeuda la 

identificación del más antiguo vestigio sanjuanino en José Ángel 

Valente; se trata del poema “El desvelado”, escrito entre 1952 y 1953.212 

El poema lleva el subtítulo de “Homenaje a san Juan de la Cruz en 

Segovia” y en el epígrafe el tercer verso del “Cántico espiritual”.  

De este poema dice López Castro “se conserva el lenguaje de Juan de 

la Cruz ‘un ciervo’, ‘el agua’, ‘el aire de la almena’, ‘la secreta escala’. Se 

da aquí la aventura del amor en la ‘noche oscura’, de ahí la insistente 

pregunta ‘¿Quién es el que camina hacia la noche?’” (76). Los versos 

efectivamente reproducen el modus loquendi sanjuanino y la voz poética 

en el poema habla de adentrarse en la noche, noche que se resuelve en 

reposo en Dios. De las seis estrofas del poema, la cuarta introduce un 

sentido a primera vista no provisto por el “Cántico espiritual”; es 

 
211 La Universidade Santiago de Compostela, sede de la “Cátedra José Ángel Valente 
de poesía y estética” ofrece una bibliografía básica sobre José Ángel Valente en la 
dirección: www.usc.es/es/catedras/valente/bibliografiasobrejav.html. Con todo, la 
crítica y estudios sobre José Ángel Valente no pueden reducirse a esta lista. 
212 López Castro sitúa el poema a finales de 1952; lo confirma Sánchez Robayna, quien 
lo sitúa en los poemas escritos entre los años 1952 y 1953. El poema se publica en 
1955 bajo “La jornada y otros poemas” en los Cuadernos Hispanoamericanos, números 
68-69, páginas 229-235. 
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precisamente gracias a esta estrofa que el poema cobra una dimensión 

de significado en la que el sanjuanino tránsito por las noches hacia el 

alba puede alojar los quiebres de la voz poética  

 Un hombre va por la espesura. Lleva  
 el cadáver de un hombre.  
 ¿Quién es el que camina hacia la noche?  
 Un ocre, un gris resbalan,  
 se reparten el aire,  
 cabecea la almena, duerme el río.  
 ¿Quién es el que camina hacia la noche?  
 (Valente, Nada está escrito (1952-1953) 784) 
 
En el tránsito por la primera noche oscura de la lírica valentiana se 

desdibuja la identidad de quien desciende hacia la noche. ¿Quién es el 

que camina hacia la noche? Un hombre con el cadáver de un hombre. 

En el poema la indeterminación “un hombre” admite por lo menos dos 

lecturas. La primera apunta hacia alguna escena en nada ajena al 

contexto exterior de los años de juventud del poeta: las vidas 

continuamente tomadas primero a causa de la Guerra Civil y después 

por el régimen franquista, por lo que se trataría de dos hombres distintos 

que se adentran en la noche;213 la segunda de estas lecturas posibilita la 

 
213 José Ángel Valente recupera esta situación en el poema “Versión de Hebbel” 
poema que integra la tercera parte de su libro Breve son (1968) a diferencia del ambiente 
nocturno en “El desvelado”, el acontecimiento en el poema se desarrolla en un 
ambiente diurno 
 Un hombre lleva un muerto  
  
 Se para bajo el sol ardiente a trechos.  
 Enjuga su jadeo interminable.  
 Arrastra una vez más la dura carga 
 y el muerto pesa como un muerto,  
 a cada paso más.  
  
 Un hombre arrastra un muerto.  
  
 Porque tú me has matado, dice el muerto.  
   (Valente, Breve son 253) 
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interpretación de la estrofa como una forma de anonadación del yo, de 

manera que el hombre llevaría su propio cadáver a cuestas hacia el 

reposo en Dios.  

“El desvelado” es escrito en los años universitarios de José Ángel 

Valente. El joven poeta se desplaza de su natal ciudad gallega de 

Ourense a Santiago de Compostela donde aspira a cursar estudios en 

Derecho. Para comenzar a rememorar aquellos años de su primera, 

corta migración, el poeta dice que “tendría que describir la miseria 

radical de la provincia, la precariedad absoluta del medio universitario” 

frente a la contingencia del tiempo Valente encuentra asilo en el 

“recurso casi desesperado a la escritura o a la experiencia religiosa como 

formas instintivas de huida o negación de la realidad inmediata”. 

(Valente, Una breve memoria) Ahí está el desvelado como testimonio 

de ambas huidas: a la escritura y a la experiencia religiosa.  

Precariedad en las condiciones de vida, precariedad en la educación 

universitaria, ninguna hiere tan profundamente al poeta como la 

precariedad padecida en el lenguaje religioso  

 
Como lo consigna en el título, se trata de una versión de algún poema o escena 
dramática del poeta y dramaturgo Friedrich Hebbel (1813-1863).  
Que se trata de una escena común lo explica también Peinado Elliot en su comentario 
al poema “La mentira” del segundo libro de Valente, Poemas a Lázaro “tres son los 
grandes núcleos semánticos que estructuran el texto (aunque, como veremos al final, 
confluyan en uno solo): la mentira, la noche y la muerte. Todos ellos están unidos por 
un sema común: la extensión. No casualmente el comienzo del poema parte del 
movimiento, del camino de los mercaderes, a través de los campos cargados de 
cadáveres: «Caminan por los campos, arreando sus bestias / cargadas de cadáveres, 
hacia el atardecer». Con la llegada de la noche, se extiende la muerte a través de los 
campos: se trata de una invasión lenta («arreando sus bestias»), pero, precisamente por 
ello, su carácter se hace más inexorable. La imagen recuerda el cortejo de la muerte 
que se dirige hacia la noche con aquéllos a quienes ha matado y podría evocar también 
los camiones que transportaban, durante la Guerra Civil, a los que iban a fusilar” 
(Peinado Elliot, Unidad y trascendencia. Estudio sobre la obra de José Ángel Valente 
37) 
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la iglesia española, uno de los más firmes apoyos del largo 
régimen cruento impuesto por la dictadura militar, hablaba un 
lenguaje totalitario, brutal y reivindicativo; un lenguaje en el que 
toda la espiritualidad quedaba anegada en un eticismo autoritario 
y burdo; un lenguaje, en fin, donde la cáritas brillaba por su 
ausencia y del que el catolicismo español acaso aún no se haya 
repuesto por entero. Las que entonces empezaban a proponerse 
como vías modernizadoras o rebarnizadas de vida religiosa no 
hacían más que perpetuar, bajo las formas empalagosas y falaces 
de una religiosidad profesionalizada, los contenidos más 
reaccionarios (Valente, Una breve memoria) 

Sobre el oscuro telón de los años de Santiago de Compostela surge la 

luminosa figura, calificada de “aparición” por José Ángel Valente, del 

sacerdote Maximino Romero Lema (1911-1996)  

en ese contexto, Romero Lema representaba el hecho insólito 
de una religiosidad abierta y dialogante que remitía sobre todo -
frente al rígido dogmatismo de unos y el interesado 
pragmatismo de otros- a contenidos profundamente 
evangélicos. Diálogo, el que con él se mantenía, exento de 
presiones o de reflejos impositivos, en el que iban operando, a 
la vez y como por mutuo consentimiento, la liberación y el 
enriquecimiento de la experiencia interior. (Valente, Una breve 
memoria) 

Romero Lema saca de la charca del eticismo autoritario y burdo la voz 

naciente del joven poeta gallego. Es de suponer que José Ángel Valente 

obtiene de su protector intelectual214 un significativo impulso 

emancipador de la interpretación ortodoxa de la espiritualidad, además 

de la evidente liberación del mundo de la experiencia interior.215  

 
214 “Maximino Romero Lema, un discípulo de Ortega en la república, adopta 
intelectualmente al estudiante de Derecho y ya poeta y lo orienta en las lecturas que 
cimentarán su enorme formación filosófica: Hegel, Schopenhauer, Heidegger” 
(Sánchez Robayna, Valente, una vida que vale la palabra) 
215 El tema de la relación entre ortodoxia y heterodoxia es de gran interés en la obra 
ensayística y crítica de Valente. En Las palabras de la tribu (1971) ya ahonda la tendencia 
paralizante de la religión contra el espíritu liberador: “contra el elemento alineador de 
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Un lenguaje espiritual precarizado no hace que José Ángel Valente se 

aleje de Juan de la Cruz. Las fastuosas fiestas nacionales dedicadas al 

santo en 1942 no producen en Valente ningún homenaje,216 pasarán diez 

años antes de que el poeta ofrezca en “El desvelado” su propio 

homenaje, sin loas ni exaltaciones, a Juan de la Cruz. Con este gesto, 

José Ángel Valente traza el comienzo de su personal ruta de apropiación 

sanjuanina. Se dejará orientar únicamente por el Juan de la Cruz que le 

reporte su experiencia interior.  

 
la religión, que es propiamente su constitución en el depósito ideológico donde la 
epifanía de lo real o la revelación de lo divino quedan congeladas, lo religioso o la 
conciencia religiosa sólo pueden producirse como momento creador o liberador de lo 
que pugna por manifestarse o mantenerse bajo la gravitación represiva de la ortodoxia 
en cuanto ésta es, como ha de serlo para constituirse como tal, gestión de las formas 
conclusas. En toda manifestación creadora de la conciencia religiosa hay un hambre 
de experiencia concreta de lo divino, que la estructura eclesial abstrae o acapara.” 
(Valente, Las palabras de la tribu 72) 
216 En cuanto a ese año de 1942 “cuando alcanzaba su paroxismo el ardor triunfalista 
del nacionalcatolicismo español” (16), parece que José ángel Valente no había escrito 
aún ningún poema. El primer poema que se tiene de Valente se remonta a 1946 según 
Andrés Sánchez Robayna. En “José Ángel Valente y la crítica sanjuanista al cierre de 
siglo XX” incluido en el capítulo II de esta tesis, se estudia relevancia que tiene José 
Ángel Valente en la revisión de los estudios sanjuanistas del siglo XX. Sobresale un 
feroz rechazo de la figura de Dámaso Alonso, así como de la escuela crítica que el 
académico y poeta había venido encabezando a lo largo de casi un siglo. La aversión 
contra Dámaso Alonso se repite también en los versos de un poema no recogido por 
Valente en ninguno de sus libros, “Dámaso Alonso: imagen sucesiva” aquí sus dos 
primeras y ya lapidarias estrofas:  
 La ira, la iracundia, la ironía,  
 el súbito terror, el yo, el llanto,  
 el moscardón, el monstruo y el fonema,  
 la tiranía, la filología. 
  
 Sentado yo en tus bancos, maniatado,  
 en Chamartín de lata y perro muerto  
 con libros subterráneos te veía 
 enloquecido de remordimientos. 
   (Valente, Poemas 1960-1997 829) 
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La temprana oposición de Valente al régimen de la dictadura militar217 

no dirige su poética hacia la tendencia lírica generalizada de poesía social 

que este periodo parecía propiciar “frente a la masiva necesidad de 

componer una poesía crítica o social en los años de la dictadura 

franquista, Valente crea desde diferentes residencias una obra que solo 

parece encontrar parangón en la tradición de la mística hispánica” 

(Acosta García 122). Con todo, el poeta no está solo en su disidencia 

estética.218 Según Daydí-Tolson “Valente había formulado su teoría 

poética aun antes de haber publicado ningún poema” (Daydí-Tolson, 

Breve son: Clave interpretativa de la obra poética de José Ángel Valente 

376); a la creación de sus poemas preceden reseñas y comentarios 

críticos sobre literatura, textos con los que colaboró entre 1949 y 1955 

en las publicaciones Cuadernos Hispanoamericanos e Índice de Artes y Letras. 

En este sentido para Daydí-Tolson es relevante la reseña que Valente 

 
217 Este aspecto de la poesía valentiana ha sido ricamente estudiado. Christine 
Arkinstall pone atención en la denuncia que hace la poesía de José Ángel Valente del 
régimen franquista. Arkinstall explica la dialéctica por la que “mientras que la dictadura 
franquista encierra al poeta, divorciándolo de su verdad material, la vía de la liberación 
de éste yace en su ruptura de las barreras ideológicas erigidas. Al reintroducir en su 
cuerpo lingüístico aquellos elementos eliminados por el Régimen, el poeta construye 
un nuevo edificio sociopolítico y una historia alternativa. Paradójicamente el exilio, si 
en principio viene impuesto al disidente por el deseo de la dictadura de purgarse de 
todo elemento contrario a sus designios, termina construyendo el requisito 
imprescindible para que monte su oposición.” (Arkinstall 87) Peinado Elliot amplía la 
mira y ve en la poesía de Valente una cierta tendencia a abordar “los rasgos de la 
Totalidad que pueden encontrarse en cualquier poder, que hacen que perdure la 
identidad del Mismo” (Unidad y trascendencia. Estudio sobre la obra de José Ángel 
Valente 42) 
218 “José Ángel Valente entra a participar activamente en la vida literaria española en 
el momento de preponderancia de la concepción social de la poesía; pero como otros 
poetas de su edad, disidente de la idea, entonces en vigor, de que la poesía sea una 
forma de comunicación directa de contenidos preferentemente humanos y 
protestatarios. No niega con ello el valor social de toda la poesía en cuanto arte, sino 
sólo la concepción simplista de la misma como mera forma de propagación de puntos 
de vista, concepciones o ideologías prefijadas.” (Daydí-Tolson, Breve son: Clave 
interpretativa de la obra poética de José Ángel Valente 376). 
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hace a los últimos poemas de Vicente Huidobro en 1949219 pues ahí 

“resume lo que será la base de su pensamiento teórico” (376).  

Con todo y que López Castro comenta uno a uno los poemas de 

Valente, hasta el libro de 1989 Al dios del lugar, en los que él encuentra 

alguna sintomática sanjuanina, no da por zanjado el estudio del asunto; 

por el contario, insiste en la continuidad de la influencia de Juan de la 

Cruz en la trayectoria de Valente  

Juan de la Cruz ha sido el poeta que ha ejercido una influencia 
más continua y, a la vez, menos consciente en la poesía de José 
Ángel Valente (…) la huella de San Juan, ya claramente visible 
en “El desvelado”, no deja de estar presente a lo largo de su 
escritura y en una serie de temas fundamentales (López Castro, 
La presencia de San Juan de la Cruz en la obra de José Ángel 
Valente 93-94) 

La inmersión que hace José Ángel Valente en Juan de la Cruz no se 

limita a la recepción creadora lírica. El Valente crítico literario despliega 

una robusta recepción reproductiva de Juan de la Cruz. El primero de 

los textos en el que como ensayista se ocupa del poeta místico se 

encuentra en Las palabras de la tribu (1971). Ahí, en “La hermenéutica y 

la cortedad del decir” revisita la tradición literaria que atraviesa la obra 

de Dante, Hölderlin, Mallarmé, la obra filológica de Curtius, la mística 

judía, Juan Ramón Jiménez, T.S. Eliot y Juan de la Cruz. Valente está en 

 
219 Daydí-Tolson destaca el fragmento en el que Valente dice: “Todavía se descubre 
en Huidobro la imagen del poeta, siempre obligado a hallar el recóndito genio del 
lenguaje a través del largo pasado mágico del mismo, a reconocer el sutil llamado de 
las cosas y su verdadero ser. Por eso, esa briosa huida de lo cotidiano que fue la carrera 
poética de Huidobro. ‘No hay poema si no hay lo inhabitual. Sabemos que poesía es, 
en último término, nombrar las cosas por lo que son; fundamentación, por tanto, del 
ser, dice Heidegger, hallazgo de la palabra esencial, la verdadera denominadora’. Es 
lícita pues, esa búsqueda de la palabra justamente reveladora fuera del mercado 
habitual de las palabras, del tráfico de las representaciones convencionales, para 
encontrar, con su verdadero ser, la validez poética de las cosas” (Valente, Vicente 
Huidobro 209) 
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busca de la configuración en la tradición del tópico de la inefabilidad Oh 

quanto è corto il dire según se encuentra escrito en el paraíso dantesco, o 

bien, nullus sermo sufficiat en la filología de Curtius.220 De lo que se trata 

es de la relación entre experiencia y expresión, problema que para 

Valente queda enunciado en los Quartets de T.S. Eliot (1888-1965) 

 We had the experience but missed the meaning.  
 And approach to the meaning restores the experience.  
      (Eliot 76) 
 
Sobre estos versículos Valente comenta “el poema conlleva la 

restauración plenaria o múltiple de la experiencia en un acto de 

rememoración o de memoria, en el que los tiempos divididos se 

subsumen, pues toda experiencia es así rememorada en su sentido” (J. 

Á. Valente, Las palabras de la tribu 60). Las similitudes entre la obra de 

T.S. Eliot y José Ángel Valente han sido frecuentemente señaladas y 

algunas de ellas rigurosamente estudiadas.221 Rastreando esa 

“imposibilidad de alojar en el lenguaje la sobreabundancia de los 

contenidos” (J. Á. Valente, Las palabras de la tribu 63) Valente llega a 

 
220 La revisión que hace Curtius al respecto se encuentra en “Tópica de lo indecible”; 
este grupo de tópicos “tienen su origen en el hábito de ‘insistir en la incapacidad de 
hablar dignamente del tema’, que, desde Homero, ha existido en todas las épocas. En 
el panegírico, el autor ‘no encuentra palabras’ para elogiar convenientemente a la 
persona; es éste un tópico corriente en la alabanza a los soberanos. Ya en la 
Antigüedad, se desprende de este grupo el tópico ‘hasta Homero, Orfeo, etc. serían 
incapaces de alabar dignamente al festejado’; después en la Edad Media, se acumularán 
nombres de autores célebres que no hubieran estado a la altura de la tarea” (Curtius 
231) 
221 Un estudio de notoriedad es la tesis doctoral Escribir el tiempo (huellas de T.S. Eliot en 
Jaime Gil de Biedma y José Ángel Valente de Ioana Ruxandra Gruia. En ella se revisa “la 
condición, tanto de Eliot como de Gil de Biedma y Valente, de poetas críticos, con 
sobresaliente capacidad analítica del hecho poético, atentos a los propios 
procedimientos de escritura; el diálogo, que los tres comparten, con la tradición, 
diálogo asumido en la práctica poética y en los ensayos; la importancia innegable de 
Eliot en la formación poética y crítica de los dos autores españoles; la comprobación 
de la existencia de múltiples huellas eliotianas en Gil de Biedma y Valente, tanto en su 
poesía como en sus ensayos” (Ruxandra Gruia 9) 
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Juan de la Cruz. En este caso, encuentra en el místico un teórico de la 

inefabilidad “este principio de la tensión máxima entre contenido 

indecible y significante, cuyas manifestaciones de todo orden podrían 

ser objeto de un rastreo sin término, tiene declaración reiterada en la 

obra de San Juan de la Cruz” (J. Á. Valente, Las palabras de la tribu 65). 

El estudio de Valente sobre la inefabilidad sanjuanina coincide en buena 

medida con Alois M. Haas a propósito de la inefabilidad mística222 

cortedad del decir, insuficiencia del lenguaje. Paradójicamente, 
lo indecible busca el decir; en cierto modo, como casi al vuelo 
indica San Juan de la Cruz, en su propia sobreabundancia lo 
conlleva: «el alma que de él (de la sabiduría y amor de Dios) es 
informada y movida, en alguna manera esa misma abundancia e 
ímpetu lleva en él su decir…» (Cántico Espiritual. Prólogo) Lo 
amorfo busca forma (…) la experiencia de lo que no tiene forma 
busca el decir, se aloja de algún modo en el lenguaje cuya eficacia 
acaso esté en la tensión máxima a que lo obliga su propia 
cortedad. En el punto de máxima tensión, con el lenguaje en 
vecindad del estallido, se produce la gran poesía, donde lo 
indecible como tal queda infinitamente dicho. Y es la infinitud 
de ese decir de lo indecible la que solicita perpetuamente para la 
palabra poética un lenguaje segundo (J. Á. Valente, Las palabras 
de la tribu 66). 

José Ángel Valente volverá a ocuparse de Juan de la Cruz en los ensayos 

“Sobre la operación de las palabras sustanciales”, “Juan de la Cruz, el 

humilde del sin sentido” y “El ojo de agua” recogidos todos en La piedra 

y el centro (1982). Estos y algunos otros ensayos fundamentales cimentan 

el sustrato sobre el cual Valente asentará sus “autopoéticas” (Lucifora 

 
222 “lo inefable apenas puede ser expresión de una lógica cualquiera: lo que no puede 
decirse se sustrae a su denominación lingüística y por tanto también a todo logos en el 
sentido amplio de la palabra (…) lo inefable transgrede las dimensiones de una lógica 
fraseológica predeterminada y quizá solo alcanza una resolución lingüística en el 
contexto de especiales manipulaciones retóricas. Esto lo supieron siempre de manera 
implícita los místicos cuando hablaban de su lenguaje particular, de su modus loquendi 
especial que gusta de utilizar modos de hablar antilógicos, en ocasiones de manera 
abusiva” (Haas 19) 
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140). Como ha podido demostrar Pablo Acosta García, entrar en las 

explicaciones que Valente hace sobre su poesía “es toparse una y otra 

vez con el uso de lenguajes tradicionales de la religión adaptados a los 

lenguajes de la creación artística” (Acosta García 124). 

El fulgor (1984) libro de un solo poema extenso dividido por Valente en 

treinta y seis ciclos breves ha sido rigurosamente estudiado por Jorge 

Machín Lucas en 2002, Carlos Peinado Elliot en 2003, y Marlena Krupa 

en 2016. Estos tres estudios coinciden en algunas conclusiones 

parciales, pero difieren en su hipótesis central: ¿cuál es el tema de El 

fulgor?223  la codificación lírica hermética del libro es más susceptible de 

admitir dudas que respuestas. El libro lleva a un alto nivel de desarrollo 

la complejidad polisémica que caracteriza al lenguaje poético. Aunque 

Machín Lucas, Peinado Elliot y Krupa acuden a Juan de la Cruz con el 

 
223 Para Machín Lucas “nos encontramos ante un intento de moderna mística laica en 
que la experiencia poética, la indagación en el misterio del ser y la conciencia escindida 
en la otredad trascendente se funden frente al fulgor, ese destello que dimana del 
fondo de las cavernas del yo y que simboliza el anhelo de eternidad y trascendencia” 
(Machín Lucas 431). Para Peinado Elliot “este libro se desenvuelve como un viaje a 
través de la materia del amor (como indica el poema VIII). El yo poético es un 
personaje «daimónico», absolutamente poseído por el deseo amoroso, que lo 
transporta a un avance indefinido. El procedimiento alegórico del viaje, que entraña 
una búsqueda platónica siempre insatisfecha del verdadero objeto amado, sirve para 
encarnar la teoría del deseo infinito (núcleo vertebral del poemario). La alegoría 
principal genera otras secundarias (como la transformación de la mujer en un espacio 
natural limitado)” (Peinado Elliot, Arquitectura y fragmento. Análisis de El fulgor 
529). Por su parte, Marlena Krupa es quien desarrolla un estudio más cercano al 
trabajo con la recepción creadora. En su estudio “Mandorla: la mística y lo corpóreo 
en el Cántico espiritual de Juan de la Cruz y El fulgor de José Ángel Valente” desde un 
estudio comparativo busca los elementos suficientes para responder tres preguntas: 
¿cómo un místico del siglo XVI y un poeta contemporáneo inspirado en sus versos 
describen -en sus textos teóricos y en la poesía- la relación entre el cuerpo y la 
experiencia interior del hombre?, ¿por qué el amor erótico se convirtió en símbolo de 
las más profundas relaciones entre el alma y Dios? ¿en qué razones puede 
fundamentarse la tendencia de los artistas contemporáneos a reflejar sus inspiraciones 
con los textos místicos a través de las imágenes del acto erótico? Krupa está más bien 
interesada la solución temática entre lo místico y lo erótico que se encuentra en ambos 
poetas y aunque admite a modo de inspiración la presencia de Juan de la Cruz en José 
Ángel Valente no se plantea la cuestión desde la teoría de la recepción.  
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fin de resolver sus hipótesis sobre el libro valentiano, ninguno de sus 

estudios asume de manera central la recepción de Juan de la Cruz que 

lleva a José Ángel Valente al descubrimiento de nuevos sentidos que 

colaboran con el sentido total de su libro.  

El José Ángel Valente de 1984 había pasado ya por el autoexilio de 1954 

en Oxford, universidad en donde obtiene el grado de Master of arts y 

desempeña como profesor de español.224 En 1958 se traslada de Oxford 

a Ginebra donde residirá hasta 1982. Ese deseado autoexilio deviene 

forzoso en 1971, cuando Valente es juzgado por un consejo de guerra 

español debido a la publicación del relato “El uniforme del general” que 

implícitamente aludía a Francisco Franco. Continúa su errancia y a partir 

de 1982 alterna la vida ginebrina con periodos en Francia. Su estancia 

en 1982 en París “significará una ruptura simbólica en el plano 

biográfico” (Sánchez Robayna, Introducción 27) y será en ese año y en 

ese lugar donde escriba El fulgor. A partir de 1975 su penetración en el 

estudio de la mística se ve intensificada gracias al estrecho contacto con 

María Zambrano,225 con quien comienza una amistad estando ambos en 

 
224Sánchez Robayna aquilata los años de Oxford en la vida de Valente “Oxford 
representó el primer espacio firme de asentamiento exterior (…) en la evolución 
intelectual del poeta, el período de Oxford significó ante todo un nuevo aprendizaje 
de la historia cultural y política española. La relación con profesores como Peter 
Rusell, director del Departamento de Estudios Hispánicos, o Cyril A. Jones lo obligan 
a ampliar mucho, cuando no a matizar y, en no pocos casos, rechazar lo aprendido en 
la universidad española” (Sánchez Robayna, Introducción 23) 
225 “El momento de máxima colaboración entre Zambrano y Valente, esa segunda 
etapa de complicidad o de experiencias compartidas, se desarrolla desde 1974 a 1984, 
esto es, desde la instalación de María en La Píese hasta su regreso a España. A ese 
periodo de sentimiento recíproco pertenecen algunos hitos significativos: la edición 
de Valente de la Guía de Molinos publicada en 1974, y el comentario de Zambrano en 
su artículo “Miguel de Molinos, reaparecido” de 1975, la publicación de Claros de bosque 
(1977), obra de ascendencia heideggeriana en la que participó el propio Valente, 
corrigiendo y ordenando fragmentos, y el ensayo de éste “Del conocimiento pasivo o 
saber de quietud”, publicado en 1978, al que hay que añadir el poema “Palabra”, de 
Material memoria (1979), dedicado a la escritora malagueña; la edición de Punto Cero 
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el exilio. Viene Valente de esos agitados años seguramente ricos en 

experiencias interiores.226 

Si en algún lugar geográfico dice estar la voz poética de El fulgor es 

precisamente París 

 sobre días de agosto en el lugar   
 en donde estoy: parís,  
 poema, favorable, nada  
   (Valente, El fulgor 452) 
 
Los fragmentos en los que la recepción del léxico sanjuanino es explícita 

y sólo con dificultad podrían dar lugar a una identificación equívoca227 

son el XIV y el XXX. El primero de ellos, el XIV hace suyo el sintagma 

“fuertes y fronteras” de la tercera lira del “Cántico espiritual”. Es la lira 

en la que la esposa sanjuanina emprende la búsqueda de su Amado 

 Buscando mis amores,  
 iré por esos montes y riberas  
 ni cogeré las flores  
 ni temeré las fieras  
 y pasaré los fuertes y fronteras  
   (J. d. Cruz, Obras de San Juan de la Cruz 7) 

 
(Poesía 1953-1979), en 1980; y el artículo escrito por el orensano “El premio Cervantes: 
una flor en el aire”, de 1981, como prueba de agradecimiento al amplio ensayo “Punto 
Cero”, que María había empezado a escribir desde 1977” (López Castro, María 
Zambrano y José Ángel Valente 159)  
226 “exiliado así en la soledad del eremita que indaga en la sombra, José Ángel Valente 
ha terminado por adoptar como suya la única voz que puede considerarse 
auténticamente poética: la del ensimismamiento” (Daydí-Tolson, Voces y ecos en la 
poesía de José Ángel Valente 173) 
227 Llama la atención que Armando López Castro en “La presencia de Juan de la Cruz 
en la obra de José Ángel Valente” no recoja estos dos fragmentos de El fulgor. Sólo 
recoge el poema XXVIII y pasa por alto la referencia al fulgor. El poema le merece un 
breve comentario: “ese cuerpo del amor se adentra y se consume para dar paso a la 
palabra. En ese límite del alba, experiencia y palabra se han unido sin distinción. 
Estado de no-dualidad, de indiferenciación, de no definición. Esta reducción a la 
unidad es común al místico y al poeta” (López Castro, La presencia de San Juan de la 
Cruz en la obra de José Ángel Valente 92) 
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Por su parte el fragmento XIV de El fulgor sitúa al cuerpo de la voz 

poética en un ahora que ha transitado del locus eremus hacia una súbita 

luz  

 Este mi cuerpo todo   
 quebrantado,  
 andado  
 por pedregal y monte  
 y llano seco,  
 ahora se levanta y corre  
 como niño incendiado   
 en la mañana, salta  
 los fuertes y fronteras, este  
 cuerpo mío de sombras  
 en la súbita luz 
  (Valente, El fulgor 448-449) 

Mientras que XIV asume con literalidad un sintagma del “Cántico 

espiritual”, en XXX hay un trabajo de reelaboración sintáctica que, por 

medio del hipérbaton, el encabalgamiento y la anáfora crea sentido a 

partir de los versos “Apártalos, Amado, / que voy de vuelo” (J. d. Cruz, 

Obras de San Juan de la Cruz 9) 

 Venías, ave, corazón, de vuelo,  
 venías por los líquidos más altos  
 donde duermen la luz y las salivas  
 en la penumbra azul de tu garganta. 
 
 Ibas, que voy  
 de vuelo, apártalos, volando  
 a ras de los albores más tempranos.  
  
 Sentirte así venir como la sangre,   
 de golpe, ave, corazón, sentirme,  
 sentirte al fin llegar, entrar, entrarme,  
 ligera como luz, alborearme 
  (Valente, El fulgor 455) 
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Ambos fragmentos cierran en la inminencia de la luz “cuerpo mío de 

sombras / en la súbita luz”, “ligera como luz, alborearme”. Se verifica 

en ellos un tránsito de lo oscuro y de lo yermo hacia un estado luminoso, 

que en XXX es suscitado por un ave proveniente de las alturas líquidas. 

El paso de un estado a otro forma parte de un proceso circulatorio 

generalizado en el libro “un nítido recorrido místico de purgatio, 

iluminatio y unio (…) tránsito extático-transformativo del cuerpo 

paradigmático de la unidad y multiplicidad del yo trascendente hacia una 

teofanía pagana” (Machín Lucas 423-424). 

VII, por su parte, conduce a retomar uno de los posibles sentidos de la 

cuarta estrofa de “El desvelado”. Ha quedado explicado el argumento 

que encaminaría una lectura connotativa del contexto exterior: un 

hombre que lleva el cadáver de otro hombre. Frente a esta lectura es 

posible anteponer otra: es el mismo hombre quien lleva su propio 

cuerpo. El fragmento VII colabora con esta conjetura verificando una 

reiteración de sentido en la obra valentiana posterior a “El desvelado”; 

en VII aparece nuevamente el posible sentido de la anonadación. Se 

puede decir con certeza que se trata de un mismo actante y que éste 

arrastra su propio cuerpo 

 Arrastraba su cuerpo  
 como ciego fantasma  
 de su nunca mañana.   
  
 Ardió de pronto  
 en los súbitos bosques  
 el día.  
  Vio la llama,  
 conoció la llamada.  
 
 El cuerpo alzó a su alma  
 se echó a andar.   
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  (Valente, El fulgor 446) 
 
Machín Lucas considera éste un fragmento central en el proceso que se 

desenvuelve en El Fulgor. Con acierto ve en él la llama de amor viva 

sanjuanina “el yo purgante ya empieza a ser atendido por la llama 

depurativa que San Juan llamó ‘Llama de amor viva’. Excitación 

sensorial y revelación teopática o íntima se funden en estos políptotos 

(llama, llamada) y en la polisemia de ‘llamada’: fuego, anunciación desde 

el más allá de la realidad” (José Ángel Valente y la mística en "El fulgor": 

Una teofanía pagana en busca del silencio sonoro de la palabra 426). 

También la identidad del agente del verbo “arrastrar” resulta de 

relevancia para Machín Lucas “¿El cuerpo por quién es arrastrado? Por 

otro cuerpo: cuerpos de la materia y cuerpos del espíritu, la piedra y el 

cielo o el dios deseado y deseante”  (426). 

Como se ve, determinar los actantes es una cuestión de relevancia en El 

fulgor. Machín Lucas encuentra: cuerpo, alma, Dios, el yo trascendente 

o la alteridad del yo. El problema está en dado buena medida por la 

alternancia de voces en los fragmentos del libro: tercera persona del 

singular, segunda persona del singular, y primera persona del singular 

alternan en lo que Machín Lucas ha llamado un “yo caleidoscópico” 

(425). Según este académico el yo se manifiesta en la multiplicidad en 

un movimiento de diseminación que se va transformando en 

recolección frente a la inminencia de la unidad.  

La voz del yo lírico se dirige con más frecuencia al tú del libro: el cuerpo. 

En algunos fragmentos el yo se dirige al cuerpo como propio, en 

alternancia con fragmentos en los que el yo se dirige al cuerpo como 

una entidad otra, en segunda persona del singular. En 1988, cuando El 

fulgor era el último libro publicado por José Ángel Valente, el poeta hace 
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una lectura en Santa Cruz de Tenerife en la capilla del antiguo convento 

de las RR. MM. Asuncionistas. Antes de leer algunos fragmentos del 

libro, José Ángel Valente dice de éste: “prolonga El fulgor los elementos 

centrales ya presentes en Mandorla pero a diferencia de Mandorla, 

constituye -un poco como en el caso de Lecciones de tinieblas- un texto o 

poema único, de diálogo fundamental con el cuerpo” (Valente, Lectrua 

en Tenerife 35). Diálogo fundamental con el cuerpo, abiertamente 

interpelado 

 VI  
 

Dime,  
 cuerpo,  
 entera latitud.  
   Oía  
 tu rumor  
 como el del viento  
 soplando oscuro sobre  
 qué alma o cuerpo únicos. 
    Se hizo 
 el cuerpo la palabra  
 y no lo conocieron.  
   (Valente, El fulgor 445-446) 
 

-Cuerpo- es una categoría de contornos bien delineados en el sistema 

valentiano. Entrevistado en 1997 por Edith Checa dice al respecto de 

El fulgor lo siguiente: “es un libro que canta mi relación con el cuerpo. 

Yo considero que lo corpóreo tiene una gran presencia en la poesía. No 

creo evidentemente en la dicotomía cuerpo-espíritu; el espíritu, el verbo 

se hace carne. Creo en eso” (Valente, Rincón Literario: Poetas 

Españoles contemporáneos: José Ángel Valente). Ahí están ese yo lírico 

que es la voz del poeta y el tú al que se dirige, el cuerpo. Se ha de leer 
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entonces cuerpo y alma en el El fulgor como unidad sólo disociable para 

efectos poéticos.  

Es una materia del alma, y del cuerpo por extensión, lo que importa a 

Valente de los Stoicorvm vetervm fragmenta. πνεῦµα, pneuma, interesa en su 

consistencia como materia del alma y es así como ésta queda en el 

epígrafe de El fulgor en la traducción del griego que hace el propio poeta 

“de suerte que el pneuma es una materia que se hace propia del alma, y 

la forma de esa materia consiste en la justa proporción del aire y del 

fuego”.228 El último fragmento de El fulgor, el XXXVI, desemboca en el 

arder del cuerpo junto con todo lo existente; es un fragmento 

pneumático en el sentido de Stoicorvm vetervm fragmenta y también en 

sentido valentiano  

 Y todo lo que existe en esta hora  
 de absoluto fulgor  
 se abrasa, arde  
 contigo, cuerpo,  
 en la incendiada boca de la noche.  
   (Valente, El fulgor 458) 

El alma sanjuanina también arde, se inflama en éxtasis transformativo y 

encuentra en la metáfora de la llama completa expresión 

de donde el alma que está en estado de transformación de amor, 
podemos decir que su ordinario hábito es como el madero que 
siempre está embestido en fuego; y los actos de esta alma son la 
llama que nace del fuego del amor, que tan vehemente sale cuanto 
es más intenso el fuego de la unión (s. J. Cruz 779) 

 
228 Stoicorvm vetervm fragmenta en edición de Ioannes von Arnim en el volumen II recoge 
los fragmentos sobre πνεῦµα en 389, 416, 439, 441, 447, 458 y 459. A estos se remite 
Valente para su traducción.  
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Juan de la Cruz se vio influido en buena medida por el tomismo229 en 

cuanto a la separación cuerpo-alma-espíritu “los tres elementos -cuerpo, 

espíritu, alma- están íntimamente imbricados, si bien jerarquizados o 

subordinados unos a otros. Distingue en el alma, elemento primordial, 

una parte «razonal o espiritual», y una parte «sensitiva que incluye el cuerpo con 

todos sus sentidos, así interiores como exteriores»” (Sesé, Poética del cuerpo 

según Juan de la Cruz 534-535). Ese tejido alma-cuerpo-espíritu aparece 

menor o mayormente entretejido230 según convenga a las explicaciones 

del mistagogo 

semejantes mercedes no se pueden recibir muy en carne porque el 
espíritu es levantado a comunicarse con el espíritu divino que viene 
al alma, y así por fuerza ha de desamparar en alguna manera la carne. 
Y de aquí es, que ha de padecer la carne, y, por consiguiente, el alma 
en la carne, por la unidad que tienen en supuesto (J. d. Cruz, Obras 
de San Juan de la Cruz 58) 

José Ángel Valente conoce bien la relación de los místicos con el 

cuerpo. Las prácticas ascéticas más radicales de la mortificatio carnis dan 

lugar al tópico común de que las místicas y los místicos aborrecen la 

carne. Frente a este tópico, Valente tiene claro que “el místico no sufre 

el terror del cuerpo, no teme al cuerpo; no puede en rigor, temerlo” 

 
229 Esto, como recientemente ha sancionado Bernard McGinn, ha de atemperarse 
“John refers to Thomas only a few times in his writings. Early twentieth-century 
Sanjuanist scholarship, written in the days of the dominance of neo-Thomism, tended 
to make John out to be far more of a Thomist than he actually was. Many aspects of 
John’s thought, not least his anthropology and notion of union with God, are not 
Thomist, and most recent scholars have found in Thomas only a quite partial resource 
for the Carmelite.” (McGinn, Mysticism in the Golden Age of Spain 245) 
230 También puntualiza McGinn “from time to time John of the Cross repeats the 
hoary language about the soul being a ‘prisoner in the body’ and there’s no doubt that 
he establishes a strong contrast between what he calls the lower, or sensory, part of 
human nature (parte sensitiva) and the higher part, or spirit (parte espiritual). Nonetheless, 
a careful reading of his writings shows that John has a holistic view of the union of 
the soul and body as a single suppositum, or concrete subject” (McGinn, Mysticism 
in the Golden Age of Spain 253). 
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(Valente, Variaciones sobre el pájaro y la red precedido de La piedra y 

el centro 40). Aunque la solución de esta dicotomía cuerpo-alma no esté 

dada en Juan de la Cruz quien, como se ha visto, la mantiene, José Ángel 

Valente encuentra en el mistagogo un significado embrionario que le 

sirve en su propia disolución de dicha dicotomía “en las fases supremas 

de la vida mística, cuando el alma transfigurada por la unión percibe la 

unidad simple como estado permanente y continuo (el punto en que 

Juan de la Cruz habla incluso de la cesación del éxtasis), la salida y el 

retorno se unifican y el espíritu reafirma en un nivel superior ” (99). 

Valente se interna en la antropología sanjuanina “acaso no se pudiera 

matizar más ni mejor, desde su base misma, la reducción a unidad de 

cuerpo y espíritu que sólo en la sustancia del alma habrá de realizarse 

plenamente” (40-41) y con esto llega teóricamente a “la plenitud del 

estado unitivo, cuerpo y espíritu han abolido toda relación dual para 

sumirse en la unidad simple” (Variaciones sobre el pájaro y la red 

precedido de La piedra y el centro 34). De manera que si en XXXVI arde 

el cuerpo también arde el alma y el humo de esta combustión es el 

pneuma.  

Alcanzar el ígneo fulgor pneumático ha hecho necesario un trayecto en 

caída del yo lírico. El cuerpo comienza su derrumbe “desde encima / 

de sí” (Valente, El fulgor 444) sobre sí mismo en el fragmento III. En 

VIII el yo lírico continúa el descenso  

 Vuelvo a seguir ahora   
 tu glorioso descenso  
 hacia los centros  
 del universo cuerpo giratorio,  
 una vez más ahora,  
 desde tus propios ojos,  
 tu larga marcha oscura en la materia  



 272 

 más fulgurante del amor.  
   (Valente, El fulgor 446) 

También la voz “desciende muda con los ríos / hacia el costado oscuro 

de la ausencia” (Valente, El fulgor 447) continúa “el descenso / moroso 

a las riberas, cuerpo,” (451). En el fragmento XXIX el yo lírico interpela 

a un tú al que antes no se había dirigido  

 Descender por el tacto a la raíz  
 de ti, memoria  
 húmeda de mi tránsito.  
   (Valente, El fulgor 455) 

El fragmento, el más breve de todo el libro, recoge en sus tres versos, 

endecasílabo, pentasílabo y octosílabo: la acción del descenso, la vía 

sensorial por la que esta actividad ocurre, la orientación vertical, el 

destino del descenso, la cualidad del ámbito en el que se produce, así 

como la confirmación léxica del tránsito en el libro. Por la raíz, a través 

del tacto, el yo lírico desciende hacia la memoria húmeda de su propio 

tránsito “descender a la noche es descender a las aguas: se trata en 

ambos casos de la experiencia de fondo, de la inmersión abisal, que es 

gestación de un nuevo alumbramiento” (Valente, Variaciones sobre el 

pájaro y la red precedido de La piedra y el centro 76).  

No es otro que Juan de la Cruz en quien Valente encuentra la 

conjunción simbólica de las aguas, la noche y su acceso a ellas por vía 

del descenso “inmersión de las aguas, descenso al fondo, al légamo y a 

los limos primordiales del fondo. La vida y la obra de Juan de la Cruz 

fueron visitadas por el sueño de las aguas” (Valente, Variaciones sobre 

el pájaro y la red precedido de La piedra y el centro 79). Los tránsitos 

sanjuanino y valentiano comparten además la alternancia en la 

orientación del tránsito “there is a contradictory polarity in the use of 
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the idea of an ascent and descent, because John of the Cross likens subir 

to bajar, whereby ascending is descending and viceversa” (Acosta-

García y Serra Zamora 264). Así también el descenso de El fulgor alterna 

simultáneo, desigual, con algunos ascensos explícitos en el trayecto 

abisal, por ejemplo, en XXI  

 Asciendes como  
 poderoso animal  
 por la pendiente húmeda  
 del aire donde  
 me engendras, cuerpo, en tu latido cóncavo 
    (Valente, El fulgor 452) 

Junto a las coincidencias en ambos descensos están las diferencias que 

los singularizan. El descenso valentiano no es, como el sanjuanino un 

descenso hacia la noche oscura de los sentidos y luego hacia la noche 

espíritu; no pasa por las etapas místicas purgatio, iluminatio y unio, antes 

bien las tiene por referencia. El descenso valentiano discurre por tres 

etapas propiamente valentianas 

ese descenso (…) descenso o viaje, es como probablemente todos 
los viajes, un rito de iniciación, que, en mi personal perspectiva, 
tendría tres fases o ciclos o pruebas: el ciclo del descenso a la 
memoria personal, el ciclo del descenso a la memoria colectiva, y el 
ciclo del descenso a la memoria de la materia, de la memoria del 
mundo. Al igual que en el caso de los místicos y las famosas tres 
vías -purgativa, iluminativa y unitiva-, esas tres fases o ciclos no 
serían rigurosamente sucesivos. Entiendo que la palabra poética 
avanza simultánea o desigualmente en los tres grandes frentes de la 
memoria (Valente, Lectrua en Tenerife 27-28) 

 
Quien así desciende por las capas de la memoria es al tiempo sujeto y 

objeto de una experiencia abisal. Esta experiencia es estudiada y descrita 

en la prosa de Valente. Cronológicamente sitúa las primeras 

manifestaciones del vacío en el pensamiento griego que tiene como 
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punto de partida el ex nihilo nihil fit, al que se opone en la historia la 

judeocristiana visión de la creación ex nihilo. Se refiere luego al que dice 

es el primer tratado monográfico de la nada en Occidente: De nihilo et 

tenebris de Fredegiso de Tours (siglo IX). Por esa vía llega nuevamente a 

Juan de la Cruz  

en la mística de Occidente, sobre todo en los místicos que como 
Eckhart o Juan de la cruz, derivan del descenso abisal, del rayo de 
tiniebla, de la noche oscura, de la experiencia -absolutamente 
positiva- del vacío y de la nada, rige como en el mundo oriental el 
principio taoísta de la Gran Nada Primordial (Valente, La 
experiencia abisal 232) 

Jean Baruzi, de quién Valente toma la expresión “experiencia abisal”,231 

se refiere con ella al periodo de la experiencia mística que Juan de la 

Cruz reconoce en sí mismo y para los iniciados que pretende guiar, 

como “deshacimiento”. Trata de él en “Subida del Monte Carmelo” y 

en “Noche Oscura”. En este periodo, sustraída de todas las cosas 

sensibles, tangibles e intangibles, de todo aquello que no es Dios “siente 

(el alma) este grande deshacimiento en la misma sustancia del alma con 

extremada pobreza, en que está como acabando” (J. d. Cruz, Obras de 

San Juan de la Cruz 429). “Experiencia abisal” es para Baruzi el sintagma 

que da nombre a la dramática de la noche oscura sanjuanina “dolorosa 

absorción en el abismo de nuestro yo, y, más profundamente aún, en el 

abismo del yo” (Baruzi 588). Dicho drama se produce en la psique, y se 

refiere más bien a un estado de esta naturaleza antes que a un estado 

teológico.232   

 
231 En la página 99 de su ensayo sobre Miguel de Molinos al utilizar el sintagma, remite 
a la obra Saint Jean de la Croix et le problème de l’expérience mystique de 1924 de Jean Baruzi 
232 “Aquí estamos pensando en una experiencia psicológica, y no en un punto de 
vista teológico” (Baruzi 587). 
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Juan de la Cruz insiste en la “oscuridad que ha de tener el alma para 

entrar en el abismo de la fe” (J. d. Cruz, Obras de San Juan de la Cruz 

75) y se refiere también a la “nueva noticia y abismal deleite” en el que 

se mete el alma que desciende por la vía pasiva hacia Dios. Jean Baruzi, 

interesado en los significados del abismo sanjuanino, encuentra un 

antecedente de la experiencia abisal en Johannes Tauler (1300-1361).233 

Abismo que se encuentra ya como fondo abisal en Meister Eckhart 

(1260-1328) de quien Tauler fuera discípulo.234 Pero es Juan de la Cruz 

quien se sumerge en el “auténtico y abisal conocimiento de uno mismo” 

(Baruzi 568). Por esta experiencia del abismo no admite el mistagogo 

“otra purificación purgatoria que la basada en la conmoción de un 

desamparo sin remedio” (Baruzi 587). Para Juan de la Cruz abismarse 

es vaciarse “de todo lo que no es Dios” (J. d. Cruz, Obras de San Juan 

de la Cruz 474) y es por esta radicalidad que junto con Eckhart ha sido 

situado en la historia de la mística occidental.235 

Sobre el palimpsesto de la experiencia abisal Valente escribe la 

experiencia creadora. Documenta esta experiencia como descenso 

creador en Mallarmé, según lo dice éste en una carta a Henri Cazalis “he 

 
233 Transcribe Baruzi de Tauler: “…abyssus abyssum invocat, das Abgrúnde das 
inleitet das abgrúnde. Das abgrunde das geschaffen ist das inleit in sich das 
ungeschaffen abgrunde, un werdent die zwei abgrunde ein einigein..”. Baruzi sienta las 
bases para un estudio más profundo de la influencia que Tauler pudo haber tenido en 
Juan de la Cruz. A mediados del siglo XX se ve con claridad la influencia de los 
dominicos alemanes en Juan de la Cruz, por ejemplo en la concatenación que de ella 
hace Helmut Hatzfeld “Suso y Taulero, sucesores de Eckart, dieron de lado a estas 
especulaciones y promovieron un auténtico ascetismo práctico, preparando la invasión 
del alma por Dios, que era su principal objetivo” (Hatzfeld 18) de ellos pasa Hatzfeld 
a Ruysbroeck y eslabona finalmente con Juan de la Cruz.  
234 En el fondo abisal eckhartiano se produce “la generación constante e 
ininterrumpida del Hijo de Dios en el alma (…) en ese fondo abisal (grunt âne grunt) en 
donde nace Dios” (Vega 24).  
235 Véase la introducción general de Bernard McGinn al primer volumen The foundations 
of mysticism. Origins to the Fifth Century de la serie The precense of God A History of Western 
Cristian Mysticism.  
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hecho un largo descenso a la nada para poder hablar con certidumbre. 

No hay más que belleza, -y ésta sólo tiene una expresión perfecta: la 

Poesía. Todo lo demás es mentira” (228). Experiencia mística y 

experiencia poética ya habían aparecido como experiencias análogas en 

la historia.236 Valente se queda con el vaciamiento de experiencia abisal 

que para él es experiencia de la nada. Acosta García ve con claridad esta 

relación e identifica su el motivo en la apófasis mística; Valente  

se introduce la vía negativa cristiana a través de las citas de Nicolás 
de Cusa y Juan de la Cruz. Como sabemos, el encuentro con el 
segundo fue fundamental en la trayectoria poética de Valente y, 
posteriormente, su sombra apofática se complementaría con la de 
otros autores como Miguel de Molinos o del mismo Cusano. La 
razón para abrazar la apófasis como vía poética está estrechamente 
relacionada con conceptos como palabra matriz o antepalabra, cuyo 
encuentro no puede sino el resultado de un proceso interior de 
desnudamiento, de vaciamiento o de negación (Palabra matriz y 
escritura poética: José Ángel Valente y la fable mística 131) 

Palabra matriz, antepalabra. No es otro el destino del descenso 

valentiano “una inmersión en las capas sucesivas de la materia o de la 

memoria, una inmersión en el fondo infinito de la cual acaso se 

encuentra la palabra única, la palabra que fue, no sabemos cuándo, 

nuestro origen” (Valente, Lectrua en Tenerife 26).  

Con todo y que la kénosis en el logos valentiano es tan radical como la 

kénosis de la ascética sanjuanina, a diferencia de Juan de la Cruz para 

Valente, el poeta ha de descender del “uso meramente instrumental del 

 
236 Un hito que marcará la creación lírica europea en el siglo XX y suscita polémicas 
aún en nuestros días y que sin duda es un referente de la cuestión para José Ángel 
Valente, es el discurso de ingreso a la Academia Francesa del Abate de Brémond. 
Pronuncia en 1925 el discurso titulado “La Poésie Pure” en el que concluye 
asegurando que toda la poesía lírica aspira a la oración. La terminología de Brémond 
“is indeed terminology of prayer and mysticism (…) the most beautiful poem must be 
the one which, while still using an intermediary magic that is peculiar to poetry, comes 
closest to prayer or actually identifies with prayer” (Roditi 233) 
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lenguaje” al territorio de extrema interioridad, lugar del no-lugar, 

espacio vacío y generador, concavidad, matriz, materia mater, materia-

memoria, material memoria” (Lectrua en Tenerife 19); sólo cuando ha 

sido despojada de todos los sentidos, carnales y espirituales, el alma se 

encuentra en un estado receptivo a “la revelación de secretos de Dios, 

los cuales son revelaciones o visiones puramente espirituales, que 

solamente se dan al alma sin servicio ni ayuda de los sentidos” (J. d. 

Cruz, Obras de San Juan de la Cruz 70). Es tal la vía apofática sanjuanina 

de la noche oscura del sentido en su descenso hacia la noche oscura del 

espíritu; en su radicalidad ya ni los sentidos espirituales pueden dar 

noticia del Amado.  

En su mística Juan de la Cruz se despoja, se deshace de sí mismo en el 

vaciamiento que tiene por objeto crear un alma disponible para la 

entrada de Dios. De lo que Valente quiere deshacerse es del uso 

instrumental del lenguaje, generar un estado de disponibilidad para ser 

penetrado por la materia.  

El descenso, correlato del vaciamiento, se configura geométricamente 

en la concavidad “la mandorla, lo cóncavo, lo hueco, lo vacío, la nada” 

(Valente, La experiencia abisal 226). En el libro Mandorla (1982), del cual 

ha dicho Valente que El fulgor prolonga algunos elementos, la 

exploración lírica de la concavidad se hace explícita desde su primer 

poema “Mandorla” 

 Estás oscura en tu concavidad  
 y en tu secreta sombra contenida,  
 inscrita en ti.  
  
 Acaricié tu sangre.  
  
 Me entraste al fondo de tu noche ebrio  
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 de claridad,  
  
 Mandorla  
   (Valente, Mandorla 409) 
 

Este poema efectivamente continúa en XXV de El fulgor. Ahí se 

prologan sus símbolos y su penetración. El verbo -entrar- en voz pasiva 

en “Mandorla” y en infinitivo en XXV tienen un paralelo en las Coplas 

hechas sobre un éxtasis de harta contemplación de Juan de la Cruz, ahí donde 

dice el místico “entréme donde no supe” (s. J. Cruz 72). En ellas, entrar 

es penetrar en un conocimiento oscuro, es quedarse no sabiendo. Por 

si parte, en XXV hay un hacerse cóncavo en lo ya cóncavo del arco de 

la noche 

 Entrar,  
 hacerse hueco  
 en la concavidad,  
 ahuecarse en lo cóncavo.  
   No puedo 
 ir más allá, dijiste, y la frontera  
 retrocedió y el límite  
 quebrose aún donde las aguas 
 fluían más secretas  
 bajo el arco radiante de tu noche 
   (Valente, El fulgor 453) 
 
Los fragmentos XXVI y XXXII figuran la anatomía de la concavidad.  

Concavidad corpórea facultada para la emisión de palabras  

 XXVI 

 Con las manos se forman las palabras,  
 con las manos y en su concavidad  
 se forman corporales las palabras  
 que no podíamos decir 
   (Valente, El fulgor 453)  
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 XXXII 
  
 El paladar, su trémula  
 techumbre del decir.  
   Humedecida  
 raíz.  
  Formaste  
 del barro y la saliva 
 el hueco y la matriz, garganta,  
 en los estambres últimos de ti.  
   (Valente, El fulgor 456) 
 
El descenso se curva, adquiere el vacío en la forma receptiva de la vesica 

psicis, geometría sagrada del vacío,237 signo de feminidad receptora y 

creadora. “Crear lleva el signo de la feminidad. No es un acto de 

penetración en la materia, sino pasión de ser penetrado por ella. Crear 

es generar un estado de disponibilidad, en el que la primera cosa creada 

es el vacío. Un espacio vacío.” (Valente, La experiencia abisal 236) Esta 

feminidad, corporeidad de lo cóncavo generador, está también dada y 

ha sido ampliamente estudiada en Juan de la Cruz. En su obra “el sujeto 

místico y el objeto místico adoptan alternativamente conductas 

femeninas, más raramente masculinas” (Sesé, Juan de la Cruz y la 

cuestión de lo femenino 387) la alegoría del alma es la esposa, 

feminización provista por el Cantar de los cantares y llega al punto en que 

su “lirismo de lo sagrado es también un verdadero lirismo femenino” 

(Didier 56). 

Sólo cuando se ha producido el descenso geológico-mnémico a la 

concavidad receptiva se exhala el pneuma, el aliento, la palabra, se 

enciende el fulgor. Es entonces cuando el verbo se hace carne; cuando 

 
237 Véase The Cross and the vesica piscis (2010) de J.S.M. Ward 
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el vacío es penetrado por el logoi spermatikoi, por la palabra “grávida de 

significación” (Valente, Notas de un simulador 20). 

En este dilatado y profundo proceso de recepción, José Ángel Valente, 

en términos borgianos,238 termina por contaminar a su precedente Juan 

de la Cruz. Aunque como ha habido ocasión de revisar, Juan de la Cruz 

mantiene la dicotomía cuerpo-espíritu, Valente en su crítica a las lecturas 

de Dámaso Alonso y a Jorge Guillén reprocha la separación de estas 

dos categorías, porque él mismo no las concibe separadas.239  

En El fulgor se encuentran cifradas las estrategias creadoras que Valente 

pone en marcha con base en su recepción de Juan de la Cruz. Desde los 

lugares donde esta relación es más explicita, ahí donde se traen 

directamente las expresiones del lenguaje sanjuanino, hasta donde 

deviene referencia ineludible en la construcción de los procesos de una 

poética del vaciamiento.  

Valente va hacia Juan de la Cruz porque encuentra en él y en los 

aventajados lectores del místico, como Miguel de Molinos, Jean Baruzi 

o bien Dámaso Alonso o Jorge Guillén cuyas lecturas polemiza, auna 

comprensión del lenguaje que le lleva a ahondar su propia experiancia 

 
238 La identificación de esta estrategia valentiana de influirse y contaminar sus fuentes 
se debe a Jiménez Heffernan. No con Juan de la Cruz pero sí con los metafísicos 
ingleses “la presencia de esta poesía inglesa en Valente no se produce a modo de 
influencia. Este término -hidrológico y astrológico- es excesivamente inepto para 
describir la dinámica de identidad figurativa que vincula la escritura de Valente a la de 
Donne y Herbert. Pero si hubiésemos de emplearlo habríamos de afirmar que Valente 
se influye en ellos. En términos borgeanos, Valente se inventa sus precursores, va hacia 
ellos y los contamina. La suya es, pues, una singular estrategia de encuentro. Así lo ha 
hecho siempre, y no sólo con los poetas ingleses” (Jiménez Heffernan 12) 
239 Con respecto a ello se ha tratado en “José Ángel Valente y la crítica sanjuanista al 
cierre del siglo XX” en el capítulo “La tradición receptora de Juan de la Cruz en España 
y México durante los siglos XVII, XVIII y XIX” de esta tesis. Ahí se atienden las 
“Formas de lectura y dinámica de la tradición” en donde Valente se dirige con igual 
energía crítica a Alonso y a Guillén.  
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creadora. Una es la experiencia abisal sanjuanina y otra la experiencia 

abisal valentiana. Aunque ambos tránsitos están cifrados en el  

descendimiento, tienen etapas y destinos distintos. Ambas experincias 

aspiran a generar un estado de vacío. La abisal sanjuanina dinamiza el 

deshacimiento de todo lo que no es Dios para que entre Dios, mientras 

que la creadora valentiana quiere desinstrumentalizar el lenguaje, crear 

vacío en el penetre la materia, fecundidad en la palabra matriz.  
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3.4 Ramón Xirau. Graons y el canto de los signos  

La obra poética de Ramón Xirau se resiste a cualquier denominación 

geográfica unívoca. Es catalana por la lengua en la que está escrita; 

mexicana por el territorio geográfico en el que se escribe y de ambas 

orillas por su recepción. Como su obra, Ramón Xirau es un hombre 

liminar, un hombre-puente “que une no a dos sino a varias orillas (…) 

la filosofía y la poesía, Cataluña y México” es también “un puente entre 

diversas generaciones poéticas” (Paz 137). Un puente entre la rica 

tradición filosófica y lírica del Mediterráneo y los ámbitos culturales, 

académicos y literarios del México del siglo XX.240  

Nacido en 1924 en Barcelona, Ramón Xirau llega a México en 1939. La 

historia de su migración es en buena medida la historia del exilio 

republicano español en México.241 El sentimiento de algunos españoles 

acogidos en México no fue enteramente de exilio; su integración y la 

hospitalidad mexicana generan en ellos un sentimiento no de destierro 

 
240 Así llamado por Octavio Paz, la comprensión de Ramón Xirau como “hombre-
puente” ha tenido fortuna entre sus críticos. En el prólogo a la primera edición de 
Graons (1979) Octavio Paz insiste: “Hi ha homes que són arbres, d’altres son 
muntanyes o rius. Ramon Xirau, ho he dit més d’un cop, és un home-pont. La seva 
persona i la seva obra uneixen vessants diferents, comuniquen terres separades. Català 
de Mèxic, en ell conflueixen l’Altiplà i el Mediterrani, dues civilitzacions i dues 
llengües: filòsof i poeta, la seva obra, la seva obra, en els moments més plens i millors, 
és la conjunció de l’enteniment i la sensibilitat” (7) 
241 El tema ha sido ampliamente estudiado tanto en México como en España y otras 
latitudes. Una serie de coincidencias políticas e ideológicas facilitan la cooperación 
entre ambos países “la instauración de la II República Española, el 14 de abril de 1931, 
dio lugar al inicio de una amplia red de relaciones con el México posrevolucionario. 
La antigua relación metrópoli-colonia daba paso a una cooperación entre dos países 
soberanos en busca de una alianza internacional” (Peñalver Guirao 237) en cuanto a 
la acogida a los republicanos “los numerosos estudios del exilio español a México 
coinciden en que aproximadamente fueron 20,000 los republicanos desplazados. 
Analizando el perfil de los exiliados, sobresalen dos grupos característicos que dotan 
al exilio a México de una personalidad especial: los niños y los intelectuales” (Peñalver 
Guirao 243). 
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sino de transtierro,242 con el que Ramón Xirau se identifica “José Gaos 

inventó la palabra clave: los españoles no somos desterrados; somos 

‘transterrados’” (Xirau, Los filósofos transterrados 228) Entre ellos, 

Xirau  

es quizá el hombre más integrado y desintegrado, de los 
miembros de esta generación exiliada, en México. En cuanto a 
lo primero, es evidente por gran parte de su obra ensayística y, 
sobre todo por su fuerte presencia e implantación en los medios 
culturales mexicanos, así como, inversamente, por la aceptación 
de los mexicanos (…) desintegrado lo decimos porque su poesía 
está escrita toda ella en catalán. Esta parte de su obra, según su 
confesión propia, es la que siente más suya el autor. Es catalana 
no sólo por la lengua en que está escrita, sino por el referente de 
tono, paisaje y espíritu (Mateo Gambarte 185-186) 

Su vocación humanista lo llevó a trabajar en distintos ámbitos del 

conocimiento filosófico y del fenómeno literario.243 Como profesor de 

filosofía desempeñó sus tareas en la Universidad Nacional Autónoma 

de México, en El Colegio de México y en El Colegio Nacional. Fue 

entusiasta animador del Centro Mexicano de Escritores, lugar de la 

formación literaria de Rosario Castellanos, Juan Rulfo y Juan José 

Arreola, figuras estelares de la escena literaria mexicana. De 1964 a 1985 

estuvo a cargo de la revista Diálogos, fundada en el siglo XIX. Valorado 

por Octavio Paz como “luminoso crítico de poesía” (Respuesta al 

discurso de ingreso de Ramón Xirau en El Colegio Nacional 51) se ha 

 
242 El neologismo se debe a José Gaos quien “textualiza la noción en Confesiones del 
transterrado: ser ‘transterrado’ no implica dejar la tierra patria, la del origen, por una 
tierra extranjera, la del destino; se refiere a aquél que se ha trasladado dentro de su 
propia patria. Para Gaos, las patrias no consistían en territorios ocupados por 
poblaciones, sino en espíritus con interpretaciones históricas por encima de las 
fronteras territoriales” (Simón 197) 
243 En su libro Sentido de la presencia () afirma que “mientras la tarea del filósofo consiste 
en hacer distinciones, la del poeta consiste en unificar, en darnos una sensación de 
vida como unidad orgánica” (Terry 40) 
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atribuido a Ramón Xirau la ordenación del canon lírico mexicano del 

siglo XX “lo que ahora vemos como el orden natural de las cosas no 

estuvo así desde el principio: todo o casi todo se originó en un breve 

libro publicado por Xirau en 1955: Tres poetas de la soledad: Gorostiza, 

Villaurrutia y Paz. En esas páginas se estableció nuestra ‘Gran tradición’ 

moderna y se inició el pleno reconocimiento de Paz” (Pacheco 72). 

Entre sus publicaciones ensayísticas y de filosofía se encuentran Método 

y metafísica en la filosofía de Descartes (1946), Sentido de la presencia (1953), 

Introducción a la historia de la filosofía (1964), Genio y figura de Sor Juana Inés 

de la Cruz (1967), The nature of Man (en colaboración con Erich Fromm, 

1968), Poesía y conocimiento (1979). Como traductor puso a disposición del 

público mexicano referentes del mundo trovadoresco medieval. Su 

traducción de Amor y Occidente de Denis de Rougemont se publicó en 

1945 en la ciudad de México. En junio de 1961 publica en la Revista de 

la Universidad de México tres traducciones suyas del género trovadoresco, 

un “Alba” la que dice ser anónima y también “una de las primeras 

composiciones conocidas en lengua occitana” (Xirau 9). Una “Canción” 

de la Condesa Beatriu de Dia (h.1160) y tres versículos del Llibre d’Amic 

i Amat de Ramon Llull.244  

En su discurso de recepción del doctorado honoris causa, distinción 

otorgada por la Universidad Autónoma de Barcelona en 1983, Ramón 

Xirau destaca sus influencias líricas más íntimas “penso, principalment 

en dos poetes totalment ‘meus’: San Juan de la Cruz i Joan Maragall” 

 
244 Sobre Llull escribe una breve entrada precedente a su traducción: “Nacido en 
Mallorca (1232/35), murió lapidad en tierra de moros (1315). Filósofo, novelista, 
poeta, apólogo místico y misionero de utopías cristianas, Llull es considerado como el 
más importante de los místicos occitanos. Sobre Llull, véase, Joaquín Xirau, Ramón 
Llull, filosofía y mística.” (Xirau 10). El libro que cita es de su padre, el filósofo Joaquín 
Xirau.  



 285 

(citado por Mateo Gambarte 186). Son ocho sus libros de poesía, escrita 

toda en catalán: 10 poemes (1951), L’espill soterrat (1955), Les platges (1974), 

Graons (1979), Dit i escrit (1983), Ocells (1986), Natures vives (1991) e Indrets 

del temps (1999).  

Graons aparece en Barcelona en 1979 y en 1980 está ya publicado 

íntegramente en la revista Vuelta245 en traducción al español de Andrés 

Sánchez Robayna. En las páginas previas al comienzo del poema, el 

libro presenta tres paratextos: el prólogo escrito por Octavio Paz, la 

dedicatoria a la memoria de Joaquín Xirau Icaza, hijo de Ramón Xirau, 

fallecido en 1976; y una “Nota mínima”. Después del título pero aún 

antes de entrar en el poema, se encuentran dos paratextos más: a manera 

de epígrafe, una “Nota” a Collected poems (1952) de Dylan Thomas y una 

indicación del propio autor sobre cómo se han de leer los fragmentos 

que integran Graons: “Un poema? Poemes diferents? Crec que un 

poema. Decideix lector” (Xirau, Graons 15). Esta libertad de decisión246 

que Ramón Xirau otorga al lector hace suponer que como filósofo y 

crítico literario llegó a tener noticia de las novedosas teorías de la 

Escuela de Constanza.247  

 
245 Revista dirigida por Octavio Paz de 1978 a 1998. Algunos datos relevantes en 
“Apuntes para una biografía de Vuelta” de Enrique Krauze. Disponible en: 
https://www.letraslibres.com/vuelta/apuntes-una-biografia-vuelta.  
246 Libertad claramente direccionada por el propósito que el autor se apropia de la 
“Nota” a Collected poems de Dylan Thomas (1914-1953) “I read somewhere of a 
shepherd who, when asked why he made, from within fairy rings, ritual observances 
to the moon to protect his flocks, replied: ‘I’d be a damn fool if I didn’t! These poems, 
with all their crudities, doubts, and confusions, are written for the love of Man and in 
praise of God, and I’d be a damn fool if they weren’t” 
247 En 1976 estaba ya traducida al español la célebre lección magistral de Hans Robert 
Jauss Literaturgeschichte als Provokation der Literaturwissenschaft publicada por Edicions 
Península 62 con el título La literatura como provocación.  
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Para comprender el particular surgimiento del lector en este libro de 

Ramón Xirau podría parecer suficiente esta conjetura. Lo cierto es que 

la “Nota mínima” que precede al poema Graons aporta más 

información:  

Tot poema és visible, no explicable. Certament el lector pot veure 
en el poema imatges i conceptes que l’autor de vegades ignora. 
Inútil intentar explicar els meus poemes (...) el poeta calla perquè 
puguin viure lliurement els poemes, tots ells escrits durant l’estiu 
i la tardor de 1978” (Xirau, Graons 9) 

Se ha introducido una nueva variable a la cuestión. A Ramón Xirau le 

resulta “inútil” el intento de explicar sus propios poemas. No sólo por 

la información que seguramente llegó a tener sobre las teorías de la 

Escuela de Constanza. La inutilidad de la explicación está determinada 

directamente por el ascendente sanjuanino en la recepción creadora de 

Ramón Xirau y en última instancia por la naturaleza del tema que Graons 

recoge de la mística de Juan de la Cruz. En el ensayo “San Juan de la 

Cruz, poesía y mística” de su libro De mística (1992) Ramón Xirau acude 

a Lenguaje y poesía (1969) de Jorge Guillén y amplía esta cuestión 

Aunque San Juan de la Cruz no se refiera nominalmente a la 
poesía, en el prólogo del Cántico espiritual se cifra toda una 
poética. Antes de exponer en prosa la doctrina implicada por el 
poema nos previene el autor: ‘sería ignorancia pensar que los 
dichos de amor en inteligencia mística… con alguna manera de 
palabras se pueda bien explicar; porque el espíritu del Señor… 
pide por nosotros con gemidos inefables lo que nosotros no 
podemos bien entender ni comprender para lo manifestar. 
Porque, ¿quién podría escribir lo que a las almas amorosas, 
donde Él mora hace entender? ¿Y quién podría manifestar con 
palabras lo que él hace sentir? ¿Y quién, finalmente, lo que las 
hace desear? Cierto, nadie lo puede; cierto, ni ellas mismas por 
quien pasa lo pueden porque ésta es la causa por qué con figuras, 
comparaciones y semejanzas antes rebosan algo de lo que 
sienten, y de la abundancia del espíritu vierten secretos y 
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misterios que con razones lo declaran. Las cuales semejanzas, 
no leídas con la sencillez del espíritu de amor e inteligencia que 
ellas llevan, antes parecen dislates que dichos puestos en razón 
según es de ver en los Divinos Cantares de Salomón y en otros 
libros de Escritura Divina, donde no pudiera el Espíritu Santo 
dar a entender la abundancia de su sentido por términos vulgares 
y usados, habla misterios en extrañas figuras y semejanzas. De 
donde se sigue que los santos doctores, aunque mucho dicen y 
más digan, nunca pueden acabar de declararlo por palabras, así 
como tampoco por palabras se pudo ello decir; y así lo que ello 
se declara ordinariamente es lo mejor que contiene en sí. Como 
dice San Juan algo más adelante: ‘los dichos de amor es mejor 
declararlos en su anchura’ sin poder ni deber ‘atarse a la 
declaración’ (Xirau, De mística 33-34) 

Ramón Xirau asume, por mediación de Jorge Guillén, una poética 

implícita en Juan de la Cruz. Para él, es muy poco lo que el poeta o el 

místico pueden explicar sobre sus audiciones248 “San Juan de la Cruz, el 

místico, el poeta, sabe que sus palabras solamente podrán ser 

indicativas, a semejanza, y aún lejana semejanza, de lo que oye el poeta, 

lo que oye el místico” (Xirau, De mística 34). Non sermo sufficet de ahí que 

sea inútil tratar de explicar sus poemas. Al dejar los dichos de amor en 

su anchura Juan de la Cruz tiene en mente un público al que como 

 
248 Para Juan de la Cruz “el sentido del oído es más espiritual” (J. d. Cruz, Obras de 
San Juan de la Cruz 70). Es de notar que Ramón Xirau esté informado de esta jerarquía 
de sentidos y no hable de visiones o imágenes sino de audiciones. Probablemente 
encuentre solidaridad entre su propia experiencia poética y la experiencia mística de 
Juan de la Cruz “los sentidos espirituales, ahora bien, no tienen todos el mismo valor. 
Entre ellos hay cierta jerarquía, que es espejo fiel, a su vez, de otra idéntica discernible 
entre los sentidos físicos. Es fenómeno observable que las percepciones de unos 
sentidos, como la vista y el oído, ocasionan un grado más alto de actividad intelectual 
que las de otros, como el tacto y el olfato. Por razón de esta diferencia puédese 
establecer entre ellos una graduación. San Juan de la Cruz da a entender que, en su 
propio pensamiento, el sentido del oído ocupa la preeminencia tanto al nivel ordinario 
como a nivel místico. Este juicio se basa en la capacidad exclusiva de este sentido de 
percibir comunicaciones que contienen proposiciones inteligibles, o formulaciones de 
pensamiento” (Wilhelmsen 298) 
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mistagogo está instruyendo.249 La conciencia que tiene el mistagogo para 

no forzar una lectura unívoca de sus poemas es un índice más de la 

modernidad de la obra sanjuanina.250 Ramón Xirau se percata de esta 

libertad y la ofrece también a los lectores de Graons.  

Para Octavio Paz Graons es un libro que entra en diálogo con su 

contexto más inmediato pero también con la tradición de una discordia 

la història d’Occident és la història de la discòrdia entre la poesia 
i la filosofia, entre la raó i la imaginació; des de l’origen, però, en 
moments rars i isolats, el pensar torna a ser el que va a ser en 
l’origen: idea i visió, cant i reflexió. Graons és, en el nostre temps 
i en les nostres lletres un d’aquests moments (Paz, Pròleg 7) 

Cantando en el primer fragmento el paisaje de estrellas, naranjos, cielo 

y barcas ejerce su belleza  

 Les estrelles ens miren lentament  
 s’acluquen les badies. L’arc de llum  
 rodeja els caps en el camí del foc,  
 focs i banderes en les barques, fosc  
 el foc esbalaït de les taronges,  

 
249En el subcapítulo “2.1.1 Las “Declaraciones” sanjuaninas. Proceso de escritura” se 
abordan las características del público que Juan de la Cruz tenía en mente. Merece la 
pena aquí recordar que se trata de un público de iniciados. “Ni aún mi principal intento 
es hablar con todos, sino con algunas personas de nuestra sagrada Religión de los 
primitivos del Monte Carmelo, así frailes como monjas, por habérmelo ellos pedido, 
a quien Dios hace merced de meter en la senda de este monte; los cuales, como ya 
están bien desnudos de las cosas temporales de este siglo, entenderán mejor la doctrina 
de la desnudez del espíritu” (Cruz 149). 
250 Sobre la cuestión, Silvestre Miralles: “ser su autor no basta para captar todo lo que 
el poema sugiere y contiene, esto le consta, por eso a medida que progresa, como 
escritor y como alma, preferirá dejar más espacio interpretativo al lector, algo bastante 
innovador para la fecha. San Juan sabe que cada uno aprovechará de manera diversa 
el texto, tal como ocurre con las Escrituras, por eso la declaración no nace para limitar 
ni como interpretación única” (La traducción bíblica en san Juan de la Cruz: Subida 
del Monte Carmelo 223). Juan de la Cruz es consciente del “principio de la libertad de 
interpretación del logos poemático” (Cuevas 264). El símbolo poético en su 
multivalencia, dinamicidad y bipolaridad es el núcleo que se abre a la ambigüedad 
poética.  
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 en l’aiguanova els tarongers. Les brides  
 dels cavalls pensats, pesats, imaginats  
 lleugerament com els estels ens guien,  
 poruga nit no ens venç la teva fosca  
 de marivents i rels en la falesa.  
 Ah, tot canta, tot canta, tot canta  
 en les cruïlles del desert: arc breu del mar.  
 
 Caramar, astre-neu, sí a poc a poc  

m’enlluernen (el Sol en les escumes  
fa castells breus de marineu i blat).  
Els pagesos es mouen -moure’s lleu- 
com a casa de Brueghel, com els rius  
que es mouen; no, que es nuen  
en les pintures altres dels balcons oberts  
en les petjades d’un somni que reflexen  
les puríssimes  
aigües d’un ull que no veig ni puc veure  
amb ulls carnals, oh déus del mar  
oh déus encesos de la mar. 
  (Xirau, Graons 17) 

 
Se acota en estas estrofas la percepción de dos realidades: una material 

y una imaginada;251 planos que encuentran correspondencia en dos 

 
251 No es posible verificar la génesis de una realidad pensada e imaginada por el yo 
lírico de Ramón Xirau exclusivamente en Juan de la Cruz. Lo cierto es que al 
mistagogo no le es extraño el tema de la imaginación al tratar las visiones, revelaciones 
y aprehensiones del alma en la “Subida del Monte Carmelo”: “es pues de saber que 
los sentidos de que aquí particularmente hablamos, son dos sentidos corporales 
interiores, que se llaman imaginativa y fantasía los cuales ordenadamente se sirven uno 
al otro; porque el uno discurre imaginando, y el otro forma la imaginación o lo 
imaginado, fantasiando; y para nuestro propósito lo mismo es tratar del uno que del 
otro” (J. d. Cruz 114) Joaquín García Palacios estudia detenidamente la cuestión de la 
fantasía y la imaginativa sanjuaninas “todos los diccionarios consultados, excepto 
Covarrubias, que no recoge el término, señalan como primera acepción para esta 
entrada de la de ‘potencia o facultad de imaginar’. En la obra sanjuanista, en cambio, 
se realiza un significado más concreto, refiriéndose en todos los cosos al ‘sentido 
corporal interior’. Esa significación es la misma que señalaremos más adelante en la 1ª 
acepción de «imaginación»; sin embargo, «imaginativa» aparece en muchos menos 
contextos que ese otro término. San Juan usa ambas voces sin especializarlas para usos 
distintos” (Los procesos de conocimiento en san Juan de la Cruz 58). La radicalidad 
sanjuanina también se ocupa de aclarar el límite del servicio de estas facultades “Ni 
más ni menos, todo lo que la imaginación puede imaginar y el entendimiento recibir y 
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núcleos perceptivos del yo poético: los ojos carnales y los ojos no-

carnales de los últimos tres versos de la segunda estrofa de I. Esta 

distinción entre sensus carnis y sensus cordis encuentra amplio desarrollo en 

la “Subida del Monte Carmelo” de Juan de la Cruz  

estas aprehensiones se representan al alma al modo que a los 
demás sentidos, de aquí es que, hablando propia y eficazmente, 
a lo que recibe el entendimiento a modo de ver (porque puede 
ver las cosas espiritualmente, así como los ojos corporalmente), 
llamamos visión; y la que recibe como aprehendiendo y 
entendiendo cosas nuevas (así como el oído oyendo cosas no 
oídas) (J. d. Cruz, Obras de San Juan de la Cruz 196-197). 

También Meister Eckhart (h. 1260- h. 1328), místico citado en el 

fragmento III de Graons, hace una diferencia entre los sentidos 

corporales y los sentidos espirituales con los que para él se percibe la 

verdad suprema252 

 Cruixen sorres 
 dansen rius  
 i Tu rius i Tu jugues,  
 Mestre Eckhart ho ha dit:  
 «Ell riu i juga» 
  (Xirau, Graons 20) 
 

 
entender en esta vida, no es ni puede ser medio próximo para la unión de Dios” (J. d. 
Cruz 98) 
252 “Pero alguna gente quiere ver a Dios con los mismos ojos con los que ven a una 
vaca y quieten amar a Dios como aman a una vaca, a la que quieres por su leche, su 
queso y los beneficios que obtienes. Así hacen todos aquellos que aman a Dios por las 
riquezas exteriores o por el consuelo interior; pero éstos no aman a Dios directamente, 
más bien aman su interés personal. Sí, en verdad digo que a todo lo que aspiras y no 
es Dios en sí mismo no puede ser nunca tan bueno como para no ser obstáculo en el 
camino de la verdad suprema.” (Eckhart 64). La distinción de los sentidos espirituales 
se remonta al monacato cristiano oriental, específicamente a Orígenes (h.185-h.254). 
En De mística (1992) Xirau se ocupa de situar la mística de Eckhart en el contexto de 
la mística cristiana. Su traducción de algunos fragmentos de textos de Eckhart de la 
versión anglosajona Pfeiffer-Evans es pionera en las letras mexicanas.   
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“Ell” para Eckhart, “Tu” con mayúscula reverencial para Ramón Xirau, 

ambos pronombres se refieren a una misma realidad: Dios que es un 

dios encendido de la mar para Xirau. El yo lírico se pregunta y se 

responde por la presencia divina en el fragmento II  

 Els fruits i els curts miratges de la nit  
 són blancs cadells. Encesament arc cel  

Martí de l’Arc -i Déu on és, on és? 
Bé ho saben herbes verdes, verdes,  
bé ho saben els ocells matinejants,  
bé ho saben les orugues en les herbes  
que Déu és Déu en cada tros del món,  
en cada tros de glaç i glaçament 
més enllà de les coses Déu de coses,  
barques neixen i tornen, filles clares  
de barques-llum, de barques cos a barlovent. 
 
En les platges serenes de la tarda  
canten ells fills de Giotto, mur a mur, 
els fills del món, els fills del Fill.  
Prou, el silenci parla. Prou. Silenci,  
parla. Prou el silenci calla 
calladiu, calladament Et diu.  
Una pregària -les naus del mar naveguen-,  
una pregària -les roses mar naveguen-,  
una pregària; les ruïnes 
tornen cap a la forma exacta de l’origen.  
Pregar (no, no parlar, pregar) 
veure’t en les fulles daurades,  
gregoriosament el cant neix de la barca,  
el cant brolla en la fusta viva de la barca.  
   (Xirau, Graons 19) 

  
Reaparece en los primeros versos de II el yo lírico que contempla la 

noche. El paisaje está, como en I metaforizado en especies animales, 

caballos pensados y cachorros blancos. En el cielo el arco iris y en plena 

contemplación atmosférica la pregunta por la presencia de Dios. Las 

hierbas, los pájaros, las orugas saben que Dios es en cada trozo del 
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mundo, tienen la misma facultad deíctica que las criaturas en el “Cántico 

espiritual”; responden las criaturas a la esposa: “mil gracias derramando, 

pasó por estos sotos con presura,” (J. d. Cruz, Obras de San Juan de la 

Cruz 187-188). 

El décimo verso “més enllà de les coses Déu de coses” es una forma de 

antinomia253 de la divinidad. La forma sanjuanina de coincidentia 

oppositorum divina es también tema de la “Subida del Monte Carmelo”. 

Dios es irreductible a ninguna cosa, pero también está en las cosas. Esta 

relación ha sido denominada “analogía de eminencia”.254 En una cita al 

salmo CXXXVIII que Juan de la Cruz traduce de las palabras de David 

como “Alto es el señor y mira las cosas bajas y las cosas altas conoce 

desde lejos” el mistagogo declara: “como si dijera: Siendo Él alto en su 

ser, ver ser muy bajo el ser de las cosas de acá abajo comparándole con 

su alto ser; y las cosas altas, que son las criaturas celestiales, velas y 

conócelas estar de su ser muy lejos” (98). Ramón Xirau integra en este 

 
253 La cuestión de la antinomia sanjuanina ha sido estudiada por Víctor García de la 
Concha “en la base de la teología mística sanjuanista, dentro de la cual se configura su 
estética, se sitúa en un doble principio: el filosófico, de que dos contrarios no pueden 
estar en un mismo sujeto; y el axiológico de que ‘un solo pensamiento del hombre vale 
más que todo el mundo y que, por tanto, sólo Dios es digno de él’. Conviene, a mi 
juicio, enunciarlos juntos, porque si el primero señala el camino de desnudamiento y 
anihilación progresiva y total, el segundo implica la necesidad de que el pensamiento 
actúe, en su ejercicio superior, en la inteligencia mística, para ‘gustarlo, poseerlo y serlo 
y saberlo todo’. Salta a la vista el carácter paradójico de estos principios. De ahí que la 
antinomia se convierta en una constante de la estética sanjuanista desde la que fluye 
hacia la poética” (García de la Concha 2) 
254 Sobre esta cuestión, para Wilhelmsen “El místico doctor mantiene -y es patrimonio 
común entre los teólogos- que existe una relación fundamental de analogía, es decir, 
de semejanza y diferencias simultáneas, entre las criaturas y Dios; y que en virtud de 
esta analogía, aquéllas son manifestaciones, aunque remotas, de éste” en este tipo de 
analogía “ambos términos comparten una misma cualidad, aunque en uno de ellos se 
halla presente en grado eminente y, por ende, desconocible” (San Juan de la Cruz: 
"Percepción" espiritual e imagen poética 302) 
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verso la estrategia antinómica de la relación creador-criaturas que 

encuentra desarrollo en la “Subida del Monte Carmelo”. 

Dios es un Dios oculto, un deus absconditus.255 Con todo y que la divinidad 

está más allá de las cosas en Graons es posible atestiguar su presencia en 

ellas, en una franja sensible del mundo. “Verdaderamente tú eres un 

Dios que te encubres, oh, Dios de Israel, el Salvador” (Is 45,15). Este 

ocultamiento característico de la divinidad conoce configuración 

poética castellana en el célebre primer verso de “Cántico espiritual” “¿A 

dónde te escondiste,” al que Juan de la Cruz declara no siguiendo al 

profeta Isaías, sino el libro de Job y el ascendente bíblico de más 

presencia en el “Cántico espiritual”, el Cantar de los Cantares 

esto mismo quiso decir la Esposa en los Cantares divinos 
cuando, deseando la unión y junta de la divinidad del Verbo 
Esposo suyo, la pidió al Padre diciendo: Indica mihi, ubi pascas, ubi 
cubes in meridie.  Que quiere decir: Muéstrame donde te 
apacientas, y donde te recuestas al mediodía. Porque en pedirle 
dónde se apacentaba, era pedir le mostrase la esencia del Verbo 
divino (…) este pasto, pues, donde el Padre se apacienta, y este 
lecho florido del Verbo divino, donde se recuesta escondido de 
toda criatura mortal, pude aquí el alma Esposa, cuando dice: «¿A 
dónde te escondiste?» (Obras de San Juan de la Cruz 17) 

Una vez que el yo lírico en II ha transitado de la contemplación de 

dimensiones exteriores, del mundo natural a la contemplación 

sinestésica del arte “canten els fills de Giotto, mur a mur”, se detiene en 

la audición del silencio “Prou, el silenci parla. Prou. Silenci,”. El 

oxímoron que relaciona las categorías opuestas de sonido y silencio 

tiene se verifica en un par de versos que se cuentan entre los más 

 
255 Un completo y exhaustivo trabajo sobre este tema, desde una óptica de distintas 
disciplinas es el libro Deus absconditus - The Hidden God (2014) de Michael M. 
Nikoletseas. 
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célebres256 de toda la obra sanjuanina “La música callada / la soledad 

sonora” (Obras de San Juan de la Cruz 9). Juan de la Cruz se asegura de 

declarar la identidad entre este par de versos; la música es callada para 

los sentidos naturales y la soledad es sonora para las potencias 

espirituales.257 La contemplación de los órdenes de las criaturas y sus 

correspondencias con el orden divino es perceptible para Juan de la 

Cruz en la música de un ambiente nocturno 

en aquel sosiego y silencio de la noche ya dicha, y en aquella 
noticia de la luz divina, echa de ver el alma una admirable 
conveniencia y disposición de la Sabiduría en las diferencias de 
todas sus criaturas y obras, todas ellas y cada una de ellas dotadas 
con cierta respondencia a Dios, en que cada una en su manera 
da su voz de lo que en ella es Dios, de suerte que le parece una 
armonía de música subidísima que sobrepuja todos los saraos y 
melodías del mundo. Y llama a esta música, callada, porque, 
como habemos dicho, es inteligencia sosegada y quieta, sin ruido 
de voces; y así se goza en ella la suavidad de la música y la 
quietud del silencio. Y así dice que su Amado es esta música 

 
256 Los versos han tenido afortunada recepción en distintas disciplinas, teología, 
filosofía, poesía, filología. Es célebre la composición Música callada de 28 números 
organizados en cuatro cuadernos del compositor catalán Frederic Mompou (1893-
1987) sobre quien Clara Janés escribe el libro La vida callada de Federico Mompou (1975). 
María Zambrano ve en el origen el origen del oxímoron características del contexto 
biográfico de Juan de la Cruz “Hace tiempo, sí, que las gentes se han vuelto opacas y 
mudas, como residuo solidificado del fuego que las forjara y que fue su entraña. 
Castilla es todo surco, huellas, rastros resecos, de un fuego que la envolvió y que se ha 
ido escondiendo (…) la ley de Castilla es la soledad, la soledad desnuda sin música ni 
palabras, muda soledad por la que no canta ningún pájaro como en aquella ‘sonora’… 
¿Cómo sería Castilla cuando de ella salían pájaros que cantaban, que oían y transmitían 
‘la música callada”, “la soledad sonora”? ¿Cómo sería cuando un Santo poeta era su 
poeta y su Santo? (Zambrano 20). Dámaso Alonso se ocupa del estilo sanjuanino de 
adjetivación en contraposición con el estilo garcilasiano. Encuentra que la fórmula 
sanjuanina sustantivo-adjetivo, música callada, soledad sonora, es una forma de 
sintagma sintético. Con respecto a la tradición que le precede, Alonso ve “la hiriente 
originalidad con que le poeta ha sabido escoger sus adjetivos” (La poesía de San Juan 
de la Cruz (desde esta ladera) [1942] 144) 
257 En la declaración al verso “la soledad sonora” dice Juan de la Cruz: “lo cual es casi 
lo mismo que la música callada, porque aunque aquella música es callada cuanto a los 
sentidos y potencias naturales, es soledad muy sonora para las potencias espirituales” 
(Obras de San Juan de la Cruz 78) 
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callada, porque en él se conoce y gusta esta armonía de música 
espiritual (Obras de San Juan de la Cruz 77-78) 

El tema, el ambiente nocturno meditativo y la fórmula de oxímoron 

sanjuaninos se verifican en II de Graons. Un yo lírico en soledad 

nocturna contempla a las criaturas que a su vez le hacen audible la 

estrechez de la relación entre ellas y su creador. La sonoridad del silencio 

suscita en el yo lírico una reflexión sobre el medio de comunicación de 

la criatura con su creador “Pregar (no, no parlar, pregar)”. La plegaria 

es silenciosa “calladiu, calladament Et diu” y se opone a hablar. Esta 

oposición no es original de Ramón Xirau y tiene su recorrido en la 

historia del cristianismo occidental.258 La oración en silencio, u oración 

mental metódica, llega al siglo XVI de  Juan de la Cruz,259 quien prescribe 

un silenciamiento contemplativo que comienza con el silencio oral y 

tiene como fin la escucha de Dios una vez que se ha conseguido callarlo 

todo “mejor es aprender a poner las potencias en silencio y callando, 

para que hable Dios” (Obras de San Juan de la Cruz 250). El yo lírico 

en II va de la contemplación al silencio, del silencio a la oración que ve 

al creador en la criatura “veure’t en les fulles daurades,” y de esta 

 
258 A finales del siglo décimo segundo europeo surge en el valle de Yssel, en Westfalia, 
una forma de orar que será conocida como devotio moderna. Se trata de una oración en 
silencio, una oración mental que “aparece sobre todo como una manera temporal de 
practicar los lugares (…) es un discurso, una serie razonada de figuras de acciones que 
se construye además según el mismo esquema formal que la novela” (130) señala 
Michel de Certeau. Una historia de la devotio moderna es The Christian Renaissance. A history 
of the “devotio moderna” (1924) de Albert Hyma. En “1.2.3 El arribo a la mística. 
Recogimiento y devotio moderna en la inquietud religiosa popular” de este trabajo se trata 
más ampliamente sobre la devotio moderna en el siglo XVI español.  
259 La influencia que los referentes de la devotio moderna salida de Montserrat pudo haber 
ejercido sobre Juan de la Cruz ha sido abordada por Otter Steggink “Dos textos 
generados en la montaña de Montserrat estuvieron muy probablemente presentes en 
la formación del místico carmelita. Nos referimos al Ejercitatorio de la vida espiritual 
(1500) de Francisco García de Cisneros y a los ejercicios espirituales (1522-23) de San 
Ignacio de Loyola. La obra del Abad Cisneros es un completísimo manual de ascética 
estructurado en ejercicios semanales de oración metódica, meditación y 
contemplación” (Iñigo López de Loyola, el peregrino Vasco de Montserrat 72) 
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contemplación al canto naciente de la barca, canto que emerge 

“gregoriosament”; neologismo adverbial con el que se hace referencia 

al canto gregoriano.  

La barca es un símbolo central no sólo en Graons sino en toda la poesía 

de Xirau. Sus estratos de sentido van de la experiencia personal del 

poeta al significado teológico y llegan a la codificación simbólica de un 

sentido original en Graons. Las barcas, las playas y las gradas aparecen 

ya en dos libros que preceden a Graons, L’espill soterrat (1955) y Les platges 

(1974). El símbolo de las gradas, que da título al libro ase presenta ya en 

el poema “Les platges delirants”  

 Déu posa en els graons  
 benignes de les coses  
 petjades que són rels:  
 tot és Amor en tot.  
  (Xirau, Poesía completa (edición bilingüe) 76) 
 
La estrofa también anticipa el tema de la relación creador-criaturas que 

luego reaparecerá en II de Graons. En un libro de ensayos en el que 

comenta, desde el punto de vista de algunos filósofos, el “estar”, en el 

sentido de análisis del tiempo vivido, Xirau glosa un fragmento 

referente al creador y sus criaturas de Agustín de Hipona cuya filosofía 

es abundante en el estudio de la relación creador-criaturas.260 En esta 

estrofa de “Les platges delirants” y en Graons posteriormente la palabra 

-gradas-  

sugiere al mismo tiempo la jerarquía y la armonía: un mundo 
ordenado que muestra la ‘imprenta de Dios’, las ‘pisadas’ en las 

 
260 “lo que ignoramos es un conocimiento claro del porqué de la creación; nuestra 
ciencia, comprada con la ciencia divina, ‘es ignorancia’. Y la pregunta persiste en este 
hermoso estilo exclamativo de Agustín: ‘Todas las cosas te alaban ¡oh Creador de todo! 
Pero ¿Cómo las hiciste, oh Dios?’” (Xirau, El tiempo vivido. Acerca de "estar" 15) 
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cuales arraigan las cosas para crear un mundo gobernado por el 
amor mutuo (…) algunos de los sentidos más evidentes de la 
palabra también son aquí apropiados: etapas de una 
peregrinación, las gradas de la iglesia. Además, de la misma 
manera que las ‘playas’, las ‘gradas’ del poema posterior también 
son elementos de un paisaje concreto, ‘las gradas del mar 
naciente’ que viene a romper en la costa (Terry 43) 

Olas, gradas del mar; gradas de una peregrinación, gradas en la escala de 

la creación. Ese mundo ordenado al que se refiere Arthur Terry sirve de 

estructura organizadora de Graons. Los órdenes, celeste “les estrelles ens 

miren lentament”, “ocells matinejeants”; terrestre, vegetal y animal “els 

fruits”, “orugues en les herbes” cantan en un coro silente que 

armonizado emana de toda la scala creaturarum261 según el fragmento IV 

 Fiblen, abelles, les estrelles  
 calladament. Cadell. Silenci 
 Canten. Tot canta. 
  (Xirau, Graons 21) 

Surcan por este mundo de canto silente las barcas como elemento 

dinámico de búsqueda espiritual. Las barcas son el vehículo “la imagen 

central de esta búsqueda” (Terry 44) del deus absconditus. El origen del 

símbolo se encuentra en el origen de Ramón Xirau: el Mediterráneo 

catalán, en elementos a él familiares provenientes de su infancia y 

primera juventud. Sobre las imágenes en sus poemas dice “recuerdan 

aquellas costas bravas transfiguradas por la memoria y alteradas por el 

recuerdo” (citado por Mateo Gambarte 205). Es la rememoración del 

 
261 El tópico de la scala creaturarum está tanto en Agustín de Hipona como en Ramon 
Llull, ambos autores de referencia para Ramón Xirau. Sobre el sentido del tópico en 
Félix de Ramon Llull dice Amador Vega “la «scala creaturarum» , en la forma ya 
adquirida en el Arte como una escala de sujetos, ofrece un ámbito ideal para una 
hermenéutica fundada en la acción de lo «otro», pues cada ser adquiere significado por 
el lugar que ocupa en el orden ontológico de la creación, regido por el lugar en donde 
el «es» de Dios lo contempla todo” (Vega 129) 
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paisaje familiar de pescadores la materia primera con la que trabajará 

Xirau en sus poemas.262 Este mecanismo de rememoración onírica de 

esos elementos alcanza forma lírica en el poema en cuartetos “Les 

Naus” del libro L’espill soterrat  

 Mar blava, blava et tinc en la memòria:  
 idea pura i, cert, nuesa viva 
 de les aigües del cor que s’hi remolquen,  
 mar d’ulisses senzills, mariners d’alga! 
  
 Quina quietud de pureses tranquil·les,  
 les naus immòbils del record que crema  
 la fruita d’or en les alcoves d’ombra  
 d’aquesta roca forta com el vidre! (...) 
 
 Naus que veniu, hel·lèniques, en l’ara  
 d’aquesta terra eterna i seca i plena  
 de costums de cristall, de molses vives  
 que creixen en la fauna del meu somni.  
   (Poesía completa (edición bilingüe) 20) 
 
Naves en L’espill soterrat, barcas ya en Graons es sobre el fondo del 

recuerdo que Ramón Xirau desliza una superficie simbólica, mitológica 

explícita en el caso de L’espill soterrat; bíblica implícita en Graons. Los 

últimos versos del fragmento V hacen ver que el mar en donde navegan 

las barcas es el mar del dios buscado al que se renueva la pregunta por 

su ubicación,   

 No hi ha lloc, ni espai ni temps on siguis  
 Tu; no hi ha cercles ni esferes clares. 
 Escoltem, ulls mortals, en el silenci, 

 
262 Lo confirma su esposa Ana María Icaza “Su casa en Cadaqués, la playa en 
vacaciones y sus barcos; tenían siete barcos entre los tres Xirau y un yate de su tío 
José; eran de mar, de la Costa Brava… tenía muy metida todavía esa vida truncada en 
el Mediterráneo, de las casas cerradas en verano y los muebles cubiertos con fundas 
blancas para irse a las playas, las playas que ahora salen en su poesía en catalán, las 
naranjas de los patios de sus abuelos.” (Ramón y Ana María 21) 
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 concentrats, vius, atents en el  
     Silenci. 

Cap el Teu mar penetren lentes barques,  
 penetren lentament el nostres barques.  
    (Graons 22) 

Cristo es en buena medida una divinidad marítima. El evangelio que está 

detrás de estos versos y de los procesos semióticos de los símbolos de 

las barcas y el mar bien podría ser Juan 21: 1-25 en el que se narra la 

salida de los apósteles a pescar y el encuentro sorpresivo con Jesús en 

el Mar de Tiberiades. El fragmento final de V se comunica con un pasaje 

de la “Subida del Monte Carmelo” en el que el mar aparece como la vía 

para encontrar a dios 

No hay quien pueda saber sus vías, ni quien pueda pensar sus 
sendas. También el Profeta real de este camino del alma dice de 
esta manera, hablando con Dios; Tus ilustraciones lucieron y 
alumbraron la redondez de la tierra, conmoviose y contempló la 
tierra. En el mar está tu vía y tus sendas en muchas aguas, y tus 
pisadas no serán reconocidas (…) decir que la vía y el camino de 
Dios por donde el alama va a él, es en el mar, y sus pisadas en 
muchas aguas y que por eso no serán conocidas, es decir que 
este camino de ir a Dios es tan secreto y oculto para el sentido 
del alma como lo es para el del cuerpo que se lleva por la mar, 
cuyas sendas y pisadas no se conocen (J. d. Cruz, Obras de San 
Juan de la Cruz 481-482) 

El imaginario marítimo en el cristianismo es de una gran vastedad. No 

es posible asegurar que este pasaje de la “Subida al Monte Carmelo” sea 

el ascendente exclusivo de los símbolos de las barcas y el mar en Ramón 

Xirau. Lo posible es verificar las coincidencias entre este pasaje y los 

versos y símbolos en Graons en el marco de la recepción creadora de 

Juan de la Cruz en el libro. La primera de ellas es que tanto el final de V 

en Graons como el pasaje sanjuanino comienzan por negar: uno el 

espacio y el tiempo como residencias de la divinidad y el otro el 
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conocimiento de las vías para acceder a Dios. La segunda es una 

referencia a formas esféricas, también negadas “no hi ha cercles ni 

esferes clares” pero esclarecidas por la luz divina en Juan de la Cruz 

“Tus ilustraciones lucieron y alumbraron la redondez de la tierra”. La 

tercera coincidencia es el mar como vía del conocimiento de la 

divinidad. Finalmente, las pisadas de Dios en las muchas aguas 

sanjuaninas proveerían de un referente a las huellas divinas en las playas 

delirantes de Ramón Xirau.  

La consideración de este fragmento como ascendente de Graons se 

complicaría, en tanto que lo que en él está haciendo Juan de la Cruz es 

comentar el libro de Baruch y el salmo LXXVI. Sin embargo, ni en el 

pasaje de Baruch 3, 31 hay mención al mar como vía hacia Dios ni en el 

salmo LXXVI se refiere el desconocimiento de las vías de Dios. Es Juan 

de la Cruz quien combina ambos pasajes bíblicos y hablando 

espiritualmente consigue sumar una metáfora para la “propiedad que 

tienen los pasos y pisadas que Dios va dando en las almas que Dios 

quiere llegar a sí, haciéndolas grandes en la unión de su Sabiduría” (J. d. 

Cruz, Obras de San Juan de la Cruz 482). Ramón Xirau inserta en la vía 

marítima bíblica y sanjuanina sus barcas como elemento dinámico de 

búsqueda de Dios.  

Llegada al fragmento VII la búsqueda conoce la desesperanza, las barcas 

atraviesan un silencio otro, silencio negro que no es canto “Però feixucs, 

pàl·lids, bruts de nit morta / cauen els cants, es a dir, cau el món (...) 

Els elements es fonen, desafinen, desesperen.” (Graons 24). La ausencia 

del canto, la caída del mundo preludia el desconsuelo, nuevamente un 

eco luliano, que continuará en la primera estrofa del fragmento VIII  

 Llum de llum i mar de mar,  
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 remor de llum i llum de veus  
 en el crit de les nits, les orenelles. 
 Tot un desert de llum blavosa  
 en els cercles del guix, en les voreres  
 de la tarda, en el migdia fosc 
 com si les fruites de la llum  

ja no visquessin, com si les eures 
puguessin amb les ones fosques,  
com si les ombres fossin llum absent  
de vida, de paratges, de plomatges.  
Calmosament tot és lent,  
tot es calma d’una mala calma,  
tot desconhort en l’hort del desconhort.  
 

Poco a poco, en el mismo fragmento VII se recupera la esperanza. Las 

barcas se encaminan a la pesca definitiva  

 A poc a poc lentes veles vives,  
 les riuades del sol en les dreceres,  
 
 en les espigues, en els ulls, la vida  
 de noies blanques en les torres d’or  
 en els ulls de l’infant -ah, barques-  
 tota la fosca es ja Raó Ardent.  
 Les xarxes pesquen peixos diminuts,  
 les diminuts xarxes. Són peixos breus  
 imatges de llur Signe. Glorioses  
 les mans del Signe es posen en el món  
 i la mor-vida és vida i és ja vida la mort  
 viuen, reviuen, parlen les pedres pures  
 oh barques, només aquest camí. 
 
 Les barques han sortit i ara tornen  
 amb l’or del Peix, oh mar de mar  
 mar i terra llegibles, flors del Llibre  
 el de Ramon, el de Joan, el de Francesc,  
 arranquen signes amb els cants de l’arpa 
 Llibre de les Rotacions, llibre dels cants,  
 llibre dels «animals més fins»  
 Vénen les barques?  
        Oloroses de llums llunyanes  
 i properes, oloroses de fustes i de rems 
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 vénen les barques clares, vénen barques,  
 eternes en les ones i en les platges. 
    (Graons 25-26) 

Triunfa la luz sobre la oscuridad que es alumbrada por la Razón 

Ardiente.263 Inmediatamente después triunfa la pesca, las redes pescan 

peces diminutos. Las barcas, con su productividad simbólica, traen aquí, 

en un nuevo ambiente bíblico de pesca, imágenes breves del Signo, 

signo que es el Pez, la vesica picis, el ichthys.264 La búsqueda ha pagado su 

recompensa, las barcas han traído el oro del Pez. Entonces el mar y la 

tierra se hacen nuevamente legibles, salen del oscurecimiento al que les 

había confinado el silencio otro.  

Leyendo en el libo de la creación el yo lírico se refiere por sus autores a 

algunos otros libros. Ramon, Juan y Francisco quienes, por la semántica 

del poema presumiblemente son Ramon Llull, Juan de la Cruz y 

Francisco de Asís. Se menciona también un libro de las rotaciones, un 

libro de cantos y un libro de los “animales más finos”. No hay citas 

textuales a estos libros, en cambio dichos libros emanan, arrancan 

signos con los cantos del arpa de tal forma que “el dins i el fora 

s’interpenetren fins a fer-se una substància diàfana, que ens deixa veure 

 
263 El sintagma parece tener origen en el poema “La linda pelirroja” de Guillaume 
Apollinaire (1880-1918).  
264 Una de las primeras referencias al monograma del pez se encuentra en el capítulo 
XXIII “La Sibila Eritrea y sus profecías sobre Cristo” del libro XVIII de Civitas Dei 
de Agustín de Hipona “me sacó un códice griego y me dijo que eran los cármenes de 
la sibila Eritrea. Y me hizo notar que en un pasaje el encabezamiento de los versos 
componían por orden estas palabras: Ἰησοῦς Χριστὸς Θεοῦ Υἱὸς Σωτήρ es decir, 
«Jesucristo, Hijo de Dios, Salvador» (...) Si unimos las primeras letras de estas cinco 
palabras griegas Ἰησοῦς Χριστὸς Θεοῦ Υἱὸς Σωτήρ, que suenan «Jesucristo, Hijo de 
Dios, Salvador» nos dan ἸΧΘΣ que significa pez” (Agustín 1281-1283). ἸΧΘΣ 
empezó a ser utilizado espontáneamente por los primeros cristianos para identificarse 
antes de que el cristianismo fuera tolerado gracias al Edicto de Milán.  
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tot, llevat d’ella mateixa. Tot es visible, fora de la presencia, oculta en la 

seva pròpia transparència” (Paz, Pròleg 7-8). El poema en su 

circularidad devuelve en XI a las barcas en posesión del oro del pez a 

las bahías de las que habían zarpado  

 Barques de la mar blava,  
 les oliveres rams i el rem de tot ocell  
 parlen el cant, Gregori, d’una llum  
 que no permet tenebres. S’obren els llibres,  
 s’obren tots els signes -barques, barques- 
 les estrelles ens miren lentament,  

s’acluquen les badies. L’arc de llum  
malgrat Dolor, canta, tot canta, 
quan les taronges, madures, en el camp  
verd cauen i són llum,  
ah, mar, de barques, barques, barques,  
en la badia oberta, en el cristall  
de la badia de les barques, barques,  
  

 quan les taronges s’obren en el cel.  
    (Graons 29) 

El viaje marítimo-espiritual de las barcas por el mar del deus absconditus y 

la pesca del Pez, signo de signos, ha dotado a todos los signos de una 

elocuencia que antes no conocieron en el poema: las gradas, las naranjas, 

las bahías, el arco del cielo, las estrellas, las playas. Todos los signos 

cantan. Es en la playa donde Ramón Xirau atestigua con mayor 

sensibilidad la presencia divina. Para Xirau la idea de presencia “parece 

indicar un momento de clarividencia excepcional” (Terry 40) como se 

verifica antes de Graons en el poema “Platja del món” dedicado Octavio 

Paz  

  
La llum dels tarongers.  
Tot univers és arbre  
cau el somni del teu cos,  
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s’adorm 
en las parpelles de l’aigua.  
 
En la nit dels teus ulls  
s’enfilaven les barques;  
el taronger penjava,  
         cel endins 
ones daurades de la tarda.  
 
Somni dels tarongers  
vora del temps incert,  
neixen i creixen, viuen,  
arbre de llum, les platges. 
 
El món és saviesa en el camí  
dels grocs eterns, enamorats de l’aire. 
  (Xirau, Poesía completa (edición bilingüe) 86) 
 

Juan de la Cruz comparece en Graons junto a otros místicos que le son 

solidarios según la propia visión del libro. Los libros de Francisco de 

Asís, Meister Eckhart, Ramon Llull, Juan de la Cruz, orientan al yo lírico 

de Graons en su lectura, búsqueda de la presencia de Dios en la creación. 

Además del tema del deus absconditus, Ramón Xirau adquiere de la 

recepción del místico poeta carmelita estrategias líricas con las que 

configura su itinerario lírico, marítimo y espiritual: la analogía de 

eminencia entre el creador y sus criaturas, el oxímoron entre silencio y 

sonido. También, y de forma más extensiva, la estrategia de concentrar 

en unos cuantos símbolos nucleares y transversales la experiencia de la 

búsqueda en sus libros: las barcas, las gradas, la playa.  

Cada uno de estos símbolos nucleares ha pasado por un proceso “que 

excede la suma de los términos que la componen” lo cual tiene para 

Xirau una eficacia particular por él atribuida al símbolo como 

“mecanismo central a través del cuál el lenguaje poético se aparta del 
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lenguaje conceptual para conseguir el tipo de unificación que le 

distingue de la filosofía” (Terry 40). Esta cualidad de simbolización 

nuclear está provista en Juan de la Cruz más que en cualquier otro de 

los místicos que llegaron a orientar la escritura de Graons.265 La recepción 

creadora de Juan de la Cruz sirve a Ramón Xirau principalmente en 

estas estrategias líricas, retóricas y de simbolización.  

La diferencia entre Juan de la Cruz y Ramón Xirau se verifica en la 

dirección que toman sus itinerarios espirituales. Juan de la Cruz lo 

abandona todo para abandonarse en un Dios que excede lo sensible. 

Las barcas de Ramón Xirau, como las barcas de los apóstoles, como las 

barcas de Sinesio de Cirene que llevan “expertos barqueros de himnos 

sagrados” (Himnos - Tratados 52) en busca de un deus absconditus cuya 

presencia es sensible en el canto silente de las playas, de las gradas de la 

creación. Canto que es “processió de mots que diuen gregoriosament la 

glòria de l’èsser” (Paz, Pròleg 8). 

 
265 Vale la pena remitirse a las cualidades del símbolo sanjuanista según se han 
estudiado en el apartado “2.1.3 El símbolo sanjuanino” Un símbolo central detona en 
“constelaciones simbólicas” (Mancho Duque). Así, las canciones sanjuaninas registran 
un “desglose de signos simbólicos derivados, que se irán desarrollando a su vez en 
nuevos modos o matices significativos para adaptarse a los sucesivos niveles” 
(Mancho Duque). Se trata, por otra parte, de una característica común a todos los 
símbolos “existen relaciones de situación entre las diversas series, y de sentido entre 
dichas series y los elementos que las integran. La serialidad, fenómeno fundamental, 
abarca lo mismo el mundo físico que el mundo espiritual” (J. E. Cirlot 42) 
Multivalencia, dinamicidad y bipolaridad son las características semánticas 
fundamentales del “símbolo sanjuanista” (Mancho Duque). Su multivalencia consiste 
en “evocar, sugerir, implicar, pero nunca señalar con precisión” (Mancho Duque). En 
la dinamicidad del símbolo sanjuanista se hallan “íntimamente imbricados el sentido 
poético y la propia experiencia vital” (Mancho Duque); dinamicidad que se extiende 
en una progresión significativa que se va adensando progresivamente sobre la base del 
símbolo nuclear, de manera que éste, como todo símbolo, es “una realidad dinámica 
y un plurisigno cargado de valores emocionales e ideales, esto es, de verdadera vida. 
Es decir, el valor simbólico fundamenta e intensifica el religioso” (J. E. Cirlot 17). 
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3.5 Ernesto Cardenal, contemplación y revolución. Un 

marxismo con Juan de la Cruz  

Llegar a la escritura de Telescopio en la noche oscura (1993) ha tomado a 

Ernesto Cardenal (1925-2020) un recorrido por experiencias 

avecindadas en márgenes a veces difusos de su historicidad. Dicha 

marginalidad paradójicamente ha suscitado una recepción erudita que 

ha comprendido su obra en el centro de la tradición mística del 

cristianismo occidental. Cardenal es visto generalmente como “una rara 

avis en el bosque de la poesía hispanoamericana. Rara porque en él se 

dan cita las sombras del libro (sello del sacerdote y el erudito), la espada 

(emblema del guerrero) y el arado (signo del campesino)” (Castañón 75). 

La primera recepción de su obra lírica está mediada por el activismo 

social y político que Ernesto Cardenal ejerce desde su juventud y que va 

encontrando escritura lírica en paralelo a los acontecimientos vividos.266 

Esta actividad política eclosiona con su participación en la que llegaría 

a ser conocida en la historia nicaragüense como conspiración de abril, 

conjurada el 3 de abril de 1954 por Ernesto Cardenal y algunos otros 

miembros de la UNAP quienes pretendían un asalto a la Casa 

Presidencial con el fin de arrebatar el poder al dictador Anastasio 

Somoza;267  dicho episodio queda descrito en el poema “Hora 0” 

 
266 Respecto a la celebridad primera de Ernesto Cardenal dice José Miguel Oviedo 
“pero los nombres se difunden más que los libros y algunos perforan -a través de 
revistas, de periódicos literarios- ese círculo vicioso y gasta empiezan a gozar de un 
prestigio -justo, por otra parte- que pocos pueden comprobar, porque pocos pueden 
leer su obra o una parte significativa de ella: es la fama bajo palabra de honor… Esa 
indeseable forma de celebridad rodea al nicaragüense Ernesto Cardenal” (Ernesto 
Cardenal: un místico comprometido 29) 
267 Así lo relata el propio Cardenal: “Al regresar a Nicaragua (1950) empecé a participar 
más activamente en la lucha política de la oposición. Con frecuencia escribí artículos 
en el periódico contra el gobierno. Pertenecía a un pequeño partido de jóvenes, muy 
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 En abril los mataron.  
 Yo estuve con ellos en la rebelión de abril  
 y aprendí a manejar una ametralladora Rising. 
   Y Adolfo Báez Bone era mi amigo:  
 Lo persiguieron con aviones, con camiones,  
 con reflectores, con bombas lacrimógenas,  
 con radios, con perros, con guardias,  
 y yo recuerdo las nubes rojas sobre la Casa Presidencial  
 como algodones ensangrentados,  
 y la luna roja sobre la Casa Presidencial.  
     (Cardenal, Antología 72) 
   

Antes de volver a su natal Nicaragua en 1950, Ernesto Cardenal ha 

pasado por la Universidad Nacional Autónoma de México en donde 

estudia filosofía y letras. Este primer periodo mexicano es 

especialmente productivo en el intercambio de ideas revolucionarias 

“en México también hacía campaña en la Universidad contra Somoza y 

los otros dictadores de Centroamérica. Era una época de muchos 

exiliados y de conspiradores y proyectos de revoluciones” (citado por 

Borgeson Jr. 23). La primera expresión cardenaliana de este sentimiento 

anti totalitario, persistente en su obra lírica, encuentra escenificación en 

el pasado en “Proclama del conquistador” poema publicado por 

primera vez en la Revista de Guatemala en 1947. La presencia del 

conquistador peninsular en tierras americanas resguardadas por 

 
revolucionario llamado UNAP (Unidad Nacional de Acción Popular) y comenzamos 
a conspirar. Durante un tiempo tuve una pequeña librería muy selecta en Managua, 
donde se reunían los poetas y también algunos conspiradores, aun militares. Esto 
culminó con la llamada «conspiración de abril» de 1954, que fracasó. Era un plan muy 
vasto de acabar con Somoza. Íbamos a subir a la Casa Presidencial la noche del 3 de 
abril, pero el plan no se logró llevar a cabo esa noche; al día siguiente fuimos 
descubiertos y los líderes principales fueron torturados ferozmente, y asesinados. 
Muchos otros estuvieron presos o se escondieron o exiliaron. Yo no fui apresado, sino 
que me escondí.” (La santidad de la revolución 10-11) 
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caciques suscita sentimientos disformes en la perspectiva de Cardenal;268 

mientras que los caciques van perdiendo sus dominios, el conquistador 

español presenta “una Divinidad magnífica y profunda como las noches 

que tú amas” (citado por Borgeson Jr. 29-30). 

De 1947 a 1949 Ernesto Cardenal asiste a la Universidad de Columbia 

en Nueva York. Ahí tiene contacto estrecho con las tendencias poéticas 

angloamericanas del siglo XX encabezadas por Ezra Pound (1885-1972) 

y T.S. Eliot. (1888-1965). Los años de Columbia definirán la lírica 

cardenaliana en técnica y estética; la influencia de Pound y los poetas del 

movimiento llamado “Imagism”269 son el ascendente cuyas técnicas 

Cardenal y el también poeta José Coronel Urtecho (1906-1994) adaptan 

a la tradición poética nicaragüense. Esta “híbrida estética hemisférica” 

(Borgeson Jr 32) llegó a llamarse “exteriorismo”.270 Una estética que 

defiende un vínculo mimético, pero que se permite la fragmentariedad, 

con aquello que coloca en la dimensión de lo real. Esta posición estética 

 
268 La situación del colonizador se repite más tarde en el poema “Con Walker en 
Nicaragua” que le mereció a Cardenal el Premio Centenario de Nicaragua en 1952.  
269 Un completo estudio de los orígenes del movimiento imagism y sus controversias 
de relevancia es el estudio Imagism & the imagist. A study in Modern Poetry (1972) de 
Glenn Hughes.  
270 Así la definiría Cardenal hacia 1979 “la poesía exteriorista expresa las ideas o los 
sentimientos con imágenes reales del mundo exterior: usa nombres de calles o de 
lugares, nombres propios de personas con su apellido, fechas, cifras, anécdotas, citas 
textuales, palabras y giros de la conversación diaria, etc. En este sentido, la poesía 
conversacional es también exteriorista. Pero la poesía exteriorista es más amplia que 
la conversacional. El usar, por ejemplo, términos técnicos o científicos, o documentos 
históricos, o fragmentos de cartas privadas o reportajes periodísticos no puede 
llamarse estrictamente «conversacional». Son temas no propios de la conversación, 
sino de la prosa -equivocadamente restringidos a la prosa anteriormente. Es decir, la 
poesía exteriorista incluye todos los elementos que antes se consideraban privativos 
de la prosa… y en esto está incluido también el lenguaje conversacional, que antes se 
consideraba propio de la novela o el cuento, pero no del poema. La poesía exteriorista 
se distingue de la prosa en que es más intensa, más breve, más efectiva, pero no en 
que usa otro lenguaje trata de otros temas” (Ernesto Cardenal: 'Respuesta a las 
preguntas de los estudiantes de letras' 636-637) 
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de reflejo y acomodo fragmentario de lo real está determinada por la 

idea utilitaria que Ernesto Cardenal tiene de la poesía y de la literatura. 

La poesía mantiene un vínculo estrecho, nominal, con la realidad porque 

a ella misma ha de servir. Poesía como profética  

me interesa la literatura al servicio de algo más grande que ella 
(…) Me interesa la poesía, sí, y eso es lo que más hago, pero me 
interesa de la misma manera en que les interesaba la poesía a los 
profetas. Me interesa como un medio de expresión; para 
denunciar las injusticias y anunciar que el reino de Dios está 
cerca (Cardenal, La santidad de la revolución 55-56) 

Los libros Hora 0,271 En Cuba (1970), Canto Nacional (1973), contribuyen 

a esa fama de poeta social y revolucionario que pronto se gestaría en 

torno a Ernesto Cardenal. Hora 0 “nace de una fe en el valor social del 

arte” y es la primera obra de Cardenal “en poner sobre aviso a un 

público ya internacional, de que se presentaba un poeta de importancia” 

(Borgeson Jr 46-47). En Hora 0 más que un “panfletario odio hacia 

Somoza, transmite una honda, admirativa adhesión hacia la figura de 

Augusto César Sandino” (Benedetti 12). El poema es también una de 

las primeras denuncias que hace Ernesto Cardenal a la voracidad del 

capitalismo estadounidense272 que engulle las formas más prístinas de 

agrarismo sudamericano  

 Los Campesinos hondureños traían el dinero en el sombrero  
 cuando los campesinos sembraban sus siembras  
 y los hondureños eran dueños de su tierra.  
 Cuando había dinero  

 
271 Poema extenso publicado primero en dos números de la Revista Mexicana de 
Literatura: enero-abril 1957 y abril-junio 1959 luego en un solo número en 1960 en la 
misma revista. Ya como libro se publica en Montevideo en 1966 y es incluido en el 
tomo de Poesía revolucionaria nicaragüense editado por Ernesto Cardenal y Ernesto Mejía 
Sánchez en 1968. Aparece luego en Barcelona como La hora cero y otros poemas en 1971. 
272 El caso específico de la intervención de Estados en durante el somocismo y la 
revolución nicaragüense ha sido bien estudiado. La intervención estadounidense en 
Nicaragua es un “test case de la política carteriana” (Waksman-Schinca 69) 



 310 

 y no había empréstitos extranjeros  
 ni los impuestos eran para Pierpont Morgan & Cía.  
 y la compañía frutera no competía con el pequeño cosechero 
      (Cardenal, Antología 58) 

Ernesto Cardenal viene de vivir una serie de experiencias que en lo 

estético han dado forma a su expresión lírica y en lo espiritual han 

agudizado lo que él mismo describe con el agustiniano sintagma 

“hambre de la especie” (Cardenal, Vida perdida. Memorias I). 

Mientras se gestaba esta fama de poeta social y revolucionario, acaso 

más atractiva en su momento por compatible con el horizonte favorable 

a la resistencia contra los totalitarismos,273 en el interior del joven 

Ernesto Cardenal se libraban revoluciones que lo conducían con mayor 

determinación hacia el silencio de la vocación religiosa “yo era 

perseguido por Dios y lo sabía” (Cardenal, Vida perdida. Memorias I). 

En la clave de las Confesiones de Agustín de Hipona,274 en sus memorias, 

Cardenal da cuenta de los muchos enamoramientos humanos que tuvo 

antes de decidirse sólo por el amor de Dios  

yo me descorazonaba algunas veces, y desistía de ella por un 
tiempo. Y podía llenarse ese vacío, también temporalmente, con 

 
273 Una panorámica de los regímenes totalitarios del siglo XX se encuentra en El siglo 
de los totalitarismos (1871-1991) publicado en 1993 por Rodrigo Quesada Monge. En el 
anecdótico cierre de una pequeña librería que tenía Cardenal en Nicaragua, el poeta ve 
la oportunidad de resistirse al totalitarismo español de su tiempo “la librería quebró. 
Pagamos todas las deudas menos la más grande, que no podíamos pagar y tampoco 
teníamos escrúpulos en no hacerlo, porque no perjudicábamos a nadie: era una 
distribuidora española de libros que no era privada sino del Estado, y el Estado era de 
Franco” (Cardenal, Vida perdida. Memorias I) 
274 “Pero sería erróneo pensar que yo fui un pecador como san Agustín. Más bien yo 
sentía envidia de san Agustín. Yo hubiera querido tener la vida intensa pecado sexual 
que él tuvo antes de su conversión; y también deseaba tener como él mi conversión 
pero después. Después de haber pecado como él. Lo cual es algo que también el 
mismo san Agustín había sentido, el desear la conversión, pero después; según aquella 
oración que nos cuenta que él le hacía a Dios: «Dame la castidad, pero todavía no»” 
(Cardenal, Vida perdida. Memorias I) 
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otro enamoramiento. El de Myriam por ejemplo. Que tampoco 
fue todo el tiempo una unidad continua. O en mi noviazgo con 
Adelita podía sobreponerse otro enamoramiento. Yo a veces no 
podía saber si prefería a Claudia o a Myriam. Si Myriam me 
hubiera aceptado, lo que no sucedió, yo no hubiera dudado 
quedarme con ella. Lo mismo hubiera pasado con Claudia en 
cierta época. Hubiera habido un conflicto de escogencia algunas 
veces (Cardenal, Vida perdida. Memorias I) 

Frente a la duda de a cuál amada debería escoger como esposa, Cardenal 

ve la prueba inequívoca de que ninguno de esos amores humanos podría 

verdaderamente calmar el hambre espiritual que crecía dentro de él “y 

esto demuestra que yo tenía enamoramientos pero no el verdadero 

amor” (Cardenal, Vida perdida. Memorias I).  Después de un dilatado 

proceso lleno de incidentes, Ernesto Cardenal entra por fin en 1957 al 

monasterio de Our Lady of Gethsemani en Kentucky, Estados Unidos.  

Al llegar como postulante a la trapa se da cuenta que el maestro de 

novicios es Thomas Merton (1915-1968), trapense y poeta del que 

Ernesto Cardenal había tenido noticia desde sus días en la Universidad 

de Columbia. La influencia de Merton sobre Cardenal275 se remonta a 

estos días universitarios, cuando aún antes de conocerse personalmente 

“el joven poeta nicaragüense descubre la poesía del trapense, 

 
275 La afinidad entre ambos fue instantánea una vez que se conocieron “desde el 
principio hubo un entendimiento muy grande entre nosotros dos, por ser los dos 
poetas; los únicos dos poetas entre doscientos monjes, La función del Maestro de 
Novicios es la de dar formación monástica. Creo que a mí Merton me dio una 
formación monástica muy especial. Yo diría, una formación monástica para poeta, 
cosa que me parece ningún otro monje en el mundo estaba en capacidad de hacer. La 
formación consistió en que todo lo que yo en el mundo había amado como poeta y 
todo lo que había sido mi personalidad no muriera en el monasterio para dar lugar a 
un «contemplativo», sino que, por el contrario, el mismo que yo era debía ser el 
contemplativo sin sacrificar nada auténtico que hubiera en mi persona. Esto ahora yo 
lo racionalizo y lo estoy formulando en conceptos. Él me lo enseñó no como doctrina 
sino existencialmente” (Cardenal, Historia de una correspondencia 33) 
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recientemente aparecida en libro, la traduce y se convierte en asiduo 

lector de su obra” (Daydí-Tolson 13).  

The Seven Storey Mountain (1948) y Seeds of Contemplation (1949), 

autobiografía de Merton el primero que alcanzó las listas de libros más 

vendidos a una semana de su publicación, producen ambos en Ernesto 

Cardenal un impacto religioso “tan grande que muchas veces estuve 

pensando escribirle a Merton preguntándole si yo tenía vocación o no. 

Claro que él no lo podía saber por medios naturales, tratándose de un 

desconocido, un poeta que le escribía desde la Universidad de 

Columbia” (Cardenal, Historia de una correspondencia 31). Cuando 

Ernesto Cardenal efectivamente escribe a la trapa de Gethsemani para 

consultar a qué trapa debía solicitar su entrada recibe a cambio una 

solicitud de ingreso para la propia trapa de Kentucky.  

Pero no es por Merton que Ernesto Cardenal decide entrar a la trapa de 

Gethsemani. Como él mismo dice “mi llegada al monasterio fue por lo 

que ocurrió el sábado 2 de junio de 1956 al mediodía” (Cardenal, Vida 

perdida. Memorias I). En ningún poema previo a Telescopio en la noche 

oscura, Ernesto Cardenal se refiere en un tono explícito a esta experiencia 

teopática que será fundacional para más de un propósito. Es en Telescopio 

en la noche oscura que poetiza y da cuenta, desde el yo de la fábula mística, 

de esta experiencia  

 Cuando aquel mediodía del 2 de junio, un sábado,  
 Somoza García pasó como rayo por la Avenida Roosevelt  
 sonando todas las bocinas para espantar el tráfico,  
 en ese mismo instante, igual que su triunfal caravana  
 así triunfal tú también entraste de pronto dentro de mí  
 y mi almita indefensa queriendo tapar sus vergüenzas.  
 Fue casi violación,  
 pero consentida,  
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 no podía ser de otro modo,  
 y aquella invasión de placer  
 hasta casi morir,  
 y decir: ya no más 
 que me matás.  
  Tanto placer que produce tanto dolor.  
 Como una especie de penetración.  
   (Cardenal, Telescopio en la noche oscura 67-68) 

El poema sigue la línea estética exteriorista: da fecha a la experiencia, 

ofrece una aproximación al lugar en donde ocurre, nombra al dictador. 

Exterioriza en un lenguaje sencillo el diálogo con ese tú del poema al 

que pide que cese la dolorosa invasión de placer. Ernesto Cardenal 

vuelve sobre este poema nuclear en la prosa de sus memorias, pero 

también lo vincula a otro antecedente prosístico de Vida en el amor 

(1970) hasta entonces insospechado.276 

Vida en el amor es para Luce López-Baralt el primero de “un puñado de 

textos de la amplia obra del escritor que pueden ser considerados como 

 
276 “Esto yo lo describí más escuetamente, en mi libro Vida en el amor” (Cardenal, Vida 
perdida. Memorias I) Dice el pasaje: “De pronto el alma siente Su presencia en una 
forma que no puede equivocarse y con temblor y espanto exclama: ‘Tu debes ser el 
que hizo el cielo y la tierra!’ Y quiere esconderse, y desaparecer de esa presencia y no 
puede porque está como entre la espada y la pared, está entré Él y Él, y no tiene a 
dónde escapar, porque esa presencia invade los cielos y tierra y la invade también a 
ella totalmente, y ella está en Sus brazos. Y el alma que ha perseguido la dicha toda su 
vida sin saciarse nunca y buscando todos lo s instantes la belleza y el placer y la 
felicidad y el gozo, queriendo siempre gozar más y más, ahora en agonía, ahogada en 
un océano de deleite insoportable, sin orillas y sin fondo exclama: “¡Basta! ¡Basta ya! 
No me hagas gozar más, si me amas, que me muero”. Penetrada de una dulzura tan 
intensa que se vuelve dolor, un dolor indecible, como algo agridulce. Todo es tal vez 
un segundo, y tal vez no se volverá a repetir en toda su vida, pero cuando ese segundo 
ha pasado el alma encuentra que toda la belleza y las alegrías y gozos de la tierra han 
quedado desvanecidos, son ‘como estiércol’ como han dicho los santos (skybala, 
‘mierda’, como dice San Pablo) y ya no podrá gozar jamás en nada que no sea Eso y 
ce que su vida será desde entonces una vida de tortura y de martirio porque ha 
enloquecido, está loca de amor y de nostalgia de lo que ha probado, y va a sufrir todos 
los sufrimientos y todas las torturas con tal de probar una segunda vez, un segundo 
más, una gota más, esa presencia.” (Cardenal, Vida en el amor 57)  
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auténticamente místicos” se trata de “un poema en prosa comparable 

en importancia a Le mileu divin de Teilhard de Chardin o a Seeds of 

Contemplation de Merton” (Prólogo 14). No es sino Thomas Merton 

quien escribe el prólogo a Vida en el amor y da en él testimonio del tiempo 

de su escritura  

Ernesto Cardenal fue novicio en Gethsemani por dos años y yo 
sabía de sus apuntes y poemas. Me hablaba de sus ideas y sus 
meditaciones. También supe de su sencillez, su fidelidad a su 
vocación, su fidelidad al amor. No me imaginé que un día yo 
haría un prólogo a las sencillas meditaciones que él escribía en 
esos días, ni tampoco a leerlas (casi diez años después) las 
encontraría tan claras, tan profundas, tan completamente 
maduras. Aquí hay algo más que una doctrina sistemática: hay 
una intuición de la profunda verdad de la vida cristiana: el 
cristiano está unido a Dios en Cristo por el amor (Merton 17) 

López-Baralt sugiere una relación implícita de Vida en el amor con el 

símbolo místico de la fuente de Juan de la Cruz. Del libro de Cardenal 

dice que “los seres fluyen instintivamente hacia la fuente primaria del 

amor que les da sentido” y un poco más adelante “Cardenal ha 

renunciado a las criaturas para aspirar a la fuente de las criaturas cuya 

identidad última comparte” (Prólogo 14). Efectivamente, a partir de la 

experiencia teopática Ernesto Cardenal no goza más de las criaturas 

“amistades, vino, mujeres, viajes, fiestas, todo se ha desvanecido para 

siempre y el alma ya no conocerá jamás otra dicha más que la dicha que 

ha probado.” (Cardenal, Vida en el amor 57). En la comprensión que 

hace López-Baralt de Vida en el amor está implícita la fuente sanjuanina 

del “Cantar del alma que se huelga de conocer a Dios por fe” metáfora 

eucarística que convoca a un centro a todas las criaturas  

 Aquesta eterna fonte está escondida, 
 en este vivo pan por darnos vida,  
 aunque es de noche.  
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 Aquí se está llamando a las criaturas,  
 y de esta agua se hartan, aunque a oscuras,  
 porque es de noche.  
   (Cruz 66)  
  
 Al modo del proceso hermenéutico de Juan de la Cruz sobre su 

experiencia y sus canciones, Ernesto Cardenal escribe su propia 

experiencia teopática en poema y vuelve después sobre ella en prosa. 

Ambos, poema y narración en prosa están escritos desde el yo de la 

fábula mística. La experiencia del 2 de junio da sentido incluso a la 

escritura de las memorias “ahora debía contarlo todo al escribir 

memorias; o no habría tenido sentido escribir memorias. Para mi lo 

importante era todo lo que me llevó a este encuentro, y todo lo ocurrido 

después a consecuencia de él” (Cardenal, Vida perdida. Memorias I).  

En el tomo I de sus memorias, Vida perdida, Cardenal hace una extensa 

narración de la experiencia de la que fue sujeto pasivo ese sábado 2 de 

junio de 1956. Con exactitud menciona el lugar donde ocurre “estaba 

yo en mi librería” se encontraba además acompañado “sin otra persona 

que la muchacha que atendía”. Añade también una cuestión de sumo 

interés por lo enigmática que resulta para él y para la hermenéutica del 

poema “Aquellas estruendosas sirenas sonaron en mis oídos como 

clarines de triunfo. Un triunfo sobre mí. Por extraño que parezca, rápido 

como un flash mi mente percibió una superposición de Dios y el 

dictador como si fueran uno solo; uno solo que había triunfado sobre 

mí” (Cardenal, Vida perdida. Memorias I). El paralelismo entre lo 

totalmente repudiado, el dictador y lo anhelado, Dios, se hace posible 

por la convergencia del triunfo; ambos, el dictador y Dios, triunfan en 

su invasión sobre el yo de Ernesto Cardenal, ambos irrumpen 
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violentamente. Sin embargo, el enigma persiste para Cardenal quien 

llega a preguntar a un sacerdote que lo orientaba ¿cómo en una 

dictadura se puede ver a Dios? 

Ni en la intimidad de la experiencia teopática Ernesto Cardenal cede su 

resistencia al totalitarismo. En 1959 se ve forzado a dejar la trapa de 

Gethsemani por motivos de salud. Esto sin embargo no le acarrea un 

abandono de la vida contemplativa sino todo lo contrario. A decir de su 

maestro Thomas Merton, la vida contemplativa de Cardenal estaba 

preparada para dar un vuelco que el propio Merton y Cardenal venían 

fraguando  

Ernesto Cardenal dejó Gethsemani por mala salud. Pero yo 
ahora puedo ver que también había otra razón: no tenía sentido 
que continuara aquí como novicio y como estudiante, cuando 
en realidad él ya era un maestro. Ahora ha sido ordenado 
sacerdote y ha fundado una comunidad contemplativa bajo el 
signo de la sabiduría y la humildad del amor (Merton 18) 

La comunidad contemplativa a la que se refiere Thomas Merton es 

Solentiname. Hacía tiempo que Merton sentía estancado su crecimiento 

espiritual y sostenía una actitud crítica hacia la “capa de devoción que 

cubre un falso misticismo y una completa vaciedad del alma” (Merton, 

Correspondencia (1959-1968) 46) que por entonces se vivía en el 

monasterio trapense de Gethsemani. Frente a la interioridad inauténtica 

que percibe Merton en los trapenses, alienta a Cardenal a ver lo 

afortunado de su salida de la orden “si te hubieras quedado aquí el 

espíritu general de inquietud en la comunidad y el creciente temor a la 

falsedad que ha perturbado a tantas de nuestras mejores vocaciones y 

los ha hecho irse, también te habría alcanzado” (Merton, 

Correspondencia (1959-1968) 46). El propio Thomas Merton estaba 

planificando su salida de Gethsemani. Su plan era reunirse con Ernesto 
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Cardenal en México y fundar ahí juntos una nueva comunidad 

contemplativa 

yo me angustié mucho ante la perspectiva de tener que salir del 
monasterio, pero Merton me convenció que esto era lo mejor 
en vista de la fundación que íbamos a hacer, estando él casi 
seguro de que obtendría pronto la autorización de Roma. En 
esos días llegó a visitarlo el prior del monasterio benedictino de 
Cuernavaca, y Merton me presentó a él recomendándole que me 
recibiera. Él se reuniría conmigo en México para la fundación 
que aún no había decidido dónde sería. Al despedirme de él me 
dijo que si a él le negaban la autorización, yo debía estudiar el 
sacerdocio y después de ordenado hacer esta fundación en 
Nicaragua (Cardenal, Historia de una correspondencia 34-35) 

Contrario a lo que esperaba Merton, el permiso para salir de la trapa le 

fue negado. Thomas Merton muere en 1968 en Tailandia y Ernesto 

Cardenal, ya ordenado sacerdote, funda en 1966 Solentiname como 

bastión revolucionario, bajo el signo de su maestro “pues, él me dio a 

mi la formación religiosa (…) lo cual me predispuso después para la 

revolución” (Cardenal, Ernesto Cardenal: un contemplativo debe estar 

siempre comprometido con su pueblo 46). 

Solentiname comenzó a surgir materialmente277 en el paisaje del Gran 

Lago de Nicaragua con “dos casitas de madera, dos cabañas con techos 

de paja, una pequeña iglesia decorada por los indios con casitas y flores 

infantiles y alegres” (Schulz 9). Su impulso revolucionario fue creciendo 

 
277 “ésta era la realidad de Solentiname cuando la nueva comunidad se vino a instalar 
en ella. La intención inicial de Ernesto Cardenal era llevar a cabo una vida monástica, 
aunque sin regla alguna. Desde el principio, según William Agudelo, se vivía con una 
gran felicidad, aunque todo resultó muy difícil a causa de los mosquitos, la soledad, el 
calor, la ausencia de instalaciones y la dureza del trabajo cotidiano, a menudo con el 
hacha y el machete. Así, la jornada diaria de los comienzos fue semejante a la de la 
vida contemplativa: se levantaban a las 5 de la mañana para meditar una hora en 
silencio y a continuación llevaban a cabo una lectura religiosa de alguno de los grandes 
místicos, después Ernesto Cardenal oficiaba misa, y tras un frugal desayuno se iba cada 
cual a su trabajo” (Dueñas García de Polavieja 5) 
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al grado de devenir paradigma de la resistencia contra la dictadura 

somocista mediante la difusión de una “religiosidad liberadora que, 

necesariamente, debía incidir sobre la realidad social y política” (Dueñas 

García de Polavieja 6) el resultado de esta religiosidad es un pueblo “más 

y más sandinista, según empieza a reflejar y poner en acción los ideales 

del Frente Sandinista de Liberación Nacional y lograr hacer suya la 

victoria contra Somoza” (Mantero 165).  

Solentiname fue además el campo propicio, extrañas ínsulas del siglo 

XX, donde se escribieron las páginas nicaragüenses de la teología de la 

liberación.278 Hacia 1972 Ernesto Cardenal ya es consciente de que la 

lectura y exégesis de la Biblia que se hacía en Solentiname formaban 

parte de esta corriente teológica, espiritual y social latinoamericana   

esta es una teología de la clase oprimida, mientas que la otra es 
de la clase dominante. No está hecha por teólogos profesionales 
y para otros teólogos profesionales, como la otra. Sino que suele 
ser fruto de las reflexiones comunitarias, y es elaborada por 
personas que pertenecen a comunidades revolucionarias, y para 
uso de esas mismas comunidades (…) esta teología también se 
basa en la Biblia pero con una nueva interpretación de la Biblia. 

 
278 El peruano Gustavo Gutiérrez (1928) es el primero en usar el término; bosquejó 
una “«teología de la liberación» en una charla en el puerto pesquero de Chimbote, 
Perú” (Berryman 27). El propio Gutiérrez valora el surgimiento de esta teología en su 
contexto “la urgencia y la riqueza del compromiso que muchos cristianos de América 
Latina y el Caribe comenzaron a asumir en la lucha por la justicia y en solidaridad con 
los pobres de los años sesenta, plantearon nuevas preguntas, al tiempo que señalaron 
pistas fecundas para el discurso sobre la fe. Tales circunstancias hicieron que esta 
reflexión se presentara como una teología de la liberación; es decir, como una manera 
de entender la obra salvadora y gratuita de Jesús en el hoy de la historia y en la situación 
de los pobres” (Labor y contenido de la teología de la liberación 41) 
Ernesto Cardenal está familiarizado con la teología de Gutiérrez “acabo de leer ayer 
un pasaje sobre la pobreza, que escribe Gustavo Gutiérrez en su libro Teología de la 
liberación (1975) Dice en primer lugar que la pobreza es una palabra ambigua: que lo 
mismo quiere decir una situación degradante (la pobreza de los pueblos explotados) 
que un ideal humano y religioso; y lo mismo quiere decir una situación material que 
una espiritual. Él despeja esas ambigüedades estudiando lo que es la pobreza en la 
Biblia” (Cardenal, La santidad de la revolución 50) 
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No es que creamos que la Biblia se puede interpretar de 
cualquier manera. Pero hay una interpretación revolucionaria de 
las Escrituras (Cardenal, La santidad de la revolución 60-61) 

El proceso exegético de la Biblia es comunitario “comentamos todos 

los domingos el evangelio con la gente” (La santidad de la revolución 

61). Esta exégesis ha sido resguardada en los dos volúmenes de El 

Evangelio en Solentiname (1975) libro capital de la teología de la liberación 

del Pueblo de Nicaragua.  

Quizá la dimensión más controvertida de la teología de la liberación sea 

su abierta, explícita y en algunos casos celebratoria relación con el 

marxismo.279 La teología de la liberación es una de las formas en que el 

cristianismo en su latitud latinoamericana, consciente social y 

políticamente de sí mismo, se relacionó con el marxismo.280 Ernesto 

Cardenal dice provocador: “Yo he llegado a la revolución por el 

evangelio. No fue por la lectura de Marx sino por Cristo. Se puede decir 

que el evangelio me hizo marxista” (La santidad de la revolución 20). La 

persona de Cristo es el pueblo tanto para los teólogos de la liberación 

como para Ernesto Cardenal “la pobreza cristiana, para Gutiérrez, es 

solidarizarse con los pobres y luchas contra la pobreza. En otras 

 
279 Las relaciones entre estos polos aparentemente antitéticos han sido 
cuidadosamente estudiadas “world Christianity, on the whole, did not confront 
Marxism as its absolute, abstract negation but as its concrete, determinate negation. 
This means that even as it said no to Marxism, at the same time it said yes. The fruit 
of this dialectical engagement was a significantly transformed Christianity that now 
supersedes pre-Marxist forms. The most important changes came by way of 
assimilation, an internalization of Marxist ideas” (Janz 151).  
280 La llegada de gobiernos de izquierda a América Latina presentó nuevos 
cuestionamientos a las mayorías católicas de estos países. Chile, después de Brasil y 
Centroamérica, con la llegada de Salvador Allende en 1970 protagonizó el surgimiento 
de movimientos como el llamado “Cristianos por el Socialismo” y en abril de 1982 
“cerca de cuatrocientas personas coincidieron en Santiago para una conferencia 
internacional de Cristianos por el Socialismo (a pesar de la oposición de los obispos 
chilenos)” (Berryman 31) 
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palabras: ser revolucionario” (Cardenal, La santidad de la revolución 

51). Conclusiones teológicas que coinciden con las deducciones 

obtenidas por Terry Eagleton de la actitud de Jesucristo como profeta 

judío para con los desposeídos de su tiempo.281 

Una de las cuestiones fundamentales para la hermenéutica socialista de 

Jesucristo es si él mismo fue más un revolucionario que un espiritual.282 

Eagleton resuelve que Jesucristo no fue peligroso ni un antiimperialista 

radical. Su mensaje en cambio sí podía suscitar una recepción 

antiimperialista entre los grupos judíos más radicales. Grupos como los 

zelotes habrían podido interpretar las palabras del galileo como un 

aliento a la insurrección. Es por esto, que “temerosos de que la 

presencia de un predicador galileo en la ciudad pudiera desencadenar 

una insurrección y de que esto a su vez pudiera provocar un contragolpe 

militar de los romanos” (Eagleton 12) es la autoridad judía quien apresa 

al profeta. Sería muy difícil probar que Jesucristo fue revolucionario en 

el sentido cardenaliano anti totalitario “a Jesús tal vez se le pudiera 

 
281 “Tipos en absoluto del otro mundo se conocen como los ricos o poderosos, o 
aquellos respetables suburbanitas que creen poder negociar su entrada en el cielo con 
un comportamiento impecable; mientras que el mismo Jesús propende a andarse con 
aquellos (prostitutas, recaudadores de impuestos, etcétera) de muy mal 
comportamiento. Están fuera de la ley, no en el sentido en que por definición lo están 
los gentiles, sino en el sentido de que sus vidas constituyen un estado crónico de 
transgresión a ella. En un acto de omisión que por fuerza habría sorprendido a un 
judío ortodoxo de la época, Jesús ni siquiera pide a estos hombres y mujeres que 
busquen el perdón antes de admitirlos en su compañía. Para un profeta judío, 
frecuentar tal chusma y hasta ver en ella signos del reino de paz y justicia por venir, es 
extraordinario” (Eagleton 20) 
282 Son muchos los sentidos en los que se ha querido hablar de Cristo como 
revolucionario o de la revolución del cristianismo como corriente espiritual. Referido 
únicamente al sentido de una revolución social y política “Jesus was consciously 
revolutionary, but not a revolutionist. He did not draw the sword against the authority 
of Jerusalem or of Rome. Nevertheless his messianic program included the downfall 
of both of them and the establishment in their place of a new social order and 
authority -that of the Kingdom of God. He did not therefore, recognized the authority 
of either Jerusalem or Rome.” (Dickey 282) 
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definir teológicamente como un fariseo izquierdista-liberal” (Eagleton 

7). 

Cuando se publica Cántico cósmico en 1989 la fama de Ernesto Cardenal 

como poeta social y revolucionario había ya enceguecido283 la dimensión 

contemplativa de su obra “se fue creando un mito alrededor del poeta 

trapense” (Dueñas García de Polavieja 12). Es en 1993 con la aparición 

de Telescopio en la noche oscura, que Luce López-Baralt siente la necesidad 

de deslindarse de este mito para recuperar la dimensión contemplativa 

de la obra del poeta y arrojar luz sobre el impulso creador cardenaliano. 

Asume pues “la arriesgada tarea de reubicar la escritura de Ernesto 

Cardenal -ya tan extensa- dentro de unas nuevas coordenadas 

contemplativas” (El cántico espiritual de Ernesto Cardenal. Hacia la 

fundación de la literatura mística hispanoamericana 26).  

Para López-Baralt “las actividades políticas de Cardenal a favor de 

sandinismo en Nicaragua (como portavoz del Frente Sandinista de 

Liberación Nacional y como ministro de Cultura) nacen de una 

profunda introspección espiritual que les da sentido” (El cántico 

espiritual de Ernesto Cardenal. Hacia la fundación de la literatura 

mística hispanoamericana 27) o como Cardenal mismo explica “la 

meditación, la mística es la que me ha dado a mí la radicalización 

política. Yo he llegado a la revolución por el evangelio. No fue por la 

lectura de Marx sino por Cristo” (Cardenal, La santidad de la revolución 

20). 

 
283 “Hemos estado leyendo a Cardenal exclusivamente como poeta revolucionario, 
como profeta o «chilam de nuestros días» (Audrey Aaron, 1979, 193), o como teólogo 
de la liberación que reinterpreta el Evangelio en Solentiname” (López-Baralt, El 
cántico espiritual de Ernesto Cardenal. Hacia la fundación de la literatura mística 
hispanoamericana 26) 
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Llegado a un punto Cardenal no obtiene la productividad revolucionaria 

únicamente de Cristo o Marx. Ha hecho falta un tercero: Juan de la 

Cruz. Dice todavía desde Solentiname: “yo considero que mi misión es 

predicar desde aquí el marxismo, pero un marxismo con san Juan de la 

Cruz” (Cardenal, La santidad de la revolución 70). ¿Juan de la Cruz 

revolucionario? No para el naciente y muy cristiano imperio de los 

Austrias. Sí, para su propia orden que junto a Teresa de Ávila se dio a la 

tarea de reformar.284 Pero no es este el sentido más relevante en el que 

Juan de la Cruz es revolucionario para Ernesto Cardenal 

no debe hacerse diferencia entre lo espiritual y lo temporal. O 
entre evangelio y política. Por lo tanto tampoco entre 
contemplación y revolución. Los verdaderos contemplativos de 
todas las épocas nunca han sido indiferentes a los problemas de 
su tiempo. Y la contemplación es importante para la revolución. 
Porque existe también el otro aspecto: la revolución interior. O 
como dijo Leonel Rugama, el joven poeta nicaragüense que 
murió a los 20 años en la guerrilla urbana: «la revolución interior 
y la otra son la misma» (La santidad de la revolución 70) 

Juan de la Cruz es maestro para Cardenal en ese “otro aspecto”: la 

revolución interior. En este sentido las enseñanzas de Juan de la Cruz 

van siendo asimiladas por Ernesto Cardenal antes de que escribiese 

Cántico cósmico y Telescopio en la noche oscura; antes de la fundación de 

Solentiname y de la entrada en trapa de Gethsemani, aún antes de la 

experiencia teopática fundacional del 2 de junio de 1956 

yo había llegado desde México durante aquella etapa religiosa 
que les dije, y antes de salirme compré dos guías o vademécums 
(ciertamente no para la ciudad de Nueva York): santa Teresa y 
san Juan de la Cruz. Los empecé a leer desde que llegué. A santa 
Teresa no la entendía. No sólo no entendía sus experiencias 

 
284 Véase el capítulo I “Juan de la Cruz en su siglo. El tránsito hacia el monasterio 
interior” 



 323 

místicas, que aún ahora no todas entiendo bien, sino que no 
entendía ni su español (…) A san Juan de la Cruz sí lo entendí; 
era muy transparente (su doctrina), pero lo entendí demasiado 
bien. Él dice y repite que para poseer a Dios hay que renunciar 
absolutamente a todo. Y eso yo no podía. Se me produjo un 
impasse. Tenía que renunciar, entonces muy a mi pesar, a ese 
poseer a Dios. Según él hay que rechazar aún los goces de Dios. 
Si uno tiene una visión o cualquier otra experiencia mística debe 
tratar de rechazarla. Si realmente es de Dios, aún cuando la 
quiere rechazar la tendrá. Era como estar delante de un muro; la 
famosa nada de san Juan de la Cruz: uno no debe querer nada, 
desear nada (Cardenal, Vida perdida. Memorias I) 

 La recepción creadora lírica de Juan de la Cruz se despliega ya con 

notoria robustez en Cántico cósmico.285 Por su parte Telescopio en la noche 

oscura es escrito inicialmente con la intención de sumar una Cantiga a las 

43 de Cántico cósmico. Sin embargo, los versos exceden el propósito 

original al que estaban destinados. El título Telescopio en la noche oscura 

“pese a su esencial ambigüedad, nos anuncia que aun desde la oscuridad 

nocturna es posible al místico acercarse a la luz ultraterrenal de las 

estrellas gracias a la mirilla privilegiada de un simbólico telescopio” 

(López-Baralt, El cántico espiritual de Ernesto Cardenal. Hacia la 

fundación de la literatura mística hispanoamericana 44). Aunque es de 

 
285 Según López-Baralt, Cardenal “se sume en la ahora en la reflexión prolongada de 
un Cántico que forma escuela no sólo con el de san Juan sino con los Cantos de Pound, 
el Canto general de Neruda y aun con la Divina comedia. Las 43 Cantigas alcanzan casi 
600 páginas que dejan al lector sumido en un estado de perplejidad y de vértigo. En 
esta «épica astrofísica» el poeta pretende, una vez más, «proclamar que el universo 
tiene sentido». Admite que quiso «como Dante, hacer un compendio del saber de la 
Humanidad, como él lo hizo con su tiempo». Y, en efecto, en este compendio de 
sabiduría que oscila entre ente lo científico y lo histórico, lo artístico y lo amoroso, lo 
macrocósmico y lo micrcocósmico, Cardenal canta a los espacio interestelares, a los 
átomos infinitesimales, a las galaxias nacidas del big bang y a los tigritos tiernos en las 
fauces protectoras de sus madre, a las campesinas del Cuá, al triunfo sandinista y a los 
cuadros de Klee: todo ello, entreverado de acotaciones personalísimas en las que el 
antiguo «exteriorismo» objetivista adquiere intensidad dramática” (López-Baralt, El 
cántico espiritual de Ernesto Cardenal. Hacia la fundación de la literatura mística 
hispanoamericana 37) 
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noche Ernesto Cardenal configura desde la recepción creadora de Juan 

de la Cruz, la visión del amado en la penumbra nocturna, metáfora del 

sentimiento de indefensión del alma en su tránsito hacia la unión286 

 Pareciera ahora que no me quieres.  
 Peor aún, que ni siquiera existes.  
 Aunque no existieras yo te quiero 
 y podría quererte sin que me quieras.  
 Pero eres, y quiero al que me quiere.  
  
 Aunque tú no vengas conmigo esta noche  
 mi alma ha quedado abierta para ti.  
 Por si vinieras. Si tú no vienes 
 estará abierta de todas maneras para ti  
 y nadie más. 
   (Cardenal, Telescopio en la noche oscura 37) 
 
  Duro es, 
 pero no me quejo del amor incorporal  
 que me tocó en suerte.  
 Me querías sólo para vos.  
 Y ya más solo no puede ser.  
   (Cardenal, Telescopio en la noche oscura 41) 
 
La noche oscura que atraviesa el yo lírico en estas estrofas es en la 

certeza de que Dios lleva al alma “por un altísimo camino de oscura 

contemplación y sequedad, en que a ella le parece que va perdida” (J. d. 

Cruz, Obras de San Juan de la Cruz 8) y que al tiempo esa misma noche 

es dichosa “no yo miraba cosa, / sin otra luz, y guía, / sino la que en el 

corazón ardía” (J. d. Cruz, Obras de San Juan de la Cruz 4). El telescopio 

que posibilita la visión de entidades astronómicas lejanas 

 
286 “Estamos ante una crisis purificativa de crecimiento espiritual: la que san Juan 
llamara la «noche oscura del alma», y que también podemos asociar con hito de fatiga 
psíquica posterior a la exacerbación de la actividad extática” (López-Baralt, Prólogo 
18) 
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paradójicamente está también al servicio del espacio interior del yo 

lírico, de tal forma que el macrocosmos y el microcosmos se unifican 

 Suponiendo millones de planetas con conciencia  
 en millones de galaxias, como es lo correcto,  
 me sorprende que teniendo en todos amores 
 tengás esta relación tan especial conmigo, como   
 por ejemplo en el aeropuerto de Denver al cambiar avión  
 yo aparentemente solo en el barullo de los pasajeros:  
 estábamos sentados juntos como dos novios.  
   (Cardenal, Telescopio en la noche oscura 63) 
  

Átomos míos,   
 que son míos sólo brevemente,  
 porque después vendrán otros,  
 díganle a mi amado que seré suya 
 cuando esté de todo átomo desnudada.    
   (Cardenal, Telescopio en la noche oscura 57) 
 
La materia es el obstáculo último que se interpone a la entrega total al 

amado. Está implícito en estas estrofas el tópico de la mors mystica, la 

disolución de la materia como única posibilidad de unión total con el 

amado. El poema Telescopio en la noche oscura comienza con una 

adscripción léxica, dramática y simbólica al Cántico espiritual pero 

conforme avanza penetra en la oscuridad de la noche de los sentidos 

que también está implícita en el Cántico espiritual. La dramática de la 

búsqueda, pérdida y furtivos encuentros con el amado se escenifica aquí 

en el horizonte del poeta  

 Amada y amado. La amada 
 mira desde la alcoba la luna que asciende.  
 Una motocicleta en la calle acelerándose.  
  El amado sin prisa por ir a la cama.   
   (Cardenal, Telescopio en la noche oscura 29) 
 
El lenguaje erótico de la mística nupcial se mantiene en Telescopio en la 

noche oscura. El erotismo cardenaliano es obtenido de la recepción 
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creadora de Juan de la Cruz. Ernesto Cardenal asume el rol de traductor 

intralingüístico diacrónico del erotismo sanjuanino, cuya expresión es 

término técnico del lenguaje espiritual. Influido en su recepción por la 

recepción reproductiva, la tesis islamista287 de Luce López Baralt dice en 

una lectura de Telescopio en la noche oscura  

aquí yo he tomado algo de Luce, que lo explica en sus libros, 
que el «gocémonos, Amado», de san Juan de la Cruz, en aquel 
tiempo quería decir «hagamos el amor». Exactamente lo que 
ahora decimos «hagamos el amor». Pues yo lo incluyo aquí esto. 
Por cierto, fue escrito en el Canadá, en Vancouver, y describo 
aquella naturaleza:  
  El río de un verde casi negro  
  menos donde el cielo se refleja  
  pero se refleja en un espejo negro.  
    No con esto estoy en comunión. 
  Amado, hagamos el amor.  
  No sé qué entienden por «dar gloria a Dios». Sí el amor. 
  Para mi la gloria es  
  tener a Dios en mi cama o en la hamaca.  
    Gocémonos  
   Los alcaravanes van volando  
  Gocémonos, amado.   

(Cardenal, Lectura del poemario místico 
Telescopio en la noche oscura 56)  

    
 La estrofa anterior y la siguiente  

 Quien contiene en sí mismo la razón de su existencia,  
 causa de todo y no causado por nadie… 
 «Bueno, aquí con franqueza; ¿ese es tu amigo?». 
 Sí. Me imagino como dos que se apartan del grupo  
 y se pasan todo el paseo conversando a solas,  
 las olas reventando abajo, el agua atigrada,  
 la lente puesta del sol sobre el Pacífico.  
   (Cardenal, Telescopio en la noche oscura 33) 
 

 
287 Véase San Juan de la Cruz y el Islam (1985) publicado por el Colegio de México y la 
Universidad de Puerto Rico.  
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hacen nítido el mecanismo que se irá repitiendo en otras estrofas a lo 

largo del poema. Los primeros versos encuentran origen en discursos 

ya hechos, son estéticamente exteriores. En el caso de los dos primeros 

en esta estrofa, parecen provenir de la teología tomista.288 Estos quedan 

suspendidos para dar lugar a una segunda voz entrecomillada que abre 

un espacio dialogal. A la pregunta de esta segunda voz responde la 

tercera de las voces, la del yo lírico. Lo que viene después es la 

descripción de la escena de dos enamorados que se apartan de la 

multitud para contemplar la puesta de sol en el Pacífico. Frente a los 

discursos exteriores, el de la teología y el de observadores terceros, se 

mantiene el que contiene la perspectiva del yo lírico. Luce López-Baralt 

subraya este procedimiento como una característica fundamental de la 

lírica cardenaliana en la cual “lo más importante no son las teorías 

filosóficas -ni siquiera las teológicas-, sino la experiencia directa del 

poeta extático, que nos anuncia que ha logrado conocer vivencialmente 

el Amor Absoluto” (López-Baralt, Prólogo 14). El mismo impulso que 

alienta la teología de la liberación configura los versos cardenalianos: 

exteriorismo, sí, pero que prime la voz de la interioridad.  

El prólogo de Luce López-Baralt a Telescopio en la noche oscura es una 

apuesta por la legitimación de la autenticidad y la autonomía de la 

experiencia teopática de Ernesto Cardenal del 2 de junio de 1956 en la 

que efectivamente desemboca el libro. La legitimación de López-Baralt 

pasa por insertar el “discurso místico cardenaliano” en una 

concatenación de escuela “no sólo con Teillard de Chardin y Thomas 

Merton sino con el Maestro Eckhart y san Juan de la Cruz” (López-

 
288 Véase Suma teológica, primera parte, cuestión 2ª. Según la edición de la Biblioteca de 
Autores Cristianos 1994, Madrid, volumen I, p. 107-113 
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Baralt, Prólogo 12). Los resultados de la comparación que hace López-

Baralt entre Ernesto Cardenal y Juan de la Cruz a propósito de Telescopio 

en la noche oscura son de actualización,289 igualdad290 e incluso 

corrección.291  López-Baralt ubica a Cardenal junto a Juan de la Cruz y 

le llama al primero “nuevo «Doctor de las nadas»” (López-Baralt, 

Prólogo 25). Ernesto Cardenal es por derecho propio, para López-

Baralt, “el fundador de la literatura mística hispanoamericana y uno de 

los místicos cristianos más originales del siglo XX”.292  

La cuestión es que en el entusiasmo de su proclamación de fundación, 

que tiene por base la autenticidad de la experiencia y la originalidad de 

su poesía mística, López-Baralt pierde de vista la recepción creadora 

continua, homogénea y profunda de Juan de la Cruz en Ernesto 

Cardenal. Atemperar la originalidad cardenaliana, que tiene como 

característica fundamental la integración de Juan de la Cruz en su 

expresión, quizá no sea índice de una experiencia teopática inauténtica 

pero sí de una poesía no tan original como receptora de la poesía mística 

epitalámica de Juan de la Cruz.  

 
289 “El poeta, versado en astrofísica, superimpone conscientemente el instrumento 
moderno de exploración astral al antiguo término técnico de la noche de los sentidos, 
que prestigiaron primero los sufíes musulmanes y luego san Juan de la Cruz. Estamos 
ante la puesta al día de la prestigiosa simbología mística de antaño” (López-Baralt, 
Prólogo 19) 
290 “Cardenal hace que su discurso místico se sirva continuamente de esa rica 
ambivalencia en los niveles de amor humano y divino que caracterizó a su vez el 
discurso extático de san Juan de la Cruz” (López-Baralt, Prólogo 19) 
291 “Y llega al extremo de corregirle la plana a san Juan de la Cruz al afirmar que el 
abrazo humano no constituye ni siquiera una imagen simbólica adecuada para estas 
nupcias ultraterrenales: «No, el amor era irreal. No está bien la comparación»” (López-
Baralt, Prólogo 21) 
292 López- Baralt insistirá en esta fundación en “El cántico espiritual de Ernesto 
Cardenal. Hacia la fundación de la literatura mística hispanoamericana” (1996) y 
todavía insiste en el “prólogo” a Repensando la experiencia mística desde las ínsulas extrañas 
(2013). 
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Para aclarar más esta cuestión, basta con volver a la descripción en prosa 

de la experiencia teopática cardenaliana del 2 de junio de 1956. Después 

de narrar el triunfo de Dios en él anunciado por las sirenas del dictador 

Somoza, Ernesto Cardenal abunda:  

el hecho es que me sentí abatido hasta el fondo del abatimiento. 
 lo que yo sentía es lo que expresa aquel salmo llamado De 
profundis (De profundis clamabo…), “Desde lo profundo clamo a ti, 
Señor. Entonces me rendí a Dios. Pensé que ya había luchado 
mucho infructuosamente. Que no me quedaba más que probar 
a Dios. ¡Arriesgarlo todo!, y ver qué tal me iba, Dije desde lo 
más hondo de mi alma: “Me entrego”. (Todo lo que cuento fue 
rapidísimo, aunque son lentas las palabras para contarlo.) Al 
hacer esa entrega sentí en mí un vacío que no tengo otra 
amanera de calificarlo sino como “cósmico”. La pobreza total 
dentro de mí. Estaba ya sin nada. Hasta el punto que me parece 
que otro estaba teniendo también una gran lástima de mí. Y sentí 
que entraba dentro de mi alma como un vientecillo, algo sutil de 
lo que yo había probado antes un poquitito: la paz de san 
Ignacio. La que empezaba a sentir cuando me acercaba a la 
entrega; pero ahora se venía haciendo grande; y yo ya sabía de 
dónde procedía eso que me estaba entrando; y me acordé de lo 
que aconsejaba san Juan de la Cruz y lo quise rechazar, para no 
equivocarme con nada falso. Y aunque lo rechazaba aquello 
crecía más. (Todo esto muy rápido como dije.) Y esto pasó de 
ser una paz muy sabrosa a ser un deleite muy grande, placer 
inmenso, que se iba haciendo inmenso hasta ser intolerable 
(Cardenal, Vida perdida. Memorias I) 

El vértice en torno al que se ordena toda la vida de Ernesto Cardenal, 

su obra política, su obra lírica, es esta experiencia que López-Baralt 

insiste en calificar de “experiencia directa del poeta extático”. Sin 

embargo, no sólo antes y después, aún durante la experiencia Ernesto 

Cardenal piensa en Juan de la Cruz e intenta, estando en el influjo 

divino, seguir la recomendación de mistagogo de rechazar los bienes 

espirituales 
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 conviene que primero sea puesta el alma en vacío y pobreza de  
espíritu, purgándola de todo arrimo, consuelo y aprensión 
natural acerca de todo lo de arriba y lo de abajo, para que así 
vacía esté bien pobre de espíritu y desnuda del hombre viejo, 
para vivir aquella nueva y bienaventurada vida que por medio de 
esta noche se alcanza, que es el estado de la unión con Dios (J. 
d. Cruz, Obras de San Juan de la Cruz 444) 

En la comunicación de su propia experiencia mística, Juan de la Cruz se 

acoge al simbolismo, al léxico y a la dramática del Cantar de los cantares y 

a las vidas de los profetas bíblicos.293 Su experiencia mística es 

paradigmática en el cristianismo occidental. Ernesto Cardenal, en el 

momento de la experiencia es capaz de evocar a Juan de la Cruz e 

intentar seguir sus recomendaciones. Su originalidad ha de leerse dentro 

de las coordenadas del léxico sanjuanino.  

A la luz de las memorias de Ernesto Cardenal, se verifica que la 

recepción de Juan de la Cruz impacta primero en donde pudo haber 

pasado desapercibida: en la creación de un proyecto político de 

interioridad, cristiano, marxista y revolucionario. Sólo después de 

Solentiname, de El Evangelio en Solentiname, del triunfo del Frente 

Sandinista de Liberación Nacional contra la dictadura nicaragüense; la 

recepción creadora de Juan de la Cruz en Ernesto Cardenal alcanzará 

expresión lírica. Juan de la Cruz es el abundante centro interpretativo 

desde el que Ernesto Cardenal percibe y proyecta sus experiencias: 

íntima y política que son para él una y la misma.  

 

 
293 Véase “1.2.2 El Cardenal Cisneros y el renacimiento de la antigüedad cristiana” en 
el capítulo “Juan de la Cruz en su siglo. El tránsito hacia el monasterio interior” de 
esta tesis.  
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3.6 Lectulus noster floridus. Canto epitalámico en Juan de la Cruz 

y en Minerva Margarita Villarreal 

La incursión de Minerva Margarita Villarreal (1957-2019) en la poesía 

de corte místico ha sido gradual en su trayectoria de creación poética. 

Como lectora se ha dejado anegar desde un principio por Juan de la 

Cruz, a quien destaca entre sus poetas tutelares  

la creación es como la lluvia, viene de un cúmulo, un cúmulo de 
nubes que de pronto estallan. Para mi la poesía está en la vida y 
en la capacidad de dejarse penetrar por ella, en la posibilidad de 
leerla. De Safo y Homero a Teresa de Jesús y San Juan de la 
Cruz, de Góngora a Sor Juana (…) hay un cúmulo de obras 
ejerciendo su fuerza y su poder de atracción (Villarreal) 

Crear es para la poeta neoleonesa el resultado de una acumulación de 

voces líquidas que finalmente se precipitan. Esta precipitación le ocurre 

generalmente en el sueño y son estas sustancias oníricas las que se 

detiene a transcribir asumiendo el papel de médium en el proceso 

creador.294 Como poeta comienza sus indagaciones en el género de la 

mística con el libro Adamar (1998) al que le siguen La condición del cielo 

(2003), Herida luminosa (2008), Tálamo (2013), y Las maneras del agua 

(2017). Adamar, palabra en desuso en el español mexicano de finales del 

siglo XX, participa del patrimonio léxico sanjuanino. Su registro en las 

canciones sanjuaninas se verifica en la lira 32 del “Cántico espiritual” 

 Cuando tú me mirabas  

 
294 “escribo cuando duermo. Le hago caso a los lapsus, a las equivocaciones, me 
detengo en el error. Pero sobre todo, me encanta dejarme llevar por lo que viene así, 
como una música, un dictado, algo que tiene que salir, tiene que cobrar vida y esa 
cadencia suele ser erótica. Una es medio, no fin, por eso es importante hacer a un lado 
la soberbia.” (Villarreal). Uno de los Laude de Las maneras del agua poetiza estas ideas 
cuando en la invocación a Cristo la voz poética le pide a su sangre: “Boca por mis letras 
/ sangre de Cristo / Báñame / díctame /el sueño” (Villarreal, Las maneras del agua 29) 
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 su gracia en mí tus ojos imprimían;  
 por eso me adamabas,  
 y en eso merecían  
 los míos adorar lo que en ti vían.  
   (s. J. Cruz 573) 

Adamar es para Juan de la Cruz mistagogo un doble grado de amor, un 

amar duplicadamente que sobreviene mientras suceden los deleites 

posteriores a las nupcias espirituales entre el alma y el Esposo. Se trata, 

pues, de un tipo de amor ulterior al connubium spirituale, como se explica 

mistagógicamente en la declaración al verso “por eso me adamabas” 

Adamar es amar mucho, es más que amar simplemente, es como 
amar duplicadamente, esto es, por dos títulos o causas. Y así en 
este verso da a entender el alma los motivos y causas del amor 
que él tiene a ella; por los cuales no sólo la amaba prendado de 
su cabello, mas que la adamaba llagado en su ojo. Y la causa 
porque él la adamó de esta manera tan estrecha, dice ella en este 
verso que era porque él quiso con mirarla darla gracia para 
agradarse de ella, dándole el amor de su cabello y formándole 
con su caridad la de su ojo. (Cruz 117) 

Adamar en el poema II abre las vetas de símbolos que serán explotadas 

posteriormente en Herida luminosa, Tálamo y Las maneras del agua  

 He llegado a ver el vacío  
 ¿Y qué es?  
 El cuerpo del amado  
 Su sangre de cordero que pende  
 Cuerdas y cruces y sombras  
 Todo es luz  
 en ese abismo frío  
 Todo es mancha  
 luz de sacrificio  
 Mas yo busco en esta lluvia  
 el ojo del dolor  
 busco el ojo del cielo  
 Todo es luz cuando esta herida se abre  
 es luz  
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 porque es silencio y llanto  
 luz del abismo y la calma  
 del error que condena  
 de la verdad que aísla  
 Este es el ojo del ciego  
 contemplando 
  (Villarreal, Adamar 122) 

“Todo es luz cuando esta herida se abre” la herida es Herida luminosa.295 

En la contemplación del vacío el yo lírico encuentra el cuerpo del amado 

emanando sangre de cordero, simbolización de fuerte implicación a 

Cristo.296 El arribo a este verso en Adamar ha llevado al libro Herida 

luminosa, que antes ha pasado por el ahondamiento del tema de la herida 

y de la violencia de Dios en La condición del cielo. Ahí la voz poética dice 

“estoy tocada por Dios / y estoy sangrando” (Villarreal, La condición 

 
295 La composición de este sintagma se remite a los Sermones sobre enseñanzas selectas del 
nuevo testamento de Agustín de Hipona (354-430). Específicamente al sermón LXVI en 
el que el obispo de Hipona comenta el evangelio de Lucas sobre la aparición de Cristo 
resucitado a sus discípulos. Juan Martín Velasco entiende el sintagma agustiniano en 
términos de una huella más del Creador en la suma de huellas que supone, en la 
teología agustiniana, la creación como símbolo del Creador. Así, la “herida luminosa”, 
como herida interna, orienta al hombre en su deseo inextinguible por Dios “¿Por qué 
este deseo de todos los deseos no logra satisfacerse en ellos y en los bienes a que 
tienden? Sencillamente porque, más que un deseo volcado a un objeto para ser saciado, 
es el deseo de Infinito que el Infinito mismo ha grabado en el alama, vaciado de Dios 
en el hombre, «herida luminosa» que ha dejado su mano creadora, que habla a gritos 
de él con gemidos verdaderamente inefables” (Velasco 41). El sintagma reaparece con 
el sentido de huella de Dios en una estrofa del libro Les platges (1974) publicado 
Barcelona en catalán, del poeta catalán-mexicano Ramón Xirau (1924-2017). La poesía 
completa de Ramón Xirau se recoge en una edición bilingüe catalán-español en 2007. 
Dice la estrofa:  
 “¿Què cerco en les coses,  
 sinó la teva petjada flamejant,  
 la teva ferida luminosa  
 en les fulles tremoloses del ocells?  
   (Xirau 74) 
 
296 Según Juan Eduardo Cirlot “un origen del simbolismo del cordero se halla en el 
libro de Enoch. Significa la inocencia, la pureza, la mansedumbre (e inmerecido 
sacrificio). En las alegorías aparece bajo uno de estos aspectos: los pensamientos puros 
de la mente, el hombre justo, el Cordero de Dios.” (Diccionario de símbolos 150) 
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del cielo 13). La efusión hemática es efecto del toque divino violento. 

La violencia del cuerpo de la divinidad es líquida y avanza por la sangre 

del propio cuerpo “La violencia de tu cuerpo / por mi sangre fluye” 

(99). Estos poemas de dos versos cada uno finalmente sedimentan en 

un tercero, un Laude de Las maneras del agua  

 Estoy tocada por Dios    
 la violencia de su cuerpo  
 por mi sangre fluye  
 tocada por  
 la violencia     
 es  
 el cuerpo  
 de la sangre que fluye  
 tocada  
 por tu cuerpo     
 la violencia fluye  
 Dios  
 por mi cuerpo  
 dentro  
 de mi cuerpo     
 como  
 un canto  
 y  
 por   
 Él     
 estoy sangrando  
  (Villarreal, Las maneras del agua 17) 

A primera vista en este Laude el toque de la divinidad poco tiene que ver 

con la mano blanda y el toque delicado de la “Llama de amor viva” 

sanjuanina. El toque en este poema es violencia, es penetración. Dios es 

el agente de la herida infringida en el cuerpo del yo poético. Aunque no 

cabe duda de que el toque en la lírica sanjuanina es resultado de 

experiencias sinestésicas vividas en la propia experiencia mística de Juan 
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de la Cruz,297 en las declaraciones sobre ese toque el fraile recoge con 

maestría mistagógica una tradición que él mismo localiza en el Cantar de 

los cantares “de este divino toque dice la Esposa en los Cantares de esta 

manera: Dilectus meus misit manum suam per foramem, et venter meus intremuit 

ad tactum ejus. Que quiere decir: Mi Amado puso su mano por la manera, 

y mi vientre se estremeció a su tocamiento” (J. d. Cruz 87). En la 

declaración al verso “Habiéndome herido” del “Cántico espiritual” la 

herida se explica como una de las visitas de Dios al alma y cobra el valor 

semántico de “toque”  

para más declaración de este verso, es de saber, que allende de 
otras muchas diferencias de visitas que Dios hace al alma, con 
que la llaga y levanta en amor, suele hacer unos encendidos 
toques de amor, que a manera de saeta de fuego hieren y 
traspasan al alma y la dejan toda cauterizada con fuego de amor. 
Y estas propiamente se llaman heridas de amor, de las cuáles 
habla aquí el alma (J. d. Cruz 18) 

Herida de amor y amor homeopático son constantes en la tradición de 

la mística europea desde sus primeras voces femeninas.298 Todavía no 

 
297 En la declaración al verso “el silbo de los aires amorosos” del “Cántico espiritual” 
Juan de la Cruz deja testimonio del componente sinestésico de la experiencia mística: 
“y para que mejor se entienda lo dicho, es de notar que así como en el aire se sienten 
dos cosas, que son toque y silbo o sonido, así en esta comunicación del Esposo se 
sienten otras dos cosas, que son sentimiento de deleite e inteligencia. Y así como el 
toque del aire se gusta con el sentido del tacto t el silbo del mismo aire con el oído, así 
también el toque de las virtudes del Amado se sienten y gozan en el tacto de esa alma, 
que es en la sustancia de ella; y la inteligencia de las tales virtudes de Dios se sienten 
en el oído del alma, que es el entendimiento” (Obras de San Juan de la Cruz 70). La 
experiencia sinestésica sanjuanina tiene efecto en la intensidad emocional de lo que se 
vive a través de los sentidos espirituales “es paladino que cuando un objeto se percibe 
exclusivamente por medio de un sentido, la experiencia subsecuente, cateris paribus, 
suele ser de temple emocional poco intenso. Pero al aumentar el número de sentidos 
que perciben el objeto, se intensifica correspondientemente el acto cognitivo y afectivo 
que se sigue” (Wilhelmsen 230). Específicamente sobre la relación sinestésica del 
toque de Dios y los sentidos espirituales (1998) de Juan Francisco Pinilla Aguilera. 
298 Véase La mirada interior. Escritoras místicas y visionarias en la Edad Media (1999) de 
Victoria Cirlot y Blanca Garí.  
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es posible determinar si Juan de la Cruz llegó a conocer las vidas o 

composiciones líricas de las beguinas que le preceden; con todo, se 

observan entre él y algunas de ellas coincidencias que no deben ser 

desatendidas.299 Juan de la Cruz es baluarte en lengua castellana de la 

abundante tradición que le precede.300 El toque de Dios en Juan de la 

Cruz es delicado y violento a la vez, paradoja que cumple con el modus 

loquendi místico en tanto que fórmula de balbuceo301 y antinomia 

teológica de Dios. El toque en este Laude de Las maneras del agua es 

violento hasta que comienza a devenir canto. Su profundidad lírica, 

mística y teológica no alcanza la profundidad del toque sanjuanino; su 

relación con éste radica en la paradoja de la violencia divina y en el 

efecto genésico que ambos toques tienen en relación con el canto.  

 
299 Una de ellas ha sido recientemente sugerida por Victoria Cirlot en Visión en rojo 
(2019) libro en el que estudia la abstracción y el informalismo en las visiones de la 
mística inglesa Juliana de Norwich (1342-1416). Con similar efecto sinestésico Dios 
presenta visiones a esta mulier religiosa “con todo, los sentidos espirituales -y de ellos 
estamos hablando cuando nos referimos al ojo interior- no se suelen dar 
separadamente de los otros como los físicos, sino que tienden a unirse para formar 
experiencias sinestésicas. Juliana habla normalmente de la visión (sight), aunque 
considera que su experiencia deriva también del tacto (touching) y del sentimiento 
(feeling, 83, 1). Dios le muestra las visiones y con ellas también «la toca». Se refiere al 
sentimiento que se tiene de la acción de Dios sobre el alma, que en el castellano de 
Juan de la Cruz conocemos como «toque»” (Cirlot 49) 
300 Juan de la Cruz se eslabona en la concatenación de la recepción creadora de la 
interpretación origenista del Cantar de los cantares “desde el punto de vista poético 
místico, entre las recepciones relevantes de la interpretación origenista del Cantar, 
junto a la inmediata apropiación de los Padres -Gregorio de Nisa y Gregorio Magno 
entre los más significativos- y a la posterior recreación de Bernardo de Claraval e 
Hildegard von Bingen en el siglo XII, y más allá de las versiones poéticas en lengua 
vernácula de las Beguinas Matilde de Magdeburgo y Hadewijch de Amberes en el siglo 
XIII y de los representantes de la mística renana en el siglo XIV, las figuras de Teresa 
de Ávila y Juan de la Cruz sobresalen por su valor literario” (Avenatti de Palumbo 8-
9) Los eslabones de esta cadena, principalmente la influencia femenina ibérica que 
preceden a Juan de la Cruz y Teresa de Jesús es una investigación que empieza a dar 
resultados. En este sentido consúltese el proyecto “Catálogo de santas vivas” en 
visionarias.es que coordina la Dra. Rebeca Sanmartín Bastida.  
301 Véase Creación poética y componente simbólico en la obra de San Juan de la Cruz de María 
de Jesús Mancho Duque en Biblioteca virtual Miguel de Cervantes 2008. 
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La recepción creadora de Juan de la Cruz en Minerva Margarita 

Villarreal en el contexto mexicano de finales del siglo XX y las primeras 

décadas del XXI no está en modo alguno favorecida por el ambiente de 

celebración y exaltación que propiciaron los homenajes de mediados del 

siglo XX en la España del nacionalcatolicismo. La poeta se encuentra 

con un Juan de la Cruz poeta que lleva aproximadamente cien años en 

el centro del canon lírico en lengua española.302  

Tálamo es publicado en los primeros años de la segunda década del siglo 

XXI. Se trata de un poema extenso fragmentario, no hay en él 

“esperanza de formalización” (García Montero 9). La concreción 

semántica y sintáctico-tipográfica de algunos de sus componentes 

permite en algunos casos una lectura autónoma de ellos aún dentro del 

conjunto que supone la creación de significado en el libro. Es el caso 

del fragmento  

 ¿De qué se trata? 
 ¿De aceptar un camino?  
 ¿El silencio?  
 Cabalgaron y el viento alzó aguas de fuentes muy recónditas 
 Oscuras fuentes en el silencio guiaban una constelación 
 de torres empinados castillos niños adormilados  
 huellas de alces ciervos e hipocampos  
 luego rodando por mis mejillas 
 Una grieta escindía el paisaje  
 Bajaron hasta los montes  
 Golpes de cierzo  
 no quiero oírlos más cabalgar  
 Entiendo que no quisiste hacerme daño  
 No lo quisiste  
 Pero me abandonaste  
 y sólo escuchaba el ruido de un tren  
 divisaba un incendio  

 
302 Cuestión que es estudiada en el apartado “Canonización teológica y fortuna crítica” 
del segundo capítulo de esta tesis.  
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 el humo se expandía   
 hasta perderse en lo alto  
 Tú sin oírme  
 El silencio crecía y encrespaba las olas  
 era una tumba una barda una montaña  
 y mi cuerpo a lo largo del túnel despertaba  
 Una camilla en el último cuarto  
 Ponte encima de mí  
 Estoy  
 viendo tras el cristal  
 cómo el miedo nos traga 
   (Villarreal, Tálamo 29-30) 

Este fragmento carece de signos de puntuación, pero comienza algunos 

de sus versos con mayúsculas, signo tipográfico deíctico un cambio de 

periodo en el nivel de las unidades sintácticas que lo componen. Avanza 

de las primeras preguntas hacia la abierta configuración de una escena 

paisajística que termina en el verso “no quiero más oírlos cabalgar”. Esta 

escena evoca algunos motivos medievales: fuentes, torres, castillos, 

montes. Estos motivos aparecen en una constelación líquida de aguas 

levantadas por el viento de una cabalgata. La voz lírica puede sentir los 

golpes de cierzo, símbolo éste también sanjuanino concatenado al de la 

noche oscura.303 Detiene luego la secuencia de imágenes que la cabalgata 

líquida venía suscitando con “no quiero oírlos más cabalgar” y entonces 

la voz lírica comienza a dirigirse a un tú poemático.  

 
303 Que se opone en la misma lira a otro viento, el “austro”. Al verso “Detente, Cierzo 
muerto” Juan de la Cruz declara: “El cierzo es un viento muy frío que seca y marchitas 
las flores y plantas, y a lo menos las hace encoger y cerrar cuando en ellas las hiere. Y 
porque la sequedad espiritual y la ausencia afectiva del Amado hacen este mismo 
efecto en el alma que la tiene, apagándole el jugo y sabor y fragancia que gustaba de 
las virtudes, la llama cierzo muerto; porque todas las virtudes y ejercicio afectivo que 
tenía el alma, tiene amortiguado, y por eso dice aquí el alma: Detente, cierzo muerto.” 
(J. d. Cruz 292) 
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La escena de esta cabalgata por montes responde a una simbolización 

sanjuanina. Ambos símbolos, la cabalgata caballeresca y las aguas 

componen los últimos dos versos de la última lira en el “Cántico 

espiritual” formando una unidad tópica  

 Que nadie lo miraba  
 Aminadab tampoco parecía,  
 y el cerco sosegaba,  
 y la caballería  
 a vista de las aguas descendía 
   (s. J. Cruz 65) 

Las aguas en esta lira son para Juan de la Cruz “los bienes y deleites 

espirituales que en este estado goza el alma en su interior con Dios” (s. 

J. Cruz 762). Por su parte, la caballería304 simboliza aquí “los sentidos 

corporales de la parte sensitiva, así interiores como exteriores, porque 

ellos traen los fantasmas y figuras de sus objetos” (762). A Juan de la 

Cruz, en una explicación de valor filológico, le interesa dejar en claro 

que la esposa no alcanza a gustar las aguas, sino que sólo desciende a 

vista de ellas. Su descenso es motivado por el deseo que en las 

declaraciones deviene sanción del maestro para el recogimiento 

espiritual.305  

 
304 Sobre este símbolo en general, la completa entrada “Caballero” en el Diccionario de 
símbolos de Juan Eduardo Cirlot.  
305 “Y es de notar que no dice aquí la esposa que la caballería descendía a gustar de las 
aguas, sino a vista de ellas, porque esta parte sensitiva con sus potencias no tiene la 
capacidad para gustar esencial y propiamente de los bienes espirituales, no sólo en esta 
vida, pero ni aún en la otra; sino por cierta redundancia del espíritu reciben 
sensitivamente recreación y deleite de ellos, por el cual deleite estos sentidos y 
potencias corporales son atraídos al recogimiento interior, donde está bebiendo el agua 
el alma las aguas de los bienes espirituales, lo cual más es descender a la vista de ellas 
que a beberlas y gustarlas como ellas son. Y dice aquí el alma que descendían, y no 
dice que iban ni otro vocablo para dar a entender que en esta comunicación de la parte 
sensitiva a la espiritual cuando se gusta de dicha bebida de las aguas espirituales, bajan 
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No así los caballos de Minerva Margarita Villarreal; estos atraviesan con 

velocidad las aguas provocando un viento que las levanta y envuelve en 

un silencioso pasar de imágenes. Imágenes entre las cuáles está la huella 

de un ciervo confundida con la de un alce y algunos hipocampos. El 

amado sanjuanino es simbolizado como ciervo en la primera lira de 

“Cántico espiritual” “como el ciervo huiste” (s. J. Cruz 568) y el símbolo 

se mantiene en una dramática simbólica mística en la que la paloma, 

esposa, alma va a la zaga del ciervo, Amado, Cristo.  

Tálamo desde su título “envía la creación a un territorio que acoge las 

bodas de los enamorados, el despliegue del erotismo y los efectos de la 

muerte en el amor” (Faúndez V. 227). Como toda poesía epitalámica, el 

libro tematiza la celebración de una unión nupcial representada entre 

otras imágenes por el intercambio de sortijas; el yo lírico recibe  “Si 

alguna vez fui tuya /pon la sortija en esta mano / que se quiebra” 

(Villarreal, Tálamo 35) y entrega “Toma esta mano / ten este anillo 

/mejor será soñarlo / y entrar en la recámara / que las olas entregan” 

(48). El fragmento  

 Ahora que me he desposado  
 mi realidad es doble  
 Ahora que me entrego  
 mi realidad se multiplica  
   (Villarreal, Tálamo 51) 

en sus cuatro versos contiene el eje vertebral de la temática del libro: el 

desposorio y la entrega erótica. En Tálamo se poetiza “la emergencia de 

un yo quebrado por el desencadenamiento que produce la violencia de 

la plétora sexual” (Faúndez V. 229). Este yo en expansión encuentra, 

 
de sus operaciones naturales, cesando de ellas, al recogimiento espiritual.” (s. J. Cruz 
763) 
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según Edson Faúndez, tres problemas fundamentales: la unión con el 

amado duplica la identidad de la amada; la experiencia gozosa expone a 

los amados a mutaciones incontrolables y finalmente la patria del amor 

y la pasión sólo puede ser la palabra. En esta expansión de su realidad 

el yo poético se descubre capaz del vuelo. Responde a una llamada, 

políptoto de la llama lumínica que llama desde el cielo 

 Atravieso esta luz  
 porque el cielo me llama  
 pero la luz es llama  
 y lo que llama es luz  
  (Villarreal, Tálamo 21) 
 
Atendiendo este llamado la voz lírica sale, vuela “al nublado / 

encendido / por oros / del fuego” (Villarreal, Tálamo 18). La unión 

entre ese tú y la voz lírica se consuma en el “tálamo / humedecido / 

bajo las sábanas” (Villarreal, Tálamo 36). Es ese el locus voluptatis.  

Juan de la Cruz canta la celebración de los desposorios espirituales entre 

el alma y el esposo Cristo en un tálamo florido que se encuentra dentro 

del jardín en el que ha penetrado la esposa. “Nuestro lecho florido” en 

el “Cántico espiritual” es una traducción directa del lecho del Cantar de 

los cantares. Este lecho florido  

es el pecho y amor del Amado, en que el alma, hecha esposa, 
está ya unida; el cual está ya florido para ella por razón de la 
unión y junta que está hecha entre los dos, mediante la cual se 
le comunican a ella las virtudes, gracias y dones del Amado. Con 
los cuales está ella tan hermoseada y rica y llena de deleites, que 
la parece estar en un lecho de variedad de suaves flores que con 
su toque deleitan y con su olor recrean; por lo cual llama ella a 
esta unión de amor lecho florido. Así le llama la Esposa en los 
Cantares, diciendo al Esposo Lectulus noster floridus. Esto es: 
nuestro lecho florido. (J. d. Cruz 80) 
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Cabe recordar la respuesta que en la estrofa quinta del cántico 

sanjuanino han dado las criaturas a la esposa que anhelante las interpela: 

“Mil gracias derramando / pasó por estos sotos con presura / y, 

yéndolos mirando, / con sola su figura / vestidos los dejó de su 

hermosura” (s. J. Cruz 569). Se verifica en la declaración al lecho florido 

y en la repuesta de las criaturas un efecto similar: el locus voluptatis es locus 

amoenus por la cercanía del Amado que transfiere su belleza. 

A Alois M. Haas le parece sorprendente y al mismo tiempo 

desconsolador el hecho de que entre la “imponente producción de 

teología cristiana a lo largo de los siglos y hasta la fecha no se haya 

elaborado detalladamente en sentido sistemático ni histórico ninguna 

teología del deseo (y con ello del atractivo erótico de Dios)” (Viento de lo 

absoluto ¿existe una sabiduría mística de la posmodernidad? 78). En el 

conciso repasó histórico que emprende en busca de teologías del deseo 

encuentra algunas en el neoplatonismo heleno-pagano como el de 

Plotino, un siglo más tarde en Agustín de Hipona cuya “palabra clave 

es desiderium, desasosiego, deseos, ansias de calmar su sed vital en Dios” 

(Haas, Vir desideiorum (Dan 9, 23; 10, 11 y 19) Una teología del deseo 

6). Después de Agustín verifica que los Padres de la Iglesia griegos, entre 

los que destaca a Orígenes y a Gregorio de Nisa, también desarrollaron 

una teología del deseo.  

Entre los anteriores que comparecen en la revisión de Haas a la 

producción teológica cristiana, únicamente Juan de la Cruz le merece la 

calificación de “teólogo del deseo”. El motivo del deseo se refleja en el 

carmelita descalzo  

sobre todo en su vida real, en la época del cautiverio que tuvo 
que soportar durante más de ocho meses, recluido en su 
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mazmorra estrecha, aguantando calor y frío, hasta que consigue 
realizar su escapada nocturna. En esta soledad comienza a 
escribir sus poemas y logra expresar su deseo de Dios, con todos 
los registros imaginables del sentimiento, en una forma 
lingüística inimitable en la que concuerdan en una combinación 
extraordinaria la poesía popular de índole erótica con la del 
Cantar de los Cantares (Haas, Vir desideiorum (Dan 9, 23; 10, 
11 y 19) Una teología del deseo 7) 

La efectividad de la sanjuanina erótica de Dios reside, según explica 

Haas, en esa fórmula calificada por él de extraordinaria en la que se 

combinan la poesía popular de índole erótica y la poesía del Cantar de los 

cantares. Juan de la Cruz no es innovador en la combinación de ambos 

influjos, como Haas mismo deja apuntado, en una sugerencia que señala 

también a los beguinatos femeninos medievales.306  

Varios críticos de la poesía de Minerva Margarita Villarreal han insistido 

en una sintomática recurrente en sus poemas en particular y en sus libros 

a partir de Adamar en general; síntoma que por primera vez señalara 

Luis Jorge Boone en 2009 a propósito de Herida luminosa. Dice Boone 

que en este largo poema fragmentario “el amante y la divinidad se 

confunden en un mismo diálogo” (contraportada) confusión en la que 

ahonda Jorge Fernández Granados también para Herida luminosa307 y que 

 
306 “Su manera de proceder, en sí misma, se halla dentro de una tradición cristiana muy 
antigua. Pensemos en Hadewijch de Amberes (mediados del siglo XIII), o en Matilde de 
Magdeburgo (1207-1282). Las dos debieron tener, seguramente, una formación 
cortesana en los asuntos espirituales y combinar su religioso amor a Dios con el amor 
mundano.” (Haas, Vir desideiorum (Dan 9, 23; 10, 11 y 19) Una teología del deseo 7) 
307 En Herida luminosa “la voz parece suspendida dentro de una dimensión espiral y 
desde ahí se dirige a un recóndito tú que por momentos se asemeja a un amante, por 
momentos a un recuerdo, por momentos se trata de un diálogo interior e incluso -y 
este es precisamente a mi juicio el rasgo más particular del libro- por momentos alude 
a un posible diálogo con la divinidad” (Fernández Granados) 
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se mantiene en Las maneras del agua como se ha podido verificar.308 En 

Tálamo es también patente esta ambigüedad entre un esposo humano y 

la divinidad:  

 Los cuervos me dieron de comer  
 cuervos junto al arroyo  
 donde llamó  
 mientras las humaredas  
 remontaron  
 La tempestad  
 agitaba la tierra   
 y la lluvia era el mar  
 y su hato implacable  
 el cielo atravesaba  
 y desde allí  
 embestía   
 Dios vino a tocarme  
 vino del precipicio  
 y no es cuestión de aceptarlo  
 Hay que guarecerse de sí  
   (Villarreal, Tálamo 28) 

En su expresión, la mística emplea constantemente un lenguaje erótico. 

Cuando ese lenguaje erótico tiene por objeto un amado que es 

divinidad, esa misma expresión, primero erótica es después 

alegóricamente mística. Es esta mutua colaboración entre los lenguajes 

erótico y místico la que posibilita la ambigüedad, la confusión entre una 

amada o amado terreno y un amado divino. Este síntoma no es 

exclusivo de la poesía de Minerva Margarita Villarreal y se remite, como 

se verifica más adelante, a la hermenéutica guilleniana del Cántico 

espiritual. En el horizonte del siglo XX, Eunice Odio (1922-1974) en su 

libro Los elementos terrestres (1948) “se hace patente la influencia de El 

 
308 Véase el capítulo III “Poesía mística y poema místico en tres poetas mexicanos: 
Carlos Pellicer, Javier Sicilia y Minerva Margarita Villarreal” del libro de Luis Jorge 
Aguilera El poema místico en la poesía mexicana contemporánea. Hacia una tipología” (2017). 
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Cantar de los cantares bíblico y el Cántico espiritual de San Juan de la Cruz, lo 

cual se puede captar por los epítetos, con los que el alma invoca al 

Amado” (Vallbona 17). El erotismo de Eunice Odio es más explícito y 

cercano a los símbolos bíblicos y sanjuaninos; el amado humano se 

confunde aquí también con el Amado divino  

 Ven  
 Amado  
  
 Te probaré con alegría.  
 Tú soñarás conmigo esta noche.  
  
 Tu cuerpo acabará  
 donde comience par mí  
 la hora de tu fertilidad y tu agonía; 
  
 y por que somos llenos de congoja  
 mi amor por ti ha nacido en tu pecho,  
 es que te amo en principio por tu boca.  
  
 Ven  
 Comeremos en el sitio de mi alma.  
   
 Antes que yo se te abrirá mi cuerpo  
 como mar despeñado y lleno  
 hasta el crepúsculo de peces.  
 Porque tú eres bello,  
 hermano mío,  
 eterno mío dulcísimo,  
 
 Tu cintura en que el día parpadea  
 llenando con su olor todas las cosas,  
 
 Tu decisión de amar,  
 de súbito,  
 desembocando inesperado a mi alma,  
 
 Tu sexo matinal  
 en que descansa el borde del mundo  
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y se dilata.  
 
Ven  
 
Te probaré con alegría  
 
Manojo de lámparas será para mi tu voz.  
 
Hablaremos de tu cuerpo  
con alegría purísima,  
como niños desvelados a cuyo salto  
fue descubierto apenas, otro niño,  
y desnudado su incipiente arribo,  
y conocido en su futura edad, total, sin diámetro,  
en su corriente genital más próxima,  
sin cauce, en apretada soledad.  
 
Ven  
Te probaré con alegría  
 
Tu soñarás conmigo esta noche, 
y anudarán aromas cálidos nuestras bocas.  
 
Te poblaré de alondras y semanas  
eternamente oscuras y desnudas.  
   (Odio 25-26)   

 
Por su parte, la voz lírica en Tálamo se eleva en un “Vuelo / hasta donde 

/ rompen las nubes: / el cielo / se tuerce / y lo alto / se abre / porque 

estás” (Villarreal, Tálamo 20). La esposa en el “Cántico espiritual” vuela 

mientras busca al Amado y desde la altura lo vislumbra de tal forma que 

el Amado le dice: “vuélvete paloma” (s. J. Cruz 570). La voz lírica en 

Tálamo no tiene esta visión cenital; aunque asciende a la altura, ahí 

mismo encuentra al tú poemático. Ambos se encuentran en el mismo 

plano una vez que el yo lírico ha ascendido. Ambos vuelos, el erótico 

en Tálamo y el místico en “Cántico espiritual” son asimilables al “vuelo 

del zángano” que describiera Georges Bataille en su clásico L’Érotisme 
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(1957) “si bien es paradójico comparar la tentación del religioso con el 

vuelo nupcial -y deletéreo- del zángano, la muerte no deja de ser el 

término de una y de otra, y del religioso tentado puedo decir que es un 

zángano lúcido, que sabe que la muerte seguiría el cumplimiento de su 

deseo” (Bataille 240).  

Siguiendo a Bataille, lo que en el vuelo del zángano atraído por la luz en 

busca de la consumación de su deseo conlleva a una sola muerte; en el 

místico este vuelo se presenta en dos posibilidades de muerte. De 

sucumbir a la tentación carnal, el espiritual se hallaría ante la inminencia 

de la muerte moral que le llevaría a la perdida de la vida espiritual. De 

mantenerse casto sobrevive en el espiritual el  

deseo de vivir, en los límites de lo posible y de lo imposible, con 
una intensidad cada vez mayor. Es el deseo de vivir dejando de 
vivir o de morir sin de dejar vivir, el deseo de un estado extremo 
que quizá sólo santa Teresa describió con bastante fuerza con 
estas palabras: «¡que muero porque no muero» (Bataille 245) 

Se trata del motivo de la mors mystica.309 Juan de la Cruz llegó a 

experimentar esta muerte, como lo verifica Bernard McGinn al revisar 

las aflicciones que el alma ha de soportar en la noche pasiva del 

espíritu.310 “Muero porque no muero” teresiano y sanjuanino tiene, en 

el caso del sentido que Juan de la Cruz da al verso, un paralelo lírico y 

 
309 Alois M. Haas trata de este tópico místico en “Mors mystica: Ein mystologisches 
Motiv” en Sermo mysticus: Studien zur Theologie und Sprache der deutschen Mystik (1979). 
310 “la tercera aflicción es un tipo de “muerte mística” (mors mystica),  un tema 
antiguo en la historia de la mística. El influjo divino golpea el alma tan ferozmente que 
“absorbiéndola en una profunda y honda tiniebla, se siente estar deshaciendo en la 
haz y vista de sus miserias con muerte del espíritu cruel; así como si, tragada de una 
bestia, en su vientre tenebroso se sintiese estar digiriendo, padeciendo estas angustias 
como Jonás (2,1) en el vientre de aquella marina bestia” (La tradición de la oscuridad 
mística y Juan de la Cruz 30) 
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mistagógico en el verso “Matando, muerte en vida la has trocado” (s. J. 

Cruz 777) de la “Llama de amor viva”  

de donde es de saber que lo que aquí el alma llama muerte, es 
todo el hombre viejo, que es el uso de las potencias: memoria, 
entendimiento y voluntad, ocupado y empleado en las cosas del 
siglo y los apetitos en gusto de criaturas. Todo lo cual es ejercicio 
de vida vieja, la cual es muerte de la nueva, que es la espiritual. 
En la cual no podrá vivir el alma perfectamente si no muriere 
también perfectamente el hombre viejo, como el apóstol lo 
amonesta diciendo que desnuden al hombre viejo y se vistan el hombre 
nuevo, que según Dios es criado en justicia y santidad (Ef 4, 22). En la 
cual vida nueva, que es cuando ha llegado a esta perfección de 
unión con Dios, como aquí vamos tratando, todos los apetitos 
del alma y sus potencias, según sus inclinaciones y operaciones, 
que de suyo eran operación de muerte y privación de la vida 
espiritual, se truecan en divinas (s. J. Cruz 811-812) 

Para Bataille, hay un común denominador entre la sensualidad del 

hombre y la experiencia de los místicos “el deseado desfallecimiento” 

(El erotismo 245) que provee la muerte mística para los espirituales que 

la alcanzan, y el orgasmo para la experiencia sensual humana. En el nivel 

retórico de la comunicación de la experiencia, mística o erótica, Bataille 

cree que ha sido el amor sexual el que ha prestado su vocabulario “a las 

descripciones de los éxtasis de los místicos” (El erotismo 248). La 

cuestión de separar los ámbitos en que este vocabulario del amor 

epitalámico se generó es controvertida. A la discusión han sumado 

numerosos y eruditos estudios.311 

 
311 Es clásico L’Amour et l’Occident (1939) de Denis de Rougemont. Para Michel de 
Certeau “simultáneamente al desarrollo y posterior declive de la mística aparece una 
erótica. No se trata de una simple coincidencia. Ambas derivan de la «nostalgia» 
motivada por la progresiva desaparición de Dios como único objeto de amor. Ambas 
son los efectos de una separación (…) Desde el siglo XIII (el amor cortés, etc.), la 
lenta desmitificación religiosa parece ir acompañada de una progresiva mitificación 
amorosa. El único cambia de escenario. Ya no es Dios, sino el otro: en una literatura 
masculina, la mujer. A la palabra divina (que también tenía valor y naturaleza físicos) 
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La mística del “Cántico espiritual” de Juan de la Cruz es en todo caso 

una mística epitalámica, responde a la tradición de esa “formidable 

mística del amor, una mística que podemos llamar cortés” (Cirlot y Garí, 

La mirada interior. Escritoras místicas y visionarias en la Edad Media 

15). Erótica y mística vienen en su propio fluir a veces paralelo y a veces 

compartiendo cauce. Así como las primeras beguinas adeudan a los 

trovadores y éstos a ellas,312 Juan de la Cruz tiene una deuda contraída 

con Garcilaso,313 poeta del amor humano.  

En otra espiral de este rizoma entre erótica y mística, Juan de la Cruz es 

en la recepción de algunos notables poetas del siglo XX modelo de 

poesía erótica. Uno de ellos es el poeta español Jorge Guillén (1893-

1984). En Lenguaje y poesía (1961) el poeta avanza una aseveración que 

antes de él no había alcanzado tal notoriedad y posterior difusión. Autor 

también de un Cántico espiritual (1928),314 Jorge Guillén ve que las 

canciones del “Cántico espiritual” de Juan de la Cruz “si se leen como 

poemas -y eso es lo que son- no significan más que amor, embriaguez 

de amor, y sus términos se afirman sin cesar como humanos (…) Nada 

 
la sustituye el cuerpo amado (que en la práctica erótica no es menos espiritual y 
simbólico). Pero el cuerpo adorado, como el Dios que desaparece, también escapa. 
Acosa la escritura, que canta su pérdida sin poder aceptarla y que, precisamente por 
ello, es erótica” (Certeau 13-14). Sobre lo atractivo del vocabulario del amor sensual 
garcilasiano para Juan de la Cruz me remito a Jaime Oliver Asín citado en “1.1.3 El 
problema del ascendente garcilasiano y las versiones “a lo divino” del capítulo Juan de 
la Cruz y las cosas del siglo. El tránsito hacia el monasterio interior”.  
312 Además de los citados estudios de Haas y Cirlot & Garí es llamativo el estudio de 
Coral Cuadrada “Mística y amor cortés” en el libro Voces de mujeres en la Edad Media 
(2018) editado por Esther Corral Díaz.  
313 En la lectura de esta cuestión, López Castro ve que “todo el siglo XVI revela esta 
voluntad sincrética, por eso Juan de la Cruz combina diversos elementos, el sustrato 
erótico del Cantar de los Cantares, la tradición popular de romanceros y cancioneros, el 
lenguaje pastoril de Garcilaso” (López Castro 102) 
314 Sobre el dilatado proceso de escritura del Cántico espiritual guilleniano, reflejado en 
sus hasta 1950 cuatro ediciones véase El «cuarto» Cántico de Jorge Guillén de Ricardo 
Gullón en Biblioteca virtual Miguel de Cervantes 2006. 
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abstracto se mezcla a la historia, reducida a los pasos y emociones de 

una pareja de enamorados” de tal forma que la sanción genérica de 

Guillén para “Cántico espiritual” es de “poema erótico (…) con un 

argumento cuya acción es la unión amorosa enteramente narrada y cuyo 

clímax, el éxtasis erótico, se alcanza al comienzo de la estrofa doce de la 

versión primera” (Guillén 94). La sanción guilleniana encuentra 

reafirmación académica en los estudios de José Luis López Aranguren, 

quien cita a Guillén y para quien ya en 1993 Juan de la Cruz es “el 

fundador de la moderna poesía erótica y mística española”.315 La 

academia anglosajona también ha llegado a ostentar esta lectura de la 

primacía erótica sobre la mística, como recoge Bernard McGinn.316  

Esta discusión se localiza ya con nitidez en la geografía poética mexicana 

en La llama doble (1993) ensayo en el que Octavio Paz (1914-1998) 

dispone su propia breve historia de la relación entre amor y erotismo.317 

 
315 María de Jesús Mancho Duque recoge así la sanción de los estudios de Aranguren. 
En la edición digital de Poesías de Juan de la Cruz que hace la académica salmantina en 
el apartado que trata sobre “Erótica y mística” remonta esta lectura puramente erótica 
de Juan de la Cruz a la estilística de Leo Spitzer “Ya Spitzer, en el análisis al poema de 
la Noche, se preguntaba: «(…) la expresión de la experiencia mística de un modo que 
atrae al reino sensual, la presentación del amor místico en términos que podrían 
interpretarse como descriptivos del placer erótico. ¿A caso no es sacrilegio?» Y parece 
contestarse, de modo genérico en la nota 21: «creo que los españoles sienten más que 
en otras naciones la parte carnal de la personalidad de Cristo, y que de las tres personas 
divinas tienden a poner más relieve en la segunda (…) lo sensual les recuerda el 
descenso de la deidad a la carne»” (Mancho Duque, Centro Virtual Cervantes ) 
316 “This view is put forth by literary scholars such as Willis Barnstone, who judges 
that John’s poems are primarily erotic, that is, descriptions of sexual love rather than 
mystical, and therefore the commentaries are misleading” (McGinn, Mysticism in the 
Golden Age of Spain 239) 
317 Luis Gustavo Meléndez en su tesis doctoral Octavio Paz: el poema y sus epifanías. De 
camino a una teopoética (2016) dedica algunas líneas al camino sanjuanino que recorre 
Octavio Paz “Ya en el bello escrito Poesía de la soledad y poesía de la comunión (1943), sus 
incursiones al ámbito de la mística cristiana de San Juan de la Cruz le hacen considerar 
la estrecha relación que existe entre lo sagrado y lo erótico. En La llama doble, Paz 
señala que la unión entre el erotismo y lo sagrado es un elemento propio de las 
religiones” (Meléndez 110) 
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Ahí, Juan de la Cruz comparece ya no como proveedor de un modus 

loquendi místico. Octavio Paz se apoya en los versos del poeta místico 

para describir los avatares y desaventuras de los enamorados 

el lenguaje popular en todos los tiempos y lugares, es rico en 
expresiones que describen la vulnerabilidad del enamorado: el 
amor es una herida, una llaga. Pero, como dice San Juan de la 
Cruz, es «una llaga regalada», un «cauterio suave», una «herida 
deleitosa» (Paz 211) 

De modo que la comprensión exclusivamente erótica que obtiene 

Minerva Margarita Villarreal de Juan de la Cruz en libros como Adamar 

y Tálamo no es novedosa en tanto que se remonta con claridad, en el 

campo de la lengua española, hasta la lectura que de las canciones 

sanjuaninas hiciera Jorge Guillén. 

El erotismo se comunica también con la experiencia mística en el 

oscurecimiento de las fronteras que delimitan la noción del yo. En este 

sentido el erotismo es para Bataille “un desequilibrio en el cual el ser se 

cuestiona a sí mismo, conscientemente. En cierto sentido, el ser se 

pierde objetivamente, pero entonces el sujeto se identifica con el objeto 

que se pierde” (Bataille 35). En Tálamo este proceso del yo sigue el ritmo 

de “la entrega, la autoafirmación y la autodisolución” (García Montero 

10). Autodisolución que está condicionada por la entrega en forma de 

desposorio. El último fragmento de Tálamo, de mayor extensión con 

respecto a los anteriores, presenta este camino de entrega y 

autodisolución en una negación sucesiva de los símbolos que en el libro 

llegaron a apuntalar la identidad del yo lírico. El matrimonio deriva en 

la autonegación del ser del yo  

 Me he casado contigo  
 y no soy  
 ese mar de caballos  
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 el resplandor  
sobre lienzos de frondas remotas  
el niño y la diadema  
la cabeza de la virgen  
el fruto de la espera  
el agua que se ha ido  
pegados uno con el otro  
nos observan las nubes  
las hojas en el tronco  
el arroyo  
el aliento de esta coronación  
 
No hay calle ni balcones ni peces  
sólo el cuerpo del amor dice:  
detrás de mí no hay nada  
y el mundo solamente me eres  
en una estancia lejana  
bajando por mi vientre  
tocando lo más húmedo  
y tu silencio  
y tu voz quedamente  
hasta formar un hemisferio  
  (Villarreal, Tálamo 67-68) 

El mundo entero desaparece y surge como creador el tú en el poema 

que en el acto erótico crea una nueva ordenación geográfica, un límite, 

un hemisferio que antes no existía. Un mayor y más radical proceso de 

aniquilación del yo y de todo lo existente se da en Juan de la Cruz quien  

elabora un programa de aniquilación no solo de la experiencia 
sensible, sino también de las operaciones de las tres potencias 
superiores del alma -inteligencia, memoria y voluntad- sobre la 
base de una acción purificadora de las tres virtudes teologales de 
fe, esperanza y caridad. Este programa es único en la historia de 
la mística cristiana, y es lo que proporciona al carmelita su lugar 
específico en la historia de la mysique ténèbre. (McGinn, La 
tradición de la oscuridad mística y Juan de la Cruz 25) 

Minerva Margarita Villarreal se percata de la radicalidad de la 

desaparición del yo que Juan de la Cruz declara con no menos 
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poeticidad en su noche oscura “fui yo aniquilado y no supe” (J. d. Cruz, 

Obras de San Juan de la Cruz 438) haciendo eco del salmo 72. El yo 

sanjuanino aniquilado por la divina y oscura luz espiritual de 

contemplación es el sustrato sobre el que Minerva Margarita Villarreal 

erosiona su propio yo lírico en Tálamo. Éste yo lírico no alcanza la 

radicalidad de la expresión sanjuanina que lo pierde todo “cuando esta 

divina luz embiste más sencilla y pura en el alma, tanto más la oscurece, 

vacía y aniquila acerca de sus aprehensiones particulares, así de las cosas 

de arriba como de abajo” (J. d. Cruz, Obras de San Juan de la Cruz 438). 

O como dice en los versillos del monte de perfección “Para venir a 

gustarlo todo / no quieras tener gusto en nada” (s. J. Cruz 117). A 

diferencia del yo sanjuanino que no tiene límite en la pérdida y la 

aniquilación, el yo lírico de Tálamo tiene como límite un tú humano 

difuso que le disuelve y le reconstituye en el acto erótico. Juan de la Cruz 

ha de perder todo para ganar todo. Minerva Margarita Villarreal se 

informa en el santo de las nadas del proceso de aniquilación que en el 

yo lírico de Tálamo se reporta como una autodisolución que tiene como 

límite el tú deseado. 

La recepción creadora de Minerva Margarita Villarreal en Tálamo no es 

abundante en léxico sanjuanino o formas líricas utilizadas por Juan de 

la Cruz. “Cántico espiritual” y “Noche oscura” han provisto a Minerva 

Margarita Villarreal de los símbolos y procesos de erosión del yo 

necesarios para su propia erótica: el toque, la herida de amor, el vuelo 

de la esposa, la caballería, las aguas. La retórica epitalámica de la poeta 

neoleonesa encuentra en los símbolos sanjuaninos solución lírica. Es 

por esto y por la sintomática confusión del amado humano y del amado 

divino que la poesía de Minerva Margarita Villarreal ha sido 
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comprendida como una erótica que en momentos se aproxima al género 

de la mística. Con todo, los símbolos de Tálamo no consiguen la 

intensidad mística, con el orden y el efecto que producen los símbolos 

sanjuaninos.  
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Conclusiones  

Juan de la Cruz encontró fortuna en el siglo XX y la sigue encontrando 

en el XXI. Sus canciones místicas han probado su virtualidad en la 

interacción con estéticas que en principio parecerían de difícil 

asimilación: el existencialismo primero de Clara Janés, la poesía concreta 

de Ramón Xirau, el exteriorismo de Ernesto Cardenal y, sobre todo, 

una relación con el socialismo tan compleja como inusitada; tímida en 

Blas de Otero, abierta en Ernesto Cardenal. La potencialidad de los 

sentidos nítidamente embrionarios de las canciones sanjuaninas 

encuentra expresión lírica en el erotismo de Minerva Margarita Villarreal 

y en el programa de descenso a la creación de José Ángel Valente.  

La revisión del horizonte de creación de las canciones sanjuaninas y su 

evanescente pero robusta tradición receptiva han servido en la 

comprensión de esta virtualidad. En la composición de estas canciones 

Juan de la Cruz congrega la tradición grecolatina, la bíblica, la 

italianizante, la cancioneril y la popular; estos influjos y la tradición de 

la mystique ténèbre son asimilados por el poeta para configurar en material 

lírico la materia infusa y oscura de la experiencia vivida en el locus non 

locus del monasterio interior.  En su horizonte de recepción en el siglo 

XX el potencial de hibridación en el que este material lírico fue creado 

posibilita su encuentro con estéticas y credos insospechados.  

Ambas laderas del Atlántico hispanohablante han sido susceptibles a la 

atracción que ejerce Juan de la Cruz. En torno a él, ínsula extraña del 

siglo XVI, emerge un archipiélago dinámico que hace necesaria la 

reelaboración constante del trazado cartográfico que lo registra. La 

pléyade de recepción creadora lírica de Juan de la Cruz reunida aquí a 
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partir del año 1942 es presidida por el poeta peruano César Vallejo. Sus 

“Heraldos negros” y su poesía en general influyen de forma directa en 

la poesía española escrita a partir del año 40 del siglo XX. Blas de Otero 

vive la precariedad de la condición humana en la guerra y se identifica 

con la indefensión que exhala la lírica de Vallejo. Ambos son un Job en 

el siglo XX, Job que no es puramente bíblico sino también sanjuanino. 

La herida en Otero es, como la herida en Vallejo, producida por un 

golpe de Dios. Cántico espiritual (1942) es un libro de formación en la 

vocación poética, formación que Blas de Otero concibe en su primer 

libro de poesía como una depuración ascendente.  

También en la creación poética da sus primeros pasos a zaga de la huella 

sanjuanina Las estrellas vencidas (1964) de Clara Janés. La audición de la 

declamación del “Cántico espiritual” le descubre a Clara Janés su propia 

sensibilidad poética en una experiencia estética que es también génesis 

de la escritura. El flâneur existencialista en Las estrellas vencidas deviene 

esposa espiritual en el proceso del libro. Este advenimiento está cifrado 

ya en el “Cántico espiritual” como un sentido potencial que se despliega 

en el horizonte receptivo de Clara Janés.  

Orientados por su propia ascética de la creación, que no pierde de vista 

la apofática sanjuanina, los libros de Blas de Otero y Clara Janés se 

gestan en un contexto desacralizado en el que la búsqueda de la 

divinidad apremia. En este sentido, la configuración de una ascesis 

programática en la poética y secuencial en la lírica alcanza materialidad 

en José Ángel Valente. Como crítico, Valente atempera las lecturas 

alonsina y guilleniana en torno a Juan de la Cruz que se habían 

consagrado como la recepción reproductiva autorizada del siglo XX en 
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lengua española. En su praxis lírica Valente se precipita en un descenso 

geológico-mnémico por la vía de su ascética creativa en El fulgor (1984). 

La búsqueda de ideales de pureza se encamina hacia la depuración de la 

vocación y de la voz del poeta en Cántico espiritual. Mientras que en Las 

estrellas vencidas el deambular errático se redirecciona en busca de la 

divinidad, sin abandonar del todo la sensación de nihilismo. El fulgor es 

la apuesta lírica de Valente por un radical programa depurativo: la 

concavidad que engendra la antepalabra en la llama purificativa.  

Ramón Xirau es el puente por el cual en el siglo XX transitan del 

Mediterráneo al escarpado territorio mexicano las canciones 

trovadorescas medievales y la tradición mística europea desde una 

visión de conjunto. Por ese puente cruzan Meister Eckhart, Ramon Llull 

y una vez más Juan de la Cruz. En Graons (1979) se produce 

sinestésicamente la experiencia del Deus absconditus. En este libro de 

Xirau “Cántico espiritual” y “Subida del Monte Carmelo” son recibidos 

por una estética de poesía concreta y un consolidado imaginario 

marítimo que coincide con los datos biográficos del poeta y con la 

tradición bíblica que cifra en distintos lugares una estética marítima de 

navegación.  

Es con un instrumento de navegación, el telescopio, que Ernesto 

Cardenal se adentra en la erótica de su noche oscura. Cardenal es sin 

duda uno de los receptores más audaces de Juan de la Cruz en el siglo 

XX. La presencia de Juan de la Cruz en su vida se remonta a sus años 

de juventud. Cardenal encuentra en la obra sanjuanina una guía infalible 

para la revolución interior, revolución que después se exterioriza para 

ocuparse del mundo. De esta forma sucedió también con la vida de 

Teresa de Jesús y Juan de la Cruz cuyo retorno al mundo después de la 
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experiencia mística se explica en el significado de amor que se reporta a 

la voluntad. El socialismo es el sistema que le permite expresar su 

revolución interior. Mientras que Blas de Otero encuentra en el 

socialismo un sucedáneo de la fe católica, Ernesto Cardenal no ve la 

diferencia sino la similitud dada por la exegesis bíblica latinoamericana 

que se llegó a conocer como teología de la liberación.  

Tálamo (2014) de Minerva Margarita Villarreal aprovecha la hibridez 

preexistente entre el modus loquendi místico y erótico y a partir de los 

símbolos y la retórica epitalámica mística sanjuanina describe los oleajes 

oníricos de su experiencia erótica. Experiencia erótica y experiencia 

mística comparten el paso previo que es la condición sin la cual no se 

puede llegar a la unión con el amado humano o con el amado divino. 

Este paso previo a la consumación de las nupcias es la completa 

negación de la noción del yo. Sólo así se posibilita la afirmación en lo 

otro. Esta negación se conoce en Juan de la Cruz como aniquilación y 

es, para el mistagogo, inefable.  

Una característica constante en la recepción creadora lírica de Juan de 

la Cruz aquí enfocada es la manifestación de conciencia de la 

experiencia. Esta conciencia es abiertamente motivada por las canciones 

de Juan de la Cruz. Entre sus intenciones y a partir de su propia 

experiencia mística, procura guiar a los iniciados a identificar la 

naturaleza, efectos, escollos, subidas, caídas y autenticidad de las 

comunicaciones divinas. Cada uno de estos poetas a su modo trasluce a 

veces con nitidez y otras en formas veladas, su experiencia.  

Estas experiencias, además de conocerse en textos líricos, guardan una 

relación de fragmento o pretendidamente paralela con la experiencia 

mística de Juan de la Cruz. Blas de Otero pasa por su propia noche 
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oscura al ser golpeado por Dios, golpe rastreable en la primera vía 

mística sanjuanina. Clara Janés vive su experiencia estética y creadora en 

el “Cántico espiritual”. José Ángel Valente traza un palimpsesto de tres 

vías descendentes sobre las tres vías místicas sanjuaninas. Ramón Xirau 

busca en el canto los signos de la naturaleza al Deus absconditus y a su 

manera clama ¿a dónde te escondiste amado? Minerva Margarita 

Villarreal vive la experiencia erótica bajo el filtro de la experiencia 

epitalámica sanjuanina. Ernesto Cardenal comprende su propia 

experiencia teopática y sus consecuencias bajo la guía de Juan de la Cruz. 

En el siglo XX la experiencia mística es el referente sobre el que la 

experiencia erótica y la experiencia poética construyen sus lenguajes. 

Aunque con diferencias de grado, las tres experiencias: mística, erótica 

y poética son experiencias de la negatividad: negatividad del yo, 

negatividad de la divinidad, negatividad de la expresión. Crear no 

consiste en desplegar las funciones activas del sujeto; crear es vaciarse, 

hacerse cóncavo. Es también significativo que la exegesis de estas 

experiencias se produzca en una actividad lírica.  

Este segmento de la recepción creadora lírica de Juan de la Cruz gracias 

al impacto del místico asume el poema como un objeto codificador de 

misterio. Como un objeto que tiene vida simbólica. Esta atribución casi 

exclusivamente a Juan de la Cruz se debe en buena medida, en el siglo 

XX hispanohablante, a la recepción reproductiva de Marcelino 

Menéndez y Pelayo y a su discípulo Dámaso Alonso. Los libros de 

poesía aquí estudiados se alejan de la copia servil y son más cercanos a 

la epifanía semántica que reconoce en Juan de la Cruz una pluralidad de 

indeterminaciones que seducen a la creación. Si bien es cierto que cada 

uno de estos poetas, Blas de Otero, Clara Janés, José Ángel Valente, 
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Ramón Xirau, Ernesto Cardenal y Minerva Margarita Villarreal están 

determinados por sus horizontes de expectativas: el estado de 

conocimiento sobre Juan de la Cruz, los totalitarismos, el exilio; cada 

uno de ellos penetra desde el espacio de su interioridad en las profundas 

cavernas de los sentidos que guardan en la penumbra las canciones de 

Juan de la Cruz. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 361 

Bibliografía 

Ediciones  
 
Cruz, Juan de la. Obras de San Juan de la Cruz. Ed. Silverio de Santa 

Teresa. Vol. I. Burgos : Biblioteca Mística Carmelitana , 1929. 

IV vols. 

—. Obras de San Juan de la Cruz. Ed. Silverio de Santa Teresa. Vol. II 

Burgos : Biblioteca Mística Carmelitana , 1929. IV vols. 

—. Obras de San Juan de la Cruz. Ed. Silverio de Santa Teresa. Vol. III 

Cántico Espiritual . Burgos: Monte Carmelo, 1930 

Cruz, san Juan de la. Obras completas. Ed. Maximiliano Herráiz. 

Salamanca: Ediciones Sígueme, 2007. 

Otero, Blas de. Obra completa (1935-1977). Ed. Sabina de la Cruz y 

Mario Hernández. Barcelona: Galaxia Gutemberg, 2013. 

Janés, Clara. Las estrellas vencidas . Madrid : Ágora , 1964. 

Valente, José Ángel. «El fulgor.» Valente, José Ángel. Poesía Completa. 

Ed. Andrés Sánchez Robayna. Barcelona: Galaxia Gutemberg, 

2014. 439-458. 

Xirau, Ramón. Graons . Barcelona : Edicions 62, 1979. 

Cardenal, Ernesto. Telescopio en la noche oscura . Madrid : Trotta , 1993. 

Villarreal, Minerva. Tálamo . Madrid-Monterrey : Hiperión , 2013. 

 
Referencias  
 

Álvarez, María Auxiliadora. «Experiencia y espresión de lo inefable en 

San Juan de la Cruz .» Hipertexto (2008): 1-17. 

—. Fino animal de sombra. De la antigua mística a la escritura urbana . 

México : UNAM-Secretaría de Cultura , 2017. 



 362 

—. «Vallejo, San Juan de la Cruz, Job: resonancias y relaciones.» La 

palabra inspirada. Mística y poesía en México y en América Latina . 

Ed. Margarita León Vega. México : UNAM , 2014. 269-302. 

Acosta García, Pablo. «Palabra matriz y escritura poética: José Ángel 

Valente y la fable mística.» Revista Chilena de Literatura (2019): 

121-142. 

Acosta-García, Pablo y Anna Serra Zamora. «Apophartic mountains: 

poetics of image in Marguerite Porete and John of the Cross.» 

Viator (2017): 253-274. 

«Actas del Capítulo General .» Méndez Plancarte, Alfonso. San Juan de 

la Cruz en Méjico . México : Fondo de Cultura Económica , 

1959. 29. 

Aldana, Francisco de. «A Arias Montano, sobre la contemplación de 

Dios y los requisitos della.» González Martínez, Dolores. La 

poesía de Francisco de Aldana (1537-1578). Introducción al estudio de 

la imagen. Lleida: Edicions de la Universitat de Lleida, 1995. 

Alonso, Dámaso. La poesía de San Juan de la Cruz (desde esta ladera) 

[1942]. Madrid: CSIC, 1956. 

Andrés, Melquiades. Historia de la Mística de la Edad de Oro en España y 

América . Madrid : Biblioteca de Autores Cristianos , 1994. 

Areopagita, Pseudo Dionisio. Obras completas del Pseudo Dionisio 

Areopagita . Madrid : Biblioteca de Autores Cristianos , 1990. 

Arteaga, Cristina de. «Pasaste, Jardinero.» VV, AA. Suma poetica. Ed. 

José María Pemán y Miguel Herrero. Madrid: Biblioteca de 

Autores Cristianos, 1944. 782. 

Asún Escartín, Raquel. Estudios y ensayos . Alcalá de Henares : 

Universidad de Alcalá de Henares , 1991. 



 363 

Asín, Jaime Oliver. «San Juan de la Cruz, en deuda con Garcilaso de la 

Vega (ca. 1931).» A.A.V.V. Repensando la experiencia mística desde 

las ínsulas extrañas. Ed. Luce (ed.) López-Baralt y Beatriz 

(coord.) Cruz Sotomayor. Madrid: Trotta, 2013. 399-420. 

Asunción, Martín de la. «Dicho de Martín de la Asunción.» Cruz, San 

Juan de la. Obras de San Juan de la Cruz. Vol. V. Burgos: 

Biblioteca Mística Carmelitana, 1931. 83-99. 

Baruzi, Jean. San Juan de la Cruz y el problema de la experiencia mística. 

Trad. Carlos Ortega. Valladolid: Junta de Castilla y León, 2001. 

Bataille, Georges. El erotismo. Trads. Antoini Vicens y Sarazin Marie 

Paule. Barcelona: Tusquets, 1997. 

Bataillon, Marcel. Erasmo y España. Trad. Antonio Alatorre. México, 

D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1979. 

Bécquer, Gustavo Adolfo. Rimas y Leyendas. Barcelona: Bruguera, 1973. 

Benedetti, Mario. «Ernesto Cardenal, poeta de dos mundos .» 

Cardenal, Ernesto. Antología . San José, Costa Rica : Editorial 

Universitaria Centroamericana , 1972. 9-15. 

Bengoechea, Ismael. Antología poética sobre San Juan de la Cruz . Cádiz: 

Editorial Miriam , 1989. 

Bernaldo de Quirós, Antonio. «San Juan de la Cruz en la música del 

siglo XX.» La recepción de los místicos. Teresa de Jesús y Juan de la 

Cruz. Ed. Salvador Ros García. Salamanca: Ediciones 

Universidad Pontificia, 1997. 413-428. 

Blumenberg, Hans. Trabajo sobre el mito . Barcelona : Paidós, 2003. 

Bobes Naves, María del Carmen. «Lecturas del Cántico espiritual 

desde la estética de la recepción .» V.V., A.A. Simposio sobre San 

Juan de la Cruz . Ávila : Mijan , 1986. 15-51. 



 364 

Boone, Luis Jorge. Villarreal, Minerva Margarita. Herida luminosa . 

México, D.F.: CONACULTA, 2009. contraportada. 

Borges, Jorge Luis. Arte poética: seis conferencias. Ed. Calin-Andrei 

Mihailescu. Trad. Justo Navarro. Barcelona: Crítica, 2005. 

Borgeson Jr, Paul W. Hacia el hombre nuevo: poesía y pensamiento de Ernesto 

Cardenal. Londres: Tamesis Books Limited, 1984. 

Boscán, Juan. Obra completa. Ed. Carlos Clavería. Madrid : Cátedra , 

1999. 

Burguera Nadal, María Luisa. De unitate speculorum. Estudios de literatura 

comparada . Castelló de la Plana: Universitat Jaume I, 2006. 

Canabal Rodríguez, Laura. «Heterodoxia en el reinado del emperador: 

Toledo, los alumbrados e Isabel de la Cruz.» Congreso 

Internacional "Carlos V y la quiebra del humanismo político en Europa 

(1530-1558)" (Madrid, 3-6 de julio de 2000). Madrid: Sociedad 

Estatal para la Conmemoración de los Centenarios de Felipe II y Carlos 

V. Ed. Sociedad Estatal para la Conmemoración de los 

Centenarios de Felipe II y Carlos V. Madrid, 2001. 309-330. 

Capmany y de Montpalau, Antonio. Teatro histórico-crítico de la elocuencia 

española. Vol. III. Platería: Imprenta de Juan Gaspar, 1848. 

Cardenal, Ernesto. Antología . San José, Costa Rica : Editorial 

Universitaria Centroamericana , 1972. 

—. «Ernesto Cardenal: un contemplativo debe estar siempre 

comprometido con su pueblo .» Nuevo Texto Crítico (1991): 45-

54. 

—. «Historia de una correspondencia.» Merton, Thomas y Ernesto 

Cardenal. Correspondencia (1959-1968). Ed. Santiago Daydí-

Tolson. Trad. Santiago Daydí-Tolson. Madrid: Trotta, 2003. 

31-36. 



 365 

—. La santidad de la revolución . Salamanca : Sígueme , 1972. 

—. «Lectura del poemario místico Telescopio en la noche oscura.» El 

sol a medianoche. La experiencia mística: tradición y actualidad. Ed. 

Luce López-Baralt y Lorenzo Piera. Madrid: Trotta, 1996. 53-

60. 

—. Vida en el amor . Madrid : Trotta , 2010 . 

—. Vida perdida. Memorias I. México D.F. : Fondo de Cultura 

Económica , 2012 (edición electrónica). 

Carrión, María Mercedes. «Amor a Dios, por amor al arte. 

Arquitectura e iconografía en la narrativa de Teresa de Jesús.» 

A.A.V.V. Repensando la experiencia mística desde las ínsulas extrañas. 

Ed. Luce (ed.) López-Baralt y Beatriz (coord.) Cruz 

Sotomayor. Madrid: Trotta, 2013. 277-305. 

Castañón, Adolfo. «Ernesto Cardenal. Rara avis.» Revista de la 

Universidad de México (2009): 75-78. 

Castro, Rosalía de. Antología poética. Ed. Mercedes Castro. Trad. 

Mercedes Castro. Madrid: Edaf, 2004. 

—. En las orillas del Sar. Ed. Mauro Armiño. Madrid: Espasa-Calpe, 

1997. 

Cavestany, Pablo. «Gozo del alma arrepentida que descansa en Cristo 

su esposo.» VV, AA. Suma poetica. Ed. José María Pemán y 

Miguel Herrero. Madrid: Biblioteca de Autores Cristianos, 

1944. 779-781. 

Certeau, Michel de. La fábula mística (siglos XVI-XVII). Trad. Laia 

Colell Aparicio. Madrid: Siruela, 2006. 

—. La fábula mística (siglos XVI-XVII). Trad. Laia Colell Aparicio. 

Madrid : Ediciones Siruela , 2006. 



 366 

Cirene, Sinesio de. Himnos - Tratados. Trad. Francisco Antonio García 

Romero. Madrid : Gredos , 1993. 

Cirlot, Juan Eduardo. Diccionario de símbolos . Madrid : Siruela , 2016. 

Cirlot, Victoria. «Construyendo la cabaña: aproximaciones a la realidad 

interior.» A.A.V.V. EL Monasterio Interior. Ed. Victoria Cirlot y 

Blanca Garí. Barcelona: Fragmenta, 2017. 115-137. 

—. «Danzan las palabras .» Janés, Clara. Kamasutra para dormir a un 

espectro . Madrid : Siruela , 2019. 9-12. 

—. Hildegard von Bingen y la tradición visionaria de Occidente . Barcelona : 

Herder , 2005. 

Cirlot, Victoria y Blanca Garí. La mirada interior. Escritoras místicas y 

visionarias en la Edad Media. Barcelona: Ediciones Martínez 

Roca, 1999. 

Colombí-Monguió, Alicia de. «Boscán frente a Navagero: El 

nacimiento de la conciencia humanista en la poesía española.» 

Nueva Revista de Filología Hispánica 1 (1992): 143-168. 

Coronado, Carolina. «El amor de los amores.» Torres Nebrera, 

Gregorio. Carolina Coronado . Mérida: Editora Regional de 

Extremadura, 1986. 

Cruz, Sabina de la. «II. La vida de un poeta.» Otero, Blas de. Obra 

completa (1935-1977). Ed. Sabina de la Cruz y Mario 

Hernández. Barcelona: Galaxia Gutemberg, 2013. 57-88. 

Cruz, sor Juana Inés de la. Poesías escogidas. Ed. Antonio Elías de 

Molíns. Madrid: Librería de Victoriano Suárez, 1901. 

Cuevas, Cristóbal. «Estudio Literario.» VV, AA. Introducción a la lectura 

de San Juan de la Cruz. Salamanca: Junta de Castilla y León, 

1991. 125-201. 



 367 

—. «Destinatarios de los escritos de San Juan de la Cruz: del «logos» 

poético al exégetico.» Analecta Malacitana (1992): 257-270. 

Daydí-Tolson, Santiago. «Breve son: Clave interpretativa de la obra 

poética de José Ángel Valente .» Hispania (1983): 376-384. 

—. «Introducción.» Merton, Thomas y Ernesto Cardenal. 

Correspondencia (1959-1968). Ed. Santiago Daydí-Tolson. Trad. 

Santiago Daydí-Tolson. Madrid: Trotta, 2003. 9-29. 

Decarrete, Ángel María. Alicante : Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. 

1999. 18 de 03 de 2019. 

Di Salvo, Angelo. The Spiritual Literature of Recollection in Spain (1500-

1620) : The Reform of the Inner Person. New York: The Edwin 

Mellen Press Ltd, 1999. 

Didier, Hugues. «Nymphes de Judée et vierges de Castille. Une 'Bible 
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