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Madres y matronas: prácticas y políticas reproductivas en el 

distrito Sikka de la Isla de Flores, Indonesia analiza cómo las políticas 

reproductivas globales permean la comunidad sikka generando 

cambios en las creencias, rituales y prácticas reproductivas locales. 

Para ello, esta investigación se centra principalmente en las 

interacciones de bidan (matronas biomédicas), du’a rawin (matronas 

con conocimiento local) y madres rurales, para analizar si y de qué 

manera se han modificado los procesos reproductivos en el distrito 

Sikka en los últimos años.  

Observar las prácticas reproductivas como llave para acceder a 

la vida social de la comunidad, y, en concreto, de dichos colectivos 

femeninos, permite mostrar no solo los cambios producidos o en 

proceso, sino también los aspectos más valorados de sus prácticas 

reproductivas culturales (Davis-Floyd & Sargent 1997b, Ginsburg & 

Rapp 1995b); entre ellos, el deber de transmitir el Adat (conocimiento 

local) como forma de reciprocidad y agradecimiento a la comunidad 

ancestral por el regalo de la vida (Butterworth 2008). 

Sin embargo, a causa de la presión internacional y nacional que 

ejercen determinadas políticas reproductivas destinadas a reducir la 

mortalidad materna, la comunidad sikka está preocupada por el 

creciente abandono de sus prácticas reproductivas locales, entre 

otras prácticas cotidianas, porque no ven que mejorar la salud 

reproductiva esté reñido con ciertas prácticas locales y porque “el 

Adat ilumina el corazón y la mente humana para pensar con 

corrección, hablar con honestidad y actuar con justicia” (Dasi 2013:1).  

Para entender este contexto, es necesario conocer la historia 

del país. Desde la independencia de Indonesia en 1945, los 



 

diferentes gobiernos han tratado de construir una identidad nacional a 

partir de la gran diversidad cultural del país a través de mecanismos 

como el Pancasila, base filosófica del Estado, basado en el lema 

“Unidad en la diversidad” y el término Gotong Royong o “cooperación 

mutua”, animando a que las comunidades prioricen una nación común 

a sus diferencias (Bowen 1986).  

En consecuencia, estas herramientas de unificación han tendido 

a valorar y visibilizar la diversidad en aspectos como la vestimenta, la 

literatura, la música o la gastronomía de cada lugar, pero a 

infravalorar otros muy arraigados como la medicina o la educación 

local, al tener que ser comunes en todo el país (Emmerson 1999). 

Dicha actitud empezó a impulsarse con fuerza en el gobierno de 

Suharto (1967-1998) y su Estado de políticas centralizadas, para 

dirigir al país hacia un ideal occidentalizado (Hildebrand & Barkin 

2014). 

En los años 80, el país se sumó a la comunidad internacional en 

el trabajo de reducir su alta mortalidad materna, intentando alcanzar 

los objetivos internacionales mediante la estrategia global de 

aumentar el número de bidan y remplazar a las dukun bayi1 (Niehof 

2014). Sin embargo, en 1999, se produjo un cambio sustancial con la 

descentralización democrática de sus políticas que daban flexibilidad 

a la aplicabilidad de las mismas de acuerdo a las necesidades locales 

(Hull & Adioetomo 2002, Magrath 2016). 

Paralelamente, desde los años 2000, se reconoce la 

importancia de las TBAs 2  en las distintas culturas y se apoya 

globalmente su trabajo conjunto con las SBAs (Sibley et al. 2004). No 

obstante, a pesar de que el Ministerio de Salud indonesio diese 

 
1 Ver significados en glosario.  
2 Ídem. 



 

libertad a cada gobierno local, la presión por alcanzar los objetivos 

internacionales continúa influyendo en el mantenimiento o adopción 

de mecanismos de recentralización para tener un mayor control del 

proceso (Magrath 2016). 

Por tanto, la imposición de ideas, políticas y prácticas 

reproductivas impacta de forma multidireccional no solo en las 

relaciones reproductivas o familiares sino también en las relaciones 

sociales y la lógica sociocultural de cada contexto (Ginsburg & Rapp 

1995b), ya que, aunque la tasa de mortalidad materna del país sea de 

las más altas y los resultados revelen que la salud reproductiva de las 

mujeres se ve beneficiada con esta complementariedad, no todos los 

distritos lo entienden así. ¿Por qué ocurre esto? ¿Cuál es el caso del 

distrito Sikka y cuáles son sus consecuencias en la concepción, 

embarazo, parto y posparto? 

Para responder a esta pregunta, esta investigación se centra 

específicamente en las consecuencias que acarrea la tensión actual 

entre biomedicina y conocimiento médico local en estas fases 

reproductivas, principalmente a través del concepto de gobernanza 

reproductiva (Morgan & Roberts 2012), analizando cómo ello afecta a 

madres rurales, du’a rawin y bidan en sus interacciones personales, el 

objetivo de reducir la mortalidad materna y la matrescencia (Raphael 

1973) por medio de entrevistas a estas mujeres y la observación 

participante en centros biomédicos y en la vida cotidiana. 

Principalmente, la tesis concluye que el conocimiento local es 

parte de la identidad sikka. Sin embargo, el sector biomédico lo 

percibe como un rival, concatenando resultados poco positivos para la 

salud materna, traducidos a grandes rasgos en faltas de escucha, de 

seguridad cultural y formas de violencia obstétrica hacia las mujeres.  



 

No obstante, la prueba de que este plantemiento parte de una 

perspectiva eurocéntrica se muestra al constatar que, no solo las 

madres rurales, sino también las propias bidan y otras trabajadoras 

biomédicas, siguen en secreto los servicios de las du’a rawin de 

forma paralela a los biomédicos, constatando que esta rivalidad se 

trata de una falacia. 

 



 

 
 

Mothers and Midwives: Reproductive Practices and Policies in 

the Sikka District of Flores Island, Indonesia analyzes how global 

reproductive politics permeate the Sikka community, generating 

changes in the local beliefs, rituals, and reproductive practices. This 

investigation centers principally on interactions among bidan 

(biomedical midwives), du’a rawin (midwives with local knowledge), 

and rural mothers, to ascertain if and how reproductive practices in the 

regency of Sikka may have changed in recent years. 

Observing reproductive practices allows access both to a 

community’s overall social life as well as to the aforementioned female 

collectives, facilitating the apprehension not only of changes that have 

already taken place or are in progress, but also of the most valued of 

a culture’s reproductive practices (Davis-Floyd & Sargent 1997b, 

Ginsburg & Rapp 1995b). Among such aspects in the Sikka context 

are the obligation to transmit Adat (local knowledge) in order to 

express reciprocity and gratitude to the ancestral community for the 

gift of life (Butterworth 2008).  

As a result of both national and international pressure to institute 

reproductive policies designed to reduce maternal mortality, the Sikka 

community finds itself preoccupied by the ever-increasing 

abandonment of local reproductive practices, among other everyday 

behaviors. Their preoccupation stems in large part from their 

disagreement with the idea that improving reproductive health is at 

odds with local practices, and because “Adat illuminates the human 

heart and mind to think wisely, speak honestly and act justly” (Dasi 

2013:1).  



 

In order to fully understand the context in which this 

investigation took place, it is necessary to know the history of 

Indonesia. Since independence in 1945, various governments have 

attempted to forge a national identity out of the country’s significant 

cultural diversity through mechanisms such as Pancasila, the 

philosophical foundation of the state. This philosophy is based on the 

theme of “Unity in diversity” and the term Gotong Royong, or, “mutual 

cooperation”, thereby encouraging distinct communities to prioritize 

the national commonalities over their individual differences (Bowen 

1986). 

Consequently, these tools of unification have tended to highlight 

and place more value on the diversity of different parts of Indonesia in 

terms of things like dress, literature, music, and gastronomy, while at 

the same time undervaluing other deeply ingrained and varied aspects 

like local medicine and education, insisting that these latter should be 

common to the entire country (Emmerson 1999). This attitude firmly 

took hold during the government of Suharto (1967-1998) and the 

implementation of centralized policies that were designed to steer the 

country toward a Westernized ideal (Hildebrand & Barkin 2014). 

In the 1980s, Indonesia joined with the international community 

in an effort to reduce their high rate of maternal mortality, attempting 

to achieve international objectives via a global strategy of increasing 

the number of bidan and thereby replacing the dukan bayi3 (Niehof 

2014). However, a significant change took place in 1999 with the 

democratic decentralization of governmental policies, which allowed 

for a more flexible application of certain policies in accordance with 

local needs (Hull & Adioetomo 2002, Magrath 2016). 

 
3 See definitions in the glossary. 



 

At the same time, since the early 2000s, the importance of the 

TBAs 4  to various cultures has been recognized and their work 

alongside SBAs is now universally supported (Sibley et al. 2004). 

Nevertheless, despite the fact that the Indonesian Health Ministry 

gives autonomy to each local government, the pressure to achieve 

international objectives continues to exert heavy influence via the 

adoption and maintenance of mechanisms of recentralization, in order 

to exercise greater control over the process (Magrath 2016). 

As a result, the imposition of reproductive ideas, policies and 

practices has had a multidirectional impact not only on reproductive 

and family relations but also on social relationships and the 

sociocultural logic of each individual context (Ginsburg & Rapp 1995), 

such that, although the country’s maternal mortality rate is one of the 

highest in the world and research shows that women’s reproductive 

health improves with complementary interventions, not all of the 

country’s districts understand the situation this way. Why should this 

be? More specifically, what is the situation in the Sikka District, 

including the consequences for conception, pregnancy, childbirth and 

the postpartum period?  

To answer this question, this research focuses specifically on 

the consequences of the current tension between biomedicine and 

local medical knowledge in these reproductive phases, mainly through 

the concept of reproductive governance (Morgan & Roberts 2012), 

analyzing how this affects rural mothers, du’a rawin and bidan in their 

personal interactions, focus on reducing maternal mortality and 

matrescence (Raphael 1973), through interviews with these groups 

and participant observation in biomedical centers and in daily life. 

 
4 Idem. 



 

Mainly, this thesis concludes that local knowledge is part of the 

Sikka identity. However, the biomedical sector perceives it as a rival, 

concatenating not always positive results for maternal health, broadly 

translated into lack of listening, of cultural security and forms of 

obstetric violence towards women. However, the proof that this 

approach is based on a Eurocentric perspective is shown by noting 

that not only rural mothers, but also bidan and other biomedical 

workers, secretly seek the services of the du'a rawin in parallel to the 

biomedical ones, confirming that this rivalry is a fallacy. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

 
 
 
 

 



 

 

La antropología social y cultural tiene el cometido de investigar 

las particularidades culturales en las distintas sociedades del mundo, 

a la vez que conceptualizar y comprender las similitudes que 

compartimos como especie humana (Lévi-Strauss 1983). Así, esta 

tesis se enmarca en un área central para la antropología 

contemporánea: la reproducción.  

Un campo de la antropología que nace relacionado con lo 

femenino, privado y biológico en la época de industrialización 

moderna y capitalista euro-estadounidense entre los s. XVIII y XIX, 

ante la necesidad de reorganizar la vida social a través de 

distinciones entre cuidado doméstico y trabajo asalariado, es decir, 

entre lo privado y lo público, la reproducción y la producción y, en 

síntesis, entre la naturaleza y la cultura (Roberts 2015).  

Desde la publicación de Birth in four Cultures: A crosscultural 

investigation of childbirth in Yucatan, Holland, Sweden and the United 

States por Jordan en 1978, la investigación antropológica sobre el 

proceso reproductivo, en cuanto a las fases de concepción, 

embarazo, parto y posparto, ha ido consolidándose como una rama 

de este campo denominada antropología del nacimiento por su 

interés en este proceso como un hecho biosocial comparable en 

todas las partes del mundo (Trevathan 1997, 1999).  

La antropóloga física Trevathan (1997) explica el origen de esta 

doble dimensión, a partir del progresivo estrechamiento de las 

caderas a consecuencia del bipedismo y el aumento craneal humano, 

como factores que han ido desencadenado un mayor riesgo vital 

materno e infantil, especialmente en el momento del parto, 



 

despertando, por tanto, la necesidad de que otras personas ayuden a 

las parturientas ejerciendo también de soportes emocionales.  

En este sentido, lo que convierte este proceso en un hecho 

biosocial es que serán las propias prácticas obstétricas, enraizadas 

en la historia de cada grupo social, las que determinen, por ejemplo, 

dónde parir, con quién, en qué posición y ayudada de qué 

instrumentos (Jolly 1998). Dichas prácticas se desarrollan en 

consonancia con las distintas formas de entender la práctica en cada 

cultura, dando lugar a diversos conocimientos y sistemas de 

nacimiento (Jordan 1978). 

 

Para entender el impulso que tuvo la antropología del 

nacimiento, es necesario hablar del inicio de la antropología médica a 

finales del siglo XX, ya que ambos campos suelen ir de la mano 

(Roberts 2015). La antropología médica surge en el momento en que 

se empieza a realizar trabajo de campo en la sanidad pública para 

entender cómo influye la cultura en la construcción e interpretación de 

las enfermedades y determinados estados fisiológicos (Foster & 

Anderson 1978).  

 Kleinman (1978) muestra que los distintos conocimientos 

médicos se diferencian entre sí por su concepción cultural de la salud 

y lo que cada cual considera disease (enfermedad) o illness 

(padecimiento) 5 . Así, la enfermedad quedaría acotada al mal 

funcionamiento biológico de una parte del cuerpo y el padecimiento a 

las interpretaciones y percepciones de una persona bajo ciertos 

 
5  La traducción de estos términos está extraída de Moreno-Altamirano 
(2007). 



 

estados físicos. No obstante, ambos conceptos convergerían en 

sickness (malestar) debido a la dimensión sociocultural en la que se 

enmarcan (Kleinman 1995).  

 La biomedicina, medicina moderna o medicina estatal nace en 

Occidente de la mano de Morgagni y Bichat con la introducción de la 

anatomía patológica (Foucault 1977). Esta se desarrolla a finales del 

siglo XVIII en Alemania, implantándose progresivamente en el resto 

de Europa. Esta medicina burocratizada y estandarizada tiene como 

resultado la normalización del conocimiento biomédico, su 

profesionalización a nivel estatal, la subordinación de una jerarquía 

médica a la administración general y la contratación de personal 

médico en las organizaciones médicas estatales (1977).  

 Este conocimiento basado en el diagnóstico de la enfermedad a 

partir de un análisis biológico tiene su pilar filosófico en la división 

cartesiana de cuerpo y mente, por lo que las partes físicas pueden 

“arreglarse” separadas de la mente y la cultura de una persona 

(Davis-Floyd 2001). Este conocimiento enmarcado en un contexto 

capitalista con ánimo de lucro está legitimado por las instituciones 

globales defensoras de su fundamentación científica y tecnológica, a 

pesar de que muchas de sus rutinas están basadas en la cultura 

occidental y no en evidencias probadas (2001).  

 Por ejemplo, aunque la visión biomédica podría ser igualitaria, 

proviene de una sociedad patriarcal en la que el funcionamiento del 

cuerpo masculino ha sido mucho más estudiado que el femenino e, 

incluso, la obstetricia ha pasado al dominio masculino ante la 

iniciativa estatal de controlar la reproducción (Davis-Floyd 1992, 

Merchant 1983). Sin embargo, al ver que el cuerpo femenino 

mostraba diferencias impredecibles en comparación con el masculino, 

se le consideró “defectuoso” y en necesidad de constante 



 

manipulación -masculina- (Davis-Floyd 1992, Merchant 1983).  

 Para referirse a los sistemas médicos de sociedades no 

occidentales de singular contribución a la salud humana y, 

particularmente, a la atención primaria de sus comunidades 

(Organización Mundial de la Salud [OMS] 2019)6, la antropología solía 

utilizar en el pasado el término etnomedicina. Un concepto que invita, 

también a la antropología, a reflexionar sobre un eurocentrismo 

implícito, pues la etnomedicina en sí misma se ocuparía del estudio 

de distintos conocimientos médicos en el mundo entre los que la 

biomedicina sería la etnomedicina occidental (Levinson & Ember 

1996).  

 No obstante, aun siendo conscientes de su sesgo, el concepto 

es útil para analizar algunas diferencias recurrentes entre la 

biomedicina y otras etnomedicinas, como es, por ejemplo, la unión 

cuerpo-mente en etnomedicinas de peso mundial como la china y la  

india (Micozzi 2008). El pluralismo médico, por su parte, remite a la 

convivencia entre sistemas médicos en un mismo lugar, donde 

distintas especialidades proporcionan servicios de forma 

complementaria atendiendo a las diferentes necesidades de la 

comunidad (Kimani 1981, Slikkerveer 1990).   

 Esta complementariedad es frecuente entre la biomedicina y 

etnomedicinas de países de ingresos medios y bajos dado que, 

mientras estas se han desarrollado en los límites de su cultura, la 

biomedicina se ha expandido a través de movimientos coloniales y 

globales (Ambaretnani 2012). Una expansión para la que un concepto 

clave es el de authoritative knowledge o conocimiento autorizado 

(Jordan 1978) al comparar distintos sistemas de nacimiento:  

 
6 Obtenido el 26 de marzo del 2019 de: 
https://www.who.int/topics/traditional_medicine/es/  



 

Para un dominio concreto existen varios sistemas de 

conocimiento, algunos de los cuales, por consenso, tienen más 

peso que los demás, ya sea porque explican mejor el estado del 

mundo para los propósitos disponibles (eficacia) o porque están 

asociados con una base de poder más fuerte (superioridad 

estructural), y generalmente ambas. En muchas situaciones 

existen sistemas de conocimiento paralelos igualmente 

legítimos y la gente se mueve fácilmente entre ellos, usándolos 

secuencialmente o de forma paralela para propósitos concretos. 

(Jordan [1978]1993:152). 

 

 Por ejemplo, en la cultura occidental el conocimiento autorizado 

es claramente la biomedicina. Sin embargo, aunque intenta 

posicionarse como tal globalmente, merece la pena investigar cómo 

se negocia esa posición hegemónica en culturas con otros 

conocimientos locales previos en tanto el conocimiento autorizado es 

aquel cuyo diagnóstico genera más confianza a la población de un 

lugar, devaluando habitualmente los resultados procedentes de otros 

saberes (Jordan [1978]1993). 

 La perspectiva biosocial de Jordan sobre el proceso 

reproductivo pone énfasis en que cada sistema de nacimiento cobra 

sentido dentro de su cultura; dejando claro que el impacto de la 

expansión de la biomedicina en otros sistemas afecta directamente al 

cuerpo y experiencia de las mujeres (Davis-Floyd & Sargent 1997a). 

Por ello, Jordan propuso un modelo de acomodación fructífera en el 

que no solo los sistemas indígenas sean juzgados por el criterio 

biomédico, sino que la biomedicina también lo sea por el criterio 

indígena, buscando una acomodación mutua entre ambos y no una 

imposición vertical de colonización médica ([1978]1993).  



 

 En palabras de Ginsburg y Rapp: “mientras los beneficios [de la 

biomedicina] son innegables, la propagación médica hegemónica, a 

través de, por ejemplo, la introducción de tecnologías durante el parto 

en hospitales a menudo desplaza o compite con las prácticas 

indígenas, pudiendo desorganizar o extinguir formas de conocimiento 

local” (1991:318). En este sentido, numerosos estudios hablan sobre 

colonización médica, especialmente en países de renta económica 

similar a la indonesia (véase, por ejemplo, Hildebrand 2017).  

Ram y Jolly (1998) reúnen en su libro Maternities and 

modernities un conjunto de trabajos sobre colonización médica en 

Asia y el Pacífico explorando no solo cómo viven la maternidad 

madres de diferentes culturas, sino también cómo la biomedicina 

establece discursos que impulsan o deslegitiman dicha maternidad, 

enmarcados en proyectos coloniales y poscoloniales con la intención 

de “modernizar” y “racionalizar” las prácticas locales asociadas al 

proceso reproductivo y la maternidad. 

Este pensamiento colonial y poscolonial “modernizador” de las 

comunidades no occidentales confía en que su occidentalización a 

partir de cambios económicos y educativos conseguirá modificar el 

comportamiento de su población 7 . No obstante, Foucault (1973), 

Giddens (1989) y Habermas (1989) se refirieron a la modernidad 

como eurocéntrica y tendiente a la continua apropiación/colonización 

de otros conocimientos locales a través de mecanismos de poder, en 

numerosos aspectos cotidianos.  

El concepto de modernidad empieza a desarrollarse en Europa 

a finales del s. XVIII, en el periodo de la Ilustración con el principio de 

 
7 Véase, por ejemplo, Harrison (1989). 



 

la soberanía de la razón, expandiéndose desde entonces a nivel 

mundial (Habermas 1989). Este principio parte, a priori, de la 

“infravaloración” del conocimiento del “otro”, pensando que el propio 

es superior y, por ello, ha de ser deseado por el otro por “su propio 

bien” (Jolly 1998). Así, para “mejorar” o “modernizar” la maternidad y 

el proceso reproductivo de “otras” comunidades han de 

biomedicalizarse o “racionalizarse”, obviando muchas veces que, en 

etapas colonizadoras anteriores, fueron las misiones cristianas 

quienes promulgaron un conocimiento proveniente de Dios, 

rivalizándolo con otras deidades y saberes (1998). 

 De esta manera, la modernidad proveniente de una sociedad 

industrial-capitalista centrada en el crecimiento de la productividad 

inició la regulación de muchos aspectos de la vida, tales como salud, 

saber, trabajo, cuerpo, espacio o tiempo con la justificación de la 

ciencia y la organización administrativa del Estado (Foucault 

[1963]2001). Así, las normas orgánicas de la vida social pasaron a ser 

leyes centradas en la producción, incluyendo el reclutamiento de 

cuerpos y máquinas en fábricas, escuelas, hospitales y hogares 

([1963]2001). Una forma de poder estatal que se ha denominado 

biopoder (Foucault 1976). 

 Así, la reproducción pasa al control biomédico con las personas 

como entidades biopolíticas cuyos cuerpos constituyen la fuerza de 

trabajo del Estado (Foucault 1976). La población ha de estar en 

condiciones óptimas y ser disciplinada a través de políticas y 

reconceptualizaciones de la noción de “riesgo” (Dreyfus & Rabinow 

1983). La industrialización en la reproducción se reproduce en el 

hospital organizado como fábrica, con médicos/as y matronas como 

trabajadores asalariados en una jerarquía, la madre como máquina y 

el bebé como producto (Davis-Floyd 2018). 



 

 A finales del s. XVIII, se consolida la medicalización (Pitts 1968) 

como rama de la modernidad, así como su expansión por el mundo, 

en un “proceso global, mediante el cual la biomedicina ha logrado la 

autoridad para redefinir y tratar de forma expansiva una serie de 

momentos vitales individuales, problemas sociales y, en última 

instancia, declaraciones exclusivas sobre el cuerpo” (Georges 

2008:1). Un proceso global sustentado y promovido por la OMS al 

asumir que la biomedicina y sus procedimientos son aplicables 

universalmente (Cosminsky 2016). 

 No obstante, la medicalización también nace en un contexto 

concreto, encarnando creencias de su cultura, suponiendo así “el 

proceso a través del cual varios dominios vitales, como la 

reproducción y el nacimiento, son definidos por el modelo biomédico 

en términos de enfermedad: una alteración fisiológica, un estado 

anormal o patológico. Así entendido, una persona en esta condición 

debería ser tratada a través de la intervención biomédica, poniéndose 

en manos del sector profesional sanitario o asistentes cualificados” 

(Cosminsky 2016:2).  

 

Como muestran, entre otras, las obras de Browner y Sargent 

(2011a) y de Ram y Jolly (1998) a partir del análisis de diversos casos 

de estudio en diferentes partes del mundo, el cuerpo femenino y la 

reproducción, a lo largo de la historia, han sido, y siguen siendo, un 

punto de intersección entre programas impulsores de la modernidad, 

ideologías de género, etnia, estatus social y control político.  

Asimismo, una de las llaves para investigar la medicalización 

del proceso reproductivo en distintas culturas, ha sido el análisis de 



 

las relaciones político-económicas en relación a la distribución 

sanitaria global y su gestión de la mortalidad materna, poniendo el 

foco en cómo ello repercute en la vida de las mujeres (Cosminsky 

2016, El Kotni 2018, Towghi 2018, Maffi 2013). En relación con ello, el 

concepto gobernanza reproductiva, acuñado por Morgan y Roberts 

(2012), es una herramienta útil para examinar esta cuestión desde el 

análisis de cómo:  

 

Los mecanismos a través de los cuales diferentes instituciones 

históricas de actores -como el Estado, instituciones 

internacionales religiosas y financieras, ONG, y movimientos 

sociales- utilizan controles legislativos, incentivos económicos, 

mandatos morales, coerción directa, e incitaciones éticas para 

producir, monitorizar y controlar comportamientos reproductivos 

y prácticas de la población. (Morgan & Roberts 2012:243). 

 

 Y es que la reproducción constituye uno de los intereses 

globales, a nivel político, económico y de derechos humanos, capaz 

de crear activismos que unen sus fuerzas para lograr distintos 

objetivos, ideando estrategias legales, mediáticas y formas de 

financiarse. Por ello, la gobernanza reproductiva ha demostrado ser 

una herramienta útil para diversos estudios, entre ellos las 

consecuencias de sujetos emergentes de embriones adoptables, 

congelación ovárica, donación de esperma y su intersección con los 

derechos humanos (Morgan 2019).  

 Por ejemplo, en América Latina los derechos humanos han 

impulsado políticas progresistas, a la vez que la voz de personas que 

defienden el derecho a la vida desde distintos parámetros (Morán-

Faúndes & Morgan 2018). En este sentido, utilizar el de la mortalidad 



 

materna, como indicador de desigualdad social, permite analizar 

cómo las políticas y los discursos internacionales sobre los derechos 

humanos permean a nivel local, para dirigirse al sector biomédico e 

intentar reducir desigualdades (Roberts 2015).  

 Si bien las causas directas de mortalidad materna son 

conocidas desde hace años y ciertas técnicas biomédicas han sido 

probadas claramente como exitosas para reducirla, de ahí que sean 

consideradas un derecho humano, el hecho de que aún ofreciéndolas 

haya lugares en los que la mortalidad materna siga sin alcanzar los 

objetivos internacionales, tiene mucho que ver con la distribución de 

los recursos mundiales y la forma en la que ciertas políticas 

reproductivas internacionales son implementadas en contextos 

poscoloniales con culturas distintas a la occidental (Ram & Jolly 

1998). 

 Parte del activismo de los derechos reproductivos critica la 

perspectiva gubernamental de entender estos derechos únicamente 

en relación al acceso biomédico (Laakao 2016, citado en El Kotni 

2019). El Kotni (2019) argumenta cómo el derecho a parir en un 

hospital se ejerce como herramienta para la gobernanza reproductiva, 

eclipsando otros derechos relacionados con la cultura de las mujeres. 

Por ello, organizaciones mexicanas trabajan en reconducir esta 

perspectiva haciendo ver que la mortalidad materna no es 

consecuencia de las matronas con conocimiento local, sino de la 

intersección entre diferentes desigualdades (2019). 

 Hildebrand (2013), por ejemplo, muestra que el discurso del 

“derecho a la salud” en Indonesia se utiliza para expandir la 

medicalización, convirtiéndolo en un deber que demanda numerosas 

obligaciones a la población local, entre otras que las mujeres deban ir 

a las matronas biomédicas y no a aquellas con conocimiento local. En 



 

esta dirección, la OMS ha permeado en los diseños de los programas 

de maternidad de cada país, a través del papel de las Skilled Birth 

Attendants (SBAs), denominación con que se refiere a las matronas 

cualificadas por la biomedicina y limitando a las Traditional Birth 

Attendants (TBAs), es decir, las mujeres con conocimiento local 

obstétrico de sus comunidades.  

 Esta forma de categorizar a las segundas implica considerar a 

estas personas como “no cualificadas”, subordinándolas 

jerárquicamente a las primeras. Cosminsky (1977) y Pigg (1997) 

alegan que denominarlas así internacionalmente refleja el 

eurocentrismo y las formas de control de la medicalización, dando por 

hecha la inferioridad de estos conocimientos locales respecto al 

biomédico, delimitándolos en el parto, cuando el rol de estas 

especialistas puede estar lleno de especificidades en sus culturas.    

 A lo largo de la historia, la OMS ha ido variando su foco de 

acción sobre las SBAs y las TBAs. Si bien en los años 70 promovió 

los programas de formación en técnicas biomédicas básicas para las 

segundas, como forma transitoria de reducir muertes hasta que el 

número de SBAs aumentase globalmente, durante los 90 estos 

programas han cesado por su coste y falta de efectividad, 

centrándose actualmente en garantizar que toda mujer tenga acceso 

a una SBA al considerarlo un derecho humano8.  

 Sin embargo, desde los años 2000, la OMS ha reconocido la 

importancia de las TBAs en sus distintas culturas, apoyando su 

colaboración con las SBAs (Sibley et al. 2004). No obstante, este 

trabajo conjunto puede ser aplicado de distintas formas en cada 

contexto, o no aplicarse en absoluto, mientras la medicalización, de la 

 
8 Para más información véase Goodburn et al. (2000), AbouZahr & Wardlaw 
(2003).   



 

mano de los imperativos globales, tiene el cometido de expandirse 

provocando cambios en las prácticas de otros sistemas de 

nacimiento. 

 Por ejemplo, Cosminsky (2016) observa cómo en una 

plantación guatemalteca ciertas prácticas obstétricas locales en el 

embarazo, parto y posparto han ido desapareciendo en los últimos 

cuarenta años debido a la presión de la medicalización. El relato de 

dos matronas con conocimiento autóctono, madre e hija, han revelado 

cambios generacionales significativos en la partería local como 

consecuencia de las constantes críticas biomédicas hacia sus 

prácticas y de la lógica cultural de estas mujeres al integrar o 

rechazar ciertos elementos biomédicos en su modus operandi.  

 El Kotni (2018) analiza cómo en Chiapas, uno de los estados 

más pobres de México, las mujeres de etnia maya tienen doble 

probabilidad de morir en el parto respecto a las que no lo son. La 

presión del Estado por alcanzar los objetivos internacionales en 

relación a la mortalidad materna hace que políticas, como 

proporcionar formaciones a las matronas con conocimiento local para 

controlar sus prácticas, conlleven consecuencias inesperadas como 

limitar la salud reproductiva de las mujeres, acentuando un contexto 

de pobreza, falta de infraestructuras y racismo. 

 Towghi (2018) señala que en Balochistán, Pakistán, el personal 

biomédico promueve discursos modernizadores a través de generar 

terror en las mujeres locales sobre los riesgos de ir a las dai 

(matronas de conocimiento local) y parir en casa, para que acudan a 

los hospitales. Sin embargo, en las salas de parto, las parturientas 

son frecuentemente maltratadas, sobremedicadas, intervenidas en 

contra de su voluntad y mal atendidas. Towghi propone un 

acercamiento del Estado a las dai para comprender quiénes son y 



 

qué necesitan las mujeres locales en sus procesos reproductivos.  

 Maffi (2013), por su parte, expone cómo en Jordania la salud de 

las mujeres está muy medicalizada y las matronas con conocimiento 

local casi se han extinguido, en un contexto muy atravesado por 

imperativos globales, influido por perspectivas coloniales y 

poscoloniales, a menudo provenientes de las ayudas y planes de 

cooperación. Maffi, al indagar en la historia jordana, sus instituciones, 

salas de parto, personal biomédico y madres, ha dilucidado cómo 

estas tienen interiorizado que el parto hospitalario es el más seguro a 

pesar de que se quejen a menudo de los procedimientos médicos y el 

trato que reciben por parte de las matronas.   

 

 

 Si bien no en la misma magnitud que las prácticas reproductivas 

vinculadas al nacimiento en sociedades occidentales, algunos 

trabajos sobre distintos grupos étnicos de Indonesia se han referido a 

ello. Por ejemplo, en su trabajo sobre Lombok, Hay (1999) señala, 

tras presenciar dos muertes maternas, que en parte lo que se 

necesitaría para reducir la mortalidad materna es “confianza, respeto 

mutuo y comunicación entre representantes biomédicos/as y las 

mujeres sasak (…). Incluso lo más importante, es que el personal 

biomédico aprenda a comunicarse con la población rural sasak“ 

(1999:270).  

 Años más tarde, Bennett (2017) destaca, en su trabajo en la 

misma isla, la necesidad de que el sector biomédico valore la 

importancia de las belian (término local para dukun bayi) para las 

mujeres sasak en sus procesos reproductivos, especialmente en 



 

casos de problemas de infertilidad. Un trabajo conjunto que, de 

desarrollarse, según Bennett, tendría un singular potencial para 

mejorar la salud reproductiva de las mujeres, pues las belian saben 

proporcionar a las mujeres locales la atención necesaria de una forma 

cosmológicamente adecuada en su cultura. 

 Ambaretnani (2012) da cuenta de cómo en Java una eficaz 

cooperación entre paraji y bidan tiene gran potencial para reducir la 

mortalidad materna e infantil, dado que dicho objetivo es común para 

ambas. Magrath (2016), en su trabajo sobre la misma isla, revela 

también que en algunas zonas hay interés en esta 

complementariedad, implementándola y legalizándola a base de 

reuniones entre el Departamento de Salud, las bidan y las paraji 

(término javanés para el oficial y nacional de dukun bayi); un trabajo 

iniciado en 2007 con el que la comunidad parece estar satisfecha y 

tiene voluntad de seguir mejorándolo. Aquí, el sector biomédico local 

reconoce abiertamente que las paraji son respetadas y tienen un rol 

espiritual importante en su cultura. En palabras de uno de ellos: 

“Nosotros no queremos eliminar a las paraji como han hecho en otros 

lugares. Nosotros queremos proteger sus derechos, igual que los de 

las bidan” (2016:314). 

En su trabajo sobre Papúa Nueva Guinea, Street (2012) 

describe también que los fracasos de la modernidad han generado la 

decepción de muchas mujeres en relación a las rutinas biomédicas y 

el sufrimiento físico en hospitales. Munro (2016) en Papúa apunta 

que, en un contexto de altísima mortalidad materna, es necesario 

ahondar en las experiencias de las mujeres en los servicios de salud 

para entender la forma en la que estas utilizan la atención prenatal y 

del parto, en tanto pareciera que, aunque las mujeres están 

receptivas a estos servicios, les terminan resultando poco atractivos 



 

al estar pobremente equipados y percibir falta de confidencialidad y 

respeto por parte del equipo biomédico. 

 En sus estudios sobre los cambios en el grupo etnolingüístico 

Laujé de Sulawesi en los últimos treinta años, Nourse (2015) señala 

que uno de ellos se refleja en las razones que la comunidad utilizaba 

antes para explicar una muerte materna y las que utiliza ahora. Si 

bien en tiempos de Suharto (1967-1998) atribuían la culpa a 

elementos que rodeaban a la parturienta, como espíritus malignos o 

decisiones inadecuadas de familiares, ahora la responsabilidad recae 

sobre la madre. Sin embargo, pareciera que esta respuesta es la que 

la población da al personal biomédico al creer que es la que quiere 

oír, mientras que en la intimidad la relacionan con un sistema médico 

ineficiente o causas sobrenaturales.   

 A partir de sus estudios en islas indonesias como Sumbawa, 

Hildebrand (2017) concluye que los intercambios entre bidan, dukun 

bayi y madres, reflejan tanto posiciones sociales y relaciones de 

poder, como un régimen cultural, social y patriarcal estricto alrededor 

del nacimiento. Según la antropóloga, en este contexto, el continuo 

intento por parte del sector biomédico de reemplazar las prácticas 

obstétricas locales puede verse perfectamente como una forma de 

colonización médica (2017).  

Esta situación parece encontrarse con matices a partir de 1999, 

cuando se produce un cambio drástico en el país con la 

descentralización democrática, proporcionando flexibilidad a la hora 

de aplicar ciertas políticas reproductivas de acuerdo con las 

necesidades locales (Hull & Adioetomo 2002, Magrath 2016). En este 

sentido, el Ministerio de Salud indonesio deja vía libre a cada 

gobierno local para que fomente, como considere oportuno, un 

trabajo conjunto entre bidan y dukun bayi.  



 

 No obstante, la presión por alcanzar los objetivos 

internacionales permea muchas veces en que estos sigan adoptando 

mecanismos antiguos para sentir más control (Magrath 2016), sobre 

todo porque la medicalización de los programas reproductivos no 

obtienen los resultados esperados en muchos lugares del país 

(Hildebrand 2017) ya que, como han señalado Ginsburg y Rapp 

(1995a) en su obra junto a diferentes autoras para el contexto 

occidental, también en este caso, las políticas impactan de forma 

multidireccional en cada contexto. Por ejemplo, Hildebrand (2009, 

2012) ha comprobado que en zonas de Nusa Tenggara Barat, el 

sector biomédico posiciona a ambas especialistas como 

competidoras, mientras el “derecho a la salud” se traduce en 

obligaciones ciudadanas justificadas por discursos sobre la 

modernidad para que las prácticas locales vayan desapareciendo.  

 En lo que concierne a trabajos antropológicos sobre mortalidad 

materna en Flores, la literatura es escasa. Allerton (2013), quien ha 

trabajado intensamente con el grupo etnolingüístico Manggarai, 

describe detalladamente distintas prácticas del parto en casa y las 

relaciones afectivas y de cuidado de los distintos familiares y 

miembros de la comunidad en este evento. También Nova Nanur et 

al. (2016) exponen, desde la perspectiva biomédica, que en el distrito 

Manggarai el trabajo conjunto entre bidan y dukun bayi es 

insatisfactorio por diversas razones, como la falta de fondos y de 

esfuerzo.  

Asimismo, Grayman (2017) analiza cómo el programa nacional 

Generasi actúa en este distrito desde 2007 para reducir la pobreza y 

la mortalidad materna e infantil a través de motivar a la comunidad a 



 

ello, priorizando que los partos transcurran en hospitales con SBAs9. 

Sin embargo, en casos como el del poblado Semang en esta zona, la 

mitad de los partos ocurren en casa con TBAs; un hecho que frustra 

al sector biomédico local.  

Si bien Grayman (2017) utiliza la terminología internacional para 

designar a ambas especialistas, enfatiza la importancia que tienen las 

TBAs en cuanto a proximidad física y cultural con las parturientas. 

Como otros trabajos, también el suyo da cuenta de la presión del 

sector biomédico local por alcanzar los objetivos internacionales, 

ocultando una muerte materna en sus datos oficiales con la excusa 

de que la mujer tenía una enfermedad mental que lo justificaba.  

En ese sentido, Grayman (2017) reconoce la necesidad de 

ahondar en esto, revelando que el programa no profundiza en 

estudios etnográficos extensos, dado que se desarrolla 

jerárquicamente, dentro de un marco de donantes internacionales y 

dependencias centralizadas de Yakarta, que encargan estudios de 

control aleatorio que analicen su modelo de acción a nivel local. El 

ejemplo está en el estudio cualitativo del World Bank sobre este 

programa, que Sacks y Grayman (2018) redactan un año más tarde 

exponiendo los resultados en Lembata, una isla de la misma provincia 

que Flores.  

Este documento revela que el programa no tiene suficiente éxito 

en conseguir que la población acuda a los centros de salud. Si bien 

una propuesta para mitigarlo es el empoderamiento de las kader 

 
9  El nombre de esta iniciativa no se menciona en el distrito Sikka. Sin 
embargo, un equivalente podría ser la denominada SIAGA, acrónimo de 
SIAP dan JAGA (literalmente “estar preparados/as y alerta”). Esta campaña 
anima a que toda la comunidad permanezca alerta a nuevos embarazos y 
signos de riesgo durante el proceso reproductivo, promoviendo el parto 
hospitalario. 

 



 

(voluntarias locales para ayudar a las bidan a promover el control 

reproductivo biomédico), exponiendo la importancia que tiene la 

cultura en dichos resultados, se menciona vagamente a las TBAs 

como figuras importantes para la comunidad, sin considerar un 

trabajo conjunto con las SBAs (Sacks & Grayman 2018).  

En lo que hace al grupo Sikka de la isla de Flores, Arndt (1932, 

[1933]2002), Beding dan Lestari Beding (2001), Lewis (1988a, 1988b, 

1989, 1996, 1998a, 1998b, 1999, 2003, 2006a, 2006b, 2010, 2016a, 

2016b), y Lewis dan Pareira Mandalangi (2008) han trabajado sobre 

historia, costumbres y orden social; Metzner (1982) sobre las 

prácticas de la tierra y la agricultura y Orinbao (1992) sobre mitología 

y tradición10.  

Si bien, Butterworth (2008) se refiere en el cuarto capítulo de su 

tesis al entierro de la placenta y al ritual lodong me en el posparto, y 

Dasi (2013), profesor local, ha enumerado muchos de los rituales que 

rodean la vida de una persona en la comunidad sikka, algunos en el 

embarazo, parto y posparto, mostrando que los rituales alrededor del 

nacimiento siguen siendo muy importantes para la felicidad y el bien 

de la comunidad, aunque algunos hayan desaparecido o cambiado, 

esta es la primera investigación que profundiza en prácticas locales 

del proceso reproductivo sikka.  

Por tanto, esta tesis es el primer estudio antropológico realizado 

en la isla de Flores y, concretamente, en el distrito Sikka, que aborda 

 
10 Concretamente dos de estos autores han hecho una gran contribución a 
esta tesis: Lewis, entre muchas cuestiones, por su descripción del terreno, el 
concepto de precedencia y la traducción de los escritos históricos de los 
autóctonos Kondi y Boer, y Butterworth (2008, 2009) por su descripción 
sobre cosmología, prácticas, rituales y tensiones sociales actuales 
generadas por un contexto histórico-político que dificulta la supervivencia del 
Adat en distintos ámbitos cotidianos. 
 



 

esta cuestión desde la gobernanza reproductiva y una perspectiva de 

género en las fases de concepción, embarazo, parto y posparto, es 

decir, en el proceso de matrescencia, entendida como las prácticas y 

rituales de la transición hacia sentirse madre (Raphael 1973). Para 

ello, se parte de la intersección de políticas de género y otros 

aspectos de las jerarquías sociales para estudiar las “políticas de la 

reproducción” (Ginsburg & Rapp 1991:331), en especial, de qué 

manera influyen las interacciones entre bidan, dukun bayi y madres 

rurales.  

Asimismo, se centra en las consecuencias que acarrea la 

tensión actual entre biomedicina y conocimiento obstétrico local, 

analizando cómo las políticas reproductivas permean en los colectivos 

locales de bidan, du’a rawin y madres rurales, tanto en sus 

interacciones personales como en el objetivo común de reducir la 

mortalidad materna y el desarrollo de la mejor matrescencia (Raphael 

1973).  

 

 

 Partiendo de que gran parte del éxito o fracaso de los 

programas reproductivos reside en cómo se relacionan las personas 

que proporcionan los servicios de salud y las que los reciben 

(Hildebrand 2017), esta tesis analiza la forma en la que bidan, du’a 

rawin y madres rurales interaccionan en la concepción, embarazo, 

parto y posparto. Un objetivo principal que ha dado lugar a diversas 

preguntas:  

 ¿Qué cambios y continuidades se están desencadenado en las 

prácticas y rituales locales de la matrescencia? ¿Qué opina la 



 

comunidad al respecto? ¿Se fomenta un trabajo conjunto entre bidan 

y du’a rawin? ¿Existe una complementariedad entre los servicios que 

cada una proporciona? ¿Cómo es negociado el conocimiento 

autorizado y, por tanto, de qué manera utilizan las mujeres ambos 

conocimientos en sus procesos reproductivos? ¿Cómo influyen 

ciertas políticas reproductivas en las interacciones de ambas 

especialistas y madres rurales? ¿Ayudan a reducir la mortalidad 

materna? ¿Qué quieren y qué no quieren estos colectivos femeninos 

en sus procesos reproductivos? 

  Para responder a estas preguntas, el primer capítulo presenta 

la trayectoria histórica del archipiélago, desde los primeros reinos 

hasta la colonia holandesa y la introducción de la biomedicina, 

momento en el que las dukun bayi empiezan a ser vistas como 

obstáculos para la modernidad (Niehof 2014). También se presentan 

las distintas políticas reproductivas que han promovido los distintos 

gobiernos tras la independencia del país en 1945 y su inserción en la 

comunidad internacional junto a una comparativa entre aquellos 

distritos alrededor de Indonesia en los que se intenta aplicar un 

trabajo conjunto entre bidan y dukun bayi y aquellos en los que no se 

hace.  

 El segundo capítulo ahonda, a partir de una entrevista al obispo 

de la región, en ciertas particularidades históricas, sociales y 

culturales del grupo etnolingüístico Sikka, así como en el territorio que 

habitan y en el que se desarrolla el trabajo de campo, sus 

infraestructuras, así como sus paisajes, dialectos, mitologías, la 

influencia del catolicismo, la educación pública y la importancia del 

Adat como patrimonio cultural de la comunidad. Un Adat en declive a 

causa de los imperativos globales, incluidas las du’a rawin, 

guardianas del conocimiento local obstétrico. 



 

El tercer capítulo presenta a las protagonistas de la 

investigación: bidan, du’a rawin y madres rurales, sus intereses, 

rutinas, educación y formas de vivir. El texto comienza con la 

descripción de la celebración del 65 aniversario del IBI (organización 

nacional de bidan), para introducir las aparentes tensiones que 

despierta el papel de las du’a rawin en los intereses del gobierno 

local, revelando la posición política de la biomedicina como 

conocimiento autorizado y sus discursos sobre modernidad. 

El cuarto capítulo comienza narrando el encuentro con un grupo 

de funcionarios locales en la oficina del coordinador del subdistrito 

Bola y cómo estos me dan consejos para poder tener descendencia, 

asumiendo que tengo problemas de infertilidad al estar casada y aún 

no tener hijos/as. Este capítulo revela la frustración que supone para 

un matrimonio no tener hijos/as, enumerando las distintas prácticas y 

rituales que ayudan a combatir la infertilidad, siendo la forma más 

efectiva acudir a una du’a rawin. Pero ¿reconocen las madres rurales 

y las bidan locales esta realidad de la misma forma?  

El quinto capítulo narra, a partir del paseo con Aurelia, una 

embarazada local del poblado Bola, cómo el embarazo de madres 

rurales transcurre entre prácticas biomédicas y ancestrales, 

generando tensiones entre bidan y du’a rawin en esta fase. ¿De qué 

manera viven esta realidad las protagonistas? En base a Hildebrand 

(2017), el intercambio de conocimientos o dones entre bidan, du’a 

rawin y madres rurales se analiza para revelar reciprocidad o la falta 

de ella, así como posiciones sociales y relaciones de poder.  

El sexto capítulo presenta a una du’a rawin describiendo cómo 

transcurría el parto antes de que fuese medicalizado, haciendo una 

comparativa entre aquello que considera mejor en la actualidad y 

aquello que debería recuperarse. Desde 2009, parir en el hospital o 



 

puskesmas (centro sanitario de atención primaria) es mandatorio al 

haberse comprobado que reduce la mortalidad materna, pero el 

personal biomédico está preocupado con aquellos partos que siguen 

transcurriendo en casa, sospechando que las mujeres no acuden a 

las salas de parto por motivos que ocultan. ¿Qué está pasando?   

Por último, el séptimo capítulo comienza describiendo el lodong 

me, como el ritual que concluye el acompañamiento de la du’a rawin 

en el proceso reproductivo e inicia al bebé en el “buen” camino de la 

vida. Este capítulo presenta algunas prácticas durante el posparto, 

tales como dicho ritual y la toma de baños herbales calientes, 

dilucidando que su continuidad peligra, aun siendo cruciales para la 

matrescencia y la comunidad, dada la progresiva influencia de un 

afán de modernización que deslegitima y minusvalora las prácticas 

reproductivas locales y los servicios de las du’a rawin. ¿Qué 

consecuencias conlleva esta situación? 

 

 

Esta tesis ha sido posible, entre otras cosas y como suele 

suceder con las tesis, por dos hechos de mi vida personal. El primero 

es que, aunque he nacido y crecido en España de padre español, mi 

familia materna es indonesia de ascendencia china y vive en Yakarta, 

la capital, lo que me ha permitido viajar con bastante frecuencia a 

Indonesia desde que tengo uso de razón y ser consciente de su 

diversidad, situación política y discursos sobre modernidad.  

El segundo guarda relación con una experiencia que tuve de 

pequeña. Por cuestiones laborales de mis padres, cuando tenía seis 

años fuimos a vivir a Timika, en la isla de Papúa, al este del país, 



 

durante casi dos años. Allí, llevábamos una vida rural, asistiendo al 

colegio local, forjando intensas amistades con familias autóctonas que 

combinaban cristianismo y animismo y, a menudo, hacíamos 

escapadas a la selva, adentrándonos en ella para conocer a grupos 

etnolingüísticos del lugar, lo que me ha dotado de una rápida 

capacidad de adaptación a contextos culturales muy diferentes y el 

aprendizaje del Bahasa Indonesia, lengua oficial del país. 

Esta tesis tiene un enfoque cualitativo y sus resultados 

provienen tanto de la revisión bibliográfica y teorías de académicos y 

académicas que han trabajado el tema de esta investigación 

alrededor del mundo y en Indonesia, como de un trabajo de campo de 

siete meses en el distrito Sikka de la isla de Flores. En este tiempo, 

las principales herramientas utilizadas para la obtención de datos han 

sido principalmente la observación participante y entrevistas. Véase a 

continuación un resumen de ello:   

 

ESTANCIAS OBSERVACIÓN 

PARTICIPANTE 

ENTREVISTAS 

SEMIESTRUCTURA-

DAS 

HISTORIAS 

DE VIDA 

15 febrero - 

15 abril 

(2015) 

• Hospital General 

(Consultas de 

planificación 

familiar/ 61 partos 

de riesgo)  

• Convivencia con 

médicas/os de 

dicho hospital y 

una familia local 

• Asistencia a 

rituales religiosos 

como misas y la 

• 12 médicos/as (1 

experto en mortalidad 

materna del distrito 

Sikka) 

• 2 bidan del hospital 

general 

• 4 madres rurales  

• 4 padres rurales 

• Obispo del distrito 

Sikka 

• 1 médico 

(experto en 

mortalidad 

materna 

del distrito 

Sikka) 



 

Semana Santa en 

Larantuka 

1 mayo- 

1 julio 

(2016)  

• Puskesmas Bola 

(Consultas de 

planificación 

familiar/ 11 partos 

normales) 

• Convivencia con 

una familia local en 

el poblado Bola 

• Asistencia a los 

posyandu y 

puskesmas keliling 

del subdistrito Bola 

• Asistencia a misas, 

rituales 

matrimoniales, 

funerarios y 

reproductivos 

• 11 bidan del 

puskesmas Bola 

• 3 enfermeras del 

puskesmas Bola 

• 14 madres rurales 

• 2 padres rurales 

• 5 du’a rawin 

• 6 profesores/as de la 

Escuela Secundaria 

del subdistrito Bola 

• 3 bidan del 

puskesmas 

Bola 

• 3 du’a 

rawin 

• 5 madres 

rurales 

1 mayo- 

1 agosto 

(2017) 

• Hospital General 

(Consultas de 

planificación 

familiar/ 19 partos 

de riesgo)  

• Puskesmas Bola 

(Consultas de 

planificación 

familiar/ 7 partos 

normales) 

• Asistencia a los 

posyandu y 

puskesmas keliling 

del subdistrito Bola 

• Convivencia con 

una familia local en 

• 5 médicos/as (entre 

ellos/as 1 ginecólogo 

y 2 expertas en 

mortalidad materna 

del distrito Sikka) 

• 5 bidan del 

puskesmas Bola 

• 3 bidan del hospital 

general 

• 1 inmunólogo del 

puskesmas Bola 

• 3 kader 

• 14 madres rurales 

• 8 du’a rawin 

• Coordinadora del 

centro TRUK-F 

• 1 médico 

(el mismo 

que el de 

la primera 

estancia) 



 

el poblado Bola. 

Las últimas dos 

semanas en 

Maumere con 

miembros de la 

misma familia de 

Bola con 

residencia en 

Maumere 

• Asistencia a misas, 

rituales 

matrimoniales, 

funerarios y 

reproductivos 

(centro para mujeres 

maltratadas y en 

riesgo de exclusión 

social del distrito 

Sikka) 

• Jefe de policía para 

los subdistritos Bola, 

Mapitara y Doreng 

 

 

TOTAL • 80 partos de riesgo 

• 18 partos normales 

• 17 médicos/as 

• 21 bidan 

• 3 enfermeras 

• 1 inmunólogo 

• 3 kader 

• 32 madres rurales 

• 6 padres rurales 

• 13 du’a rawin 

• 9 otros 

• 1 médico 

• 3 bidan 

• 3 du’a 

rawin 

• 5 madres 

rurales 

 

 

 



 

 Como señala Guber (2001), esta técnica, fundamental en una 

investigación antropológica, permite “observar sistemática y 

controladamente todo lo que acontece en torno al investigador/a, y 

participar en una o varias actividades de la población” (2001:57). La 

observación participante permite la familiarización con el contexto 

cultural y sus particularidades y la adquisición de un amplio marco de 

visión del escenario objeto de estudio a través de la experimentación 

de las rutinas del lugar, las prácticas, rituales y costumbres de la 

comunidad, sus preocupaciones, anhelos, conversaciones y 

reacciones ante distintos estímulos, así como conocer qué despierta 

enfado, felicidad, miedo… en resumen, entender cómo interactúan 

entre sí las personas que la forman y por qué. 

En el proceso de conocer cómo se desarrolla el proceso de 

medicalización en el distrito Sikka, así como las particularidades 

culturales de las fases de concepción, embarazo, parto y posparto, la 

observación participante ha resultado muy útil también para comparar 

lo que la gente dice que hace con lo que realmente hace. Esta ha 

transcurrido en la ciudad de Maumere, única área urbana del distrito, 

y en el subdistrito Bola, principalmente en el poblado costero del 

mismo nombre. En ambos lugares he convivido con familias locales, 

compartiendo sus rutinas, conflictos, alegrías, pérdidas, reuniones 

familiares y celebraciones, como una más de la comunidad.  

 En Maumere, mi observación participante se ha centrado 

principalmente en el hospital general T.C. Hillers al que derivan a las 

embarazadas de todo el distrito para parir, cuando se anticipan 

riesgos vitales para ellas y/o sus bebés. El personal dedicado al 

ámbito obstétrico está formado por cuarenta y seis personas: dos 



 

obstetras, un médico general, un médico a punto de terminar la 

especialización, un médico/a residente y cuarenta y una bidan. Mi 

observación se ha concentrado en las salas de maternidad y 

planificación familiar, compartiendo las rutinas de la atención al parto 

y las relaciones entre el personal sanitario, las parturientas y sus 

familiares. 

En este tiempo, he visto atender unos ochenta partos, 

participando en todo el proceso de veintiuno. Muchas mujeres 

llegaban ya en un estado cercano a la fase expulsiva desde los 

puskesmas de sus respectivos subdistritos o eran llevadas allí para 

realizarles cesáreas, por lo que no era posible seguir el parto de todas 

las mujeres que estaban en proceso. Por ello, decidí centrarme en 

una o dos mujeres de la sala de parto en que cabían nueve para 

recoger los máximos detalles y en el orden en que sucedían.  

Los dos primeros meses del trabajo de campo conviví con seis 

médicas residentes en Maumere en la casa de la familia local que nos 

proporcionaba alojamiento cerca del hospital, lugar a donde se 

derivan la gran mayoría de partos de riesgo del distrito Sikka. La 

convivencia con ellas me permitió no solo interactuar con ellas sino 

también con otros médicos, además de en las salas de parto, en la 

vida social, conociendo sus perspectivas y algunos aspectos de su 

profesión.    

Para el trabajo de campo en el subdistrito Bola, tuve como 

punto base la casa de una familia local, emparentada con la de 

Maumere con la que he participado en las rutinas diarias, asistiendo a 

misa cada domingo, a comuniones, rituales, bodas y entierros. Ello 

me ha permitido acercarme a las mujeres locales y sus familias, 

conocer sus costumbres y percepciones sobre diversos temas, 

incluyendo el reproductivo. En el puskesmas del subdistrito Bola 



 

transcurre la mayoría de los partos de este territorio, salvo los que 

son transferidos al hospital general del poblado de Bola, uno de los 

seis que forma el subdistrito, y los que suceden en casa.  

El puskesmas fue fundado en 1974 y, actualmente, reúne a 

cincuenta y cinco trabajadores/as: una médica general, una dentista y 

su ayudante, veintiuna enfermeras/os, dieciséis bidan, una 

farmacéutica, dos nutricionistas, dos inmunólogos/as, cuatro 

administrativos/as, una persona en registro, dos analistas, un 

conductor de ambulancia y dos personas de apoyo que, entre otras 

cosas, se ocupan de cocinar para los/as pacientes. Además del 

personal sanitario, este número incluye al personal distribuido por el 

subdistrito, como las bidan desa y algunos enfermeros/as. 

Vivir en Bola me ha permitido seguir con detalle dieciocho 

partos, chequeos a embarazadas, consultas de planificación familiar, 

observar las interacciones diarias entre el personal biomédico y la 

comunidad y acompañar a las bidan y el resto del equipo a 

encuentros programados por el subdistrito, como los posyandu de los 

distintos vecindarios (eventos mensuales para chequear la salud de 

embarazadas y niños/as menores de cinco años) y los puskesmas 

keliling (para informar y chequear la salud de los/as asistentes). 

Esta observación participante siempre ha ido acompañada por 

un diario de campo en el que he ido escribiendo a mano todo tipo de 

detalles. Ello ha supuesto una herramienta crucial para analizar los 

datos y escribir la etnografía, al haberme proporcionado, por ejemplo, 

citas directas de colaboradoras/es en momentos espontáneos, así 

como reflexionar constantemente sobre el día a día, sin perder detalle 

de las sutilezas de la situación, ayudándome a mejorar 

progresivamente mis preguntas o formas de actuar y profundizar 

sobre ciertos temas con determinadas personas.      



 

 Esta herramienta de recogida de datos, dirigida especialmente 

al personal biomédico (principalmente bidan y médicos/as), du’a rawin 

y madres rurales, complementa a la observación participante en el 

momento de realizar la etnografía; ya que muchas de las preguntas 

nacen de una observación previa, enriqueciendo la descripción y 

llevando a un mayor entendimiento del contexto en cuestión, a través 

del uso de preguntas -concretas libres de prejuicios y la obtención de 

respuestas y razonamientos similares- (Spradley 1979).  

 He realizado entrevistas informales, aquellas que no siguen un 

guión, cuyas preguntas surgen de forma orgánica dirigidas hacia las 

áreas de interés. Como diría Spradley en su trabajo seminal de 1979, 

estas son como una conversación amistosa entre dos amigos/as que 

participan del mismo mundo social. Esta tipología se dio con las seis 

médicas residentes con las que conviví los dos primeros meses en 

Maumere. 

 Dentro del sector biomédico, también se dieron valiosísimos 

momentos cotidianos y entrevistas en profundidad con el Dr. Yose 

Luis, médico reconocido de la isla, con quien conviví en Maumere y 

quien conocía bien las políticas reproductivas de la provincia por 

haber sido durante años Kepala Dinas Kesehatan Sikka (responsable 

del Departamento de Salud sikka) y coordinador local del programa 

AIPMNH 11  hasta el año 2015, en colaboración con el gobierno 

australiano para reducir la mortalidad materna e infantil de la 

provincia.  

 Este tipo de entrevistas también transcurrió con tres de las 

 
11 Siglas que vienen de Australia and Indonesia Partnership for Maternal and 
Neonatal Health. Para más adelante, ver glosario. 



 

dieciséis bidan del puskesmas Bola, con quienes he compartido 

mucho tiempo en el centro, eventos oficiales, misas, bodas y 

funerales entre otros. Ello me ha permitido conocer de una forma 

individual y grupal sus interacciones, tanto cuando visten sus 

uniformes blancos como cuando llevan sus pareos tradicionales. A 

través del contacto casi diario he podido conocer sus preocupaciones, 

cansancios, deseos, alegrías y, sobre todo, las ganas de hacer un 

buen trabajo, aunque a veces con ciertas contradicciones.  

 También he podido conversar en profundidad con tres du’a 

rawin a las que he accedido con relativa frecuencia, ya fuera porque 

vivían cerca o porque eran madres de alguna vecina y habían venido 

a cuidarla durante el embarazo o parto, o bien porque yo misma iba 

en busca de sus tratamientos. Ello me ha permitido hablar con ellas 

en sus casas o las de algún familiar, en un clima confortable para 

ellas, contándome sobre sus vidas, el conocimiento que encarnan, 

observando sus tratamientos y su interacción con bidan y madres 

rurales durante el proceso reproductivo o encuentros en posyandu 

ejerciendo el rol de kader.   

 Asimismo, pude mantener entrevistas informales en profundidad 

con cinco madres rurales. En especial con dos de ellas, al ser mis 

vecinas y estar embarazadas cuando llegué a Bola. Ambas dieron a 

luz durante mi estancia y viví con ellas su posparto. El hecho de tener 

una edad y situación vital similar ayudó mucho a que nos hiciésemos 

amigas, interesadas en cómo eran nuestras vidas, dando largos 

paseos, compartiendo anécdotas, confidencias, momentos cotidianos, 

reuniones y celebraciones familiares e, incluso, momentos de pérdida 

y tristeza. 

 He apoyado la información obtenida en estas entrevistas con 

entrevistas semiestructuradas pactadas previamente con la persona a 



 

entrevistar siguiendo, como también señala Spradley (1979), un guión 

de preguntas recogiendo todos los temas que interesan a la 

investigación, aunque de una forma flexible para que la situación se 

adapte a las espontaneidades que puedan surgir, y para que la 

persona pueda contestar ampliamente. Estas han sido realizadas a 

personal biomédico, eclesiástico, profesores/as de la enseñanza 

pública, madres rurales y algunos de sus maridos y du’a rawin.  

 Concretamente, entrevisté al Dr. Yose Luis (mencionado 

anteriormente) en su casa, y a las coordinadoras de salud 

comunitaria, familiar y nutricional del distrito Sikka (Kepala Bidang 

Kesehatan Masyarakat, Kepala Seksi Kesehatan dan Gizi) de forma 

conjunta, en su oficina. También a un ginecólogo y dos médicos/as 

generales en horario laboral, a once médicas/os residentes (dos 

queriendo especializarse en obstetricia) principalmente en grupo y en 

momentos de ocio, a veintiuna bidan, solo fuera del trabajo a varias 

del puskesmas, a tres enfermeras y un inmunólogo en sus casas, a 

una nutricionista en horario laboral, a la cocinera fuera del puskesmas 

y a tres kader, en grupo.  

 Entrevisté también a treinta y dos madres rurales de entre 

dieciocho y cuarenta y cinco años de edad, todas casadas. Algunas 

estaban embarazadas en el momento de la entrevista y otras ya 

tenían uno o varios hijos/as. La mayor parte de ellas se llevaron a 

cabo en sus casas, de forma individual, salvo en un par de ocasiones 

en las que participaron conjuntamente un grupo de vecinas. Hablar 

con las más jóvenes era a veces complicado pues eran más tímidas 

al hablar de un mundo nuevo para ellas y ser entrevistadas por 

alguien más mayor y de aspecto y origen extranjero. Las más 

mayores solían ser más confiadas y espontáneas.   

 Otro colectivo al que entrevisté fue el de las du’a rawin, 



 

especialistas en el conocimiento obstétrico local. A pesar de que 

estas mujeres querían mantener sus servicios de forma discreta pude 

entrevistar a trece, individualmente y en sus casas, salvo alguna de 

ellas que fue entrevistada en presencia de mujeres de confianza. Si 

bien era frecuente que en cada vecindario hubiese una, fui 

accediendo a ellas a través de personas de confianza, o contactando 

con ellas tras haberlas conocido en partos, o a través de otros 

encuentros fortuitos.  

 Por último, también me proporcionaron datos interesantes que 

completaron la visión general del contexto sikka, las entrevistas a seis 

padres rurales, al obispo del distrito, a una monja coordinadora de un 

centro de acogida para mujeres maltratadas y excluidas, a seis 

profesores/as (entre ellos, el director de la escuela de secundaria del 

subdistrito Bola, el profesor de religión, el de matemáticas, la 

profesora de inglés, el director de un centro educativo de menores en 

exclusión social y un profesor jubilado) y al jefe de policía de los 

sudistritos Bola, Mapitara y Doreng.  

 

 El acceso al campo se ha producido de una forma oficialmente 

informada y correctamente protocolaria. Solicité permiso a través de 

cartas que explicaban el objetivo general de la tesis, firmadas por la 

directora del grupo de investigación AFIN, el entonces director del 

Departamento de Antropología y la entonces decana de la Facultad 

de Filosofía y Letras de la Universitat Autònoma de Barcelona. Todas 

ellas fueron entregadas personalmente al Bupati (máximo 

representante político del distrito), la Kepala Dinas Kesehatan 

(directora del Departamento de Salud), el Kepala Rumah Sakit Umum 



 

(director del hospital general), la Kepala Puskesmas (directora del 

puskesmas), el Camat (máximo coordinador del subdistrito Bola) y las 

bidan koordinator (coordinadoras de bidan). 

 A todas las personas que participaron en la investigación se les 

informó también del objetivo general y dieron su consentimiento 

informado de forma oral y/o escrita. Aunque no se han ocultado los 

lugares, los nombres de las personas no son los reales. Desde una 

perspectiva de reciprocidad hacia ellas por su tiempo y colaboración, 

proporcionaré la transferencia de los datos obtenidos (Diccico-Bloom 

& Crabtree 2006). Por ello, esta tesis pretende ser traducida al 

Bahasa Indonesia para que el sector biomédico y la comunidad sikka 

tengan acceso a ella. 

 Además, se tiene el objetivo de hacer una defensa de los 

resultados obtenidos delante del personal biomédico local en los 

centros donde ha transcurrido la investigación, proporcionándoles 

notas informativas que sinteticen los aportes de esta para su difusión 

gubernamental, así como la organización de talleres que sirvan para 

abrir diálogos entre el personal biomédico y la población local, 

concretamente entre bidan, madres rurales y du’a rawin. No obstante, 

hasta el momento se han realizado los siguientes productos de 

transferencia: 
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 Tal y como muestran otros estudios sobre el proceso de 

medicalización en lugares de ingresos económicos bajos, la 

gobernanza reproductiva (Morgan & Roberts 2012) en Indonesia 

permea desde lo internacional y nacional a través de instituciones 

públicas, programas reproductivos, diferentes ONG y la regulación del 

papel de las matronas y, desde lo local, a través de discursos, leyes 

locales y en la interacción cotidiana de mujeres, matronas y demás 

personal sanitario.  

 Actualmente, para reducir la mortalidad materna mundialmente, 

el acceso a una matrona biomédica se considera un derecho humano 

para la mujer. Así, el gobierno indonesio lleva trabajando 

intensamente en ello desde hace más de treinta años. Sin embargo, 

el informe final de los Objetivos de Desarrollo del Milenio (ODM), 

propuestos por la Organización de las Naciones Unidas (ONU) entre 

1990 y 2015, señala que la mortalidad ha descendido un 44 % y no el 

75 % esperado, porque países como Indonesia no lo han logrado 

(ONU 2015).  

 Aunque estas muertes han disminuido en los ciento ochenta y 

nueve países participantes, diez de ellos representan el 59 % de la 

tasa mundial, siendo Nigeria e India los primeros e Indonesia el 

octavo (UN 2015). Esto pone de manifiesto, por un lado, la 

desigualdad distributiva de los recursos mundiales (Filippi et al. 2006) 

y, por otro, que el éxito o fracaso de los programas internacionales 

está relacionado con cómo se implementan en ciertos contextos 

socioculturales (Bhutta & Black 2013, Cosminsky 2016, Hay 1999, 

Ram & Jolly 1998).  



 

 Una variable es la consecuencia de la colonización biomédica y 

su intento por sustituir las prácticas obstétricas locales en una cultura 

con sistema médico propio (Hildebrand 2017). En Indonesia resulta 

conflictiva la regulación de las dukun bayi (Niehof 2014). Si bien son 

queridas en sus comunidades, fueron muy estigmatizadas por la 

colonización holandesa, que las consideraba contribuidoras de la 

mortalidad materna (Stein 2007). Aunque esta idea está cambiando, 

las reminiscencias de este estigma siguen influyendo en la regulación 

de sus prácticas según la zona del país. 

 El programa vigente Safe Motherhood Initiative (Iniciativa de 

una Maternidad Segura) se implanta a finales de los 80 para reducir la 

mortalidad materna a nivel global, con la estrategia de que todas las 

mujeres tengan acceso a una matrona biomédica; en el caso 

indonesio a una bidan12. Las ideas eurocéntricas sobre la modernidad 

hacían pensar que esto haría que las indonesias y otras mujeres del 

mundo dejasen de necesitar a sus dukun bayi y equivalentes.  

 Hasta que ello fuese posible, se implementó una medida 

transitoria para reducir la mortalidad materna: dar formación 

biomédica básica a las dukun bayi (Jordan 1989, Kruske & Barclay 

2004). Pero, para sorpresa de la OMS y el gobierno indonesio, 

actualmente las dukun bayi siguen siendo muy importantes a nivel 

físico, emocional y espiritual en muchas comunidades (Agus et al. 

2012, Hildebrand 2012).  

 
12 Término indonesio para matronas biomédicas. Se utiliza bidan a secas 
para las matronas biomédicas en general, y también para aquellas que 
trabajan en un hospital o puskesmas. Bidan desa se utiliza cuando se quiere 
especificar que son las bidan encargadas de un poblado (BI desa) concreto, 
o bidan pembantu para las que trabajan habitualmente en el puskesmas pero 
ayudan puntualmente a las bidan desa. 
 



 

 Esta realidad hace que resulte llamativo que el gobierno siga 

concentrando sus energías en aumentar el número de bidan 

alrededor del archipiélago, en vez de estimular y apoyar la 

cooperación entre bidan y dukun bayi, y estudiar cómo es su relación 

con las mujeres a las que atienden, pues gran parte del éxito o 

fracaso de los programas reproductivos se refleja en las interacciones 

de las personas que proporcionan los servicios de salud y quienes los 

reciben (Hildebrand 2017).  

 Dada la gran diversidad cultural de Indonesia, se necesitan 

estudios que ahonden en el proceso de (bio)medicalización del país. 

Esta tesis que tiene el propósito de hacerlo para el distrito Sikka en la 

Isla de Flores, en este primer capítulo presenta antecedentes que 

introducen este proceso comparando cómo distintos gobiernos 

locales gestionan la interacción entre bidan y dukun bayi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

       

 
 

Ilustración 1. Mapa de Indonesia 

(Obtenido en: http://mappery.com/map-of/Indonesia-Overview-map) 

 

 Indonesia se ubica en el Sudeste Asiático y está compuesta por 

17.508 islas 13  aproximadamente, formando el archipiélago más 

grande del mundo. Este país es el hogar de unos trescientos grupos 

étnicos nativos y más de setecientas lenguas vivas (Lewis 

[1951]2009), una característica que lo transforma en una fascinante 

mezcla de paisajes y culturas. 

 Actualmente, es el cuarto país más poblado del mundo con 

261,1 millones de habitantes14 en una extensión de 2.027.087 km². Su 

terreno, muy montañoso, se encuentra en el llamado "anillo de fuego" 

con más de ciento veintisiete volcanes, en su mayoría activos. Tiene 

 
13 El Ministerio de Asuntos Marítimos de Indonesia declaró que oficialmente 
existen 17.504 islas en el país, de las cuales 16.056 han sido verificadas por 
el Grupo de Expertos en Nombres Geográficos de las Naciones Unidas 
(UNGEGN) en 2017. 
14 Obtenido el 10 de febrero de 2020 en: 
https://data.worldbank.org/indicator/SP.POP.TOTL?locations=ID  
 



 

un clima tropical casi en su totalidad y el monzón hace que existan 

dos estaciones principales al año: la seca y la lluviosa (Brown 2003).  

 El idioma nacional es el Bahasa Indonesia (literalmente: "idioma 

de Indonesia"). Proviene del malayo y engloba vocabulario heredado 

de los distintos períodos de colonización. Esta lengua, popularizada y 

extendida hace siglos, fue creándose de la mano de comerciantes 

que necesitaban comunicarse en las diferentes islas. Actualmente, se 

utiliza entre personas de distintas etnias e islas, en la enseñanza, los 

medios de comunicación y las instituciones públicas (Brown 2003). 

 

 



 

 Este archipiélago, por su posición geográfica y recursos 

naturales, atrae diferentes períodos de colonización, comercio, 

migraciones y guerras; teniendo evidencias de ello en el 500 d. C. 

(Brown 2003). Su clima determinante para su agricultura llama a 

personas de distintos lugares desde hace más de dos mil años, 

favoreciendo el intercambio cultural, y su terreno selvático y 

montañoso impulsa a que las vías fluviales y marinas sean vitales 

para el comercio (2003). 

 Entre los siglos I y XVI, los estados y reinos indígenas del 

archipiélago alcanzaron su cúspide como estados libres en términos 

geográficos, políticos y culturales. En este periodo, se introducen tres 

religiones: hinduismo, budismo e islam, contribuyendo a que el 

archipiélago gire alrededor de la religión y el comercio (Brown 2003). 

Como gran parte del Sudeste Asiático entonces, Indonesia es muy 

influida por la cultura india, con reinos hindús y budistas relevantes 

como Srivijaya (del siglo VII al XV) y Majapahit (del siglo XIII al XVI) 

(Varma 2010).  

 El reino hindú-budista Majapahit, el más fuerte de los estados 

preislámicos en el archipiélago, símbolo de la Edad de Oro indonesia, 

se extiende hasta el sur de Malasia, Borneo, Sumatra y Bali (Ricklefs 

[1981]2001). El de Srivijaya forja sus relaciones comerciales con 

China, India y el Califato de Oriente Medio, favoreciendo la llegada de 

población musulmana al norte de Sumatra (Varma 2010). Esta 

empieza a instalarse a finales del s. XIII, haciendo del islam la religión 

más dominante del archipiélago (Ricklefs [1981]1993). 

 Durante los siglos XVI y XVII, el interés por las especias 

produce el auge del comercio nacional e internacional, atrayendo la 



 

llegada de importantes expediciones europeas desde Portugal, 

Inglaterra, Francia, España y Holanda (Brown 2003). En los siglos 

XVIII y XIX, la influencia europea alcanza su mayor impacto en el 

archipiélago, favoreciendo la entrada del cristianismo y desatando 

cambios decisivos en las sociedades indonesias del momento (2003). 

 A pesar de la gran extensión del islam por toda Indonesia, islas 

como Bali siguen siendo mayoritariamente hinduistas, mientras que 

otras como Flores o Papúa son cristianas por la influencia que 

tuvieron las misiones portuguesas en estos territorios entre los siglos 

XVI y XVII (Ricklefs [1981]2001). No obstante, todas estas religiones 

han sido incorporadas por la población local al sistema de creencias 

preexistentes en cada comunidad local (Ricklefs [1981]1993).  

 

 La primera expedición europea es portuguesa y llega al 

archipiélago en 1512, estableciendo su base estratégica en las Islas 

Molucas con el interés de dominar el comercio de las especias y 

propagar el catolicismo (Ricklefs [1981]1993). A través de fuerzas 

militares y alianzas con gobernantes locales, construyen puertos 

comerciales y fuertes, mandando misiones al este de Indonesia en 

Solor, Timor y Flores (Miller 1996). 

 En 1595, llega al archipiélago la primera flota holandesa, cuya 

aspiración coincidía con la portuguesa, aunque con mejor 

organización y más dinero (Brown 2003). En 1602, Holanda crea la 

VOC15 (Dutch East Indian Company) para monopolizar el comercio de 

 
15  Durante veintiún años, los Países Bajos concedieron a la VOC la 
responsabilidad de llevar los asuntos coloniales en Asia, dándole casi una 
soberanía total de actuación (Hockings 1993). 



 

las especias y expulsar a la colonia portuguesa, tras varias luchas y 

acuerdos con jefes locales (Ricklefs [1981]1993).  

 En 1619, la colonia establece su base en Java, fundando la 

ciudad de Batavia16 (Ricklefs [1981]1993). A principios del siglo XX, 

consolidada como autoridad administrativa única, su influencia es 

hegemónica en el archipiélago (Elson 2008). En el siglo XVIII, a la vez 

que la medicina estatal va instaurándose como medicina estatal en 

Europa, la VOC empieza a introducirla en el archipiélago (Niehof 

2014; Nourse 2013; Stein 2005, 2007).  

 En su insistencia por implantar su conocimiento médico, 

Holanda comenzó a difundir atributos peyorativos hacia las dukun 

bayi, considerándolas un obstáculo para dicho fin (Niehof 2014). Los 

médicos holandeses justifican su antipatía hacia las dukun bayi 

minusvalorando sus conocimientos y relacionándolos con magia 

negra (Stratz 1897, citado en Nourse 2013). Las categorizan de poco 

inteligentes y primitivas, argumentando que su conocimiento está 

basado en rituales, supersticiones y escasas técnicas empíricas (De 

Moulin 1989).  

 También promueve fuertes campañas contra estas especialistas 

atribuyéndoles las altas tasas de mortalidad materna17 (Niehof 2014). 

A pesar de que la colonia quiere la prohibición de sus servicios, valora 

que no puede hacerlo por el momento, por no poder proporcionar 

suficiente cobertura a todas las mujeres del archipiélago, porque la 

biomedicina suscita desconfianza a la población local, y porque las 

comunidades confían en sus dukun bayi (Stein 2007).  

 En los años 30 del siglo XX, se decide promover dos estrategias 

para mejorar la salud materna: promocionar la biomedicina y disminuir 

 
16 Actual capital del país, denominada Yakarta. 
17 Niehof (2014) y Nourse (2013) tratan en profundidad esta cuestión. 



 

el papel de las dukun bayi, mandando a bidan (matronas biomédicas) 

alrededor del archipiélago y proporcionando nociones de higiene a las 

dukun bayi a modo de transición hasta que las bidan crezcan en 

número como para poder ocuparse de todo el país (Hydrick, citado en 

Niehof 2014). 

 Al margen de estas cuestiones, en 1901, la colonia invierte en 

educación indígena a partir de una política de ética colonial18, que 

colateralmente engendra un movimiento independentista liderado por 

los autóctonos Soekarno y Hatta (Elson 2008). Esta iniciativa crece, 

generando inestabilidad política, hasta que Holanda es ocupada por 

Alemania, e Indonesia por Japón en la Segunda Guerra Mundial 

(Ricklefs [1981]2001).  

 El gobierno nipón, ansioso por conseguir el apoyo indonesio, se 

compromete a ayudar a debilitar el dominio holandés (Ricklefs 

[1981]2001). En 1942, Holanda pierde su colonia, y en marzo de 

1945, se redacta la Constitución de la República de Indonesia, 

declarando unilateralmente la independencia del país el 17 de agosto 

de 1945, dos días después del fin de la ocupación japonesa19 (Dower 

1986).  

 

 

 
18 Esta política ética fue creada cuando los Países Bajos decidieron adoptar 
una política de responsabilidad ética para el bienestar de sus colonias. Esto 
marcó el inicio de la implementación de políticas de desarrollo moderno. Este 
tenía la misión de “civilizar” y extender su cultura. Esta política duró cuarenta 
años hasta la ocupación japonesa en 1942 (Ricklefs [1981]2001). 
19 Esta fecha es conocida como el día V-J (por la victoria de haber expulsado 
a Japón), cuando el Emperador nipón se rindió en la Segunda Guerra 
Mundial. Dejando atrás un periodo en el que murieron alrededor de cuatro 
millones de personas.  



 

 

 

 Históricamente este periodo se conoce como “Viejo Orden”. 

Soekarno y Hatta se convierten en primer presidente y vicepresidente 

del nuevo país respectivamente (1945-1967). Soekarno, conocido 

como “padre de la nación” (BI bapak negara), considerando que el 

movimiento moderno occidental no termina de encajar en su país, 

consolida una "democracia guiada"20 basada en tres ejes principales: 

el ejército, los grupos islámicos y el comunismo.  

 

 

         Ilustración 2. Pancasila 

       (Obtenido en: https://naturewhispering.wordpress.com/category/indonesia/pancasila/) 

 

 

 Con la intención de crear un sentimiento unitario nacional que 

incorpore la diversidad del país, la nueva constitución define su 

filosofía de estado: Pancasila, cuyo lema “Unidad en la diversidad” se 

 
20  Este fue el sistema político desde 1957 hasta el mandato de Suharto 
(1967). Se basaba en la forma tradicional comunitaria en la que llegaban a 
conclusiones por medio del consenso. 

 

https://naturewhispering.wordpress.com/category/indonesia/pancasila/


 

aprecia en un lazo sostenido por las garras de una garuda (águila 

javanesa) y un escudo que contiene sus cinco principios: 1. Creencia 

en un único Dios (estrella); 2. Humanidad justa y civilizada (cadena); 

3. Unidad nacional (árbol); 4. Democracia de la sabiduría y 

deliberación popular (toro); 5. Justicia para toda la población (arroz y 

algodón). 

 Soekarno expresa que el Pancasila se resume en un solo 

término: Gotong Royong (Emmerson 1999). Este concepto, 

proveniente del javanés, significa “cooperación mutua” entre las 

culturas indonesias, para priorizar la construcción de una nación sin 

detenerse en las diferencias culturales irreconciliables (1999). Bowen 

(1986) argumenta que el Viejo Orden acuña este término para 

promover una interacción horizontal entre los distintos grupos que 

formaban el gobierno. 

 

 

 Entonces Indonesia se dirige hacia un nacionalismo similar al 

de la Unión Soviética y la China comunista, en un contexto cada vez 

más autoritario, economía en deterioro y aumento de la pobreza 

(Dayley 2017). A pesar de reformas sustanciales en materia de salud 

y educación, no se presta excesiva atención a la salud reproductiva 

de las mujeres, siendo al final del mandato de Soekarno que se 

introducen algunas iniciativas europeas sobre planificación familiar 

(Quinn 2004).  

 Estas políticas reguladoras de la natalidad son recibidas 

inicialmente por el presidente, políticos y líderes religiosos influyentes 

del momento, como inmorales (Hull & Hull 2005), en un momento en 

que Soekarno experimenta en primera persona la delicada salud de 



 

su mujer al volver a quedar embarazada; por lo que se admite la 

entrada de anticonceptivos en el país (2005). 

 En lo referente a las dukun bayi, en los años 60, algunos 

estudios extranjeros hacen que el gobierno vuelva a poner el foco en 

estas especialistas (Nourse 2013). Tuvo gran impacto el trabajo del 

antropólogo Clifford Geertz (1960), donde argumenta que el 

conocimiento de estas mujeres se basa en creencias animistas 

(Nourse 2013). Algo que en aquel momento no agrada al gobierno, 

pues el Pancasila promueve el monoteísmo y considera el animismo 

una creencia “menos evolucionada” (2013). 

 Aquí vuelven a retomarse los prejuicios holandeses y a 

reactivarse los cursillos biomédicos21 a estas especialistas, a modo de 

transición con la ayuda de UNICEF (Niehof 2014).  Esta situación 

hace emerger dos categorías de dukun bayi. Dukun bayi terlatih para 

las entrenadas biomédicamente por la clínica, y dukun liar, 

literalmente “dukun salvajes”, para aquellas que se niegan a recibir la 

formación.  

 Mientras las dukun liar están mal vistas desde la perspectiva 

estatal por su rebeldía, las dukun bayi terlatih comienzan a ser más 

valoradas en sus comunidades; pues a su conocimiento ancestral se 

le suman nociones biomédicas (Niehof 2014). Especialmente en 

zonas rurales se consolidan como las principales encargadas de la 

salud reproductiva de las mujeres (Hildebrand 2012, 2014).  

 

 
21 En los años 50 y 60, se impulsó como estrategia global para reducir la 
mortalidad materna, el proporcionar cursos biomédicos sobre riesgos e 
higiene durante el proceso reproductivo, a aquellas personas (generalmente 
mujeres) portadoras del conocimiento obstétrico local de sus comunidades. 
Esta estrategia era vista como una transición, hasta que todas las mujeres 
pudiesen acceder a una matrona biomédica (Kruske & Barclay 2004). 



 

  

 Tras una violenta transición 22 , Soekarno se ve obligado a 

transferir la presidencia a Suharto, quien estará en el poder treinta y 

un años (1967-1998) (Collins 2007). El nuevo presidente habla de sí 

mismo como "padre del desarrollo" (bapak pembangunan), queriendo 

redirigir el comunismo de Soekarno a una sociedad más 

occidentalizada y capitalista (Barker 2008, Kitley 2000, Sen 2003).  

 Esto es respaldado por el Banco Mundial y el Fondo Monetario 

Internacional (FMI), y los ideales indonesios empiezan a dirigirse a la 

modernización del país, el crecimiento económico, la industrialización 

y el liberalismo (Collins 2007). Este mandato es conocido como el 

“Nuevo Orden” 23  y promueve el Pancasila y el Gotong Royong, 

aunque aprovecha la poca concreción de sus principios básicos para 

aplicarlos como le conviene (Hildebrand & Barkin 2014).  

 Se empieza a tachar de "anti-Pancasila" a todo lo que 

contradice los intereses del gobierno (Hildebrand & Barkin 2014); 

convirtiendo el Gotong Royong en una herramienta nacional para 

unificar la diversidad del país (Geertz 1983) que actúa de forma 

vertical desde políticas centralizadas del Estado (Bowen 1986).  

 Así, se procura enaltecer rasgos de las distintas culturas como 

el arte, la vestimenta y la cocina, menospreciando otros autóctonos 

profundos, como la medicina local y la educación; aspectos 

etiquetados como “primitivos”, que deben homogenizarse en todo el 

país (Hahn 1999, Pemberton 1994, Hildebrand 2009). Esto ocasiona 

 
22 Tras el golpe de Estado en 1965 por el Movimiento 30 de septiembre, tuvo 
lugar una matanza masiva anticomunista que duró un año, conocido como 
“el genocidio indonesio”; en este periodo de tiempo murieron entre dos y tres 
millones de personas (Gellately & Kiernan 2003).  
23 El mandato de Suharto es conocido históricamente como “Nuevo Orden” 
(Collins 2007). 



 

que las prácticas locales se perciban como si pertenecieran a otra 

época y estuviesen obsoletas, cuando la realidad es que van 

adaptándose al momento presente (Hildebrand 2012).  

 

 

 Suharto adopta varias estrategias para expandir su ideología a 

la ciudadanía y alcanzar los objetivos internacionales; entre ellas, se 

implementan políticas altamente represivas y se difunden por todo el 

país, a través de la radio y otros medios de comunicación, discursos 

sobre modernización, biomedicina y roles de género (Hildebrand & 

Barkin 2014, Collins 2007).  

 Nira Yuval-Davis (1997) explica cómo los discursos culturales 

son utilizados como herramienta para aunar una nación; pues la 

construcción del nacionalismo va ligada a nociones de "masculinidad" 

y "feminidad" (1997). Así, se define el ideal indonesio de hombre y 

mujer (Blackburn 2004), promoviendo el modelo patriarcal de familia 

nuclear holandesa de la época, formado por un matrimonio 

heterosexual de clase media con descendencia (Bennett 2015).  

 Se impulsa con fuerza el “Estado del ibuismo”, término acuñado 

por la indonesia Julia Suryakusuma (1987, 1996). La palabra ibu, 

literalmente “madre” en Bahasa Indonesia, entiende a la mujer ideal 

como aquella “madre y esposa dependiente de su marido, cuya 

misión en la vida es atender a su familia y al Estado, sin buscar 

recompensa personal a cambio” (1987:44).  

 Esto indica que la autorrealización personal femenina gira entre 

la maternidad y el altruismo (Istiadah 1995). Justifican esta misión a 

través del término kodrat, literalmente “naturaleza inherente”: por 

biología las mujeres han de “ser madres, cuidadoras y educadoras de 



 

las generaciones venideras” (Blackburn 2004:25). El principio de 

familia (azas Keluargaan) es básico para el país: las mujeres son 

madres; los hombres, maridos y cabezas de familia responsables de 

traer dinero a casa.  

 Se concibe al Estado como una gran familia, en la que el padre 

es Suharto (Blackburn 2004). La ausencia en este concepto de una 

madre por igual, indica que la mujer supone un medio para el poder 

masculino (Bennett 2005). Este ideal permea hasta el presente, 

originando que determinadas políticas vulneren e invisibilicen las 

realidades de las mujeres, generando debates entre lo considerado 

“derechos de las mujeres” y las “obligaciones de las mujeres 

indonesias” (White & Ashnor 2008).  

 

 

 Se impulsa con fuerza la (bio)medicalización del país 

implantando programas reproductivos que sigan las iniciativas y 

líneas internacionales, para mejorar la economía y promover un 

modelo nacionalista orientado a modos de vida más occidentalizados, 

similares a los países tecnocéntricos o “modernos” (Hildebrand & 

Barkin 2014). Para lograrlo, la ONU y el Banco Mundial tienen como 

requisito el control de la natalidad y mejorar la salud reproductiva (Hull 

2003, Niehof 2014).  

 En 1967 Suharto firma la Declaración mundial sobre Población, 

lanzando un programa de planificación familiar, conocido por el 

acrónimo BKKBN (Hull & Hull 2005). Su éxito alcanza tal fama 



 

mundial, que es premiado por la ONU en 198924 (2005). Para mejorar 

la salud reproductiva, el país comienza a seguir con ímpetu las 

políticas reproductivas internacionales para reducir la mortalidad 

materna, una de las más altas del mundo en aquella época (Niehof 

2014).  

 

 

 En 1987 la OMS crea el programa internacional Safe 

Motherhood Initiative (IMS) para reducir la mortalidad materna y 

neonatal a nivel mundial. Un año más tarde, el Ministerio de Salud 

indonesio se muestra seguidor de dicho movimiento, e impulsa el 

programa nacional Kesehatan Ibu dan Anak, conocido popularmente 

como KIA25(Shefner-Rogers & Sood 2004). 

 Este programa, de la mano con los Objetivos de Desarrollo del 

Milenio (ODM)26 propuestos por la ONU para 1990-2015, recupera la 

estrategia de promover que todas las indonesias tengan acceso a una 

bidan. Así, en 1989 se pone en marcha la iniciativa Bidan di desa27, 

formando y enviando durante los años 90, a más de cincuenta y seis 

mil bidan por todo el archipiélago (Hildebrand & Barkin 2014, 

Siswanto 2005).  

 
24  Actualmente es de conocimiento público que este decrecimiento 
poblacional tuvo semejante éxito, en gran parte, por sus prácticas 
coercitivas, especialmente hacia mujeres rurales (Hull 1991, Hull 2005). 
25 Literalmente en indonesio: “Programa para la salud materna e infantil”. 
26  Los Objetivos de Desarrollo del Milenio (ODM) fueron ocho propósitos 
fijados por la ONU, con la intención de ser cumplidos por los ciento ochenta 
y nueve países que la forman entre el año 2000 y 2015. Uno de sus objetivos 
globales era el de reducir la mortalidad materna un 75 %. En 2015, tras la 
evaluación de sus metas, el reducir la mortalidad materna se ha extendido a 
la lista actual de objetivos para los años 2015-2030, ahora denominados 
Objetivos de Desarrollo Sostenible (ODS). 
27 Literalmente traducido del indonesio como: “bidan en el poblado”. 



 

 Este programa pretende colocar a una bidan en cada desa (BI 

poblado)28, y que estas representen la modernidad hacia la que se 

dirige el país; empezando por ayudar a que los ciudadanos y 

ciudadanas nazcan como personas modernas a través de técnicas 

biomédicas. Estas mujeres son otra herramienta nacional para 

cumplir con los objetivos internacionales: reducir la mortalidad 

materna, controlar la natalidad del país e impulsar la economía 

(Niehof 2014).  

 

 

 

 A pesar del gran incremento de bidan por el país, el gobierno se 

topa con que no es fácil: las bidan deben enfrentarse a las 

dificultades logísticas de las zonas rurales, transmutar la 

desconfianza que aún despiertan sus técnicas y la poca familiaridad 

que siente la población local hacia ellas al no compartir cultura y 

lengua local, y al ser consideradas demasiado jóvenes e inexpertas, 

por trabajar sin haber experimentado en primera persona un parto 

(Hildebrand 2009).  

 Una estrategia crucial para conseguir que las bidan sean 

aceptadas y respetadas por las comunidades es impulsar su 

cooperación con las dukun bayi terlatih, puesto que estas, 

experimentadas y autóctonas, ya cuentan con el respeto local (Niehof 

2014). Así, los centros de atención primaria (puskesmas) y los 

puestos obstétricos (polindes) que se van construyendo por todo el 

país tienen entre sus responsabilidades: tejer una red colaborativa 

entre bidan y dukun bayi terlatih (Hildebrand 2012). 

 
28 Especialmente en áreas rurales, pues en aquel momento más del 70 % del 
territorio indonesio era rural (Hildebrand 2009). 



 

 Sin embargo, dado que las organizaciones internacionales y el 

gobierno siguen viendo a las dukun bayi con lentes coloniales, dicha 

cooperación es considerada una transición hacia un Estado moderno 

con la biomedicina como conocimiento autorizado (Jordan 1978). 

Pues se da por hecho que, a medida que la cobertura biomédica y 

educativa aumente, las mujeres dejarán de acudir a las dukun bayi, y 

las bidan terminarán siendo las únicas responsables de la salud 

reproductiva (Hildebrand 2009).  

 Pero esta medida no produce grandes avances, ni en 

Indonesia, ni en el mundo, y se decide promover que las mujeres y 

sus comunidades se impliquen de forma directa en ello (Hildebrand & 

Barkin 2014). Se crea en 1996 el Gerakan Sayang Ibu, inspirado en el 

Mother Friendly Movement de la IMS (Cholil et al. 1998), 

implementándose tras el mandato de Suharto en 1998, por la 

inestabilidad política emergente a causa del autoritarismo, corrupción 

y crisis económica asiática (Hildebrand & Barkin 2014). 

 A finales de los años 90, la IMS deja de apoyar las formaciones 

a las dukun bayi globalmente, centrándose en incrementar el número 

de bidan; justificando que estos cursos son caros para el poco 

impacto que tienen en la reducción de la mortalidad materna 

(Goodburn et al. 2000), y que en realidad están retrasando su real 

cometido, pues en vez de impulsar que la población acuda a las 

bidan, las dukun bayi están ganando más prestigio local29 (Hildebrand 

2012, Niehof 2014).  

 No obstante, es interesante observar la multidireccionalidad que 

toman las implementaciones de políticas reproductivas en los 

 
29  Este resultado inesperado fue percibido por las organizaciones 
internacionales también en otras partes del mundo, pues se pensaba que la 
modernización de las comunidades conllevaría cambios en el 
comportamiento de sus habitantes (Harrison 1989).   



 

diferentes contextos (Ginsburg & Rapp 1995a). Por ejemplo, El Kotni 

(2019) explica que, en el contexto mexicano, el gobierno sigue 

promoviendo estas formaciones llamadas “capacitaciones” como 

estrategia para limitar sus prácticas locales y controlar los procesos 

reproductivos de las mujeres. 

     

 

  

 A partir de 1998, comienza una nueva etapa para Indonesia, en 

la que se abren puertas a una democracia y un Estado de derecho 

más real, la superación de la crisis económica, la descentralización 

política y las relaciones interétnicas (Montobbio 2010). Tras el Nuevo 

Orden, las siguientes cinco presidencias llevan a cabo reformas 

constitucionales importantes31 con un marco legal que incluye tres 

tradiciones normativas: la ley adat indígena, la ley islámica y la ley 

civil holandesa (Lindsey 1999).  

 Siendo oficialmente un estado "secular", el primer valor del 

Pancasila: “creencia en un único Dios” permanece, uniendo el poder 

estatal y el religioso (Surjadjaja 2008). Esto permea la interpretación 

del derecho reproductivo, a través de nociones patriarcales sobre 

inclusión, exclusión, sexualidad y género (Fowler 2013). El Gotong 

Royong sigue actualmente la misma dirección que anteriormente, 

impulsando la medicalización de todo el territorio (Hildebrand & Barkin 

2014). 

 
30Aunque la Era de las reformas se extiende hasta el presente, señalo el año 
2017, porque fue el último año en el que realicé trabajo de campo.  
31 Presidencias después de Suharto: Bacharuddin Habibie (1998-1999), 
Abdurrahman Wahid (1999-2001), Magawati Sukarnoputri (2001-2004), 
Susilo Bangbang Yudhoyono (2004-2014), Joko Widodo (2014-Presente). 



 

 

  Indonesia es un país miembro de la OMS y signatario de la 

salud reproductiva como derecho humano. La Ley Nº 39/1999 de su 

Constitución asocia los derechos humanos a la voluntad de Dios32. El 

artículo 49.3 establece que: "Los derechos especiales de las mujeres, 

relacionados con su función reproductiva, están garantizados y 

protegidos por ley". La falta de concreción de estos "derechos 

especiales", desencadena interpretaciones amoldables a los intereses 

estatales y locales (Fowler 2013).  

  Esto dificulta que las indonesias dispongan de este derecho 

con real autonomía, pues en ocasiones sus propios contextos ponen 

barreras a ello. Esta realidad se relaciona a que la mortalidad materna 

no haya disminuido todo lo esperado, pues la ONU afirma que la 

desigualdad de género, manifestada en leyes, políticas y prácticas, 

influye directamente en la salud reproductiva de las mujeres y supone 

una violación de los derechos humanos (UN 2015).  

 

 

  

 Desde la presidencia de Habibie (1998-1999), el país transita 

por un proceso de descentralización, en el que cierto poder de 

decisión política pasa de las autonomías centrales a unidades más 

regionales (Nilsson 2005). Esta estrategia permite al gobierno 

manejar la diversidad étnica del país, manteniendo su unidad y 

dejando dicha autonomía a territorios que, por tamaño, lo tienen 

complicado para iniciar movimientos separatistas (Hull & Hull 2005).  

 
32 Ley Nº. 39/1999, obtenido de: Human Rights Legal Instruments 
<http://hrli.alrc.net/mainfile.php/indonleg/133/> (Citado en Fowler 2013:58) 



 

 Así, actualmente Indonesia se compone de treinta y cuatro 

provincias, divididas en distintos kabupaten (regencias o distritos). 

Estos distritos cuentan con autonomía regional, siendo los gobiernos 

provinciales los que coordinan y deciden qué tipo de servicios 

públicos se proporcionan en el territorio, de acuerdo a sus propias 

necesidades, prioridades y convicciones (Hull & Adioetomo 2002).  

 Dentro de estos servicios, existen cinco áreas de administración 

pública que han de ser comunes en el país: la política exterior, la 

defensa nacional, la autoridad fiscal y monetaria, el sistema judicial y 

los asuntos religiosos (Hull & Adioetomo 2002). Los gobiernos locales 

han de proporcionar once servicios obligatorios, entre los que figuran 

educación y salud (2002).  

 Pero aunque ciertas políticas reproductivas han de ser comunes 

para cumplir los objetivos internacionales, otras dependen de lo que 

considere cada provincia (Cook et al. 2010). Esta variabilidad tiene en 

cuenta las discrepancias que pueden generar ciertas cuestiones dada 

la historia en cada lugar. Este es el caso de los métodos 

anticonceptivos y la cooperación entre bidan y dukun bayi terlatih. 

 

 

  La ONU establece, entre 1990 y 2015, ocho metas mundiales 

como Objetivos de Desarrollo del Milenio (ODM). La quinta busca 

reducir la mortalidad materna a un 75 % globalmente. En esos años, 

Indonesia no alcanza dicho porcentaje, aunque las muertes 

disminuyen de cuatrocientas cuarenta y seis en 1990 a ciento 

veintiséis en 2015 (WHO et al. 2015). Sin embargo, esta significativa 

cifra varía enormemente entre las distintas regiones del país por sus 

diferencias geográficas, económicas, sociales y culturales (Hildebrand 



 

2009).  

  Tras el fin de los ODM, la ONU extiende dichas metas a los 

Objetivos de Desarrollo Sostenible (ODS) para el periodo 2016-2030, 

aumentando sus metas a diecisiete. La reducción de la mortalidad 

materna se recoge en su tercer propósito: “Salud y bienestar”, 

aspirando a reducirla a menos de setenta muertes por cada cien mil 

bebés que nacen. En enero del 2016, tiene lugar en Indonesia la 

Conferencia Internacional sobre Planificación Familiar “Compromisos 

mundiales, acciones locales”, con el cometido de que los países 

miembros revisen los compromisos mundiales.  

  Joko Widodo (2016), actual presidente de Indonesia, inaugura 

el evento y dice: "Aquello que garantiza [el futuro] de todas las 

mujeres y niñas es que estas se empoderen para elegir si desean o 

no y cuándo tener hijos (…). La discriminación y el estigma de 

muchas mujeres en el país debe terminar”. El Dr. Osotimehin (2016), 

entonces Secretario General Adjunto de la ONU, añade: "La 

planificación familiar y la capacidad de las mujeres para tomar 

decisiones sobre su salud y bienestar es una cuestión de derechos 

humanos".  

  Pero estas palabras son complejas de implementar, tanto por 

la tradición paternalista del gobierno indonesio como por la 

descentralización política (Niehof 2014). La OMS reconoce el 

esfuerzo del gobierno indonesio por disminuir la mortalidad materna a 

partir del aumento de bidan y la aplicación de la iniciativa SIAGA33 

desde los años 2000, pues su implementación coincide en fecha con 

 
33 SIAGA es el acrónimo de SIAP dan JAGA, que literalmente significa “estar 
preparados/as y alerta”. Esta campaña pone especial atención en maridos 
(Suami SIAGA), vecindario (Warga SIAGA), bidan (Bidan SIAGA), y el 
poblado en general (Desa SIAGA) (Hildebrand & Barkin 2014). Propone que 
toda la comunidad permanezca alerta a nuevos embarazos y signos de 
riesgo durante el proceso reproductivo, promoviendo el parto hospitalario. 



 

el mayor decrecimiento de mortalidad materna en el país (WHO et al. 

2015). Ambas iniciativas siguen siendo las principales en la Indonesia 

actual. 

  Pero la implementación de ciertas iniciativas depende del 

lugar, como la cooperación de bidan y dukun, pues a pesar de que 

numerosos estudios muestran las ventajas de su trabajo conjunto, su 

manera de aplicarse varía por los estigmas eurocentristas 

provenientes de la época colonial holandesa (Niehof 2014). Por otro 

lado, el escaso énfasis que los ODM, y ahora los ODS, dedican a 

estas especialistas tampoco ayuda al impulso de esta estrategia (Che 

Chi & Urdal 2018).  

 

 

 

 Los cursos impartidos a las dukun bayi terlatih y el aumento del 

número de bidan han tenido un éxito parcial con resultados 

inesperados; pues si bien se ha conseguido que las bidan sean 

valoradas en sus comunidades como profesionales cruciales para la 

salud reproductiva, el intento de posicionarlas como únicas 

especialistas obstétricas sigue quedando lejos, ya que las dukun bayi 

mantienen un papel importante en el proceso reproductivo (Agus et al. 

2012, Bennett 2017, Hildebrand 2017, Newland 2002). 

  La OMS observa que esto no solo ocurre en Indonesia, sino 

en muchos otros países; por ello, desde los años 2000, se empieza a 

promover 34  un trabajo conjunto entre bidan y dukun bayi terlatih 

(Sibley et al. 2004). Además, aunque el impacto de su labor sea difícil 

de medir, distintos estudios demuestran que su ayuda como soportes 

 
34 Aunque esta iniciativa no se especifica en los actuales objetivos de la 
OMS, esta anima a los países a llevarla a cabo (Miller & Smith 2017). 



 

emocionales impacta positivamente en la reducción de la mortalidad 

materna (Hodnett et al. 2012, Lane & Garrot 2016, Miller & Smith 

2017).  

  Por ello, en 2007 el gobierno lanza la iniciativa KBDD35 para 

promover la cooperación entre ambas especialistas, intentando acotar 

el rol de las dukun al campo emocional en el proceso reproductivo 

(Niehof 2014). Sin embargo, esta colaboración no tiene el mismo 

peso en todas las regiones del país, pues depende de los diversos 

matices contextuales (Hildebrand 2009, Ambaretnani 2012, Niehof 

2014).  

 

 

 

 En poblaciones rurales de Sumbawa, la antropóloga Hildebrand 

(2009, 2012, 2014, 2017) presenta cómo una percepción 

gubernamental estigmatizada sobre las dukun bayi en la isla impide 

que estas y las bidan trabajen de forma armoniosa, creando un clima 

competitivo con discursos biomédicos sobre lo “moderno” como 

progresista y positivo, y lo “tradicional” como primitivo y negativo.  

 Sin embargo, sus resultados revelan que las dukun bayi siguen 

siendo las más solicitadas por cuestiones de espiritualidad y cercanía. 

Y que ello despierta la frustración de las bidan al sentir que no hacen 

bien su trabajo, dudas sobre el purismo de sus técnicas, y 

contradicción ante la conexión que ellas mismas como mujeres 

locales sienten hacia las prácticas ancestrales. 

 En el distrito de Manggarai Este de la isla de Flores, Nova 

Nanur et al. (2016) argumentan que este acuerdo es insatisfactorio 

 
35  KBDD es acrónimo de Kemitraan Bidan Dan Dukun, literalmente: 
asociación entre bidan y dukun. 



 

por razones como la inadecuación de las instalaciones médicas, la 

falta de fondos destinados al mismo, y la carencia del esfuerzo local, 

pues no se convocan reuniones entre ambas especialistas y la 

coordinación es irregular. Este estudio, de la mano de otros similares 

en la isla de Sulawesi (Sudirman 2006, Yusriani 2014), coinciden en 

que estas insuficiencias deben ser mitigadas. 

 El estudio comparativo de Niehof (2014) revela que, en varios 

poblados rurales de Java, esta cooperación no resulta fácil por la 

concepción colonial que el sector biomédico tiene de las dukun, y la 

preferencia que las mujeres rurales muestran por ellas (D'Ambruoso 

et al. 2013, Stein 2007). Pero, en poblados rurales del este de 

Lombok, las mujeres siguen los chequeos biomédicos, a la vez que el 

seguimiento de las dukun bayi, en un clima positivo reconocido por 

todas las partes implicadas (Iacob 2010).  

 Esta experiencia satisfactoria sucede también en el distrito 

Rancaekek, al oeste de Java. Ambaretnani (2012) muestra que las 

bidan y las dukun realizan distintas tareas en el proceso y mantienen 

reuniones con regularidad. Por ejemplo, solo las bidan ponen puntos 

de sutura y administran oxitocina en el parto, mientras que las dukun 

bayi se ocupan del plano espiritual y emocional. Su estudio refleja la 

voluntad de seguir mejorando, pues el gobierno local ve importante 

una buena coordinación entre ambas especialistas para mejorar la 

salud reproductiva de madres e hijos/as.  

 Aceh Singkil, en Sumatra, recibe el Premio de Servicio Público 

de las Naciones Unidas (UNPSA) en 2015, en reconocimiento al 

reducir la mortalidad materna a través de la cooperación entre bidan y 

dukun, concretamente en dos poblados del distrito, con la ayuda de la 

internacional USAID (Agencia de los Estados Unidos para el 

Desarrollo Internacional). Dada esta experiencia positiva, el plan es 



 

seguir fomentando este acuerdo en veintinueve poblados más del 

distrito (USAID Kinerja 2015).  

 Esta muestra de prestigio internacional denota la importancia 

contextual que algunas organizaciones globales otorgan a dicho 

acuerdo, mostrando respeto tanto por el conocimiento biomédico 

como el local, y apostando por sinergias que adapten el potencial de 

ambas especialistas hacia un fin común: mejorar la salud 

reproductiva.   

En resumen, las dukun bayi siguen siendo muy importantes 

para las indonesias, especialmente en zonas rurales (Agus et al. 

2012). Pero pese a que un trabajo conjunto entre bidan y dukun 

revela más signos positivos que negativos, este no se promueve igual 

en las distintas zonas del país. Pues mientras algunas regiones 

continúan con estigmas colonialistas, otras sí tienen en cuenta las 

necesidades locales de las mujeres rurales (Hildebrand 2017).    

 

 

 

 Indonesia se caracteriza por su gran diversidad cultural y el 

esfuerzo de sus diferentes gobiernos en intentar unirla a través de un 

sentimiento de pertenencia nacionalista. Si bien la filosofía del 

Pancasila, resumida en el Gotong Royong, ha sido y sigue siendo la 

herramienta principal del gobierno para crear dicha unidad, su control 

político y social tiende a invisibilizar las realidades culturales locales 

como estrategia de intervención y control sobre zonas rurales (Bowen 

1986).  

 Durante su gobierno (1967-1998), Suharto y sus políticas 

centralizadas dirigen al país hacia un ideal occidentalizado y 



 

capitalista. Entre otras iniciativas, Indonesia se hace miembro de la 

comunidad internacional y promueve construcciones patriarcales. La 

interacción constante y autoritaria entre Estado y poblaciones locales, 

permea, la mayoría de las veces, en una resistencia pasiva por parte 

de las distintas comunidades, debido a nociones locales de 

legitimidad y obligación (Bowen 1986). 

 En los años 80, el Ministerio de Salud indonesio comienza a 

trabajar en reducir la mortalidad materna intentando alcanzar los 

objetivos internacionales36. Sin embargo, dicha mortalidad materna en 

Indonesia sigue siendo una de las más altas del mundo (Niehof 

2014); realidad que guarda relación con la forma en la que 

determinadas políticas reproductivas se implementan en ciertos 

contextos poscoloniales (Ram & Jolly 1998).  

 El gobierno sigue la estrategia global de incrementar el número 

de bidan por el país, para posicionarlas como principales guardianas 

de la salud reproductiva remplazando a las dukun. Sin embargo, 

desde los años 2000, se fomenta globalmente el trabajo entre SBAs y 

TBAs37, dada la importancia de estas últimas en sus culturas (Sibley 

et al. 2004). Indonesia sigue esta iniciativa, pero su descentralización 

política permite a los gobiernos locales promoverla o no según la 

sensibilidad que despierte in situ (Hull & Adioetomo 2002). 

 En zonas de Sumbawa, (Hildebrand 2012), Java (Niehof 2014), 

 
36 El análisis de la mortalidad materna y el papel de las conocidas “matronas 
tradicionales” en el lenguaje internacional, ha sido estudiado en diversas 
partes del mundo, como en México (Jordan [1978]1993, Cosminsky 2016, El 
Kotni 2018), Jordania (Maffi 2013), Brasil (Scheper-Hughes 1992), e 
Indonesia (Ambaretnani 2012; Hay 1999; Hildebrand 2009, 2012, 2014, 
2017; Nourse 1999; Magrath 2016); entre otros. 
37 La OMS utiliza el término SBAs para referirse a las Skilled Birth Attendants 
o matronas biomédicas, y TBAs para referirse a las Tradicional Birth 
Attendants o matronas formadas en el conocimiento médico local de sus 
culturas. 



 

Flores (Nova Nanur et al. 2016) y Sulawesi (Yusriani 2014), el trabajo 

conjunto entre bidan y dukun bayi está sujeto tanto a nociones 

eurocentristas sobre lo “moderno” atribuido a las primeras, y lo 

“primitivo” atribuido a las segundas, como a la falta de esfuerzo local, 

infraestructuras y fondos para ello. Esta situación enfrenta a ambas 

especialistas en la legitimación de sus respectivos conocimientos 

(Hildebrand 2009). 

 Sin embargo, en áreas del oeste de Java (Ambaretnani 2012, 

Magrath 2016), Lombok (Iacob 2010) y Sumatra (USAID Kinerja 

2015), la compenetración entre bidan y dukun bayi responde como el 

Estado espera, resultando más satisfactoria y positiva para las partes 

implicadas. Ambas mantienen reuniones con regularidad y admiten 

que sus prácticas son complementarias. Estas zonas experimentan 

mejorías en la salud de las mujeres, y la voluntad local revela la 

intención de seguir caminando en esta línea. 

 Teniendo en cuenta que las interacciones entre la persona que 

proporciona los servicios de salud y la persona que los recibe habla 

del éxito o fracaso de las políticas reproductivas (Hildebrand 2017), 

un lugar clave desde el que analizar el grado de satisfacción de estas 

relaciones y sus consecuencias reside en esta tríada de mujeres: 

bidan, dukun bayi y madres rurales. Su comparativa revela que en 

zonas donde la relación entre ellas es positiva, los resultados son 

más beneficiosos que en aquellas en las que no lo es; de ahí que las 

investigaciones recomienden mejorar esta situación. 

  Los debates y políticas sobre matronas en los distintos 

contextos muestran cómo las concepciones globales, nacionales y 

locales sobre lo moderno y primitivo se configuran mutuamente 

(Hildebrand 2012). El caso de Aceh Singkil (USAID Kinerja 2015) 

ejemplifica el impulso que puede dar aspirar al prestigio internacional 



 

con los fondos necesarios para una buena cooperación entre bidan y 

dukun, mostrando respeto y reconocimiento al conocimiento 

biomédico y al local, apostando por sinergias que adapten el potencial 

de ambos hacia la mejora de la salud materna. 

 Esta realidad muestra que en un país como Indonesia, donde la 

mortalidad materna es alta y los recursos limitados, las 

consecuencias de la modernidad, la tradición, el control político y las 

desigualdades étnicas, de género y estatus social convergen en el 

cuerpo de las mujeres (Browner & Sargent 2011b).  

 El presidente de Indonesia está de acuerdo en que para mejorar 

la salud reproductiva de las mujeres hay que empoderarlas en sus 

procesos reproductivos, y la discriminación que sufren muchas de 

ellas ha de cesar. Un claro ejemplo de esta cuestión es la necesidad 

que muestran las mujeres por las dukun bayi y la estigmatización que 

sufren estas especialistas en distintas zonas del país.  

 En estos casos, revisar ciertas nociones de modernidad es 

importante para escuchar y visibilizar las necesidades de las mujeres 

(Harding 2008), pues prácticas como las de las dukun bayi son 

frecuentemente juzgadas como opuestas al progreso. Para propiciar 

una buena cooperación entre bidan y dukun se debe contar con 

recursos y voluntad local; algo que en ocasiones se complica por la 

economía descentralizada y la forma en la que cada provincia 

distribuye el dinero que tiene (Niehof 2014).  

 Esta investigación se suma a la revisión en la que ambas 

especialistas y madres rurales se relacionan en el distrito Sikka, para 

dilucidar las consecuencias de sus interacciones (in)satisfactorias 

durante el embarazo, parto y posparto. Así, el próximo capítulo 

contextualiza de forma general algunas particularidades históricas, 

sociales y culturales de este grupo etnolingüístico.  



 

 
 

 

 

 

 



 

 

 

 Al inicio de mi estancia, entrevisto en su residencia oficial en 

Maumere 38  al obispo del kabupaten Sikka (BI 39  distrito Sikka). 

Gerulfus Kherubim Pareira tiene unos setenta y cuatro años de edad 

y nació en Lela, un poblado rural muy cercano a esta ciudad. Tras 

una larga conversación sobre temas variados, el máximo 

representante de la religión católica del distrito quiere añadir dos 

cosas sobre su comunidad.  

 La primera: “La gente sikka tiene fama de ser clara y directa a la 

hora de hablar”. La segunda: “Esta comunidad está muy orgullosa de 

ser católica; pero es el Adat40 lo que tienen grabado a fuego en el 

corazón”. Esta declaración compara de forma directa la agama katolik 

(BI religión católica) con el Adat.  

 La palabra adat se traduce a nivel nacional como “costumbres 

tradicionales”; proporcionando flexibilidad en la vida diaria de la 

población indonesia en general, y de la sikka en particular, “pues 

permite que las personas puedan ir a misa los domingos, y sacrificar 

 
38  Maumere es la capital del distrito Sikka, y tiene casi cincuenta mil 
habitantes. Es la única zona urbana de este distrito y es la ciudad más 
grande de la Isla de Flores. 
39 A partir de ahora, para traducir al -y del- indonesio utilizaré las siglas BI 
(Bahasa Indonesia) y SS (Sara Sikka) para aquellas en lengua sikka. (En 
general se ha mantenido el idioma original en el texto con la traducción al 
español entre paréntesis, pero en algunos casos se ha escrito a la inversa 
para facilitar el texto). 
40 Siguiendo la propuesta de Butterworth (2008), a lo largo de esta tesis, la 
palabra adat se escribe de dos formas distintas. Por una parte, se utiliza adat 
(una palabra que según la fuente puede también encontrarse escrita con “h”: 
hadat) para hacer referencia de manera genérica a la palabra indonesia de 
origen árabe utilizada en el país para englobar a aquellas creencias, 
prácticas y costumbres locales de un determinado lugar. Y, por otra parte, se 
utiliza Adat, con mayúscula, para hacer referencia a la cosmología sikka, ya 
que, al no tener una palabra local para ello, es la palabra que la comunidad 
sikka también emplea.  



 

un cerdo para sus ancestros los lunes sin ocasionar ninguna tensión” 

(Butterworth 2008:244).  

 Ya que, si los rituales y creencias autóctonas también se 

categorizasen como agama (BI religión), el Adat y el catolicismo se 

posicionarían en competición directa contradiciendo el principio 

monoteísta41 del Pancasila.   

No obstante, a pesar de que el obispo deja claro lo importante 

que es el Adat para la comunidad sikka, el sincretismo entre Adat y 

catolicismo es aceptado de forma selectiva, según los intereses 

estatales y fuerzas globales como la religión católica, la biomedicina, 

la educación y la economía. Ello, asociado al Pancasila y al Gotong 

Royong, alerta a este grupo etnolingüístico de que su Adat está en 

crisis.  

Sin embargo, en sintonía con Butterworth (2008, 2009), a lo 

largo de este capítulo y de la tesis en general, se verá cómo a pesar 

de un contexto histórico-político que dificulta la supervivencia del Adat 

en ámbitos como las prácticas y creencias alrededor del embarazo, 

parto y posparto, su persistencia sigue siendo esencial para la 

identidad sikka, especialmente en zonas rurales.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
41 El catolicismo es una de las religiones oficiales del país. 



 

 

 

Ilustración 3. Mapa que ubica la Isla de Flores  

y el distrito Sikka en Indonesia. 

(Fuente: Butterworth 2008) 

 

El distrito Sikka se encuentra en la parte este-central de la Isla 

de Flores42, una de las islas que componen la provincia de Nusa 

Tenggara Timur 43 , situada en la mitad oriental de la línea de 

Wallace44. El nombre “Flores” proviene de principios del siglo XVI, 

cuando un grupo de expedición portuguesa la denomina inicialmente 

“Cabo das Flores” (Ricklefs [1981]2001).  

 
42 Flores tiene una extensión de 13.504 km² y según el censo de 2010, 
1.831.000 habitantes con una densidad poblacional de 135/km² hab.    
43 Según señala la Cámara de Comercio e Industria de Indonesia en 2008, la 
provincia de Nusa Tenggara Timur se compone de unas 566 islas de las 
cuales solo 42 están habitadas. Así, en cuanto a número de habitantes, 
según el censo de 2016, la provincia tiene una densidad poblacional de 
104,08/km² hab. y una población total de unos 5.203.514 habitantes.  
44 Término acuñado por los británicos Alfred Russel Wallace y Thomas Henry 
Huxley en 1859, la “línea de Wallace” divide Indonesia en dos zonas 
ecológicas distintas. De estas, la mitad occidental comparte más similitudes 
con la fauna y flora asiática, mientras que la mitad oriental, además de con la 
asiática, también con la australiana (Gallardo 2013).  



 

Esta isla de naturaleza exuberante, valles profundos, volcanes 

activos y amplias playas comprende una gran diversidad cultural, 

pues en ella habitan distintos grupos etnolingüísticos que, durante 

siglos, se desarrollaron sin contacto entre sí debido a la dificultad que 

presenta el terreno montañoso y selvático de la isla (Moser 2011).  

Maumere cuenta con el aeropuerto nacional Frans Seda. El 

mayor tránsito es el recorrido Kupang45Maumere para personas 

que cada día trabajan entre estas ciudades. También es popular el 

vuelo diario MakassarMaumere, y casi diario DenpasarMaumere; 

pues si se aterriza en Yakarta, la capital del país, se puede llegar a 

Maumere haciendo escala en una de estas ciudades.  

Según el censo de 2016 del BPS (BI centro estadístico local, 

llamado Badan Pusat Statistik Kabupaten Sikka), este distrito tiene un 

total de 315.477 habitantes, un porcentaje de pobreza del 40 % 

aproximadamente, y una esperanza de vida de unos sesenta y seis 

años. Está compuesta por veintiún kecamatan (BI subdistritos), en 

dos de los cuales se basa principalmente el trabajo de campo de esta 

tesis: Bola y Alok.  

Con la intención de conocer las particularidades del proceso 

reproductivo, esta investigación se centra en zonas rurales con foco 

en madres rurales, du’a rawin46 y bidan. El subdistrito Bola47, con 

zona costera, resulta idílico. Aquí, gracias a contactos locales en la 

ciudad de Maumere, conozco a una familia con la que convivir, y 

sumergirme en la vida local.  

 
45 Kupang es la capital de Nusa Tenggara Timur (NTT), la provincia en la que 
está Flores. 
46  Término local para referirse a aquellas mujeres especialistas en el 
conocimiento obstétrico autóctono. 
47 La ciudad de Maumere es la única zona urbana del distrito.  



 

Mi día a día transcurre mayormente en desa Bola48 (BI poblado 

de Bola) y su puskesmas49. Aquí observo partos, pues por ley casi 

todas las mujeres del subdistrito dan a luz aquí, y también me 

desplazo por los distintos poblados que componen este kecamatan, 

para realizar entrevistas y observación participante en casas y 

distintos puntos sanitarios50.  

Así mismo, este trabajo se complementa con la observación de 

partos en el hospital general T.C. Hillers en Maumere (subdistrito 

Alok). Aquí se deriva a las parturientas de todo el distrito, cuando se 

considera que hay riesgos vitales para madre y/o bebé. No obstante, 

dado que Maumere es la única zona urbana del distrito Sikka, las 

mujeres que llenan estas salas de parto viven en zonas rurales. 

A continuación, este capítulo se centra en la descripción general 

del subdistrito y el poblado Bola; pues aquí es donde convivo con una 

familia local y establezco el punto base desde el que desplazarme a 

los demás poblados. Más adelante, se describirán en cada capítulo 

los espacios concretos según vaya conviniendo. 

 

 

 

 

 
48 Realicé trabajo de campo en el subdistrito Bola. Este está compuesto por 
diferentes poblados (BI desa), entre ellos, uno se llama desa Bola, 
compartiendo nombre con su subdistrito.  
49 Centro de salud comunitario de atención primaria (solo hay uno por cada 
subdistrito).  
50 Para apoyar al puskesmas, cada poblado tiene una pequeña oficina donde 
la bidan desa de dicho poblado (polindes) está disponible, y otra en la que 
atiende un enfermero/a (pustu). 



 

 

Ilustración 4. Mapa del subdistrito Bola colgado en el puskesmas Bola. En él, 

pequeños iconos indican: colegios, iglesias, centros de salud y número de 

embarazadas en cada poblado. 

Autora: Alicia Paramita 

 

 El kecamatan Bola (BI subdistrito Bola) está compuesto por seis 

desa (BI poblados): Hokor, Wolonwalu, Wolokoli, Umauta, Ipir y Bola. 

Tiene una población aproximada de 11.987 personas (censo de 

2016). La mayoría se dedica a la agricultura, combinada con la pesca 

en la zona costera. Entre los productos de cultivo están el coco, 

cacao, café, maíz, mango, aguacate, plátano, casava, papaya y 

guayaba.  

 

 



 

 

 El subdistrito Bola se encuentra a unos 26 km de la ciudad de 

Maumere. Según el medio de transporte, se tarda en llegar una hora 

aproximadamente. Tanto para este trayecto como para desplazarse 

por el distrito Sikka y Flores en general, existen tres formas 

principales de transporte.  

La más utilizada y económica es el bemo, un mini-bus de unos 

doce asientos; en el que entran todas las personas que consigan 

encontrar un hueco, incluyendo el suelo y el techo. Sus propietarios 

los personalizan con colores vivos y siempre conducen con música 

local a todo volumen. En el día suele haber varios bemo que hacen 

ida y vuelta Maumere-Bola.  

Otra forma común de desplazarse es el ojek; hombres que 

utilizan sus motos particulares para llevar a personas de un sitio a 

otro tras pactar un precio previo. La tercera opción es el coche de 

particulares. Solo algunas personas del kecamatan tienen uno, por lo 

que es habitual aprovechar los viajes de estos vecinos/as. 

La carretera que conecta Maumere con el kecamatan Bola está 

asfaltada y tiene dos direcciones. Al salir de la ciudad, el mar queda a 

la izquierda y se ven diferentes indicaciones. Si se sigue recto, la 

carretera lleva a Larantuka; se ha de coger una de las desviaciones a 

la derecha en dirección a Bola, dejando el alto y solitario volcán Egon 

a la izquierda. La carretera se va haciendo progresivamente estrecha 

y serpenteante.  

Debido al terreno montañoso, hay bastantes subidas y bajadas. 

La vegetación es muy abundante, la temperatura fresca y agradable. 

Se van pasando imponentes valles de palmeras cocoteras y 

pequeños poblados. Hay que poner atención en cada curva, pues 



 

aunque las condiciones de la carretera son relativamente buenas, hay 

que esquivar los agujeros y baches que hacen las raíces de los 

árboles y el desgaste del tiempo. 

Hay diversas tonalidades de verde, diferentes arbustos y 

grandes árboles de mango, papaya y nangka entre otros. A lo largo 

del camino, la carretera va ramificándose en diversos senderos de 

tierra que conducen a los distintos dusun (BI vecindarios) de cada 

poblado. Normalmente cada desa o poblado está formado de tres y 

cinco dusun.  

Los dusun pueden estar alejados los unos de los otros, incluso 

en numerosas ocasiones tener un acceso difícil entre ellos, 

dependiendo de la densidad selvática y la dificultad del terreno que 

los separa. Por fin, se llega al kecamatan Bola, en el que un mural de 

bienvenida ornamentado con motivos étnicos en relieve recibe a las 

personas visitantes indicando el nombre del lugar. 

  

 La luz y el agua son cruciales para la vida diaria de la 

comunidad51 . En desa Bola la electricidad llega en 1992, aunque 

algunos vecindarios siguen utilizando velas de cera, lámparas de 

batería recargable y de minyak tanah (BI queroseno). Su cobertura 

varía según la proximidad de los distintos dusun (BI vecindarios) al 

jalan raya (BI carretera principal); por tanto, los vecindarios cercanos 

a esta carretera tienen mayor y mejor cobertura que los que están 

más lejos.  

 
51 Según la OMS, ochocientos cuarenta y cuatro millones de personas no 
tienen un servicio básico de suministro de agua potable, lo que puede dar 
lugar a numerosas enfermedades. 



 

Al caer la noche, una oscuridad casi total baña el subdistrito; 

tanto, que las estrellas pueden verse de forma muy nítida, al no haber 

sistema de iluminación en la carretera principal y sus caminos. No 

obstante, la electricidad nunca está garantizada, pues la señal 

eléctrica, proveniente de la ciudad de Maumere, se pierde con 

frecuencia varias veces al día, e incluso días completos. Esto 

repercute en los quehaceres diarios. 

En el caso del agua, la compañía estatal de aguas (BI PDAM, 

Persusahaan Daerah Air Minum) no suministra a todos los poblados. 

Algunas casas y establecimientos tienen suministro propio, mientras 

que otras acceden a los sumur (BI pozos comunitarios). El agua 

corriente proviene de un mata air (BI manantial), que se encuentra en 

el dusun Ian, uno de los tres vecindarios que forman desa Bola.  

En desa Bola, cada casa tiene un grifo a ras de suelo, al que se 

conecta una manguera que facilita la distribución de agua hasta el 

kamar mandi (BI cuarto de baño), la dapur (BI cocina), la zona 

delantera y trasera de la casa (donde se lava ropa a mano). Este 

servicio también llega a la mayor parte de casas de desa Wolokoli, 

Umauta y parte de Ipir. El resto utiliza pozos y agua de lluvia 

almacenada.  

Al igual que ocurre con la electricidad, aunque con menos 

frecuencia, es posible que el agua deje de salir durante varios días; 

por lo que en lugares como el puskesmas (el centro sanitario de 

atención primaria), se ha de tener tanques de agua de lluvia 

reservados para estos posibles imprevistos.  

 

 



 

 

Viniendo de Maumere, pasando por desa Wolokoli, se llega a 

desa Bola. La carretera atraviesa la mayor parte del poblado 

conduciendo a la playa donde está desa Ipir. El camino sigue hasta la 

frontera con el kecamatan Doreng. A los costados de la carretera, se 

construyen distintas instalaciones gubernamentales para que las 

personas del subdistrito puedan acceder fácilmente. Principalmente: 

colegios, iglesias, centros médicos y oficinas que administran y 

coordinan cada poblado.  

 

 

 

El subdistrito Bola está compuesto por tres dusun: Ian, 

Tarunggawan y Rota. Nada más entrar al poblado, a mano izquierda, 

se encuentra la sede del posyandu 52  (BI puesto móvil de salud 

comunitaria) de dusun Tarunggawan. Aquí se reúnen una vez al mes 

bidan, embarazadas, bebés, niños y niñas de este vecindario para 

chequearse la salud. Al lado, hay un huerto de plataneros y arbustos 

de ubi (BI casava).  

Al pasarlo, se presenta la posibilidad de girar a la izquierda por 

una empinada cuesta. Al subirla, una estatua de color plateado de 

Santo Martinus a caballo da la bienvenida a la parroquia de Bola53; 

 
52  Posyandu, viene de Pos Pelayanan Terpadu. Hay uno por dusun o 
vecindario, y es un espacio reservado para realizar reuniones mensuales con 
embarazadas y madres con hijos/as menores de cinco años. 
53 Cada desa suele tener su iglesia. 



 

fundada originalmente en los años 20 54  y hogar de un grupo de 

monjas filipinas de la Orden de los Padres Somascos. 

De nuevo en la carretera principal, al lado izquierdo está la 

Sekolah Dasar o SD (BI escuela pública primaria); fundada en 191655 

y a la que asisten niños y niñas de entre seis y doce años. Al seguir 

caminando, se ven casas particulares y algún quiosco pequeño. A la 

derecha hay varias oficinas, entre las que se encuentra la de la 

kepala desa (BI la máxima autoridad gubernamental a nivel desa), 

actualmente una mujer.  

Estas oficinas cumplen con gestiones administrativas y de 

registro general del poblado. Dentro de sus tareas, se encuentran 

aquellas relacionadas con el programa Pembinaan Kesejahteraan 

Keluarga o PKK (Desarrollo de Bienestar Familiar); en el que se 

resaltan principios del Pancasila, Gotong Royong, educación, gestión 

familiar y sanitaria. Gradualmente el camino va descendiendo y 

empieza a oler a mar.  

Cada mañana hay mujeres que venden dulces recién hechos en 

la puerta de sus casas. Destacan las rosquillas con azúcar y el pisang 

goreng (BI plátano frito); suelen agotarse pronto por el éxito que 

tienen entre niños y niñas. A la derecha, está el puskesmas (BI centro 

de salud comunitario), donde un equipo biomédico está disponible las 

veinticuatro horas del día para aquellas personas del kecamatan que 

lo necesiten.  

 
54 Aunque en cada poblado suele haber una iglesia, el año de construcción 
varía. Por ejemplo, en Watublapi (un poblado cercano), su construcción fue 
en 1938 (Butterworth 2008). 
55  Aunque la escuela primaria es fundada en Bola en 1916, los demás 
colegios de primaria del kecamatan no. Por ejemplo, en desa Ipir (el 
siguiente poblado por el que pasa la carretera principal después de Bola) no 
se construye hasta 1956. 



 

Debido a que solo existe un puskesmas por subdistrito, cada 

desa tiene un polindes 56  y un pustu 57  pudiendo fusionarse 

ocasionalmente en un solo espacio denominado poskesdes58. Estos 

puestos sanitarios están coordinados y en comunicación constante 

con el puskesmas, en este caso ubicado en desa Bola. 

Justo en frente, está la oficina del Camat (BI coordinador y 

máximo responsable de los diferentes poblados del kecamatan. 

Actualmente un hombre local). Cerca hay un pequeño banco 

nacional, el único en todo el subdistrito. No tiene cajero automático y 

recibe el salario mensual (frecuentemente impuntual) de trabajadoras 

y trabajadores públicos: personal administrativo, sanitario y escolar.  

Al seguir avanzando, se pasan varios puestitos hechos con 

caña de bambú. Algunos hombres lugareños venden hortalizas e 

ingredientes rutinarios como guindillas, jengibre, tomate y algo de 

pescado fresco. Sigue una curva larga y cerrada que lleva a la 

Sekolah Menengah Pertama o SMP (BI escuela de estudios 

intermedios); donde llegan diariamente chicos y chicas de entre doce 

y quince años, que suelen reunirse por las tardes para jugar al 

vóleibol en frente del colegio.  

Al terminar este tramo, a la izquierda está el posyandu de dusun 

Bola Rota; a diferencia del anterior es un recinto casi por completo al 

aire libre. Casi seguido, hay un desvío a la izquierda que sube por un 

caminito estrecho y asfaltado que conduce a la Sekolah Menengah 

Atas o SMA (BI la escuela de secundaria) del kecamatan Bola. 

 
56 Polindes de: Pondok Bersalin Desa, traducido como “centro del poblado 
para la atención al parto”. Atendido por una bidan encargada del ámbito de 
salud reproductiva. 
57  Pustu de: Puskesmas Pembantu, traducido como “centro de apoyo al 
puskesmas”. Atendido generalmente por una enfermera/o para cuestiones 
sobre salud general. 
58 Poskesdes de: Pos Kesehatan Desa, traducido como “puesto del poblado 
para la salud”. 



 

Fundada en el año 2003, aquí vienen jóvenes de entre quince y 

dieciocho años de todas partes del subdistrito.  

De nuevo en la carretera principal, poco antes de llegar a la 

playa, a la derecha sube una pronunciada cuesta que conduce al 

pasar (BI mercado) de los lunes. Este mercado es el más importante 

del subdistrito Bola. Aquí la gente local trata de vender parte de sus 

cosechas y comprar la comida de la semana. 

De nuevo en la carretera, se llega a un mural que despide a las 

personas visitantes deseándoles selamat jalan (BI buen viaje) e 

indicándoles que ya están en desa Ipir. En este poblado costero se 

encuentra la sede policial local encargada de los kecamatan Bola, 

Mapitara y Doreng. En este primer tramo de playa, se encuentra 

incrustada en una roca, una gran cruz de hierro de tres metros de 

altura conocida como watu krus (literalmente, SS piedra cruz).  

Aunque no se tiene conocimiento exacto del tiempo que tiene, 

la comunidad y otras fuentes (Beding dan Lestari-Beding 2001) dicen 

que representa la propagación del catolicismo en Flores y el bautismo 

del kecamatan Bola como miembro de la Iglesia. Se habla de que, en 

este proceso, son sobre todo dos clérigos portugueses quienes 

impulsan la religión al llegar a Flores en el s. XVII: padre Dominicus y 

padre Fransiskus Xaverius. 

 

 

La identidad, unión y compromiso de la comunidad sikka con su 

cultura, está relacionada con su noción de pertenencia a 

determinados lugares, clanes y al sincretismo cotidiano de catolicismo 



 

y Adat59. Tres cuartas partes de la población habla Sara Sikka60 o 

alguno de sus dialectos compartiendo un patrimonio cultural común; 

mientras que el cuarto restante lo forman otras etnias: lamaholot-

hablantes al noreste, lio-hablantes al oeste, una comunidad 

musulmana en la costa norte, habitantes de China y otras partes de 

Indonesia. 

Según los académicos Lewis (1994) y Metzner (1982), la lengua 

Sara Sikka está influida por determinados matices culturales que 

dividen a la comunidad en cinco grupos: Ata61 Sikka, Ata Tana ‘Ai, Ata 

Krowé, Ata ‘Iwang y Ata ‘Iwang Geté. No obstante, debido a las 

numerosas similitudes que existen entre ellos, ambos autores aúnan 

los tres últimos en uno solo: Ata Krowé.  

Estos etnónimos son a veces difusos, como lo corroboran más 

adelante Butterworth (2008) y Lewis (2006a); pues señalan que 

realmente solo los utiliza el grupo Ata Sikka, no el resto. Esto también 

se constata en esta tesis. Se intuye que puede tener relación con el 

hecho de que el grupo Ata Sikka, fundadores del kerajaan Sikka (BI 

reino sikka), empleasen estos nombres para diferenciarse a sí 

mismos del resto. Esta teoría Ata Sikka-céntrica se refleja en el propio 

nombre del actual distrito: kabupaten Sikka (Butterworth 2008). 

 

 
59 A lo largo de esta tesis, se ve que en el distrito Sikka, Adat y catolicismo 
conviven en sincretismo de una forma complementaria en muchos ámbitos. 
Esto se refleja tanto en el día a día de la comunidad, como también en 
rituales muy señalados como el matrimonio, las etapas vitales de madurez, 
los ritos funerarios (Butterworth 2008) y, en el caso de esta investigación, 
durante el proceso reproductivo. 
60 Así lo indican también Butterworth (2008) y Lewis (2009) en sus trabajos. 
Sara significa “camino” o “método” y está relacionado con el término cara en 
indonesio (Butterworth 2008). Es una lengua que, en 1983, Wurm y Hattori 
ubican dentro del subgrupo Flores-Lembata (Lomblen), a su vez dentro del 
subgrupo Malayo-polinesio centro-oriental de las lenguas austronesias no 
oceánicas. 
61 Ata significa “gente” en Sara Sikka.  



 

 

Ilustración 5. Mapa del distrito Sikka indicando las zonas de los tres dialectos 

de la lengua Sara Sikka:  

Sara Sikka, Sara Krowé y Sara Tana ‘Ai. 

(Fuente: Butterworth 2009) 

 

Dicho reino inicia su asentamiento en el poblado de Sikka 

Natar62, en la costa centro-sur del distrito; ejerciendo su poder político 

hasta finales de los años 50 tras el nacimiento de Indonesia como 

país (Lewis 1996). En su momento de esplendor, este reino es 

poderoso e influyente y subordina a otros grupos cercanos, creando 

de un paisaje cultural policéntrico y policósmico, uno monocéntrico y 

monocósmico (Lewis 2006a).  

La población Ata Sikka denomina Ata Krowé a las personas del 

subdistrito Bola (Lewis 1994). Sin embargo, aunque hay personas de 

Bola que conocen este etnónimo, ninguna se refiere a sí misma como 

 
62 Sikka Natar significa en SS “el poblado de Sikka”. 



 

tal. Cuando dos o más personas se presentan hacen referencia a 

acotaciones político-geográficas y familiares. Entre personas del 

mismo poblado 63 , se indica en qué casa viven y la relación de 

parentesco con su kepala keluarga (BI cabeza de familia). Si son de 

poblados distintos, facilitan el nombre del mismo.  

No obstante, estos etnónimos revelan diferencias culturales 

significativas entre ellos. Por ejemplo, el grupo Ata Tana ‘Ai tiene un 

sistema de descendencia matrilineal, mientras que el Ata Sikka y Ata 

Krowé patrilineal con un Adat similar en sistema de alianzas, 

contraprestaciones y rituales (Lewis 2009, 2010); por lo que las 

diferencias entre estos últimos no son rápidamente identificables 

(Arndt [1933]2002; Butterworth 2008, 2009; Lewis 1996, 1998a, 

1998b, 2006a, 2006b).  

Estos matices también permean en los tres dialectos sikka que 

hay en el distrito. El Sara Tana ‘Ai, hablado por el grupo Ata Tana ‘Ai 

y ubicado al este del distrito (Fox & Lewis 1993). El Sara Sikka, 

hablado desde la costa norte de Maumere, pasando Nita y Koting 

hasta la costa sur, en los poblados de Lela, Sikka Natar y Bola. Y por 

último, la parte restante habla Sara Krowé, en un área comprendida 

geográficamente entre los subdistritos Kéwapante y Bola (1993). 

Aunque en el subdistrito Bola no hay una opinión unificada 

sobre qué dialecto se habla. Algunas personas dicen que Sara 

Krowé, otras que Sara Sikka. La mayoría admite que la diferencia 

entre la forma de hablar de Bola y la de Sikka Natar, es la ausencia 

de una “g” final en ciertas palabras. Así, algunas personas opinan que 

esto es suficientemente notorio para considerar que el dialecto es 

 
63 Un poblado o desa, está compuesto por diferentes dusun (BI vecindarios), 
que no tienen por qué estar cerca los unos de los otros, y pueden estar 
separados por bastante terreno selvático. 



 

Sara Krowé, mientras que otras lo consideran un simple matiz 

lingüístico del Sara Sikka64.  

El mapa anterior muestra que la comunidad queda acotada en 

tres zonas y grupos: Ata Sikka (costa sur), Ata Krowé (zona central 

que comprende la costa norte y sur) y Ata Tana ‘Ai (zona montañosa 

al este) (Butterworth 2009, Lewis 2009). A continuación, aún con 

conciencia de la imperfección de estos límites, este capítulo utiliza el 

etnónimo Ata Krowé para hacer referencia a las personas del 

subdistrito Bola y marcar así sus diferencias históricas respecto al 

grupo Ata Sikka65.  

 

 

 

Fruto de un contexto histórico compartido a la vez que único, 

todos los poblados del distrito Sikka comparten un origen y patrimonio 

cultural común, que se caracteriza también por la riqueza de los 

matices de cada lugar. Esta diversidad se debe en parte al grado de 

interacción que los distintos poblados han tenido a lo largo de los 

siglos con el reino Sikka y el intercambio cultural a través del 

comercio.  

Por ejemplo, mientras la zona de Sikka, y algunas de Krowé, 

han tenido una interacción política y comercial muy intensa, la zona 

de Tana ‘Ai no tanto (Lewis 2009). En relación al orden social dentro 

de los distintos grupos del distrito, es necesario mencionar que estos 

 
64 Vuélvase a observar el mapa que abre este apartado en el que se indican 
los dialectos y las zonas. 
65  En los capítulos venideros, no se utilizan estos etnónimos. 
Independientemente del poblado dentro del distrito, a las personas locales se 
las denomina “personas sikka”, pues así se refieren a sí mismas. 



 

nacen y expanden hace cientos de años a través de la incorporación 

de diferentes grupos de origen extranjero (2009).  

El origen de esta comunidad se narra a través de mitos e 

historias que antaño se contaban exclusivamente de forma oral; hasta 

que dos miembros del gobierno de Don Thomas Ximenes da Silva, el 

último rey sikka, deciden escribirlas entre 1925 y 1960: Mo’ang 66 

Dominikus Dionitius Pareira Kondi y Mo’ang Alexius Boer Pareira.  

Kondi, nativo de Sikka Natar, y Boer, de Bola, son parientes 

lejanos. Sus obras, consideradas enciclopedias, se conocen por el 

nombre de Hikayat kerajaan Sikka (BI La saga del reino sikka); un 

compendio formado por dos extensos manuscritos y unos cien 

documentos, que trazan la historia del patrimonio cultural sikka (Lewis 

1999, 2009). Esta saga, estructurada en una cronología de personas 

y eventos considerados históricamente reales, se divide en cuatro 

partes.  

La primera, cuenta la creación del reino sikka. La segunda, 

explica cómo el reino se expande territorialmente a través de 

acuerdos entre reyes y tana pu’ang (SS Fuentes de la Tierra) de otros 

territorios. La tercera narra la vida de uno de los primeros reyes sikka, 

Don Alésu da Silva, considerado un héroe por haber traído el 

catolicismo al reino. Y la cuarta, documenta la subordinación del reino 

sikka a la colonización holandesa desde mitad del s. XIX hasta la 

Segunda Guerra Mundial (Lewis 2009).  

Estos eventos explican las estructuras originarias (Fox 1988) de 

esta comunidad, así como su orden social (Lewis 1996). Así, para 

comprender cómo percibe la comunidad sikka el mundo y su lugar en 

él, es necesario adentrarse en la historia desde sus orígenes y 

 
66 El término mo’ang se emplea en Sara Sikka como honorífico para los 
hombres. En el caso de la mujer, es du’a. 



 

comprender el concepto de precedencia; término que Lewis traduce 

de la palabra Oda en Sara Tana ‘Ai (Lewis 1988).  

 

 

 

La cosmología sikka atribuye a todos los elementos del mundo 

un espíritu 67  (SS uhek manar) (Dasi 2013). En la historia de la 

creación existe una Fuente originaria, así como la obligación de 

realizar rituales por parte de los seres humanos como símbolo de 

reciprocidad hacia esta energía creadora (Butterworth 2008). Todo 

comienza cuando de esta Fuente nace una primera dualidad 

energética masculina y femenina.  

Esta genera un principio de dualidades complementarias, 

creando un mundo regido por ellas hasta llegar a la dualidad hombre 

y mujer. Entre las primeras, se forman el cielo y la tierra, primeros 

ancestros o deidades en la cosmología sikka: Ina Niang Tana Wawa 

(SS Madre Suelo Tierra Abajo) y Ama Lero Wulang Réta (SS Padre 

Sol Luna Arriba) (Butterworth 2008, Lewis 1999).  

El mito continúa trazando una profundidad temporal de treinta y 

cuatro generaciones, narrando desde el inicio del reino sikka. En la 

costa central del sur de la isla, dos barcos extranjeros provenientes 

de un lejano lugar de Asia (Kondi indica Siam, antiguo nombre de 

Tailandia, y Boer señala Bengala, al noreste de India) atracan cerca 

de las orillas de Sikka Natar. La tripulación del primer barco se 

adentra en la isla y forma la sociedad Ata Tana ‘Ai. La del segundo, 

se relaciona con la población local costera y crea el reino sikka.  

 
67  Esta forma de entender el mundo encaja con un tipo de religiosidad 
animista (Van Gennep [1909]2013). 



 

La historia comienza con el matrimonio autóctono de Ria Raga 

y Soru Dédong, quienes tienen una hija: Du’a Sikka. Entre la 

tripulación del segundo barco, está el capitán Rae Raja y su mujer, 

Rubang Sina, quienes tienen un hijo: Sugi Sao. Du’a Sikka y Sugi Sao 

se casan a través del ritual local, caracterizado por ofrendas a la 

familia fallecida y a la dualidad Ina Niang Tana Wawa y Ama Lero 

Wulang Réta. Tras esta unión, ambas familias fundan la real Lepo 

Geté (SS la gran casa).  

Sugi Sao, marido extranjero de Du’a Sikka, es llamado raja (BI 

rey, gobernante). A la tierra en la que está el reino se le llama Sikka, 

pues Du’a Sikka es la autóctona y quien tiene precedencia temporal 

sobre dicho lugar. Du’a Sikka es llamada ratu (BI reina) y hereda el 

título de tana pu’ang68 (SS fuente viva de dicha tierra) (Lewis 1996).  

Este mito marca una primera división entre autoridad y poder, 

donde la precedencia del tana pu’ang como autoridad espiritual sobre 

un territorio, legitima y “autoriza” a un segundo un poder secular de 

acción. En este caso a su marido y posteriormente a sus 

descendientes varones, los reyes de Sikka69 (Lewis 1996). Ello quiere 

decir que:  

  

Uno de los corolarios prácticos de esta división entre autoridad 

y poder, y uno de los resultados prácticos del principio de 

delegación, es que en aquellas sociedades como las de Timor y 

Flores, la persona que aparentemente tiene la facultad de 

 
68 A pesar de que, en el mito, el tana pu’ang está representado por una mujer 
(Du’a Sikka), según mis colaboradores, esta posición dentro de la comunidad 
era usualmente ejercida por un hombre, quien deja en herencia su lugar a 
alguno de sus hijos, idealmente al mayor (véase también Butterworth 2008). 
69 Sin embargo, los/as Ata Sikka trazan la descendencia por la línea paterna, 
por lo que estos descendientes que fueron reyes de Sikka, seguirían siendo 
considerados como Ata péhang (SS extranjeros) a lo largo de la historia del 
reino (Lewis 1999). 



 

actuación no es la que tiene la autoridad de llevarla a cabo. 

(Lewis 1996:171). 

 

Esta división, asidua en sociedades de Indonesia oriental, es 

conocida como diarquía (regla de pares) y establece que la 

precedencia temporal es la que autoriza y relega el poder de acción a 

otros. Así, Du’a Sikka, tana pu’ang y ratu (BI reina) de Sikka, tiene la 

labor de perpetuar su autoridad espiritual hasta el presente, en 

nombre de la Fuente originaria y su comunidad ancestral (Lewis 

1996).  

De esta alianza matrimonial entre autóctonos e inmigrantes, 

nace Lai Sao, al que siguen varias generaciones de descendientes 

que van casándose estratégicamente con hijas de distintos tana 

pu’ang para expandir el reino. Sin casualidades, entre los nombres de 

dichas esposas figuran: Du’a Krowé y Du’a Bola, nombres de áreas 

que son incorporadas posteriormente al reino.  

De esta manera, la forma en la que distintas zonas de Krowé 

(entre ellas Bola) se adhieren al reino muestra cómo la expansión 

territorial se produce principalmente a través de alianzas 

matrimoniales y acuerdos entre el rey de Sikka y determinados tana 

pu’ang de tierras próximas; siendo a partir de ellos, que la mayor 

parte de la población traza sus orígenes en la actualidad (Lewis 1996, 

2009).  

Para consolidar el territorio, el reino forja una jerarquía política 

(Lewis 2009). Sin embargo, aunque las comunidades están bajo el 

poder político del rey, cada una mantiene el poder espiritual de su 

tana pu’ang, y por tanto su Adat, conservando sus particularidades 

identitarias. Así, el rey sikka construye una unidad política 



 

jerarquizada, a la vez que relaciones basadas en la 

complementariedad (2009).  

En resumen, para la formación y disolución del reino sikka son 

necesarios históricamente cuatro pasos: una primera casa que aspira 

a gobernar, la adhesión de las negeri (BI localidades 

semiindependientes), la introducción del cristianismo y las colonias 

portuguesa y holandesa (Lewis 2009). Por ello, aunque el principio de 

precedencia prima originariamente en el orden social sikka, las cosas 

pueden haber evolucionado por las administraciones que han 

gobernado el territorio hasta hoy (2009).  

 

 

En el orden de precedencia sikka, el Adat nace de la Fuente 

originaria. No obstante, el devenir histórico hace que en la actualidad 

la identidad sikka no solo incluya este sistema cosmológico y 

ancestral, sino que también es inseparable del catolicismo y muchas 

ideas nacionalistas indonesias; elementos que van eclipsando cada 

vez más ciertas áreas del Adat ya desde finales de los años 70: 

 

En Sikka existen hoy pocas personas que puedan recordar 

fragmentos de aquellos mitos que en su día fueron 

magníficamente conservados a través de la literatura oral. Ya 

en 1977, cuando empecé mi trabajo etnográfico en Sikka, la 

narración en lenguaje ritual y su uso en la vida ceremonial de la 

comunidad, había casi desaparecido y apenas quedaban 

especialistas en rituales que pudiesen narrar de forma completa 

y coherente fragmentos de aquellas historias orales; ni siquiera 

para el beneficio de un antropólogo. (Lewis 1998b:458). 



 

En una ocasión, entrevisto al escritor local Simplysius Dasi70. El 

encuentro se produce en su casa, en uno de los poblados del 

subdistrito Bola. Este me muestra orgulloso su libro Mengenal budaya 

leluhur (BI “Conociendo la cultura de los ancestros”); me explica que 

su cometido principal es: transmitir a las generaciones venideras las 

enseñanzas del Adat.  

Dasi siente que es su deber, pues entiende al Adat como la 

base desde la que la comunidad sikka ha de conocerse a sí misma y 

enorgullecerse de su identidad. Afirma: “El Adat nos enseña a ser 

autosuficientes, a vivir con lucidez y armonía con el mundo”. Lee el 

prólogo de su libro en alto: “El Adat ilumina el corazón y la mente 

humana para pensar con corrección, hablar con honestidad y actuar 

con justicia” (2013:1).  

Su libro argumenta que esta herencia cultural perpetuada a lo 

largo de los siglos de forma oral a través de relatos, canciones y 

rituales engloba un tipo de conocimiento caracterizado por ser 

participativo al implicar lenguaje, acción y elementos que convergen 

en rituales (Dasi 2013, Butterworth 2008).  

Turner define ritual como la realización de una secuencia 

estereotipada de actividades que involucran gestos, palabras y 

objetos, en un lugar concreto con la intención de influir en 

determinadas entidades o fuerzas sobrenaturales para cumplir ciertos 

objetivos e intereses por parte de las personas que la llevan a cabo 

([1969]1988s).  

Davis-Floyd y Laughlin (2016) complementan dicha definición, 

añadiendo que un ritual supone “una representación estructurada, 

 
70 Simplysius Dasi es un educador y profesor de origen sikka. También es 
pintor, escultor, poeta y músico. Ha compuesto canciones sobre temática 
local y nacional. 
 



 

repetitiva y simbólica de una creencia o valor cultural, cuyo propósito 

principal es la alineación de un sistema de creencias para con el 

individuo y la sociedad” (citado en Davis-Floyd 2018:46).  

El papel del ritual es esencial para la comunidad sikka, pues a 

través de este, el mundo de los vivos (Ata bian) actúa con 

reciprocidad hacia la Fuente originaria (la unidad) por haberle 

brindado el don la vida (Butterworth 2008). Así, el ritual constituye un 

proceso circular simbólico en el que el Ata bian (SS mundo de los 

vivos) llama al Ata nitu (SS mundo de los muertos) para reunificar 

juntos la Fuente originaria en gratitud por la creación de vida y la 

sabiduría ancestral heredada (2008). 

 

    

 

Ilustración 6. Proceso circular en el que la Fuente de la creación se 

reconstruye a través de la obligación humana del ritual. 

(Fuente Butterworth 2008: 200, traducido del inglés por Alicia Paramita) 

 

 

 



 

 

 

Van Gennep (1909) señala que existen rituales concretos que 

ejercen de ritos de paso y suelen estar relacionados con momentos 

importantes en la vida de una persona: el nacimiento, el matrimonio, 

el convertirse en madre y padre, la muerte, etc. Estos ritos aportan 

estabilidad a la sociedad regulando la posición que las personas 

ocupan en la comunidad.   

Dasi (2013) indica que los rituales vitales sikka se concentran 

en tres etapas: el Adat kelahiran (proceso reproductivo, embarazo, 

parto y posparto), Adat perkawinan (alianza matrimonial) y Adat 

kematian (muerte). Lewis (1996), Butterworth (2008) y Dasi (2013) 

coinciden en que, para la representación y transmisión de estos 

rituales, existen personas específicas “guardianas” y expertas del 

Adat (Fox 1988, Butterworth 2008).  

Estas personas ocupan una posición reseñable dentro de la 

comunidad al ser consideradas canales que comunican y permiten la 

reunificación de la Fuente a través del ritual (Fox 1988, Butterworth 

2008). Son conocidas como pewaris budaya (BI herederos/as 

culturales) (Dasi 2013). Un ejemplo es la figura del tana pu’ang, 

autoridad espiritual de un terreno, y también lo son las personas del 

grupo de “sanadores y sanadoras”: los mo’ang rawin y las du’a rawin 

(SS hombre y mujer que sanan) (Butterworth 2008).  

Estos guardianes y guardianas son quienes antaño oficiaban 

muchos de los rituales del Adat en su conjunto y narraban los mitos 

de la comunidad. A pesar de ello, en la actualidad estos son cada vez 

más olvidados. Lewis (1998, 2006) y Butterworth (2008, 2009) 

relacionan este hecho con la progresiva influencia de imperativos 

mundiales como la religión católica, la educación pública, la economía 



 

y la ideología de un Estado indonesio moderno enmarcado en un 

mundo cada vez más globalizado.  

 

 

 

Lewis (1998b) argumenta que este progresivo decaimiento 

cultural se origina con la evangelización del reino sikka, pues su 

influencia territorial abarca todo el distrito, menos la zona de Tana ‘Ai. 

El catolicismo se instala en el reino a iniciativa de Don Alésu da 

Silva 71 , el tercer rey sikka, quien, a raíz de un viaje formativo a 

Malaca, aprende sobre ilmu politik (BI política) y agama katolik (BI 

religión católica) (Butterworth 2009). 

Don Alésu regresa a Flores empapado de este nuevo 

conocimiento junto al hijo del rey de Malaca, Don Augustinyu da 

Gama, un personaje importante para la historia sikka considerado 

cofundador y primer profesor de catolicismo en el reino (Lewis 2009). 

Así, Don Alésu va convirtiendo a su reino a la nueva religión, dejando 

claro que la relación del reino y la Iglesia es también política (2009).  

Posteriormente, Flores se convierte en colonia portuguesa por 

más de trescientos años (del s. XVI al s. XIX), influyendo mucho en el 

reino sikka. Con todo, la interacción entre comunidad local y clero 

católico europeo no comienza a ser regular hasta 1859, cuando los 

portugueses, faltos de fondos, ceden Flores al poder holandés a 

través del Tratado de Lisboa, con la condición de mantener la isla 

como territorio de misiones católicas (Lewis 1998).  

 
71 Don Alésu, considerado el tercer rey sikka según las genealogías reales, 
se ubica en la onceava generación de descendientes de Lai Sao, hijo de 
Du’a Sikka y Sugi Sao. Es el primer rey en usar el apellido portugués “da 
Silva”, utilizado posteriormente tanto por los reyes que le siguen como por 
sus descendientes (Lewis 2009). 



 

A partir de entonces, la colonia holandesa, la Iglesia y el reino 

sikka, trabajan conjuntamente con la política zelfbestuur (en holandés 

“autogobierno” o “poder indirecto”), reconociendo el distrito como 

territorio semiindependiente (Lewis 2009). En 1863 la Iglesia 

proclama que Flores es territorio de misión jesuita (Lewis 1999). 

Entonces, programas educativos de la Iglesia empiezan a construir 

colegios en Sikka Natar y otras partes del reino, propiciando una 

relación más estrecha entre autóctonos y europeos (1999).  

Fruto de esta iniciativa, nacen las primeras generaciones 

nativas alfabetizadas de las que vienen los escritores Kondi y Boer. 

En este periodo, las liturgias cristianas empiezan a ganar 

protagonismo, contribuyendo al progresivo decaimiento del Adat y la 

transmisión de sus mitos populares (Lewis 2009). La independencia 

parcial del reino continúa en la Segunda Guerra Mundial hasta unos 

años después de la independencia de Indonesia.  

En 1942, con la colonia holandesa focalizada en Europa por la 

guerra, las tropas japonesas ocupan el territorio del que será el último 

rey sikka, Don Thomas da Silva72, y en 1945 Soekarno proclama 

finalmente la nueva República de Indonesia. Tras unos años de 

incertidumbre política, muere Don Thomas en 1954 y la 

semiautonomía sikka pasa al estatus de kabupaten (BI distrito); un 

sistema gubernamental liderado por la nueva figura del Bupati73 (BI 

regente) dependiente administrativamente de la nueva provincia Nusa 

Tenggara Timur.  

 
72 Don Thomas da Silva, quien nace en la década de los años 20 en tiempos 
de la colonia holandesa, es el último rey sikka. Este monarca supone la 
última de unas aproximadamente dieciocho generaciones reales. Este, aun 
teniendo un heredero legítimo, nunca llega a gobernar (Lewis 2006). 
73 Paul Samador da Cunha es nombrado primer Bupati del nuevo kabupaten 
Sikka, cuya legislatura dura desde 1959 a 1969 (Lewis 2006). Es la figura de 
más responsabilidad dentro de la jerarquía política de un distrito. 



 

Su capital se establece en la ciudad de Kupang, subyugada al 

gobierno central con sede en Yakarta (Lewis 2006). Entonces, el 

distrito experimenta cambios importantes, entre ellos: una jerarquía 

eclesiástica, la proliferación de colegios y el paso de un gobierno local 

independiente a uno burocratizado y centralizado. Estos 

antecedentes históricos dan forma a la identidad sikka en el presente, 

haciendo de ella una intersección entre Adat, religión católica, y un 

Estado-nación con aspiraciones modernas.  

No obstante, los estudios de Dasi, Lewis y Butterworth 

presentados en este capítulo, indican que el Adat peligra, y que la 

comunidad sikka está preocupada por su transmisión; pues teme que 

las generaciones venideras no aprendan lo que decían sus ancestros 

a través de los rituales. Esta realidad refleja la alta valoración y estima 

de estas prácticas y creencias.  

 

 

 

La comunidad sikka siente la obligación de actuar con 

reciprocidad a través del ritual, para agradecer el don de la vida a la 

Fuente y los ancestros (Butterworth 2008). El obispo de este 

kabupaten afirma que “los corazones” de esta comunidad siguen 

respetando el orden de precedencia del Adat.  

Sin embargo, el presente revela que, aunque el sincretismo 

entre Adat y religión católica funciona con cierta armonía en la vida 

diaria, la magnitud del Adat como patrimonio cultural es aceptada de 

forma selectiva, según los intereses y fuerzas hegemónicas 

nacionales globales, tales como la biomedicina, la educación y la 

economía; aspectos unidos al poder de la Iglesia y la política.  



 

Lewis (2006) indica que, ya entre los años 80 y 90, los rituales 

ancestrales son abundantes en la zona de Tana ‘Ai, pero no en 

Maumere, hasta tal punto que la mayoría del colectivo urbano los 

percibe como “experiencias novedosas”. Esta tesis corrobora que los 

discursos locales reflejan dicha pérdida; ya que las personas se 

refieren a los distintos poblados del distrito como: lugares donde el 

Adat sigue siendo fuerte (BI Adat masih kuat) y lugares en los que ya 

no (BI Adat sudah tidak kuat lagi).  

La ciudad de Maumere es identificada como un lugar con un 

Adat débil, pero muchos poblados siguen teniendo un Adat fuerte. La 

comunidad del poblado de Bola admite sentir responsabilidad y deseo 

por perpetuar las prácticas del Adat, pero remarcan con frecuencia 

que el coste económico que suponen ciertos rituales, tales como los 

relacionados con el matrimonio, lo pone difícil a las familias.  

El declive del Adat también está sujeto a los matices históricos 

de cada lugar y al nivel de persistencia de los guardianes y 

guardianas del mismo. Por ejemplo, Metzner (1982) afirma que la 

figura del tana pu’ang ha desaparecido en la mayor parte del centro 

del distrito desde inicios de los años 80. En mi experiencia, en 

Maumere nunca oigo hablar de esta figura, mientras que en el 

poblado Bola sí, aunque no en demasía.  

Aquí, el último tana pu’ang es Mo’an Wodon, un hombre ya 

fallecido desde hace unos once años. Las lenguas hablan de “los 

últimos tana pu’an” 74  como figuras casi extintas en el kecamatan 

debido a la falta de renovación generacional tras sus muertes. Pero 

Butterworth (2009) encuentra, en 2006, que la figura del tana pu’an 

 
74 Como se señala inicialmente, una diferencia entre los dialectos Sara Sikka 
y Sara Krowé es la ausencia de la última “g” final en muchas palabras. En 
Sara Sikka por ejemplo es tana pu’ang o mo’ang y en Sara Krowé tana pu’an 
o mo’an (Butterworth 2008, 2009). 



 

sigue siendo muy relevante en dusun Romanduru (subdistrito 

Kewapante) en la frontera con el subdistrito Bola.  

El motivo principal se debe a que, como en otras zonas de 

Krowé, este lugar ha experimentado una evolución histórica 

ligeramente distinta a la de Sikka Natar. Primero, se ha mantenido al 

margen de las jerarquías del reino, y segundo, el catolicismo empieza 

a instaurarse de forma activa hace unos setenta años; lo que ha 

permitido una mayor conservación del orden inicial de precedencia 

(Butterworth 2009). 

Para ejemplificar la importancia de esta figura, Butterworth 

(2009) relata un episodio en el que la comunidad de Romanduru tiene 

que decidir sobre la construcción de una carretera. El problema reside 

en que esta ha de atravesar el centro del poblado, donde se hay unas 

rocas y altares ancestrales. La decisión despierta opiniones diversas. 

Mientras algunos apoyan su construcción, otros defienden que ello 

supone la reubicación de dichas rocas y altares, algo que 

desagradará a la comunidad ancestral.  

Finalmente, es el tana pu’an quien decide que la carretera no se 

construya, constatando la relevancia de esta figura y el triunfo de los 

valores tradicionales. Pero Butterworth indica que este episodio refleja 

una tensión mayor: una balanza entre el valor de los lugares sagrados 

y los imperativos del crecimiento económico, revelando que el 

concepto de precedencia es “estructural y agencial”:  

 

La precedencia se torna legítima y relevante para una 

comunidad a través de sus acciones, ya que estas intentan 

impugnar (o preservar en respuesta a la impugnación) un orden 

de precedencia. Dichas acciones pueden ser fundamentales 

para las motivaciones y el comportamiento de las personas de 



 

la comunidad en diferentes esferas de la vida social. Ahora 

debemos centrar nuestra atención en producir una etnografía 

más detallada que indague en la relación entre estructura y 

agencia, tal y como se expresa en los procesos y resultados de 

la impugnación. Esto no solo aumentará nuestra comprensión 

sobre la precedencia (…), sino que también ampliará nuestra 

comprensión sobre la vida social contemporánea de aquellas 

sociedades en las que toda la influencia de la precedencia está 

aún por descubrir. (Butterworth 2009:186). 

 

Esta situación muestra contradicciones y tensiones entre 

costumbres locales y modernidad, extrapolables a otros lugares de 

Flores75 y a muchos ámbitos de la vida cotidiana (Butterworth 2009). 

Así, esta tesis indaga en los encuentros y desencuentros entre Adat 

kelahiran y biomedicina. Pues tras el ejemplo del tana pu’an como 

guardián del patrimonio cultural sikka: ¿Qué ocurre con las du’a 

rawin, guardianas de la salud reproductiva? ¿Cómo permea la 

medicalización en el embarazo, parto y posparto? ¿Y en la vida de 

madres, bidan y du’a rawin? ¿Qué rituales y prácticas permanecen y 

cuáles no?  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
75 Por ejemplo, en la comunidad Ngada (Schutz 2016, 2019). 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
  



 

Ilustración 7. Bienvenida al subdistrito Bola. 

Ilustración 8. Mujer vendiendo calabazas. 

Ilustración 9. Iglesia del poblado Hokor. 

Ilustración 10. Playa de Tanjung cerca de Maumere. 

Ilustración 11. Niñas escalan la piedra Watu Krus. 

Ilustración 12. Vecino del dusun Dokar. 

Ilustración 13. Costa de Ipir, subdistrito Bola. Contenido audiovisual, escanee 

el código QR o diríjase a la URL 

https://www.youtube.com/watch?v=zBD5za85BPk&t=10s 

Ilustración 14. Secando cacao. 

Ilustración 15. Pescado fresco. 

Ilustración 16. Nueva generación de médicos/as residentes del hospital 

general. 

Ilustración 17. En el interior de una cocina. Contenido audiovisual, escanee 

el código QR o diríjase a la URL https://youtu.be/6pVgAP2gDxs 

Ilustración 18. Entrada al vecindario Dokar (poblado Umauta). 

Ilustración 19. Gallo. 

Ilustración 20. Hombres charlan sobre redes de pescar. 

Ilustración 21. Mujer en arrozal. 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 

 



 

 

Es 24 de junio de 2016, día en el que se celebra el 65 

aniversario del IBI (la organización de las bidan de Indonesia) en 

Rokowolon, una playa cerca de Maumere. Esta institución forma parte 

de la International Confederation of Midwives (ICM). Las bidan del 

puskesmas Bola y yo nos dirigimos hacia allí. Es un evento muy 

esperado por ellas y llevan ensayando semanas para hacer una 

actuación de baile y cante local. 

Una misa solemne inaugura el acontecimiento. La lengua 

vehicular del evento es el Bahasa Indonesia. El sacerdote, un hombre 

local, elogia el trabajo de estas especialistas: “Las bidan son la mano 

derecha del Señor, pues ayudan a otras mujeres a parir trayendo 

personas al mundo. Eso es solo tarea de estas mujeres, muy devotas 

y guiadas por Dios”. Tras fuertes aplausos, concluye: “Las bidan solo 

tienen un fallo: no piensan en ellas mismas, solo en los demás”.  

A continuación, la bidan coordinadora del distrito Sikka muestra 

a las asistentes, bidan representantes de todos los subdistritos, unas 

diapositivas sobre las muertes de madres y bebés durante este año 

en el distrito Sikka. La matrona remarca los objetivos nacionales y 

añade: “Aún hay mucho por hacer, aún tenemos mujeres y bebés que 

mueren. Este es nuestro trabajo y nosotras somos ‘una’ en toda 

Indonesia”.  

Tras la ponencia, las asistentes comen juntas, 76  cerrando el 

encuentro con bailes locales. Para ello, las bidan se cambian de ropa 

y se ponen las blusas y sarong (BI pareo) tradicionales cosidos. Por 

turnos, cada grupo baila y canta canciones relacionadas con la 

 
76 Cuando la comunidad sikka se reúne para comer, siempre suele haber 
varios boles con comida de los que los/as comensales se van sirviendo.  



 

mortalidad materna y neonatal en Indonesia y Nusa Tenggara Timur 

(NTT). Llevan ensayándola desde hace semanas. Entre las más 

exitosas está la de Revolusi KIA NTT77: 

 

Sedari dulu hingga sekarang 

Banyak ibu hamil dan bayi meninggal 

Sebenarnya tak perlu terjadi 

Kalo kita mau selamatkan mereka 

Ada cara mudah bagi kita semua 

Antarkan ibu hamil untuk melahirkan 

Ke fasilitas kesehatan memadai 

Ibu dan bayi sehat, Bapak pun 

senang 

Para Suami, Om dan Tanta 

Basodara kita semua 

Jangan lupa bantu ibu hamil 

Periksa kehamilan ketahui bahaya 

Kalo ibu sehat, tentu bayi pun sehat 

Semuanya sehat, pasti sejahtera 

Ayo mari revolusi 

Revolusi kita, Revolusi KIA 

Kesehatan ibu dan anak NTT 

Motto revolusi kia NTT: 

Jika datang satu pulang harus dua 

Tiga pun boleh asal jangan satu 

Apalagi semua tak ada yang pulang 

Para Suami, Om dan Tanta 

Basodara kita semua 

Jangan lupa bantu ibu hamil 

Periksa kehamilan, ketahui bahaya 

Kalau ibu sehat tentu bayi pun sehat 

Semuanya sehat pasti sejahtera 

Ayo mari revolusi 

Desde antes hasta ahora, 

Muchas madres embarazadas y 

bebés mueren, pero en realidad, no 

tendría que pasar. 

Si queremos salvarlos, 

Hay una manera sencilla de 

conseguirlo: acompañar a las 

madres embarazadas a dar a luz al 

centro de salud adecuado. 

Así madres e hijos estarán sanos, y 

los padres contentos. 

Queridos maridos, tíos y tías 

Todos juntos somos una familia; 

no hay que olvidar ayudar a las 

madres embarazadas a chequear 

sus embarazos para detectar 

peligros, pues si la madre está sana, 

el bebé también. 

Así, todos estaremos sanos y felices. 

Venga, ¡a por la revolución! 

Nuestra revolución, la revolución 

KIA, 

La salud de madres y niños de NTT, 

el lema de la revolución KIA NTT: 

“Si llega una persona, tienen que 

salir dos, o incluso tres, pero nunca 

una sola, y menos, ninguna”. 

Queridos maridos, tíos y tías, 

todos somos una familia 

 
77 El programa KIA es el programa nacional que se encarga de la salud 
reproductiva de las mujeres, y por tanto de reducir la mortalidad materna y 
neonatal en Indonesia. Tras la descentralización política, los gobiernos 
provinciales implementan este programa con cierta flexibilidad para poder 
cumplir con los objetivos internacionales adaptándose a sus particularidades 
contextuales. En el caso de la provincia NTT, donde se encuentra Flores, 
este programa se denomina Revolusi KIA NTT. 



 

Revolusi kita, Revolusi KIA 

Kesehatan ibu dan anak NTT 

Motto revolusi kia NTT 

Jika datang satu pulang harus dua 

Tiga pun boleh asal jangan satu 

Apalagi semua tak ada yang pulang 

Para Suami, Om dan Tanta  

Jangan lupa bantu ibu hamil 

Periksa kehamilan ketahui bahaya 

Kalo ibu sehat, tentu bayi pun sehat 

Semuanya sehat pasti sejahtera 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

No hay que olvidar ayudar a las 

madres embarazadas a chequear 

sus embarazos para detectar 

peligros, si la madre está sana, el 

bebé también. 

Así, todos sanos y felices. 

Venga, ¡a por la revolución! Nuestra 

revolución, la revolución KIA, la 

salud de madres y niños de NTT, el 

lema de la revolución KIA NTT: “Si 

llega una persona, tienen que salir 

dos, o incluso tres, pero nunca una 

sola, y menos, ninguna”. Queridos 

maridos, tíos y tías Todos somos 

una familia; No hay que olvidar 

ayudar a las madres embarazadas a 

chequear sus embarazos para 

detectar peligros, pues si la madre 

está sana, el bebé también. Así, 

todos sanos y felices. 

 
 

 En el capítulo anterior, si bien el obispo del kabupaten Sikka 

afirma que “los corazones” de esta comunidad respetan el orden de 

precedencia del Adat, el presente revela que el Adat como patrimonio 

cultural es aceptado por el gobierno de forma selectiva, por el marco 

filosófico nacional del Pancasila y el Gotong Royong en sintonía con 

los imperativos globales (Butterworth 2008). 

 El 65 aniversario del IBI pone de manifiesto la unidad de la 

Iglesia y la política en el distrito Sikka, y cómo ambos poderes 

interactúan al mismo nivel posicionando la biomedicina como su 

conocimiento autorizado 78  (Jordan 1978). Este hecho muestra la 

 
78 Concepto definido en el capítulo 1.  



 

realidad selectiva del Adat, ya que mientras la vestimenta y la música 

locales se impulsan, la medicina local respecto al Adat kelahiran79 y 

las du’a rawin se invisibiliza. 

 A lo largo de esta investigación se corrobora que la ausencia de 

estas guardianas del Adat kelahiran en el evento refleja las tensiones 

y contradicciones que despierta el papel de estas especialistas 

ancestrales en los intereses del gobierno local.  

Esta marginalización del conocimiento local por parte del 

Estado es manifestada también en otras partes del mundo. Por 

ejemplo, El Kotni (2018) presenta a través de la comparación entre 

tres matronas de diferentes generaciones y conocimientos en México, 

cómo el Estado obstaculiza especialmente el papel de aquellas con 

conocimiento local, resultando en distintas formas de negociación con 

el gobierno para ejercer sus prácticas, influyendo negativamente en 

las necesidades de las mujeres y su salud reproductiva.  

 Así, este capítulo se centra en aspectos descriptivos de tres 

colectivos que intervienen estrechamente en el proceso reproductivo: 

madres rurales, bidan y du’a rawin. ¿Cuál es el caso de las du’a 

rawin? ¿Se implementa el KBDD en este distrito? ¿Qué rituales y 

prácticas locales permanecen y cuáles no? En sintonía con Dasi 

(2013), Lewis (2006) y Butterworth (2009), esta tesis comprueba la 

voluntad local de la continuidad del Adat, revelando el amor hacia sus 

prácticas y creencias como símbolo de reciprocidad hacia sus 

ancestros. Por ello, el grado de declive del Adat emerge, en parte, al 

analizar la persistencia o no de sus guardianes y guardianas, en este 

caso en el ámbito reproductivo.  

 
79 Dentro del patrimonio cultural sikka aunado en el Adat, el Adat kelahiran 
supone aquella parte de rituales, prácticas y creencias alrededor del proceso 
reproductivo. 



 

 La siguiente información se ha obtenido, principalmente, de 

mujeres locales que residen en el subdistrito Bola, aunque no todas 

han nacido y crecido allí. La comunidad sikka es patrilineal y 

patrilocal80, por lo que la mayoría de mujeres se muda tras casarse al 

lugar de residencia del suami (BI marido). Así mismo, estos datos se 

han complementado con los proporcionados por otras bidan, du’a 

rawin y madres rurales que conocí en el hospital de Maumere.  

Lewis señala que el concepto de precedencia implica 

“estructura y acción, una guía temporal sobre cómo deberían ir las 

cosas en el futuro” (2009:160). Butterworth (2008), por su parte, 

argumenta que es estructural, a la vez que agencial, pues los debates 

sobre tradición y modernidad generan distintas opiniones y acciones 

locales que marcan el futuro de la comunidad sikka:  

 

Junto a la precedencia, algunas personas de la comunidad se 

convierten en guardianas del hadat (tradiciones), mientras otras 

desafían las viejas costumbres; algunas se convierten en 

gobernantas y otras en sujetos de dicho gobierno, pero sin 

perder toda la libertad de acción. (Lewis 2009:160). 

 

Esta afirmación visibiliza dos formas locales de entender el 

camino del futuro de la comunidad sikka, ¿con cuál se identifican las 

protagonistas de esta investigación? Los tres grupos mencionados 

comparten un patrimonio cultural común e interactúan estrechamente 

durante el proceso reproductivo. Sin embargo, las du’a rawin y las 

bidan emplean métodos y prácticas de conocimientos distintos, lo que 

repercute directamente en cómo actúan y producen diálogos sobre 

 
80  Como también constataron previamente Lewis (2010) y Butterworth 
(2008). 



 

tradición y modernidad.  

Esta tesis revela cómo ambas especialistas, a pesar de ser 

expertas en un conocimiento distinto, convergen en un vértice común 

en el que de algún modo reconocen la contribución de ambos 

saberes en la salud materna. Las madres rurales, si bien también 

piensan igual, valorando y encontrando indispensable el conocimiento 

de las bidan, se sienten más cercanas al saber de las du’a rawin al 

ser parte de su ilmu warisan (BI conocimiento de su herencia 

ancestral). 

La siguiente descripción responde a rasgos generales de las 

madres rurales, por lo que en su mayoría también resultan aplicables 

a las du’a rawin y bidan locales. Y es que, aunque existen diferencias 

entre estos colectivos, sobre todo relacionadas con la educación que 

han recibido y el nivel adquisitivo de sus familias, todas son y se 

perciben a sí mismas como orang sikka (BI personas sikka). 

 

 

La mayor parte de madres entrevistadas habla fluidamente el 

indonesio, lengua que aprenden principalmente dentro de las aulas 

escolares. No obstante, se sienten más cómodas con el Sara Sikka o 

Bahasa daerah (BI idioma local), utilizándolo diariamente en sus 

interacciones sociales.  

Su día a día transcurre en un sincretismo entre catolicismo y 

Adat. Los siete sacramentos de la Iglesia Católica tienen mucho peso 

en sus vidas, siendo las celebraciones más festejadas: los ritos del 

bautismo, la primera comunión, el matrimonio y el entierro funerario, y 



 

las festividades de Navidad y Semana Santa81.  

 

                  

                                       

Las diferencias de género están muy presentes desde el inicio 

vital de hombres y mujeres. Esto se refleja en los rituales del Adat y 

en la educación pública. La puher oha (SS placenta) se entierra82 de 

forma diferente si es de un niño o una niña. En ambos casos, siempre 

va acompañada de un cuaderno y un bolígrafo para que la persona 

sea estudiosa. Pero, si es niña, se añaden materiales de costura y 

una flor para que además sea bella y buena tejedora de sarong (BI 

pareo local).  

Alrededor de los seis años, las niñas empiezan a ir a la escuela 

primaria,83 y su mama kandung84 (BI literalmente “madre de vientre”) 

les va enseñando las tareas del hogar: aprender a calentar agua, 

barrer, lavar los platos y alimentar a los animales de la casa.  

Cada domingo, va con su familia a misa. A los diez años 

aproximadamente recibe junto a sus amigos y amigas el Sambut Baru 

(BI Primera Comunión), un evento en el que la comunidad celebra la 

 
81 Debido a la herencia colonial portuguesa, en el distrito Sikka esta semana 
es también conocida como “Semana Santa”, siendo especialmente 
celebrada con procesiones en Larantuka, al este de la isla. 
82 Mientras en algunos lugares de este distrito las placentas se cuelgan de 
un árbol -cercano preferiblemente a una corriente de agua-, en la mayor 
parte, se entierra. Se profundiza más detalladamente en esta cuestión en el 
capítulo del posparto. 
83 Según el centro estadístico (BPS) del kabupaten Sikka, en el 2015 la tasa 
de participación neta de todo el distrito era del 95,45 % en la escuela 
primaria (SD), 57,26 % en la escuela intermedia (SMP) y 42,47 % en la 
escuela secundaria (SMA). 
84 El término mama kandung se utiliza para referirse a la madre biológica. En 
Flores, y en NTT en general, a las mujeres que tienen hijos/as, o son de 
edad avanzada, se les llama mama como signo de respeto seguido de su 
nombre. 



 

religión católica con ofrendas a sus ancestros, comida, música, bailes 

y vestimentas típicas. 

A los doce años, aproximadamente, se inicia la remaja (BI etapa 

adolescente). La chica ingresa en la escuela de estudios intermedios 

y empieza a aprender tareas domésticas más complejas como 

cocinar, lavar la ropa, planchar, tejer y utilizar el machete85 . Esta 

etapa suele durar hasta los veinte años.  

Tras terminar los estudios de secundaria, se inicia la edad 

adulta (BI dewasa). Comienza su madurez física y se consolidan sus 

habilidades. Es el momento en el que se empieza a esperar la 

aparición de un pretendiente. Es ahora cuando puede casarse y 

formar una familia. Empieza a lucir de forma más habitual el sarong 

como prenda de vestir en espacios públicos, pudiéndolo acompañar 

del moño tradicional (SS legen) en eventos puntuales. 

 

 

 

La rumah (BI casa) es el espacio más importante para la mujer 

rural y donde pasa la mayor parte del tiempo. Ya casada, las tareas 

familiares se reparten de la siguiente manera: el marido se 

responsabiliza principalmente de mencari nafka untuk keluarga (BI 

buscar dinero para la familia), mientras ella se dedica a mengurus 

anak, mengurus rumah (BI cuidar de los niños y la casa).  

La familia nuclear compuesta por el padre, la madre y los 

hijos/as suele vivir en una casa propia. En ocasiones, también pueden 

vivir con el padre y la madre del marido, sobre todo en los casos en 

 
85  Tanto hombres como mujeres suelen tener habilidad del uso de un 
machete para diferentes funciones como por ejemplo cortar ramas, fruta, 
carne y hacerse paso entre la densa naturaleza. 



 

los que este es el anak pertama (BI primer hijo varón) de su familia. 

Los matrimonios jóvenes tienen una media de tres a cuatro hijos/as, 

aunque sigue siendo frecuente encontrar a parejas más mayores con 

seis o más. 

Muchas casas están construidas con caña de bambú y hojas de 

palmera, y su suelo es de tierra. Aunque especialmente en zonas 

rurales este es el caso de muchas viviendas, cada vez son más las 

que tienen tejado de chapa y paredes de ladrillo y cemento, pues 

desde el maremoto que sufrió Flores en 199286, las familias ahorran 

para reconstruir sus viviendas.  

En el porche frontal de la casa, suele haber varias tumbas con 

lápidas familiares con velas y flores. Así, Ata bian (SS la comunidad 

viva) y Ata nitu (SS la comunidad fallecida) conviven con naturalidad 

cada día a través de ritos, oraciones individuales y comunitarias. Al 

entrar y salir de casa, se ha de pasar antes por dichas tumbas para 

saludar a los difuntos/as en señal de respeto y gratitud por su 

hospitalidad.  

Los ancestros son muy importantes para la comunidad sikka, de 

ahí que sus tumbas se coloquen obligatoriamente en la parte frontal o 

lateral de la casa, nunca detrás. Algunas personas dicen: “¿Cómo te 

sentirías tú si tus familiares te colocasen detrás de tu casa? 

¡Pensarías que te quieren esconder y te enfadarías!” 

La puerta de entrada tiene escrito con tiza el Nomor Tiga Raja 

(BI Número de los Tres Reyes). De acuerdo con el calendario 

católico, cada 6 de enero se celebra el Hari Tiga Raja (BI Día de los 

Tres Reyes). Aquí, los profesores, profesoras, monjas, tres niños y 

 
86 Este acontecimiento destruyó casi el 90 % de los edificios de Maumere y 
dejó a más de noventa mil personas sin hogar (Marano et al. 2009). 



 

una niña de cada poblado van de puerta en puerta interpretando a los 

Reyes Magos y la Estrella de Oriente vestidos con ropa local.  

Con alegría este grupo va renovando la inscripción escrita en 

cada puerta año tras año: “20+c+m+b+18”. Estos números y letras 

bendicen la casa durante el nuevo año. El 20 y el 18 indican el año 

(en este caso 2018), las tres últimas cruces, la figura de la Santísima 

Trinidad (Padre, Hijo y Espíritu Santo) y las consonantes, las iniciales 

latinas: Christus Mansionem Benedicat (en castellano, “Cristo 

Bendiga esta Casa”) o Caspar, Melchor y Baltasar (nombre de los 

Reyes Magos en latín).                                            

El tamaño y el número de habitaciones de cada casa varían en 

función de los familiares que viven en ella y su poder adquisitivo. Los 

compartimentos suelen ser contiguos y delimitados por cortinas de 

tela. Al entrar, hay un pequeño recibidor con algunas sillas para las 

visitas. En la entrada, suele colocarse una piedra que representa a los 

antepasados y se utiliza para invitarles a las celebraciones a través 

del ritual piong tewok (Butterworth 2008, Dasi 2013).  

Los colchones de las habitaciones son poco mullidos 

comparados con los occidentales y están rellenos de un material 

extraído del interior de una fruta llamada kapuk, visualmente parecida 

al algodón. Durante la noche, se oye al toke (nombre científico: gekko 

gecko), un lagarto nocturno común en países asiáticos, que puede 

llegar a medir hasta 35 cm. Es un animal muy querido en la casa, 

símbolo de suerte y protección. 

La cocina y el cuarto de baño suelen estar aparte, separados 

por una puerta, o ubicados en la parte trasera de la casa. Para 

cocinar suele haber un par de hornillos que se encienden con minyak 

tanah (BI queroseno), o también pequeñas cavidades adecuadas 

para hacer fuego. Acostumbran a tener el mismo número de platos 



 

que personas en la casa, y los cubiertos para comer son el tenedor y 

la cuchara, aunque disfrutan mucho usando solo las manos.  

En la casa en la que vivo, solo hay un cuchillo para laminar y 

cortar alimentos como patatas, tomates y ajos, en general, se utiliza el 

machete. El ingrediente principal de todas las comidas es el arroz, por 

lo que una arrocera eléctrica es obligatoria en las casas con 

electricidad. Una de las tareas más frecuentes de la mujer consiste en 

apartar los granos de arroz que no son comestibles; hacer esto se 

denomina pilih beras (BI elegir arroz) para que el nasi (BI arroz 

cocinado) sea agradable de masticar.  

Tener o no suministro de agua individual condiciona la vida en 

la casa. En aquellas con agua compartida, lavar la ropa y ducharse 

son eventos sociales que giran alrededor de los pozos comunitarios. 

En las viviendas con abastecimiento propio, la ducha se realiza en el 

kamar mandi (BI cuarto de baño) y la ropa se lava sobre una piedra o 

tabla lisa detrás de la casa.  

Dependiendo de las posibilidades económicas, detrás de la 

casa se cría uno o varios cerdos. Estos son caros y valiosos, pues 

comer carne es considerado un lujo que se reserva para ocasiones 

especiales, sacrificando también otros animales que conviven en el 

jardín de la casa como perros, gallos y gallinas.  

Debido a que no hay un sistema de recogida de basuras, los 

residuos que se van almacenando se queman diariamente en la parte 

delantera o trasera de la casa. En cuanto a tecnología, las casas no 

disponen de línea telefónica ni internet. Algunas tienen televisores, 

por lo general pequeños y antiguos, a través de los que disfrutan de 

noches comunitarias viendo telenovelas y programas nacionales. 

 

 



 

 

 

Según el centro estadístico local (BPS), en 2013, la línea de 

pobreza se sitúa en las doscientas treinta y una mil rupias mensuales 

por persona, unos catorce euros. Esta cifra concuerda con la 

información proporcionada por estas mujeres. Las familias obtienen la 

mayor parte de sus ingresos a través de la venta de productos 

cultivados en el campo. Algunos maridos combinan estos ingresos 

con los obtenidos vendiendo pescado y trabajando de ojek.  

Estas ganancias son variables y limitadas, repercutiendo en 

que, por ejemplo, estudiar en la universidad sea un lujo. Por ello, si 

las tareas domésticas lo permiten, la mujer también contribuye a la 

economía familiar, ayudando en la colecta y secando las semillas de 

cacao y maíz para venderlas posteriormente en el mercado. También 

la venta de sarong tradicionales que ella misma teje supone una 

fuente de ingresos.  

Estas telas de distintos dibujos según la zona geográfica sirven 

para prendas de vestir y sacos de dormir. Cada sarong suele tardar 

en confeccionarse unos cuatro meses y se intenta vender 

posteriormente en algunos mercados por unas trescientas mil o 

cuatrocientas mil rupias. Sin embargo, si la situación lo requiere, la 

mujer puede ofrecerlos a tiendas turísticas, donde no suele recibir 

más de doscientas mil rupias por sarong.          

Otra forma que tienen las familias de reunir ingresos es a través 

del Arisan, una costumbre que consiste en que el dinero dentro de un 

determinado círculo fluya. Cada persona tiene diferentes círculos en 

los que colabora. Uno suele formarlo la familia, otro los amigos/as y 

otro más los compañeros/as de trabajo. Así, cada cierto tiempo, cada 

persona aporta al círculo una suma pactada de dinero que va dirigida 



 

a la persona que le corresponde por tiempo o a quién lo necesita para 

algo puntual como casarse. 

 

 

Las du’a rawin hablan con soltura el indonesio, especialmente 

las más jóvenes, aunque igualmente se sienten más cómodas con la 

lengua local. En el día a día visten orgullosas sus sarong. La principal 

diferencia con respecto al colectivo anterior reside en que estas 

mujeres son herederas del conocimiento obstétrico ancestral y son 

consideradas guardianas del Adat Kelahiran.  

Más allá de eso, la vida de este colectivo de mujeres se 

asemeja mucho a la anterior, teniendo ingresos humildes y variables, 

provenientes prácticamente de las mismas fuentes. Las generaciones 

previas suelen tener un nivel de estudios muy bajo o inexistente, 

mientras que las actuales han completado la escuela primaria y hasta, 

a veces, la secundaria.  

Du’a rawin significa literalmente “mujer que sana” (SS). La 

demanda de sus servicios viene habitualmente de mujeres que viven 

en su mismo dusun (BI vecindario). Sin embargo, si sus logros y 

servicios son especialmente reseñables, su fama puede trascender 

por el boca a boca a otras partes del distrito Sikka.  

Los rezos son la base para cualquiera de sus herramientas y 

técnicas, como los masajes con aceites especiales y la toma oral de 

preparados elaborados a partir de plantas concretas (BI ramuan). Si 

bien estas mujeres son especialistas del ámbito obstétrico, sus 

conocimientos abarcan otros aspectos de la salud, como dolencias, 

curaciones del mal de ojo, rotura de huesos o fiebres.  

 



 

 

 

La du’a rawin es respetada en la comunidad, pues desde 

tiempos inmemoriales supone una figura muy importante para el 

cuidado de la salud reproductiva de las mujeres y familias de su 

poblado. Ella porta el denominado ilmu warisan (BI conocimiento 

heredado de la comunidad ancestral), la sabiduría que ha ido 

pasando de generación en generación.  

El acceso a esta sabiduría es restringido y solo las mujeres de 

determinadas familias pueden heredarlo. Según el orden de 

precedencia del Adat, su conocimiento ocupa un lugar previo respecto 

a otros posteriores como el biomédico. 

La transmisión del ilmu warisan puede producirse de varias 

maneras. Algunas lo aprenden a través de la observación y práctica 

acompañando a sus abuelas y madres, otras tienen un “despertar”87 

en un momento concreto de sus vidas y simplemente, de repente, “lo 

saben” (BI langsung tahu). Mama Pince, una du’a rawin del 

kecamatan Mapitara, madre de una de las embarazadas que vive 

cerca de mi casa, explica: 

 

Tras la muerte de mi abuela, esta se lo pasó [el conocimiento] a 

mi madre y cuando mi madre murió, me lo pasó a mí. Yo no 

sabía nada mientras ella vivía, pero cuando murió, de repente, 

sin saber por qué, a los dieciocho años una mujer se puso de 

parto cerca de mi casa y fui a ayudarla. No tuve miedo, pues 

cuando queremos ayudar nos sale valentía, ¡y mira que era muy 

pequeña! Quizás alguien me estaba empujando a hacerlo 

 
87 Butterworth (2008) y Lewis (1988) también hacen referencia a esto. 



 

aunque no le viese, quizás mi madre y mi abuela estaban 

conmigo. 

 

Dasi (2013) señala que esta última vía se conoce como Nasiang 

Tawa Tana (SS) y es una habilidad que la Fuente otorga a algunas 

personas para conectar con el conocimiento ancestral a través de un 

instinto que nace del interior de la persona en cierto momento vital. 

Algunas du’a rawin dicen que no pueden compartirlo con nadie, ni 

siquiera con sus herederas, pues es un conocimiento secreto (BI ilmu 

rahasia) que se revela a la persona adecuada en el momento 

oportuno.  

 

 

 

El ilmu warisan no es considerado propiedad de nadie, por lo 

que aquellas a las que se les ha otorgado el don de acceder a él, han 

de compartirlo ayudando a quien lo necesite. Decidir ser du’a rawin es 

una decisión difícil, pues es una labor exigente de ingresos bajos y 

variables. Es una iniciativa vocacional que depende de los deseos y 

posibilidades individuales de la mujer en cuestión.  

 Se decide ser du’a rawin “desde la propia voluntad” (BI dari 

kemauan sendiri). A veces, las mujeres deciden no heredar el ilmu 

warisan por falta de vocación y necesidad de generar ingresos para 

sus familias. Por ejemplo, Mama Neldis, mi vecina, encajaba con este 

caso. Tenía casi sesenta años y era madre de seis hijos. Su madre 

fue muchos años du’a rawin, pero ni ella ni sus hermanas quisieron 

terima ilmu (BI recibir el conocimiento): “Ninguna de mis hermanas lo 

queríamos [terima ilmu] bajo ningún concepto, son demasiadas 



 

molestias y problemas, la gente va a tu casa a cualquier hora y tienes 

que ir de aquí para allá, ¡Ninguna queríamos eso en absoluto!”  

 Mama Esther, una de las du’a rawin actuales de desa Bola, 

cuenta que su hija no ha querido heredar su legado por motivos 

económicos, porque prefiere trabajar como peluquera en Maumere y 

asegurarse un salario para pagar la educación de sus hijos/as y 

construirse una casa mejor88 . Su madre explica que, aunque ella 

acepta su decisión, no pierde las esperanzas, porque tiene una 

sobrina con “ciertas aptitudes”. Sin embargo, antes de esto, Mama 

Regina cuenta que se sentía así: 

 

Si ella quisiera [su hija], yo estaría contentísima. Pero ella no 

quiere. Eso me hace sentir decepción, porque eso significa que 

el conocimiento de los antepasados morirá conmigo. Algunas 

noches me encuentro sola llorando. Me siento muy triste, muy, 

muy triste.  

 

Suele haber una du’a rawin por dusun. Dentro de una misma 

familia, no puede haber dos al mismo tiempo; siempre hay una 

sucesora que hereda el conocimiento de otra. El traspaso del don 

conlleva dos cuestiones: primera, la du’a rawin ha de decidir que es 

momento de retirarse y traspasar su don; segunda, que una sucesora 

quiera terima ilmu dari hati (BI “recibir el conocimiento desde el 

corazón”) asumiendo su responsabilidad como du’a rawin.  

La entrega del ilmu warisan se produce cuando la du’a rawin se 

considera muy mayor para seguir y su receptora está preparada para 

recibirlo, normalmente, tras haber experimentado por sí misma un 

 
88  La falta de interés en seguir la tradición por motivos económicos es 
también mencionada por Bennett (2017) en el caso de las belian en Lombok.  



 

parto. Algunas cuentan cómo lo recibieron cogiendo las manos de sus 

madres o siendo tocadas por ellas de alguna forma específica. Otras 

bayar (BI “pagaron”) simbólicamente por él, entregando una pequeña 

suma de dinero a sus madres para “comprar” el don y que este 

pasase a ellas.  

 

 

 

Cuando las du’a rawin están entre locales, estas se refieren a sí 

mismas como tal. Dentro del marco de salud nacional se conocen 

como dukun bayi, término hegemónico para mujeres que encarnan un 

conocimiento obstétrico local no biomédico. Estas especialistas se 

distinguen entre dukun bayi liar o dukun bayi terlatih. 

La categoría dukun liar (BI curandera salvaje) suele despertar 

cierta desconfianza entre algunas personas de la comunidad; por lo 

que si se es dukun liar se intenta omitir. Algunas tienen fama de 

“rebeldes”, pues se dice que no quisieron seguir los cursos de 

formación biomédica en su momento, alegando que no los 

necesitaban o excusándose porque vivían muy lejos.  

La categoría dukun terlatih (BI curandera entrenada) tiene mejor 

acogida, ya que lleva implícito el hecho de que la persona maneja 

tanto el conocimiento local como ciertas nociones del biomédico. Las 

dukun terlatih se presentan con orgullo y remarcan que kita kerja 

sama dengan orang kesehatan (BI “nosotras trabajamos junto al 

personal de salud”). Todas las du’a rawin entrevistadas son dukun 

terlatih y tienen entre cuarenta y sesenta y cinco años. 

Las madres de estas mujeres constituyen la primera generación 

de du’a rawin que han recibido dicha formación y han trabajado de 

manera conjunta con las bidan. Así, años más tarde, el personal de 



 

salud llama también a sus hijas para seguir con la causa conjunta de 

mejorar la salud reproductiva. Pero, actualmente, las dukun terlatih 

están en peligro de extinción, pues estos cursos formativos han 

cesado y las siguientes generaciones serán consideradas du’a rawin 

a secas y/o simples kader89. 

 

 

Actualmente hay unas trescientas bidan trabajando en el distrito 

Sikka. Estas mujeres del sector biomédico son las principales 

encargadas de supervisar la salud reproductiva de las mujeres. Los 

diferentes espacios en los que trabajan son: el hospital general T.C. 

Hillers, el hospital St. Gabriel Kewapante, el hospital St. Elisabeth 

Lela, los veintitrés puskesmas repartidos entre los veintiún 

subdistritos y los diferentes polindes o poskesdes que se ubican en 

cada desa.  

Las bidan están supeditadas al Departamento de Salud del 

distrito Sikka (BI Dinas Kesehatan Kabupaten Sikka), liderado por una 

mujer desde hace unos años (BI Kepala Dinas Kesehatan). Este 

departamento, coordinado a su vez por el Departamento de Salud 

provincial (BI Dinas Kesehatan Provinsi NTT), está relacionado con el 

Ministerio de Salud estatal (BI Kementerian Kesehatan) e influido por 

la comunidad de salud internacional.  

 

 

 
89  Mujeres rurales que se ofrecen voluntarias para ayudar a las bidan, 
fomentando y vigilando la salud reproductiva de las mujeres de su dusun o 
vecindario, a cambio de una compensación económica simbólica y variable 
(BI sukarela). 



 

 
Las bidan son contratadas tras obtener el título universitario, 

normalmente a los veintiún años de edad. Las primeras generaciones 

estudiaron cuatro años de enfermería más uno de especialización, 

mientras que las siguientes recibieron una formación de tres años 

específicamente orientada a esta profesión. Las que trabajan en el 

hospital general y el puskesmas Bola son en su mayoría de origen 

sikka. En el caso del puskesmas, además, más de la mitad son 

originarias de los poblados del propio subdistrito Bola. 

Los estudios universitarios son considerados caros entre la 

población local. Pero las bidan argumentan que sus familias no son 

especialmente kaya (BI ricas), ni tampoco miskin (BI pobres). Alegan 

que, aunque la cuestión económica es importante, la clave de que 

hayan estudiado en la universidad reside en que sus padres 

ahorraron conscientemente para ello. Admiten que es poco habitual, 

pues el dinero se prioriza para la educación primaria, secundaria y el 

Adat perkawinan (matrimonio).  

Las profesiones de sus padres son variadas. Algunos están 

metidos en política como kepala desa (BI coordinador de poblado), 

kepala dusun (BI de vecindario) o directores de colegio. Dentro del 

equipo de bidan se distinguen actualmente tres generaciones. Estas 

se caracterizan por distintos rangos de edad, experiencias vitales y 

momentos históricos del país.  

En el primer grupo se encuentran las más veteranas, las bidan 

senior90, quienes tienen entre cuarenta y cincuenta años y forman 

parte de la iniciativa bidan di desa de principios de los 90. Estas 

 
90 Este término era utilizado de forma informal entre el personal de salud 
para referirse a aquellas bidan más veteranas. 



 

narran sus inicios en una época en la que su profesión era difícil y 

escasa. Al terminar sus estudios, las enviaron a distintas áreas del 

país, siendo apenas dos bidan por subdistrito. Jóvenes y alejadas de 

sus familias, fueron abriéndose paso entre la población local con 

esfuerzo y constancia.  

Esta es la generación que lo tuvo más difícil en sus comienzos: 

1. No hablan la lengua local; 2. A su corta edad, recién tituladas y 

miedosas, carecían de experiencia en la materia; 3. Su estatus social 

de solteras sin descendencia no ayudaba, pues no habían 

experimentado por sí mismas un parto; 4. El servicio se 

proporcionaba principalmente en las casas, sin buenos caminos por 

los que acceder, medio de transporte, agua corriente o electricidad, y 

5. La comunidad ya tenía a especialistas locales en la materia, las 

du’a rawin.  

Estas bidan cuentan que gracias a Tuhan (BI Dios), su 

disciplina, diligencia e intervenciones exitosas en situaciones de 

urgencia, empezaron a ser reconocidas, respetadas y queridas por la 

comunidad. Ellas llaman a las bidan de la siguiente generación 

“Adik”91  (BI hermana pequeña), pues estas empezaron más tarde, 

sobre un terreno allanado y menos hostil en el que ya: masyarakat 

mulai mengerti (BI “la comunidad comenzaba a entender”).  

Las protagonistas de esta tesis son en su mayoría de esta 

segunda generación. Tienen entre veinticuatro y treinta años de edad 

y son de origen sikka, dominando la lengua local a la perfección. 

Suelen empezar a casarse y a tener sus primeros/as hijos/as. 

 
91 De forma cariñosa y respetuosa, las bidan se denominan informalmente 
entre sí como lo hace la comunidad en general, por el estatus de la edad 
más el nombre individual de cada una. Por ejemplo, si la bidan senior Sarti 
llama a bidan Amel (de la generación intermedia o nueva), esta lo hará 
como: “Ade Amel”, mientras que si esta llama a la bidan senior Sarti, lo hará 
como: “Mama Sarti”. 



 

Respetan mucho a las bidan senior y cariñosamente se refieren a 

ellas como “Mama bidan”. Estas mujeres empiezan ya a ser 

respetadas por la población local, al considerarse que ya tienen cierto 

bagaje.  

La generación más reciente está muy motivada, pero aún es 

insegura; siente que aún tiene mucho que aprender. Tienen entre 

veinte y veinticuatro años de edad, son sikka y no han parido nunca. 

Se refieren respetuosamente a la generación anterior como “Kakak 

bidan” (BI hermana mayor) y a las senior como “Mama bidan”. Recién 

empiezan sus prácticas en el puskesmas y/o algún polindes de Bola. 

Perplejas ante la experiencia de las generaciones anteriores, 

escuchan los testimonios de las bidan senior.  

Entre ellas, Mama Tina, nacida en Java, cuenta numerosas 

aventuras y desventuras de cuando empezó como bidan desa92 en 

Sumba y posteriormente en Flores, a principios de los años 90. La 

bidan senior quiere concienciar a las nuevas generaciones de la 

suerte que tienen: ambulancias, teléfonos, motos, carreteras, 

cooperación de la comunidad… “Ahora todo es más fácil. Por eso 

tenéis que trabajar más aún, ser más fuertes, diligentes y dar lo mejor 

de vosotras mismas”, les dice. 

 

 

 

Las bidan se quejan en ocasiones de sus horarios y falta de 

tiempo libre; no obstante, se sienten muy orgullosas y afortunadas por 

 
92 En este capítulo, y los demás, se utiliza bidan a secas para referirse tanto 
a las matronas biomédicas en general, como a aquellas que trabajan en el 
hospital o puskesmas. Se utiliza bidan desa cuando quiere especificarse que 
son las bidan encargadas de un poblado (BI desa) concreto, o bidan 
pembantu para las que trabajan habitualmente en el puskesmas, pero 
ayudan puntualmente a las bidan desa. 



 

su profesión. Identifican su trabajo como una labor que viene de Dios, 

ayuda a los demás, está bien pagada y despierta respeto y 

admiración en la comunidad y sus familias, pues su salario supone 

para muchas de ellas una base económica importante o, incluso, la 

principal.  

Predominan dos factores para que una mujer quiera ser bidan: 

vocación y salario. Las bidan se refieren al sentimiento de vocación 

como “la llamada” (BI panggilan). Muchas reconocen haber sentido 

admiración por algún familiar que trabajaba como personal biomédico 

y utilizan expresiones como “tuve la llamada desde pequeña”, “era un 

sueño desde mi infancia” o “me lo decía mi corazón”. Bidan desa 

Lani, de veinticuatro años, explica su caso: 

  

Mi tía era bidan y cuando la veía trabajar con su chaqueta 

blanca pensaba: ¡¡Qué guay!! [Utiliza el término cool en inglés] 

Me gustaba verla hablar con la gente y darles medicinas. 

Además, la gente pensaba que ella era muy guay porque 

ayudaba a los demás. 

 

Otra razón recurrente por la que decidir ser bidan es el salario93. 

Bidan di desa Ros, de cuarenta años, explica:  

 

Además de que quería ayudar a las mujeres, por aquel 

entonces era muy fácil encontrar trabajo como personal de 

salud y mis padres me dijeron que me metiera para ganar 

dinero pronto. Así que les hice caso y aquí estoy. Me gustase o 

 
93  Estas informalmente comentan que el salario actual de las bidan 
dependiendo de su categoría suele rondar entre dos y cuatro millones de 
rupias al mes.  



 

no, les tenía que hacer caso, siempre hay que obedecer a los 

padres. 

 

Las bidan reconocen que su trabajo es eficaz porque se realiza 

en equipo. Están en constante contacto a través de sus teléfonos 

móviles con internet. En sus ratos libres, les gusta estar activas en 

redes sociales (especialmente Facebook e Instagram) y compartir 

fotos sobre sus vidas personales y laborales con una amplia red de 

contactos.  

Debido a su educación y poder adquisitivo, las bidan tienen un 

vocabulario más rico y refinado en Bahasa Indonesia que los 

colectivos anteriores. Viajan a distintas islas del país y sueñan con 

conocer Europa y América. Se compran ropa occidental por internet y 

en el día a día visten sus uniformes blancos; aunque también les 

gusta vestir sus sarong en ocasiones especiales y cuando están 

cómodas en casa. 

 Este colectivo es el que presenta mayores diferencias visuales y 

de comportamiento respecto a madres y du’a rawin; mientras las 

bidan tienen un sueldo bueno y fijo por sus estudios universitarios, las 

madres y du’a rawin tienen un nivel educativo y adquisitivo similar, un 

acceso tecnológico escaso y redes mayoritariamente locales. Estos 

factores influyen en distintas posibilidades y metas vitales.  

 Tras la presentación de estos tres colectivos, esta 

investigación revisa la forma en que la bidan, du’a rawin y las madres 

rurales se relacionan durante el embarazo, parto y posparto; pues el 

grado de (in)satisfacción en sus interacciones revela consecuencias 

en la salud reproductiva de las mujeres al ser detonante de dinámicas 

de poder, desigualdades, exclusiones, acuerdos y tensiones entre 

estos colectivos. 



 

 

  

 El gobierno de Indonesia lleva trabajando intensamente en la 

mejora de la salud reproductiva los últimos cuarenta años; sin 

embargo, la mortalidad materna del país sigue siendo una de las más 

altas del mundo (Filippi et al. 2006). Esta varía enormemente entre 

sus provincias, siendo Nusa Tenggara Timur (NTT), donde se 

encuentra Flores, una de las más altas del país (Revolusi KIA NTT 

2016).  

 

 

 El Departamento de Salud de NTT lanza en 2009 el programa 

Revolusi KIA NTT, versión provincial del nacional KIA (para la salud 

materna e infantil) y su iniciativa MPS94 (Conseguir un Parto Exitoso), 

para reducir la mortalidad materna y neonatal de esta región dentro 

del marco global de la Safe Motherhood Initiative y Making Pregnancy 

Safer (Revolusi KIA NTT 2009). 

 A partir de entonces, Revolusi KIA NTT determina como medida 

principal que todos los partos han de tener lugar en los puskesmas y 

hospitales de la provincia, atendidos dentro de un servicio de 

disponibilidad 24/7 por un grupo de bidan y, en caso de emergencia, 

un obstetra.  

 Esta estrategia prohíbe a las dukun bayi de la provincia asistir 

partos, limitando su papel. En este momento se les pide 

personalmente que colaboren con las bidan a través de un trabajo 

 
94 La iniciativa nacional Menuju Persalinan Selamat responde a las siglas 
MPS, y significa en Bahasa Indonesia “conseguir un parto exitoso”. 



 

conjunto y ayuden a promover en sus comunidades la campaña Desa 

Siaga95 para cumplir con esta medida y mejorar la salud reproductiva.  

 Paralelamente, el programa AIPMNH96 apoya a Revolusi KIA 

NTT volcándose también en dicha iniciativa entre los años 2009 y 

2014, trabajando en catorce de los veintiún distritos de NTT, entre 

ellos el distrito Sikka, abarcando aproximadamente el 78 % de la 

población provincial (AIPMNH 2015).  

 Siguiendo la línea en la que AusAID ha trabajado en esta parte 

de Indonesia, la proposición principal de AIPMNH es promover un 

enfoque interseccional en el que se consideren factores como la 

desigualdad de género en la provincia, al ser detonante de la 

mortalidad materna; por ello, el empoderamiento de las mujeres se 

considera crucial (AIPMNH 2015). 

 Según el informe final de AIPMNH de 2015, en NTT la 

mortalidad materna ha pasado de doscientas sesenta y una muertes 

por cien mil bebés nacidos (ciento ochenta y seis casos), en 2009, a 

ciento cincuenta y una muertes por cien mil bebés nacidos (ciento 

nueve casos), en 2014; suponiendo una disminución del 40 % en 

dicha franja temporal. Sin embargo, tras la finalización del AIPMNH, la 

cifra sube a ciento setenta y ocho casos en 2015, volviendo a bajar a 

ciento sesenta en 2017 (Minggu 2018).  

 Si bien las cifras parecen descender, la provincia aún está lejos 

de alcanzar el objetivo internacional de menos de setenta muertes por 

cien mil bebés nacidos. En 2016, fallecieron en el distrito Sikka trece 

mujeres, siendo el segundo kabupaten, junto con Alor, con más 

 
95 SIAGA es el acrónimo de SIAP dan JAGA, que literalmente significa “estar 
preparados/as y alerta”. Propone que toda la comunidad permanezca alerta 
a nuevos embarazos y signos de riesgo durante el proceso reproductivo, 
promoviendo el parto hospitalario. 
96 AIPMNH son siglas que vienen de Australia and Indonesia Partnership for 
Maternal and Neonatal Health. 



 

mortalidad materna en la provincia, después de Timor Tengah 

Selatan, con veintisiete muertes (Revolusi KIA NTT 2016).  

 En 2017, se indica que estas muertes en el distrito Sikka 

disminuyen a cinco casos. A pesar de esta gran mejora, el vaivén de 

cifras de un año a otro indica que la situación no está estabilizada; 

por ejemplo, si bien en 2016 se indican cero muertes en distritos 

como Sumba Barat Daya, en 2017 se señalan dieciséis (Kode Mete 

2017, Minggu 2018). ¿Qué puede estar ocurriendo?  

 En este sentido, el enfoque de AIPMNH parece acertado, ya 

que esta realidad está relacionada con factores difíciles de medir que 

necesitan ser analizados. Algunos estudios apuntan a la falta de 

recursos, cuestiones geográficas, desigualdad de género y la forma 

en la que los programas reproductivos, gestados desde una 

perspectiva occidental, se implementan en determinados contextos 

(véase, por ejemplo, Ram & Jolly 1998). 

 A su vez, parte del éxito o fracaso de estos programas se revela 

en las interacciones que se producen entre las personas que brindan 

los servicios de salud y aquellas que los reciben (Hildebrand 2017). 

Tomando este parámetro, esta investigación profundiza en dicha 

cuestión, para dilucidar respuestas al problema de la mortalidad 

materna en esta provincia y, concretamente, en el distrito Sikka.  

 

 

 Entrevisto en su casa 97  a Yose Luis, responsable local del 

programa AIPMNH. Oom Yose Luis 98, de origen manggarai99, cuenta 

 
97  Durante mi estancia en Maumere, este médico me acoge como a un 
miembro más de su familia, ofreciéndome, no solo alojamiento en su casa, y 
en casa de sus difuntos padres, sino también contactos e información para 



 

que se vino a este distrito cuando era pequeño, porque su padre y su 

madre, ambos enfermeros, fueron trasladados aquí. A sus casi 

sesenta años, Oom Yose Luis, de profesión médico, tiene una larga 

trayectoria profesional en este distrito y domina perfectamente la 

lengua local.  

 Su personalidad, generosa y profesional, hace de él un hombre 

muy querido y respetado en toda la provincia. Antes de que le 

encomendaran su actual cargo en AIPMNH, fue el director del 

Departamento de Salud del distrito Sikka100 durante años, por lo que 

tiene un gran recorrido y experiencia en intentar reducir la mortalidad 

materna en la provincia.  

 El médico pone énfasis en que, desde que el programa 

AIPMNH ha concluido, la mortalidad materna del distrito Sikka, y en 

general de la provincia, ha aumentado por “falta de supervisión”. 

Argumenta que ciertos aspectos se están descuidando, como el papel 

de las kader y el empoderamiento femenino. 

 Argumenta, también, que las kader representan la figura más 

cercana a las madres, pues ellas mismas son vecinas que viven en 

los dusun (BI vecindario) y por tanto forman parte de la comunidad. 

Por eso, son ellas las que pueden obtener más información a nivel 

local y alertar sobre posibles peligros a su bidan desa 

correspondiente; desde su experiencia, aquellos lugares en los que la 

 
mi investigación, compartiendo además, generosamente y con cariño, su 
rutina y eventos familiares conmigo.   
98 Oom en Bahasa Indonesia es el equivalente a la denominación familiar y 
de parentesco “tío”, palabra heredada de la colonia holandesa. 
99  El distrito Manggarai es otro de los distritos que componen la Isla de 
Flores. 
100 En Bahasa Indonesia, este puesto se denomina Kepala Dinas Kesehatan, 
y supone el puesto más alto de la jerarquía biomédica dentro de cada 
distrito. 



 

comunicación entre kader y bidan es buena, la mortalidad materna es 

menor.  

 Su observación está en sintonía con el parámetro de esta tesis: 

analizar el grado de (in)satisfacción en la interacción de bidan, du’a 

rawin y madres rurales para dilucidar posibles contribuidores en la 

mortalidad materna; ya que, si como dice Oom Yose Luis una buena 

relación entre bidan y kader es esencial, el primer capítulo de esta 

investigación revela que en lugares donde la relación entre bidan y 

dukun bayi es buena, la salud reproductiva es mejor. 

 Además, analizar la interacción entre estas especialistas es 

doblemente relevante, pues las du’a rawin suelen trabajar como kader 

al mismo tiempo, 101  motivadas por el personal biomédico. No 

obstante, estas mujeres respetan el principio de precedencia del Adat 

y su verdadera vocación, por lo que antes que kader son fieles 

guardianas del conocimiento ancestral. Por este motivo, para analizar 

la relación entre bidan y kader, es necesario saber si el KBDD se 

implementa positivamente en el distrito Sikka. 

 

 

 En el año 2007, la OMS empieza a promover 102  un trabajo 

conjunto entre bidan y dukun bayi en Indonesia, así como a nivel 

mundial, dado que se demuestra que estas siguen siendo importantes 

 
101  Aprovechando la influencia y respeto de las du’a rawin en sus 
comunidades, cada puskesmas fomenta, en nombre del Departamento de 
Salud sikka, que estas sean kader en sus comunidades, para avisar de 
cualquier riesgo y animar a las mujeres a hacerse los chequeos médicos 
durante el embarazo. 
102 Paralelamente, la OMS lo empieza a promover mundialmente, aunque 
dicha iniciativa no se especifica en los actuales objetivos de la OMS (Miller & 
Smith 2017). 



 

para las mujeres en sus respectivas culturas (Sibley et al. 2004), 

además de que su acompañamiento favorece la salud emocional y 

reproductiva de las mujeres103. 

 Sin embargo, la descentralización política que lleva transitando 

Indonesia desde 1998 permite que los gobiernos locales puedan 

adaptar la aplicación de ciertas políticas como esta a la sensibilidad 

que despierten in situ (Hull & Adioetomo 2002). El documento KBDD 

nacional dice en sus primeras páginas: “El acuerdo entre bidan y 

dukun supone una forma de cooperación entre ambas, a partir de los 

principios de igualdad, transparencia y confianza para el esfuerzo 

común de salvar a madres y bebés (…)”104 (KBDD 2008:4). 

Esto establece que ningún rol es más importante que otro. Sin 

embargo, mientras el documento detalla y enumera las tareas de las 

bidan durante el embarazo, parto y posparto, las de las dukun bayi se 

resumen así: fomentar que las mujeres realicen los chequeos 

correspondientes con las bidan, detectar riesgos y comunicarlos a las 

bidan, promover el parto en instalaciones médicas y, por último: 

“realizar los correspondientes rituales tradicionales, siempre que la 

familia lo pida y sea saludable”. 

La última frase es la única que contempla la posibilidad de que 

las du’a rawin realicen sus rituales y tratamientos siempre que “la 

familia lo pida y sea saludable”. La falta de especificidad sobre qué 

prácticas son “saludables” deja un amplio margen al sector biomédico 

local para apoyarlas o desincentivarlas según considere. Este apunte 

 
103  Para más información sobre la importancia del acompañamiento en 
relación con las prácticas tradicionales en la salud emocional y reproductiva 
de las mujeres véase, por ejemplo, Hodnett (2002), Lane & Garrot (2016), 
Miller & Smith (2017). 
104 Traducción propia. 



 

pone en cuestión uno de los tres principios básicos del acuerdo: la 

confianza en las dukun bayi y sus tratamientos. 

 La desigual repartición de funciones entre ambas especialistas 

deja claro que la biomedicina es el conocimiento autorizado del 

Estado. Pues, a pesar de iniciar el acuerdo con una declaración de 

equidad entre ambas, a efectos prácticos, la disparidad de 

responsabilidades denota que las dukun bayi están posicionadas en 

un escalón por debajo de las bidan105; un hecho que desestabiliza el 

principio de igualdad que, supuestamente, persigue el acuerdo.  

 Esta realidad, relacionada con la diversidad selectiva del 

Gotong Royong, desenmascara el KBDD como una herramienta 

transitoria para posicionar a las bidan como principales guardianas de 

la salud reproductiva (Hildebrand 2009). Aun así, con la 

descentralización política, la provincia de NTT tiene como el resto de 

provincias la capacidad de aplicar, según le parezca, este acuerdo si 

lo considera importante para mejorar la salud materna.  

 Pues del mismo modo que zonas de Java tienen una 

implementación del KBDD positiva (Ambaretnani 2012), NTT también 

puede poner en valor los servicios de las dukun bayi, o por el 

contrario desfavorecerlos e invisibilizarlos. Así, cada subdistrito y 

cada poblado pueden crear sus propias perdes (BI leyes locales) para 

alcanzar los objetivos del distrito en relación a la mortalidad materna 

(Revolusi KIA NTT 2009).   

 Por ello, ¿cuál es la situación en NTT y, concretamente, en el 

distrito Sikka? Esta tesis corrobora la hipótesis de que cuando el 

gobierno local de un distrito implementa el KBDD de una forma muy 

desfavorable para las dukun bayi se rompen los principios de igualdad 

 
105 También mencionado en Hildebrand (2009). 



 

y confianza, detonando por su propio peso la caída del principio de 

transparencia.  

 La ruptura de estos tres principios propicia opacidad y tensiones 

en las interacciones de madres, bidan y dukun bayi durante el 

proceso reproductivo; una situación que no impulsa la mejora de la 

salud de las mujeres, sino que precisamente va en contra del objetivo 

común de ambas especialistas, la comunidad sikka, el gobierno y la 

OMS.  

 

 

 

Varias investigaciones conducidas en NTT demuestran la 

confianza que la población local tiene en las dukun bayi de sus 

comunidades (Riskedas 2007). Por ello, el programa Revolusi KIA 

NTT106, en su primera agenda de 2009, señala las tareas que bidan y 

dukun bayi han de llevar a cabo en el embarazo, parto y posparto 

para reducir la mortalidad materna de la provincia.  

Dicha lista de tareas se corresponde con las descritas en el 

KBDD, salvo que la frase “realizar los correspondientes rituales 

tradicionales, siempre que la familia lo pida y sea saludable”, o alguna 

referencia a las prácticas de las dukun bayi, ni siquiera aparece107. 

Llama la atención que las tareas asignadas a las especialistas 

ancestrales son casi idénticas a las atribuidas a las kader.  

El documento resalta la necesidad de que bidan desa y dukun 

bayi se reúnan con frecuencia y que parte del presupuesto del 

 
106 En relación a la mujer, este programa comprende el periodo desde que 
esta está embarazada, hasta cuarenta y ocho días después del parto. 
107 Desde el lanzamiento de esta agenda, hasta 2015, este programa estuvo 
apoyado a niveles económicos y cooperativos con la asociación australiana 
AIPMNH. 



 

Jamkesmas (BI Seguro de salud público) vaya destinado a pagar a 

las dukun bayi por su colaboración108 (Revolusi KIA NTT 2009). Sin 

embargo, en la agenda del 2016, el énfasis se pone en la relación y 

trabajo conjunto de kader y bidan desa.  

El nombre de las dukun bayi aparece solo una vez en sus 

doscientas setenta y dos páginas, para decir que: “Los indicadores 

señalan el logro del declive del papel de las dukun bayi en el parto, y 

por tanto el aumento del papel de las bidan” (Revolusi KIA NTT 

2016:34). Esta referencia relaciona sin justificación que la disminución 

de muertes maternas se debe en parte al intercambio de roles. No 

obstante, precisamente en el 2016, la mortalidad materna aumenta en 

la provincia. 

Dicha transición de aparición a desaparición del nombre y rol de 

las dukun bayi en NTT proporciona pistas sobre los resultados que el 

Departamento de Salud provincial pretende alcanzar a partir de la 

utilización del KBDD en 2009: posicionar a las bidan como 

conocimiento autorizado del proceso reproductivo. Esto revela que el 

Departamento de Salud de NTT podría estar invisibilizando y 

desfavoreciendo las prácticas de las dukun bayi. Sin embargo, ¿lo ha 

conseguido?  

La provincia propone a numerosas dukun bayi terlatih que 

ejerzan de kader al considerarlas mujeres influyentes en sus 

comunidades. Ahora el programa propone que parte del presupuesto 

vaya destinado a las kader. Así, esta tesis muestra que no es que las 

 
108  Este incentivo es frecuentemente denominado uang transport (BI 
literalmente “dinero por el transporte”). Se denomina así, pero se entiende 
como una pequeña compensación, recompensa, o incentivo económico a las 
dukun bayi, por promover que las mujeres acudan a las bidan durante el 
proceso reproductivo. Se trata de una cantidad de dinero variable. El 
organismo que estaría encargado de asegurarse que estos incentivos se 
cobren es cada puskesmas en los cálculos de su presupuesto. Las bidan 
desa, por su parte, tienen un sueldo fijo como trabajadoras del Estado. 



 

dukun bayi hayan desaparecido en el proceso reproductivo, sino que 

en el marco de este programa provincial sus responsabilidades 

quedan aunadas en la labor de kader, invisibilizando la identidad y 

colaboración de estas mujeres como expertas del conocimiento 

obstétrico local. 

Esta realidad queda clara en el mismo hecho de pasar de 

referirse a ellas como dukun bayi (reconociendo en ellas un 

conocimiento local) a incluirlas en la categoría kader, un término que 

las identifica como personal biomédico y las posiciona en el último 

escalón de dicha jerarquía. Pero ¿qué consecuencias tiene este 

enfoque y cómo permea en la forma en la que los distintos distritos de 

la provincia implementan el KBDD en sus localidades?  

Por ejemplo, en el caso de México, El Kotni (2018) argumenta 

que las tensiones entre el Estado y las matronas con conocimiento 

local no solo no ayudan a disminuir la mortalidad materna, sino que 

obstaculizan la salud reproductiva de las mujeres, especialmente en 

zonas rurales donde la biomedicina ni siquiera puede garantizarse. Al 

igual que el caso mexicano, las particularidades culturales dentro de 

Indonesia son muy diversas; incluso la propia provincia NTT está 

compuesta por distintos grupos etnolingüísticos repartidos en más de 

1100 islas109.  

La mayor parte del terreno de estas islas es rural. Por ello y por 

motivos de patrimonio cultural, al menos en el caso sikka, las du’a 

rawin son muy necesitadas por las madres rurales para su salud 

reproductiva. No obstante, por ejemplo, en el distrito Manggarai Timur 

en Flores, Nova Nanur et al. (2016) argumentan que la aplicación del 

KBDD es insatisfactoria por la falta de fondos económicos destinados 

al mismo, la inadecuación de sus instalaciones, la ausencia de 

 
109 Número extraído de la agenda Revolusi KIA NTT del 2016. 



 

coordinación y reuniones entre ambas especialistas y, en resumen, la 

escasa voluntad local para llevarlo a cabo.  

Este estudio, de la mano de otros similares en otras regiones de 

Indonesia (capítulo 2), coincide en que dichas insuficiencias deben 

ser mitigadas para mejorar la salud materna. ¿Cómo se implementa 

el KBDD en el distrito Sikka? A continuación, se presentan en líneas 

generales indicativos sobre la forma en la que este distrito aplica esta 

iniciativa. 

 

 

 

Las du’a rawin entrevistadas, todas ellas dukun terlatih, narran 

cómo el sector biomédico las animó inicialmente a cooperar con las 

bidan poniendo énfasis en una relación igualitaria para kerja sama (BI 

trabajo conjunto) y lograr el objetivo común de reducir la mortalidad 

materna y neonatal.   

Sin embargo, actualmente el sector biomédico parece no solo 

no necesitar su ayuda, sino que suele desacreditar el conocimiento 

local de estas mujeres en espacios públicos como los posyandu110. 

Esta manera de actuar revela que el sector biomédico local considera 

a estas especialistas competidoras. Una du’a rawin expresa 

resignación y nostalgia: “Hubo un tiempo en el que trabajábamos 

juntas. Les enseñamos todo lo que sabíamos [a las bidan] y sin 

embargo ahora parece que no quieren saber nada de nosotras” (du’a 

rawin de 65 años, desa Waigeté). 

 
110  Reunión mensual en cada dusun (BI vecindario) de embarazadas y 
madres con hijos/as menores de cinco años, bidan desa, kader, y otros 
miembros del personal biomédico. 



 

Gracias a una colaboración entre du’a rawin comprometidas y 

una primera generación de bidan muy trabajadora, actualmente las 

bidan del subdistrito Bola111 reconocen que “el trabajo en equipo con 

la comunidad en general es bueno” (BI kerja sama dengan 

masyarakat baik); pues las mujeres confían en ellas, casi todas 

realizan sus chequeos, asisten cada mes al posyandu, siguen las 

pautas de sus correspondientes bidan desa y dan a luz en 

instalaciones médicas.  

Esta percepción por parte de las bidan podría explicar que el 

sector biomédico encuentre innecesario un vínculo con las du’a rawin, 

ya que además de que las bidan ya se sienten legitimadas por la 

comunidad, su segunda y tercera generación es autóctona. No 

obstante, la necesidad de seguir utilizando discursos contra las du’a 

rawin revela que el deseo de posicionar a las bidan como únicas 

guardianas de la salud reproductiva aún no se ha cumplido.  

En las entrevistas bidan y du’a rawin admiten estar muy 

ocupadas atendiendo a madres rurales durante el proceso 

reproductivo, a pesar de que el papel de las segundas se haya 

limitado en el parto por la obligatoriedad de parir en un puskesmas u 

hospital. Este hecho, corroborado por las propias madres, muestra 

que tener confianza en unas especialistas no resta tener confianza en 

las otras, intuyéndose que ambas especialistas no ofrecen 

exactamente lo mismo.  

Esta situación constata que, aunque las bidan cuenten con la 

confianza de la comunidad, siendo valoradas y necesitadas por las 

madres rurales, también lo hacen las du’a rawin. Por ello, el sector 

biomédico utiliza activamente discursos que deslegitiman los 

 
111  Existen quejas puntuales de mujeres que, viven lejos del puskesmas 
(dusun Hokor-Iligai y dusun Ipir-Watudenak). 



 

tratamientos de las segundas para conseguir sustituirlas. Sin 

embargo, ¿de dónde viene dicha iniciativa y qué fundamentación 

empírica tienen estos discursos? 

 

 

En la actualidad, la ciudadanía indonesia atraviesa una etapa 

en la que diferentes aspectos de descentralización y (re)centralización 

coexisten, debido a un mix de secuelas coloniales, gobiernos 

pasados y la presente presión de los valores nacionales (Magrath 

2016). Ideas relacionadas con la reproducción, provenientes de la 

colonia holandesa, son promovidas durante el gobierno de Suharto112 

y siguen permeando en el presente a nivel estatal y en muchos 

lugares de Indonesia (Butt & Munro 2007).  

Una de las concepciones que se impulsan con fuerza en dicho 

mandato es la estigmatización de las dukun bayi en el país, 

considerando sus prácticas “atrasadas” (BI kurang maju) y contrarias 

a aquellas “modernas” (BI modern) y “desarrolladas” (BI maju) de la 

biomedicina occidental (Hildebrand 2012).  

En consecuencia, actualmente los trabajadores/as estatales de 

sectores como la salud y la educación se forman en estos valores. Su 

visión y acción hacia aquellas prácticas locales que no entran en la 

diversidad aceptada del Gotong Royong es denominada por Butt y 

 
112 El área reproductiva es una de las áreas trabajadas con más insistencia 
durante su presidencia. Sus políticas reproductivas, provenientes del marco 
de salud internacional del momento, tienen una concepción de la 
modernidad que encaja con la visión occidental. 



 

Munro (2007) como la mirada colonizadora113, pudiendo manifestarse, 

como en este caso, en ciertas leyes y discursos. 

Estos discursos buscan la deslegitimación del conocimiento 

obstétrico local, como estrategia de control reproductivo de las 

mujeres, bastante común en países en los que el papel de las 

matronas con este conocimiento sigue siendo fuerte. El Kotni alega 

que estos discursos, sumados a las formaciones biomédicas que el 

gobierno mexicano proporciona a estas especialistas, suponen una 

forma de gobernanza reproductiva al intentar “controlar las elecciones 

reproductivas de las mujeres pobres, a través del control de las 

mujeres que cuidan de ellas, sus matronas” (2019:140).    

 

 

 

El Estado necesita diferentes estrategias de microcolonización 

en el día a día local como el uso de narrativas sobre desarrollo y 

buena ciudadanía (Butt & Munro 2007).  A pesar de que los 

tratamientos de las du’a rawin son parte del conocimiento ancestral, 

despiertan la desconfianza del sector biomédico, a la vez que 

entorpecen su objetivo de posicionarse como conocimiento autorizado 

en la comunidad.  

Por ello, el equipo biomédico-obstétrico trata de 

desaconsejarlos por diferentes vías, al tratarse, según sus palabras 

frecuentes, de métodos berbayaha (BI “peligrosos”) y de resiko (BI 

“de riesgo”) para la salud materna y fetal. Este sector difunde que las 

du’a rawin no realizan sus tratamientos correctamente, alegando que 

 
113 El concepto original que emplean Butt y Munro (2007) es settler-gaze, la 
traducción del inglés al castellano como “mirada colonizadora” es propia. 



 

usan técnicas sembarang (BI “aleatorias”, “sin sentido”) al no tener 

una formación reglada.  

Durante mi trabajo de campo, no logro encontrar a ninguna 

persona (incluyendo bidan, médicos y altos cargos del Departamento 

de Salud sikka) que argumenten dichos discursos con estudios 

concretos o casos conocidos. A su vez, observo que la circulación de 

rumores negativos sobre determinadas du’a rawin son puntuales en la 

comunidad, al igual que también circulan sobre ciertas bidan.  

El equipo obstétrico defiende que estos tratamientos ponen en 

riesgo la salud de las mujeres, y que por tanto contribuyen a la 

mortalidad materna e infantil del kabupaten Sikka. Por ello, 

consideran que difundir dicha información es su responsabilidad114; ya 

que no encuentran lógico que, a pesar de que sus servicios sean 

gratuitos, las madres rurales continúen solicitando paralelamente a 

las du’a rawin. Un hecho que justifican con la falta de educación e 

ignorancia de la población local.  

 

 

 

La jerarquía biomédica está encabezada por médicos/as que 

lideran cada especialidad, a quienes les siguen sus ayudantes. En el 

distrito Sikka la gran mayoría de los médicos/as vienen de otras 

partes del país portando una mirada colonizadora, de familias con 

ingresos económicos altos, sin hablar la lengua local y sin estar 

familiarizados/as con las particularidades culturales del Adat 

kelahiran. 

 
114  Esta forma de ver los tratamientos de las du’a rawin, encaja con la 
manera de pensar del gobierno de Suharto, heredada de la colonial 
holandesa, y posteriormente la OMS antes de los años 2000. 



 

En el caso del proceso reproductivo, el puesto más alto de 

dicha jerarquía lo ocupan dos obstetras. A pesar de pertenecer al 

mismo país, la población local les considera de otra cultura, utilizando 

el término orang luar (BI persona de fuera) en conversaciones 

cotidianas.  

Las personas autóctonas son orang asli sikka (BI persona 

originaria del distrito Sikka)115. Las bidan de la segunda y tercera 

generación lo son, una diferencia clave respecto a la primera, de 

bidan senior. Haber nacido y crecido aquí, a la vez que encarnar el 

conocimiento biomédico, hace que ocupen una posición híbrida 

dentro de la población: tienen una identidad local, a la vez que una 

mirada colonizadora.  

A ojos del Departamento de Salud, estas profesionales tienen la 

misión de promover activamente las concepciones nacionales sobre 

lo correcto e incorrecto. Las bidan son adoctrinadas para conseguir 

ser las únicas guardianas del ámbito reproductivo y reemplazar a las 

du’a rawin. Sin embargo, el hecho de que estas mujeres sean 

respetadas por sus familias y vecinas, con las que han crecido, trae 

situaciones inesperadas para el sector biomédico. 

 

 

 

 El 65 aniversario del IBI en el distrito Sikka pone de manifiesto 

la unidad del poder de la Iglesia Católica, el gobierno local, el Estado 

y la biomedicina. Aquí, la realidad selectiva del Adat es clara: se 

fomentan aspectos locales como la vestimenta y la música, pero se 

 
115 Butt y Munro (2007) explican que esto también ocurre en Papúa. 



 

invisibiliza la medicina local y concretamente la contribución de las 

du’a rawin y el Adat kelahiran en la salud reproductiva sikka.  

 Nusa Tenggara Timur (NTT), donde se encuentra Flores, es 

una de las provincias con más mortalidad materna del país, lejos de 

alcanzar el objetivo internacional de menos de setenta muertes por 

cien mil bebés nacidos (Revolusi KIA NTT 2016). Para combatirla, 

hasta el momento los programas provinciales que más se han 

ocupado de esta cuestión son Revolusi KIA NTT y AIPMNH.  

 Según el informe final de AIPMNH de 2015, la mortalidad 

materna disminuye un 40 % entre 2009 y 2014. Sin embargo, tras su 

finalización, esta sube y baja de manera inestable. Yose Luis, como 

director, señala que esto se debe a la “falta de supervisión” desde 

que este programa ha terminado.  

 Según el médico, mantener una comunicación óptima entre 

kader y bidan es clave; pues aquellos lugares en los que es buena, la 

mortalidad materna es menor. Esta investigación demuestra que la 

relación entre bidan y du’a rawin es igual de crucial, pues además las 

kader suelen ser, en numerosas ocasiones, du’a rawin a la vez.  

 La forma en la que la agenda actual de Revolusi KIA NTT 

invisibiliza a estas especialistas permea en que el gobierno local sikka 

también lo haga; otorgando a las bidan el conocimiento autorizado del 

proceso reproductivo, incluyendo a las du’a rawin en la categoría de 

kader y deslegitimando su conocimiento local a través de discursos 

públicos. Esta realidad pone en competición a bidan y du’a rawin. 

 ¿Qué consecuencias tiene este enfoque y cómo permea en la 

relación de madres, bidan y du’a rawin, durante momentos de 

infertilidad, embarazo, parto y posparto? ¿Qué ocurre cuando bidan 

locales han de difundir dichos discursos? ¿Se perciben ambas 



 

especialistas como competidoras realmente? ¿Qué rituales, prácticas 

y creencias del Adat kelahiran permanecen y cuáles no? 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

 
 

  



 

 

  



 

 

  



 

Ilustración 22. Misa en el 65 aniversario del IBI. 

Ilustración 23. Mujer con pendientes de oro. 

Ilustración 24. Tiñendo hilo. 

Ilustración 25. Mujer tejiendo un pareo. 

Ilustración 26. Mujeres en una comunión. 

Ilustración 27. Kembang goyang, dulce típico para celebraciones. 

Ilustración 28. Aprendiendo a usar el machete. 

Ilustración 29. Un grupo de bidan bailan y cantan en el 65 aniversario del IBI. 

Contenido audiovisual, escanee el código QR o diríjase a la URL 

https://youtu.be/Pkk0XpSUXvs 

Ilustración 30. Mujer cocinando. 

Ilustración 31. Haciendo hilo. 

Ilustración 32. Vecinas charlan sobre tumbas de familiares. 

Ilustración 33. Camino del mercado. Contenido audiovisual, escanee el 

código QR o diríjase a la URL https://youtu.be/V0cDSEdxykE 

Ilustración 34. Haciendo pompas. 

Ilustración 35. Paso del bambú al cemento. 

Ilustración 36. Niñas en su Primera Comunión. 

Ilustración 37. Bidan del puskesmas. 

Ilustración 38. Mujeres hacen un legen a una antropóloga. Contenido 

audiovisual, escanee el código QR o diríjase a la URL 

https://youtu.be/A6U9RgZisu4 

Ilustración 39. Las bidan bailan y cantan por el 65 aniversario del IBI. 

Ilustración 40. Cocinando kembang goyang. Contenido audiovisual, escanee 

el código QR o diríjase a la URL https://youtu.be/tNM_sL0uVZY 

Ilustración 41. Enseñando a mascar siri-pinang. Contenido audiovisual, 

escanee el código QR o diríjase a la URL https://youtu.be/Ax0TpdkM-Gg 

Ilustración 42. Bailando en una comunión. 

Ilustración 43. Mujer prepara arroz. 

Ilustración 44. Alrededor del pozo comunitario. 

Ilustración 45. Bidan del hospital general. 

  



 

 

 

 

 

 

 



 

 

  

A la mañana siguiente de instalarme en la que será mi casa en 

el poblado Bola, voy con la directora del puskesmas (BI centro de 

atención primaria), tal y como esta sugiere, a presentarme ante el 

Camat; pues el coordinador del subdistrito Bola ha de saber de mi 

investigación autorizada por el bupati del distrito Sikka.  

Son las 8:00 a. m. Entramos en el vestíbulo. Algunos 

trabajadores y trabajadoras nos saludan enérgicamente. Nos 

informan de que el Camat aún no ha llegado. Nos invitan a que nos 

sentemos para esperarle. Observo el lugar. Dos elementos resaltan 

en la sala: un gran crucifijo de madera y el escudo del Estado 

indonesio representado por la mítica garuda dorada y el lema del 

Pancasila: “Unión en la diversidad”. 

Tras darnos la mano116 y presentarnos, me preguntan de dónde 

soy, cuántos años tengo y qué hago aquí. Muestran mucho 

entusiasmo y curiosidad al ver que podemos comunicarnos en 

Bahasa Indonesia (el idioma nacional) y que mi padre es español y mi 

madre indonesia, datos que sirven para que me categoricen como 

blasteran117.  

Al contarles que estudio el proceso reproductivo sikka, surgen 

comentarios sobre supersticiones y prácticas ancestrales, seguidas 

por las preguntas de turno118: “¿Estás casada? ¿Cuántos hijos/as 

 
116  El saludo inicial entre dos personas que no se conocen, o no son 
cercanas, es estrecharse la mano derecha con mucha suavidad. 
117 El término blasteran suele usarse en indonesio para referirse a aquellas 
personas que tienen padres y madres de diferentes países, comúnmente 
cuando alguno de los dos es indonesio/a. Suele estar relacionado con la 
expresión darah campur (BI mezcla de sangres).  
118 Rápidamente comprobé que, habitualmente, en el inicio de una primera 
conversación introductoria, a una mujer mayor de veinte años se le pregunta 



 

tienes?” Respondo que tengo marido, pero aún no descendencia. Sin 

valorar otras posibilidades, mi respuesta despierta expresiones de 

compasión, asumiendo que yo no deseo esta situación y que estoy 

triste por ello.  

Uno de los hombres toma la iniciativa de compartir su historia 

personal. Cuenta que su mujer y él lo pasaron fatal; pues, tras 

casarse, tardaron más de dos años en conseguir que ella quedase 

embarazada. Él insiste en su condición de anak sendiri (BI hijo único), 

argumentando que ello incrementaba su presión por tener keturunan 

(BI descendencia), ya que de él depende la continuidad familiar.  

Afortunadamente, el sufrimiento de la pareja ha tenido final feliz 

y ahora tienen un hijo y una hija. El hombre atribuye dicho éxito a la 

ayuda de una du’a rawin, a quien agradecen el estado actual de su 

dicha familiar. Así, por su experiencia, este hombre me recomienda 

encarecidamente que valore esta opción. 

 

 

 

El tratamiento de la infertilidad no es prioritario para la 

biomedicina en países de ingresos económicos bajos, habitualmente 

por factores relacionados con alcanzar los objetivos mundiales a 

través del control poblacional: reducir la natalidad, la mortalidad 

materna e infantil, enfermedades como el VIH y mitigar la escasez de 

 
si está casada y si tiene hijos/as. La respuesta puede ser: “ya casada” (BI 
sudah menikah) o “aún no casada” (BI belom menikah). En el caso de 
casada, esta añadirá si tiene o no hijos/as: “casada aún sin hijos” (BI sudah 
menikah, belom punya anak) o casada más el número de hijos/as que tenga, 
por ejemplo “casada con un hijo varón” (BI sudah menikah, punya anak laki 
satu). Estas preguntas también están generalizadas en el país (Bennett & De 
Kok 2018).  



 

recursos (Inhorn & Birenbaum-Carmeli 2008, Okonofua 1996, 

Ombelet 2009, Van Balen & Gerrits 2001, Gerrits & Shaw 2010). 

A pesar de ello, en el distrito Sikka, las narrativas de madres 

rurales, bidan y otras trabajadoras biomédicas que sufren o sufrieron 

problemas de infertilidad, muestran cómo la seguridad cultural es 

determinante en esta situación; pues, mientras todas consultan a una 

du’a rawin en estos casos, solo las trabajadoras biomédicas lo 

compaginan también acudiendo al ginecólogo del distrito. Este 

concepto119, utilizado inicialmente por enfermeras maoríes en Nueva 

Zelanda, se define como:  

 

La garantía de un entorno que es seguro para las personas; 

donde no hay asalto, desafío o negación de su identidad, de 

quiénes son y qué necesitan; se trata de respetar, compartir 

significados, un conocimiento compartido, la experiencia de un 

aprendizaje común con dignidad y escucha verdadera. (Williams 

1999:214). 

 

En su libro sobre la cultura sikka, Dasi (2013) señala que la 

budaya leluhur (BI cultura ancestral) tiene distintas áreas de 

conocimiento que han de ser adaptadas al contexto actual por parte 

de la comunidad. La primera concierne al Adat Kelahiran. Si bien solo 

las madres rurales solicitan los servicios de las du’a rawin en el 

proceso, las trabajadoras biomédicas se suman a ello cuando surgen 

dificultades para concebir.  

No obstante, reconocer la demanda de estos tratamientos no 

supone lo mismo para madres rurales que trabajadoras biomédicas. 

Pues las primeras lo hacen sin impedimentos morales, pero las 

 
119 Del inglés cultural safety (Williams 1999). 



 

segundas sienten contradicciones al tener que transmitir a la 

comunidad que los servicios de las du’a rawin son contrarios al 

progreso que busca el país. A pesar de ello, este capítulo analiza por 

qué las du’a rawin son la elección principal de las mujeres en 

circunstancias de infertilidad, mostrando los casos concretos de dos 

bidan: Agustina y Chandra, para indagar en las cuestiones anteriores: 

 ¿Qué consecuencias tiene este enfoque biomédico y cómo 

permea en la relación de madres, bidan y du’a rawin en momentos de 

infertilidad? ¿Qué ocurre cuando son bidan locales quienes han de 

difundir dichos discursos? ¿Se perciben ambas especialistas como 

competidoras realmente? ¿Qué rituales, prácticas y creencias del 

Adat kelahiran permanecen y cuáles no en esta fase previa al 

embarazo? 

 

 

 

La densidad emocional que acarrean las decepciones 

reproductivas es contextual y ha de ser medida con relación al peso 

que tiene el deseo reproductivo en cada cultura (Bennett 2017). El 

primer contacto con trabajadores y trabajadoras de la oficina del 

Camat hace suponer a priori que hablar de infertilidad en espacios 

públicos resulta una cuestión naturalizada.  

No obstante, comprobé que no era así, sino más bien un tabú, 

una situación sensible que suele tratarse entre personas de 

confianza. Al reflexionar sobre este primer encuentro, y a medida que 

fui familiarizándome con la importancia de tener descendencia, llegué 

a la conclusión de que aquel hombre, tras su enorme sufrimiento, 

quería darme una solución a mi supuesto problema de infertilidad. 



 

Convertirse en padre y madre es una responsabilidad de 

hombres y mujeres para con la comunidad sikka, la religión católica y 

la ideología nacional. Por ello, este deseo reproductivo nace de una 

emoción personal construida a partir de determinadas normas, 

creencias, ideologías locales y nacionales que rigen este contexto 

social (Bennett & De Kok 2018).  

El concepto sentimientos normativos (en inglés feeling rules) 

acuñado por Hochschild en 1979, está estrechamente ligado al 

deseo, entendiéndose como “las reglas que determinan qué 

sentimiento es apropiado en un entorno social concreto” (1990:122). 

Esto explica por qué el grupo de trabajadores y trabajadoras dan por 

sentados mis problemas de infertilidad y tristeza.  

El Estado indonesio proyecta una ideología familista basada en 

un matrimonio heterosexual con hijos e hijas, idealmente dos. Esta 

visión generalizada en el país lleva a que un matrimonio sin 

descendencia sea considerado como “una familia en espera”, en la 

que mujer y hombre permanecen “incompletos” (Bennett et al. 2012).  

Con todo, el Estado no propone soluciones a estos matrimonios 

a pesar de que el 21 % tenga problemas de infertilidad y los métodos 

de reproducción asistida sean inaccesibles para la mayoría (Bennett 

& De Kok 2018), reforzando la interseccionalidad entre género, etnia y 

clase (Petchesky 1990, Bennett & De Kok 2018). 

Para la comunidad sikka, las relaciones sexuales están 

legitimadas solo dentro del matrimonio y tienen una finalidad 

reproductiva. Las parejas anhelan tener tanto hijos como hijas120 y el 

ideal oscila entre tres y cuatro. Hombres y mujeres han de casarse, 

tener descendencia y formar una familia para ser sempurna (BI 

 
120 Más adelante se especificará la preferencia del varón en determinados 
casos, guardando relación con el sistema de descendencia patrilineal y 
patrilocal sikka.  



 

perfectos/as). Así, esta “perfección” implica saltar al estatus de ibu (BI 

madre) y bapak (BI padre) o reafirmarlo con los siguientes hijos/as.  

Alcanzar este estatus supone cumplir recíprocamente con la 

Fuente,121 en agradecimiento por haberles dado el don de la vida. Así, 

aunque la sexualidad de un matrimonio es una cuestión íntima para 

los miembros que lo componen, la infertilidad comporta que este tema 

se trate fuera de la pareja, en tanto que requiere de la intervención de 

terceras personas, ya sean familiares o especialistas (Bennett & De 

Kok 2018).  

 

 

En la cosmología sikka, las personas y todo lo vivo proceden de 

las deidades supremas Ina Niang Tana Wawa (Madre Suelo Tierra 

Abajo) y Ama Lero Wulang Réta (Padre Sol Luna Arriba), primera 

dualidad (femenino-masculino) proveniente de la Fuente de creación 

(Butterworth 2008).  

La vida comienza a brotar con los primeros rayos solares, 

lunares y la lluvia de Ama Lero Wulang Réta, que caen sobre Ina 

Niang Tana Wawa, regando y nutriendo su tierra fértil. Esta visión, 

trasladada en escala a la reproducción humana, es representada en 

la vida que crean un hombre y una mujer cuando se une el semen 

(agua) con el óvulo (semilla) y crecen en el útero (tierra).  

Pero el sincretismo entre Adat y catolicismo permea en cada 

aspecto cotidiano y pocas personas hacen referencia únicamente a 

este mito para hablar de la creación, mencionando también la 

intervención de Dios. En el caso concreto de la concepción, los 

 
121 Fuente originaria a partir de la que se crea el mundo (se describe en el 
capítulo 3). 



 

matrimonios verbalizan que para la creación de un/a bebé se necesita 

la armonía entre el hombre y la mujer en cuestión, Dios 122  y la 

comunidad ancestral. 

Los dos posteriores elementos tienen la última voluntad de dar 

el don de la vida a un nuevo ser. Por ello, las personas se sienten en 

deuda con ambos al estar vivos, necesitando corresponderles con 

símbolos de reciprocidad a través de rituales (Butterworth 2008) y 

teniendo descendencia; de esta manera, contribuyen a la cadena vital 

y la perpetuación familiar. Así, el ideal de ser madre, padre y formar 

una familia está estrechamente relacionado con esta forma de 

entender el mundo.  

En el distrito Sikka, la filiación patrilineal-patrilocal que 

estructura la sociedad establece que el marido como kepala keluarga 

(BI cabeza de familia) y anak laki (BI hijo varón) debe perpetuar su 

legado asegurando traer a nuevos miembros que lo sigan en el futuro. 

Esta misión genera presión, especialmente cuando este es anak 

sendiri (BI hijo único), pues sobre él recae toda la responsabilidad de 

dicha continuidad familiar.  

Ser madre supone también un requisito fundamental para ser 

buena esposa y una mujer completa. No serlo implica no cumplir con 

la finalidad principal de casarse: proporcionar descendencia. Tras la 

entrega de belis (SS la dote), la mujer se traslada a la residencia del 

marido para formar una familia nuclear propia.  

El anhelo por ser madre es muy fuerte, y cuando ven que puede 

no cumplirse se frustran consigo mismas y temen no corresponder ni 

a su marido, ni a su familia. Trisia, madre rural dice: “La belis es 

símbolo de que la familia de nuestro marido nos compra. Las mujeres 

 
122 Se refieren a Tuhan Yesus (Dios Jesús). 



 

tenemos miedo de no poder darles descendencia y de que a la larga 

nuestros maridos se vayan con otras mujeres que sí puedan”.  

 

 

 

Tras la celebración del casamiento y todos sus pasos (Adat 

perkawinan), la pareja espera con mucha ilusión el embarazo, 

idealmente durante el primer año de casados123. Pero en ocasiones 

las cosas no suceden como se espera y cuando transcurren más de 

doce bulan (BI lunas, meses) sin señal alguna, el entusiasmo se va 

convirtiendo en preocupación.  

Si bien los matrimonios tienen presente la cuestión biológica: el 

esperma o agua del marido (BI sperma, airnya suami) ha de unirse al 

huevo o sangre de la esposa (BI telur, darah) a través de las 

relaciones (BI berhubungan), está claro que de Dios depende que se 

produzca la vida. Por ello, cuando parece que este pone dificultades a 

la concepción (BI konsepsi), comienzan los repasos de conciencia124 

y es momento de establecer una comunicación directa con él y la 

comunidad ancestral. 

 
123  En este contexto, se percibe como moralmente correcto tener 
descendencia tras casarse. El uso de anticonceptivos está concebido para el 
espaciamiento de embarazos para la salud materna y neonatal. Aunque no 
todas las mujeres los utilizan, se empiezan a utilizar habitualmente tras el 
nacimiento del primer hijo o hija. 
124 En ocasiones, las parejas atribuyen las trabas puestas por Dios para 
tener descendencia como castigo por acciones moralmente erróneas del 
pasado, provocándoles grandes sentimientos de culpa. Esto ocurre en otras 
culturas, Remorini et al. (2018) por ejemplo hablan sobre las mujeres de 
comunidades vallistas de Salta (Argentina), y cómo durante sus procesos 
reproductivos pueden sufrir enfermedades a causa de un desequilibrio 
cuerpo-espíritu relacionado mayoritariamente con el incumplimiento de tabús 
culturales.  



 

Esta comunicación se realiza a través de prácticas y 

tratamientos que sigue el matrimonio, pero principalmente la mujer. 

Hay métodos familiares y profesionales entre los que se diferencian: 

los ancestrales y los biomédicos. Primero se prueban remedios que 

implican al círculo familiar más próximo, y si estos no funcionan, se 

comienza a valorar la intervención de otros/as especialistas. 

 

 

En el primer año de casados, la pareja practica distintos 

métodos para propiciar el embarazo, más allá de intentar mantener 

relaciones sexuales con la máxima frecuencia. Uno de ellos es la 

novena125, que consiste en rezar a Bunda Maria (BI Madre María) 

pidiéndole perdón por las faltas cometidas, trasmitiéndole el deseo de 

la concepción. Arrodillados frente a su imagen, estas plegarias se 

realizan siempre a las doce de la noche durante un determinado 

número de días, siempre impar y, generalmente, nueve.  

Paralelamente, los familiares más cercanos, habitualmente 

padres y madres, le preparan a la mujer un remedio herbal (BI 

ramuan) para favorecer su fertilidad. La receta varía según la familia, 

pero los ingredientes suelen ser: arroz crudo, raíces y hojas 

específicas. La mezcla se machaca y forma una pasta densa que se 

extiende sobre el vientre de la mujer, mientras esta reposa boca 

 
125 Del latín novem (nueve) es una oración de tradición católica que se suele 
practicar durante nueve días para realizar alguna petición. Puede estar 
dedicada a Dios mismo en alguna advocación o a algún santo. Cuando se 
pide la intersección de, por ejemplo, la Madre María u otro santo es porque 
se busca adquirir alguna de sus virtudes. En este caso, este método estaría 
enfocado a lograr la fertilidad y la concepción, aunque también es utilizado 
para la petición de cualquier tipo de anhelo. 



 

arriba esperando a que su kandung (BI matriz) absorba las 

propiedades de dicha pasta hasta que se seque.  

Estos tratamientos de fertilidad relacionan el ramuan con el 

abono que vuelve subur (BI fértil) a la tierra, representada por el 

kandung. A la mujer que no puede concebir se le llama madul (BI 

infértil) o kurang subur (BI poco fértil), un estado considerado tidak 

normal (BI anormal) que ha de remediarse para devolver a la mujer su 

estado “normal” (BI normal) de fertilidad. 

 

 

Actualmente hay dos ginecólogos126 en el distrito Sikka, ambos 

de nacionalidad indonesia, y, uno de ellos, de origen sikka. Han 

crecido en ciudades grandes de Java y no hablan la lengua local. 

Trabajan entre los tres hospitales del distrito ubicados en Maumere, 

Lela y Kewapante. Han viajado por distintas islas del archipiélago, 

incluso por otros países y tienen un poder adquisitivo alto. Para la 

mayoría de las mujeres del distrito, son figuras desconocidas con las 

que interactúan pocas veces en la vida127. 

Ellos son los principales encargados de detectar posibles 

causas de infertilidad en el matrimonio. Las consultas tienen lugar en 

un centro de prácticas de Maumere y sus métodos consisten en 

 
126 Estos dos especialistas habían empezado a trabajar hacía pocos meses 
cuando realicé mi última estancia de campo en 2017 por lo que durante la 
mayor parte de mi trabajo de campo, hubo uno solo, quien por cuestiones 
familiares fue trasladado a otro distrito de Flores. Se considera que existe 
una gran falta de especialistas biomédicos en el distrito, lo que afecta 
negativamente a la salud reproductiva de las mujeres y los bebés (AIPMNH 
2015). 
127  Durante mi tercera estancia de campo, en 2017, estos ginecólogos 
llevaban meses trabajando en el distrito aunque ninguna de las bidan del 
puskesmas de Bola los había visto personalmente. 



 

analíticas, ecografías, toma de fármacos y cálculo de días fértiles. 

Estas pruebas se testan en la mujer. El seguro de salud nacional no 

cubre estos tratamientos, por lo que son considerados altamente 

costosos.  

La posibilidad de nuevas tecnologías reproductivas queda fuera 

del alcance de la comunidad, siendo poco conocidas, 

económicamente inalcanzables y de realización externa a la isla. En 

este espacio, los métodos obstétricos ancestrales y sus 

correspondientes especialistas locales, las du’a rawin, no se 

mencionan en ningún momento. 

Agustina lleva un año de casada y está impaciente por 

quedarse embarazada. Tiene treinta y tres años de edad y se 

empieza a considerar mayor para ello. Su marido es anak sendiri (BI 

hijo único) y ambos sienten por ello mucha presión familiar. Agustina 

ha crecido en Maumere y es bidan de profesión. Tras haber probado 

previamente los anteriores métodos familiares, su siguiente opción es 

visitar al Dr. Dermawan.  

Su hermana mayor la acompaña a este centro de prácticas, 

donde las reciben dos bidan que las conducen al despacho del 

ginecólogo. Es la primera vez que se encuentran. Se presentan e 

intercambian datos sobre dónde trabajan. Las hermanas se sientan 

frente al médico separados por una mesa. La consulta tiene una 

duración aproximada de veinticinco minutos y transcurre en 

indonesio.  

Hilvanada por un tono amable, la interacción es propia de dos 

personas que, a pesar de trabajar dentro del mismo sector, no tienen 

confianza, ni comparten costumbres. El Dr. Dermawan le pregunta 

sobre su último día de regla y calcula sus días fértiles. Le sugiere 

mantener relaciones sexuales durante el periodo de ovulación y la 



 

invita a tumbarse en la camilla para realizarle una ecografía y 

comprobar que no tenga ningún mioma o quiste que pudiese estar 

dificultando el embarazo. 

El médico mira la pantalla y le comunica que todo está bien. 

Agustina no hace ninguna pregunta. Para terminar, se vuelven a 

sentar y el médico le receta vitamina E, ácido fólico y leche prenatal; 

medicamentos que dice la ayudarán, aunque no explica por qué. 

Agustina no pregunta. Acuerdan verse más adelante, pero no 

concretan cuándo.  

El Dr. Dermawan le hace un descuento por ser ambos del 

ámbito biomédico. Aun así, Agustina lo considera un precio alto (cien 

mil rupias cada ecografía más los fármacos) y necesita recuperarse 

económicamente antes de volver, ya que varios familiares dependen 

de sus ingresos.  

Al poco de realizar esta consulta, Agustina baraja la posibilidad 

de ver a una du’a rawin. Pero hablar de ellas es un tabú entre las 

paredes de las clínicas, pues las bidan no pueden recomendarlas ni 

mencionarlas a pacientes con problemas de fertilidad que acuden al 

puskesmas. Aunque, paradójicamente, cuando Agustina está entre 

amigas, algunas de ellas bidan locales, las recomendaciones sobre 

diversas du’a rawin sí surgen en sus conversaciones privadas.  

Así, Agustina y su marido contactan con una du’a rawin, amiga 

de una tía suya. Ella percibe que desde hace tiempo un roh jahat128 

(BI espíritu maligno) le dificulta la vida, a la vez que está intranquila 

por algunas acciones que hizo en el pasado y por las que siente 

 
128 La comunidad Sikka entiende que los espíritus malignos (BI roh jahat) 
pueden ser tanto personas vivas como fallecidas que pretenden herir con 
sus deseos y/o rituales a personas por las que albergan sentimientos 
negativos como los celos y la envidia.  



 

remordimientos de conciencia. Una de ellas está relacionada con su 

pérdida de virginidad.  

Cuando ella y su marido eran más jóvenes mantuvieron alguna 

relación sexual prematrimonial con exparejas, lo que implica que 

ambos llegaran en un estado de “imperfección” (BI tidak sempurna) a 

su matrimonio. Por ello, Agustina y su marido temen que Dios y la 

comunidad ancestral les estén castigando por ello para que aprendan 

la lección. El matrimonio sabe que la du’a rawin puede ayudarles.  

 

 

Chandra es considerada una bidan carismática y ejemplar. 

Tiene veintisiete años y su familia es de Bola y Maumere. Su padre 

fue durante años kepala desa129 de Bola. Ambas llevamos varios días 

hablando de querer ser madres. Ella lleva ya año y medio de casada 

y tiene miedo de no poder quedarse embarazada. Cuenta que su 

marido está preocupado por ser anak sendiri (BI hijo único). La familia 

les pregunta constantemente cuándo tendrán descendencia. 

Son las 8:00 a. m. Chandra llega al puskesmas en moto con sus 

labios pintados, chaqueta blanca impoluta, pendientes de oro, 

pulseras y anillos de marfil 130 . En la reunión matinal diaria 131  se 

recuerdan los tres principios del servicio: “Sonreír, dar la mano y 

 
129 Kepala desa es el máximo representante político de un poblado.  
130  En Flores, en general, los complementos decorativos de marfil son 
culturalmente muy valorados. Por ejemplo, uno de los objetos más 
importantes de la dote por parte de la familia del futuro marido a la familia de 
la mujer es un cuerno de elefante. 
131  Esta reunión es liderada por la directora o kepala puskesmas y es 
conocida como apel. Durante esta, se reza a Dios, se recuerdan los 
principios del centro y se repasa la agenda. 



 

saludar” (BI Senyum, sapa dan salam). Al terminar voy con Chandra a 

la oficina de planificación familiar.  

Entran las primeras pacientes, generalmente mujeres que 

buscan anticonceptivos. A media mañana, bidan Siska repasa la lista 

y comunica a Chandra que ya no hay más por hoy. Aprovechando 

que las salas de parto y posparto están tranquilas, algunas bidan se 

unen a nosotras para charlar. Es un momento que todas esperan, ya 

que las ganas de Chandra por quedarse embarazada son conocidas 

y quieren hablar de ello.  

Bidan Lidia asoma la cabeza a la zona común para comprobar 

que nadie escuche lo que hablamos. Siska corre la cortina y cierra la 

ventana que da al exterior. En voz muy baja, Lidia cuenta a Chandra 

que conoce a una dukun132 vecina suya que la puede ayudar. Siska 

menciona que su madre le ha hablado de otra cerca de Maumere con 

muy buena reputación.  

Chandra narra la experiencia de una conocida suya sin revelar 

su nombre. Cuenta que esta, tras casarse bastante mayor (a los 

cuarenta años), consiguió quedarse embarazada gracias a la ayuda 

de una du’a rawin amiga de la familia. Ahora tiene dos hijos 

preciosos. A pesar de este final feliz, Chandra no deja claro a sus 

compañeras si irá o no a alguna du’a rawin, pues es una cuestión 

discreta. 

Son las 14:00 p. m., momento del cambio de turno. Chandra se 

ofrece a llevarme a casa. En el camino se sincera y admite que la 

mujer que consiguió quedarse embarazada es su hermana mayor, a 

través de Mama Pampi, una du’a rawin amiga de la familia. Está 

valorando ir a verla y me pregunta si yo también estoy interesada. 

 
132 A pesar de conocer la lengua local, las bidan utilizan mucho el Bahasa 
Indonesia para comunicarse entre ellas. En este contexto utilizan el término 
dukun en vez de du’a rawin. 



 

Digo que sí. Me dice que no se lo diga a nadie y que pronto me 

confirmará el día. 

Tras una semana y varios días, hoy vamos a casa de Mama 

Pampi. Son las 10:20 a. m. Pak Bode, el padre de Chandra, nos 

recoge en su pick-up roja de hace más de veinte años. Mamud133 y yo 

subimos al vehículo. Pak Bode nos recoge sin la bidan, quien no 

quiere levantar sospechas. Su casa está a las afueras del poblado y 

subirá la última para que nadie la vea.  

Ambas nos sentamos de copilotas al lado de su padre. En la 

parte trasera que va descubierta, van sentadas Mamud, la hermana 

mayor de Chandra que quedó embarazada gracias a la du’a rawin, y 

sus dos hijos pequeños. Estamos listas para iniciar el viaje. Pak Bode 

pone música típica de Maumere a todo volumen. Chandra se ríe y me 

hace gestos de que su padre está bastante sordo.  

Tarareando, Pak Bode empieza a contarme que tiene cuatro 

hijas y un hijo. Orgulloso, dice que tiene ya trece nietos y que está 

deseando tener nietos/as de Chandra, su hija pequeña: “¡Ojalá esta 

du’a rawin consiga darnos nietos tanto a nosotros como a tu familia! 

Ya lo consiguió con mi hija mayor una vez y seguro que también con 

vosotras”. Las dos nos miramos y respondemos alegremente: 

“¡¡Amén!!”.  

Al llegar a Maumere, nos desviamos a la derecha en dirección a 

Larantuka y paramos unos minutos en el mercado de Geliting. Aquí 

compramos provisiones para el camino, más algunos obsequios para 

Mama Pampi en señal de gratitud: azúcar, galletas y café. Tras casi 

 
133 Mamud es una de las mujeres con las que convivo, dueña de la casa 
desde que su padre falleció en septiembre del 2016. Mamud es una manera 
cariñosa de llamarla y viene de mama muda (BI mamá joven). Ella misma 
me pidió que la llamase así. 



 

dos horas de viaje, llegamos a nuestro destino: una zona muy 

tranquila situada bajo las faldas del volcán Egon.  

Nos bajamos del coche y nos dirigimos a la casa134 donde vivió 

la hermana de Chandra, enfrente de la casa de Mama Pampi; ambas 

fueron muchos años vecinas. Pak Bode se disculpa y se adentra en la 

selva por la parte trasera de la casa para recolectar frutas con su 

machete. Nosotras nos dirigimos a casa de la du’a rawin.  

La hermana de Chandra llama a la puerta. Mama Pampi nos 

abre acompañada de su hija y sus nietos, aún pequeños. La hermana 

de Chandra y la familia de Mama Pampi se saludan con gran afecto. 

La casa es muy humilde y tiene pocos muebles; entre ellos, varias 

sillas de plástico, una mesita y dos camas.  

Amablemente nos ofrece sentarnos, pero están quemando 

basura y el humo entra en la casa. La hermana de Chandra sugiere 

que vayamos al porche de su antigua casa y nos sentemos al aire 

libre. Los niños trasladan las sillas y la mesita. Mama Pampi prepara 

té, café y abre las galletas que hemos traído. Pak Bode trepa un 

cocotero, deja que caigan varios cocos y les hace una ranurita para 

que bebamos el jugo. 

Empezamos a charlar sobre nuestras vidas. Gran parte de la 

conversación se produce en Sara Sikka. La hermana de Chandra 

cuenta con nostalgia sus años vividos en esta casa y la gratitud que 

siente hacia Mama Pampi por haberle ayudado a quedarse 

embarazada. Ambas intercambian miradas cariñosas.  

A continuación, la du’a rawin nos da pautas alimentarias, 

indicando por ejemplo que no van bien las piñas, el picante ni las 

 
134 En esta casa, propiedad de Pak Bode y su familia, vivieron hace años 
Chandra, su marido y sus hijos. Actualmente no vive nadie, pero Pak Bode 
sigue viniendo de tanto en tanto para recoger los frutos que crecen en el 
bosque que la rodea. Mama Pampi, la du’a rawin, vive enfrente.  



 

sayur licin (BI verduras resbaladizas). Nos recomienda la papaya y las 

hojas de casava. Quedan prohibidos tabaco y alcohol, e insiste en 

que es importante que el marido siga también estas pautas, además 

de que ha de venir en la próxima visita.  

En mi caso, comento que mi pareja no puede venir porque no 

vive aquí, pero que estoy interesada en seguir sus pautas. Mama 

Pampi sonríe y asiente. Hace hincapié en que lo primordial es tener 

de forma frecuente relaciones con nuestros maridos y “creer y confiar” 

(BI percaya) en que estos métodos van a conseguir que quedemos 

embarazadas.  

Tras compartir experiencias e inquietudes diversas, nos 

pregunta cuándo nos suele venir el haid (BI periodo). Pak Bode dice 

que este es tema de mujeres y anima a los niños a que se vayan a 

jugar. Él vuelve a adentrarse en la selva y sigue recolectando fruta. 

Mama Pampi nos dice que ahora palpará la posición de nuestro 

kandung (BI matriz) y lo recolocará si es necesario.  

Pak Bode vuelve para dibujarnos una cruz con su dedo pulgar 

en la frente como símbolo de bendición. Terminamos el té y vamos a 

su casa. Chandra me susurra que va a darle cincuenta mil rupias por 

su ayuda, por si yo también quiero hacerlo. Me dice que Mama Pampi 

es una dukun cinta-kasih (BI dukun a la que se paga desde el amor), 

que se dedica a esto para ayudar, no por negocio.  

Mama Pampi nos lleva a su habitación. Entramos Chandra, su 

hermana y yo. El orden de intervención está claro. Mama Pampi se 

sube a la cama y llama a Chandra para que se tumbe. Las dos están 

sobre la cama, sus pies no tocan el suelo. La bidan se levanta la 

camiseta y se santigua nerviosa diciendo: “¡Ojalá me quede 

embarazada! ¡Por favor, Dios!”.  



 

Mama Pampi coge un bote y lo abre. Un olor intenso y 

agradable inunda la habitación. El líquido es de color rojo y tiene una 

raíz flotando. La du’a rawin empieza a masajearle todo el vientre y 

concretamente la zona del útero. Chandra pone cara de dolor en 

determinados momentos y me pregunta si lo podré aguantar. Mama 

Pampi dice que siente que todo está bien, en su sitio. Chandra tiene 

que tener más paciencia. Para terminar, masajea su espalda y la 

zona de los riñones.  

Han sido unos veinte minutos. Llega mi turno. Me tumbo donde 

Chandra y me levanto la camiseta. Mama Pampi se vuelve a 

impregnar los dedos del líquido. Empieza a masajear mi vientre con 

bastante fuerza. No me parece doloroso, me resulta agradable. En 

algunas partes me hace cosquillas. Dice que tengo todo bien 

colocado, pero mi ovario derecho está algo duro. El picante no me va 

bien.  

No ve problema en ninguna de las dos, afirma que nos 

quedaremos embarazadas. Insiste: “Lo más importante es hacerlo 

mucho”; todas reímos. Mama Pampi dice que nos va a preparar un 

ramuan concreto para que nos masajeemos a nosotras mismas dos 

veces al día, mañana y noche. Nos indica que los movimientos han 

de ser rectos bordeando el vientre, de fuera a dentro, dejando por 

último la parte central del ombligo.  

Chandra recogerá nuestro ramuan en su próxima visita, que 

será justo tras su siguiente regla, y en compañía de su marido. La 

base de este preparado herbal es aceite de coco, plantas, raíces, y lo 

más importante: rezos. No puede revelar qué plantas utiliza, pero sí 

cómo es el proceso de recogida.  

Mama Pampi cuenta que su don lo heredó de las mujeres de su 

familia y consiste en una conexión especial con Tuhan (BI Dios), 



 

nenek moyang (BI sus antepasados) y alam (BI la naturaleza). Antes 

de ir a la selva a recoger las plantas que necesita, reza a Dios. Luego 

camina por las tierras de sus antepasados esperando a que la planta 

en cuestión se comunique con ella.  

Cuando llega el momento, la planta le goyang (BI baila) para 

que la coja. Mama Pampi se santigua y la saca de la tierra con 

delicadeza, pues ha de conseguir que la raíz salga entera, sin 

partirse. En el borde del hoyo, deja un billete de cinco mil rupias para 

hacer un intercambio con la naturaleza: dinero a cambio de las 

propiedades deseadas en dicha planta. Cuando reúne los 

ingredientes necesarios, elabora el ramuan. 

Conversamos un rato más. Mama Pampi cuenta que sus 

conocimientos abarcan más: saber el sexo del bebé, espaciar 

embarazos, no tener más descendencia o propiciar tener un niño o 

una niña. Desea que todo salga bien y que la bahagia (BI felicidad) 

que anhelamos nos sea concedida. Le agradecemos su ayuda y le 

entregamos cariñosamente el dinero. Sin mirar cuánto es, lo acerca a 

su corazón y nos da las gracias.  

Al salir de la habitación, Mama Pampi nos pide discreción, no 

quiere que digamos dónde hemos estado, solo quiere ser conocida 

por gente de confianza. Al salir de su casa, Chandra y yo nos 

miramos con emoción. Pak Bode y Mamud nos reciben con ojos de 

esperanza. Nuestra suerte puede cambiar a partir de hoy.  

Nos sentamos en el coche respetando la misma distribución. 

Agitando nuestras manos, despedimos efusivamente a la familia de 

Mama Pampi, quienes también mueven sus brazos hasta perdernos 

en la lejanía. “¡Ojalá todo salga bien!”, dice Chandra. Seguidamente, 

me susurra que si se lo cuento a alguien de mi familia esconda el 

hecho de que es bidan.  



 

Reconoce que se siente avergonzada y culpable: "¿Sabes? Es 

que en teoría si eres bidan esto no se puede hacer. Pero es que… 

como sabes, este tipo de conocimiento no lo tenemos nosotras". Le 

pregunto si me permite contar la historia cambiándole el nombre, a lo 

que sí me da su consentimiento135.  

Al llegar a casa, Mamud me aconseja que no digamos a nadie 

dónde hemos estado. Me advierte de que lo mejor es evitar cotilleos, 

para no estar en los pensamientos de la gente, pues a veces pueden 

no ser buenos e interferir negativamente en quedarme embarazada. 

Mamud se refiere a los roh roh jahat (BI espíritus malignos) y 

concluye: “Una nunca conoce al 100 % los pensamientos de la gente, 

ni sus intenciones”.   

Han pasado casi cuatro semanas después de nuestra visita a la 

du’a rawin. Es domingo. Al volver de misa con Mamud, recibo una 

llamada de Chandra. Dice que ya tiene nuestro ramuan. Me cuenta 

que, al poco tiempo de nuestra visita, ella y su marido fueron juntos a 

verla. Mama Pampi les dijo que, a través de un sueño, sus ancestros 

dijeron que todo iba a salir bien. “¡Me alegro mucho por ti!”, contesto 

entusiasmada. Chandra se queda varios segundos callada: “¡Ali, ya 

estoy embarazada!”. 

 

 

 
135 Si bien la biomedicina deslegitima en numerosas ocasiones las medicinas 
diferentes a ella, la relación entre espiritualidad y salud es actualmente 
objeto de debate en distintas sociedades para lograr un bienestar más 
holístico de cada comunidad; no obstante, esta negociación resulta en 
numerosas ocasiones conflictivas (Remorini et al. 2018).  



 

 

 

El término conocimiento autorizado, acuñado originalmente por 

Jordan (1978), se refiere a:  

 

La observación principal es que en cualquier dominio concreto 

existen varios sistemas de conocimiento; algunos, por 

consenso, llegan a pesar más que otros, ya sea porque explican 

mejor el estado del mundo para propósitos específicos (eficacia) 

o porque están asociados a una base de poder más fuerte 

(superioridad estructural), y habitualmente ambas. (Jordan 

1997:56). 

 

Durante la búsqueda de la concepción, el saber de las du’a 

rawin, como parte del ilmu warisan (BI conocimiento ancestral), se 

revela como conocimiento autorizado entre nuestras protagonistas y 

sus familias. Los casos de las bidan Agustina y Chandra muestran 

que esto resulta conflictivo a veces, pues la biomedicina, promovida 

por el país y las fuerzas globales, quiere posicionarse como tal en el 

ámbito reproductivo, dificultando que estas trabajadoras puedan 

compatibilizar profesión y cultura. 

Esta realidad entra en conflicto para ellas cuando tienen 

dificultad en quedarse embarazadas, pues en su cultura tener 

descendencia es crucial para su realización personal y familiar. En 

este caso, aunque es posible que ello se vea influido por la falta de 

acceso a técnicas de reproducción asistida, de acuerdo con Bennett 



 

(2017) 136 , la relación entre conocimiento autorizado y seguridad 

cultural explica por qué las du’a rawin son las más consultadas en 

estos casos.  

 

 

Las mujeres sikka sienten seguridad cultural para tratar 

problemas de infertilidad cuando están en manos de una du’a rawin. 

A cuál acudir supone una decisión meditada, valorada a partir de las 

experiencias y consejos del círculo más próximo al matrimonio. Si 

bien las mujeres rurales muestran normalidad al admitir que acuden a 

una du’a rawin para asuntos de infertilidad, las trabajadoras 

biomédicas no tanto. Ellas van primero a un ginecólogo, y después 

solicitan los servicios de una du’a rawin; siendo una decisión 

confidencial que les genera contradicciones personales. 

Davis-Floyd (2001) argumenta que mundialmente existen tres 

paradigmas de medicina y cuidados de la salud, que afectan también 

al plano reproductivo: tecnocrático, humanístico y holístico. La 

principal diferencia entre ellos radica en su base filosófica sobre la 

concepción del cuerpo y su relación con la mente; permeando en las 

distintas formas de abordar el cuidado de la salud en todos sus 

ámbitos.  

El modelo tecnocrático parte de una concepción cartesiana en 

la que el cuerpo está separado de la mente; el humanístico enfatiza la 

importancia de la conexión mente-cuerpo; y el holístico insiste en la 

 
136 Bennet (2017) demuestra lo que se puede aprender de las prácticas y 
técnicas de las belian (mujeres especialistas en el conocimiento obstétrico 
local sasak) alrededor de la infertilidad en Lombok, Indonesia. 

 



 

unidad cuerpo-mente-espíritu y define el cuerpo como un campo 

energético que interactúa constantemente con otras energías (Davis-

Floyd 2001:5). 

El origen del sistema de salud biomédico es occidental y 

“encarna los prejuicios y creencias de la sociedad en la que se creó” 

(Davis-Floyd 2001:5). Su pilar filosófico es el dualismo de Descartes, 

descontextualizando el cuerpo de su entorno y percibiéndolo como 

una máquina que ha de ser arreglada sin que las creencias de la 

persona afecten en el proceso (2001).  

Esta visión contrasta con la cosmología ancestral sikka, que 

relaciona cuerpo, mente y espíritu137 en un mismo conjunto, que a su 

vez forma parte de otro: la naturaleza, la comunidad ancestral y Dios, 

todo ello proveniente de una Fuente originaria. Esta perspectiva 

holística relaciona el bienestar social con la armonía entre dichos 

elementos que componen la unidad.  

 

 

 

La diferencia conceptual entre sistemas de conocimiento hace 

que las mujeres sikka, incluidas las bidan y otras trabajadoras 

biomédicas, perciban una ausencia espiritual en las prácticas 

biomédicas138. En el ámbito de la concepción, el equilibrio de estos 

elementos es esencial para que la vida se produzca, por lo que la 

infertilidad es generalmente achacada a algún desequilibrio entre 

ellos.  

 
137 En la cosmología sikka, el término uhek manar se utiliza para denominar 
al espíritu que tienen todos los seres y cosas en el mundo, no solo las 
personas sino también por ejemplo ríos, árboles, caminos y animales (Dasi 
2013). 
138 Hildebrand (2017) extrapola esta realidad a las distintas culturas del país 
donde ya existía un sistema etnomédico previo. 



 

Para que la sintonía fluya de nuevo, las mujeres y sus familias 

son conscientes de que necesitan a una persona experta, legitimada 

y conectada con el Adat kelahiran: la du’a rawin. Chandra y Agustina, 

ambas de profesión bidan, no quieren que la comunidad sepa que 

necesitan estos servicios, pues las han adoctrinado para pensar que 

un país moderno es un país sin du’a rawin y ellas han de sustituirlas.  

En una conversación informal con una de las bidan desa139 del 

subdistrito Bola, esta me pregunta: “¿En España hay du’a rawin?”. Le 

respondo que no, o que por lo menos no tengo conocimiento de ello. 

Mi respuesta despierta el brillo de sus ojos: “¿No hay? ¡Madre mía! 

Eso sí que es un país moderno de verdad; aquí aún tenemos”. Esta 

situación posiciona a las bidan en una actitud de competencia hacia 

las du’a rawin, lo que también ocurre en otras áreas de Indonesia, 

como Lombok (Hildebrand 2009).  

Chandra es una bidan respetada por la comunidad, orgullosa de 

su profesión. Siente que el país la considera un ejemplo para las 

mujeres. Una de sus principales funciones es contribuir “al progreso y 

la modernidad” (BI kemajuan dan modernitas). Por ello, teme que se 

desestabilice su estatus si se sabe que busca los métodos de una 

du’a rawin para quedarse embarazada. Pero su deseo de ser madre, 

la presión familiar y la condición de su marido como anak sendiri, 

hacen que el riesgo valga la pena. 

Mauss ([1925]2009) establece que, en la transacción de un 

servicio, la receptora adquiere parte del estatus de la dadora 

reforzando su estatus. En esta transacción, bidan y mujeres rurales 

 
139  Bidan desa es el nombre para aquellas bidan con la responsabilidad 
individual de encargarse de toda una desa (BI poblado) en coordinación y 
comunicación constante con el puskesmas del subdistrito (ver más en 
capítulo 1). Por ejemplo, el subdistrito Bola tiene seis bidan desa, una para 
cada poblado: Bola, Ipir, Wolokoli, Wolonwalu, Hokor y Umauta.  



 

son “receptoras” del don de las du’a rawin, mientras que ellas se 

posicionan en el papel de “dadoras”; por lo que las especialistas 

ancestrales son reconocidas por bidan y mujeres rurales como 

personas en calidad de dar.  

Esta situación advierte de un cierto orden político en la 

comunidad (Strathern & Steward 2005, Hildebrand 2017). Chandra, 

consciente de ello, teme que esto pueda rebajar su estatus como 

bidan, pues la comunidad puede sospechar de su propia 

desconfianza acerca de que el conocimiento biomédico sirva como 

sistema único para las mujeres sikka.  

La bidan admite sentir “vergüenza” (BI malu) por necesitar estos 

servicios, pero justifica que el conocimiento que las du’a rawin 

encarnan no se les enseña a ellas. Esta forma de ver la realidad 

provoca sentimientos de culpa y contradicción en Chandra, quien se 

siente traidora como promotora de la modernidad, a la vez que 

cohibida por no poder expresarse con libertad como mujer sikka. 

¿Cuáles son estos factores que hacen que se cree seguridad cultural 

entre du’a rawin y mujeres sikka?  

 

 

   

La decisión de acudir a una du’a rawin es motivada en gran 

parte por la familia. El tratamiento transcurre en un entorno de 

confianza de principio a fin. Durante la visita a Mama Pampi, Chandra 

es acompañada por algunos de sus seres queridos, concretamente 

por su padre y hermana, quien, además, previamente había tenido 

una experiencia positiva con ella.  

La visita transcurre en un espacio privado y familiar para 

todas/os excepto para mí; aquí han vivido y conocen bien la casa de 



 

su vecina. El clima es de confianza, pues de acuerdo con De Certeau 

et al. (1999) una persona regresa a su casa: “Al lugar propio que, por 

definición, no puede ser el lugar ajeno. Aquí cualquier visitante es un 

intruso, a menos que haya sido explícita y libremente convidado a 

entrar” (1999:147). 

El saludo inicial entre su hermana y Mama Pampi evidencia una 

relación cercana. Antes de proceder al masaje, la du’a rawin 

considera que es necesario mantener una entrevista previa para 

conocernos; mostrando una actitud flexible ante la sugerencia de 

trasladarnos al porche de la casa en la que vivió la hermana de 

Chandra. La conversación transcurre principalmente en Sara Sikka.  

La hermana, nostálgica, recuerda los buenos tiempos que pasó 

con su familia en los años que vivió en esta casa y cuenta con 

palabras cargadas de agradecimiento cómo Mama Pampi la ayudó a 

quedarse embarazada; transmitiéndonos la idea de que estamos en 

buenas manos. Cuando las preguntas íntimas comienzan, Pak Bode 

nos deja a solas para que tengamos intimidad140.  

Mama Pampi se interesa por conocer nuestro ciclo menstrual e 

insiste en que lo más importante es mantener relaciones con 

asiduidad y percaya (BI creer) en que el tratamiento será efectivo. 

Este requisito implica confiar en su don; algo que se ve favorecido si 

las interlocutoras comparten una misma cultura. Ello establece que la 

mera aplicación de los tratamientos sobre un cuerpo no tiene sentido, 

si la kepala, pikiran (BI mente, pensamientos) y el uhek manar (SS 

espíritu) no lo creen. 

La casa de Mama Pampi es el escenario para el masaje. Una 

du’a rawin también puede realizarlo en casa de la interesada, 

 
140  Las relaciones sexuales y temas menstruales suponen un tabú en la 
comunidad, especialmente en presencia de niños y niñas y entre personas 
de diferente sexo. 



 

dependiendo de las respectivas posibilidades de transporte y 

disponibilidad. Bachelard (1975) y Bourdieu ([1980]1991) identifican la 

casa como un espacio íntimo, “protector del mundo” (Bachelard 

1975:59), cuya puerta sirve de umbral entre la dicotomía público-

privado; “un microcosmos conectado con el resto del universo, donde 

las personas que están dentro sienten seguridad” (Bourdieu 

[1980]1991:428). 

Por otro lado, la vivienda revela el nivel de ingreso de sus 

ocupantes, sus ambiciones sociales, personalidades y novelas 

familiares (De Certeau et al. 1999). La casa de la du’a rawin refleja la 

humildad y sencillez de su día a día, así como sus pocas 

pretensiones de ganar fama al decirnos que solo quiere ser conocida 

por gente cercana y por ello pide discreción sobre nuestra visita; pues 

la idea de perder su intimidad y que la gente sepa donde vive no le 

agrada.  

La comunidad muestra pudor ante la posibilidad de que un 

mo’ang rawin (SS sanador local) trate a una mujer en el ámbito 

reproductivo; es más conveniente que las mujeres sean palpadas 

físicamente por otras mujeres. Primero, porque tienen el mismo 

cuerpo, y segundo, porque “qué iban a pensar los demás”. Sin 

embargo, no está mal visto que las du’a rawin traten a los maridos en 

casos de infertilidad.  

A pesar de ello, el tratamiento biomédico se realiza en un 

espacio público, despersonalizado, en manos de un especialista 

hombre, ajeno a la cultura local, con un nivel educativo y económico 

distinto a la mayoría de sus pacientes. En este espacio, el ginecólogo 

y demás personal intentan aplicar las leyes y políticas reproductivas 

gubernamentales, y que la paciente acate las instrucciones indicadas.  

 



 

 

 

La sabiduría de las du’a rawin es un conocimiento situado; es 

decir, condicionado por el medio que lo rodea y en el que se ha 

desarrollado. Mama Pampi posee un gran dominio de las plantas y 

alimentos locales, sabiendo aconsejar sobre qué ingerir y qué no a 

mujeres y hombres que desean tener descendencia. También son 

necesarios ciertos hábitos rutinarios para que el tratamiento sea 

efectivo, como levantarse de la cama sin forzar ni contraer demasiado 

el abdomen.  

En nuestro encuentro, Mama Pampi responde a nuestras 

dudas, aclarando que la finalidad de esta primera sesión es 

conocernos y palpar la posición de nuestros úteros a través de sus 

masajes141 : si tenemos la matriz demasiado “subida”, “de lado” o 

“caída”, puede dar pistas de por qué la concepción está resultando 

difícil.  

Las explicaciones del ginecólogo son más escuetas y no 

ahondan en por qué se recetan determinados fármacos; pues se 

espera que la paciente lleve la receta a la farmacia, los compre y los 

tome. Los nombres de estos medicamentos son desconocidos para la 

mayoría de mujeres, mientras que los alimentos y las plantas, no. A 

su vez, la cercanía de las du’a rawin facilita consejos proporcionados 

en un clima de confianza como tener relaciones con asiduidad.  

El masaje es un tratamiento generalizado en Indonesia y tiene 

mucha presencia a lo largo del proceso reproductivo (Nourse 1999; 

Newland 2002; Hay 2004; Hildebrand 2009, 2012; Ambaretnani 2012; 

Bennett et al. 2015; Magrath 2016; Munro 2016; Bennett 2017). 

 
141  Este tratamiento es similar en otras culturas indonesias. Por ejemplo, 
Bennett (2017) describe el caso de las mujeres sasak en Lombok. 



 

Mama Pampi nos invita a su habitación, su espacio personal más 

íntimo. Aquí, nos dedica unos veinte minutos a cada una. La palabra 

urut (BI masaje) significa literalmente “poner en orden”.  

La especialista explica que, a través del contacto cuerpo a 

cuerpo, se produce una interacción directa entre los elementos 

involucrados en la concepción y el proceso en general: la naturaleza, 

los ancestros, Dios y el matrimonio. De ahí que, también, elegir a la 

du’a rawin adecuada sea un factor determinante, pues sin el factor 

percaya (BI creer, la confianza en su don) esa conexión no se 

produce.  

El masaje ha de ir acompañado de un ramuan o preparado 

herbal específico. La comunidad distingue entre los ramuan que 

prepara la gente corriente y los que elaboran los guardianes/as del 

Adat, denominados ramuan dengan doa doa (BI remedios con rezos). 

Estos pueden ser ingeridos o extendidos por la piel. El proceso de 

elaboración puede durar hasta varias semanas. Mama Pampi prepara 

primero una base de aceite de coco que mezcla con plantas y raíces, 

y lo deja reposar.  

Esta du’a rawin dice que la receta es secreta. No obstante, 

otras du’a rawin sí la comparten al saber que su don es el último 

ingrediente para que el ramuan surta efecto. Una forma de intuir el 

éxito del tratamiento es a través de sueños premonitorios; esta vía de 

comunicación entre la comunidad viva y la muerta es bastante común 

no solo para las du’a rawin, sino para muchas personas142.  

 

 
142  Por ejemplo, una tarde en el puskesmas, un enfermero falleció 
trágicamente con veintitrés años al ser atropellado accidentalmente por un 
camión. Sus compañeras y compañeros, entre ellas algunas bidan, 
estuvieron compartiendo cómo se sentían cada mañana, relatando cómo 
este individuo se presentaba en sus sueños para transmitirles ciertos 
mensajes. 



 

 

 

Antes de ir a visitar a Mama Pampi, esta nos empieza a tener 

en su pensamiento y se encarga de tener el ramuan adecuado para 

nuestro primer masaje. Tras palparnos, nos preparará botes 

individualizados a partir de las especificidades personales de cada 

una para que lo apliquemos en casa siguiendo sus instrucciones. 

Desde la recogida de los ingredientes hasta que se logra el 

embarazo, el proceso de resintonización y comunicación entre el 

matrimonio, la naturaleza, la comunidad ancestral y Dios es constante 

a través de la du’a rawin. Este tratamiento personalizado difiere del 

biomédico, en cuyo caso se observan solo los aspectos físicos de la 

mujer y se recetan fármacos generalmente estandarizados. 

Además, el tratamiento ancestral puede contemplar deseos 

parentales como el sexo del bebé. Las du’a rawin afirman que la 

solicitud de remedios dirigidos a concebir varones es mayor; si bien 

los matrimonios suelen mostrar una actitud indiferente a esta 

cuestión, es frecuente que acaben admitiendo que concebir primero 

un hijo proporciona tranquilidad familiar, pues el legado paterno 

queda asegurado. Este deseo se incrementa en familias cuyos 

maridos son anak sendiri (BI hijo único).  

No obstante, el matrimonio anhela tener descendencia de 

ambos sexos. Para propiciar uno determinado, la du’a rawin comienza 

a proyectarlo en la colecta de ingredientes, recogiéndolos de forma 

diferente para un sexo u otro. Poniendo atención en las distintas 

formas de orinar, si se desea un niño debe hacerlo de pie, si se quiere 

una niña, en cuclillas.  

Aunque el tipo de planta puede variar, algunas du’a rawin 

indican que para una niña debe buscarse una buah wukak (SS), con 



 

forma de flor abierta o vulva, y para niño, una buah oar (SS), de forma 

alargada similar al pene. Posteriormente, la mujer ha de llevar la fruta 

cerca de su vientre e ingerir un ramuan elaborado con sus raíces. 

Este mimetismo con elementos del entorno está también presente en 

el embarazo. Mama Berta, una du’a rawin del subdistrito Bola, lo 

explica así:  

 

Para que la planta me oiga, tengo que hablarle en Bahasa 

daerah (BI lengua local). Antes de cogerla, le pido que cuando 

el telur (BI huevo, óvulo) de la mujer y el air suami (BI agua del 

marido, semen) se mezclen, se produzca una vida que crezca y 

nazca con esa forma. 

 

A través de palabras (BI kata kata) y oraciones (BI doa doa) 

católicas como el Bapak Kami (BI Padre Nuestro) y el Salam Maria 

(BI Ave María), las du’a rawin se comunican con sus muertos, las 

plantas implicadas y Dios. Mama Pampi “compra” a la naturaleza la 

propiedad de la planta a través de una cantidad simbólica de dinero, 

pues admite que poco queda que no tenga que comprarse. Así, el 

proceso de recogida comprende el sincretismo cultural en el que vive 

la comunidad, incorporando elementos ancestrales, católicos y otros 

que atañen a la realidad económica.  

 

 

 

 Los tiempos que la interesada comparte con la persona 

especialista son importantes. Las du’a rawin proporcionan un tiempo 

indefinido a las mujeres, sujeto a las necesidades de cada una. Ello 

favorece la creación de vínculos afectivos fortalecidos a través de 



 

conversaciones semiestructuradas para conocerse, contacto físico y 

seguimientos constantes a través del pensamiento, oraciones, sueños 

y visitas, elementos que forman parte de un patrimonio cultural 

común.  

 El ginecólogo necesita menos tiempo en sus consultas y no 

ahonda excesivamente en cuestiones personales; su interés reside en 

el aparato reproductivo: ecografía, indicación del periodo de ovulación 

y receta de medicamentos. Esta comparación queda reflejada en las 

sesiones con Mama Pampi y el Dr. Dermawan: mientras la primera se 

extiende desde la mañana hasta la tarde, la segunda dura unos 

veinticinco minutos. 

 Bennett (2017) argumenta que el tiempo invertido por ambos 

especialistas está condicionado por la direccionalidad en la que los 

interlocutores se comunican: mientras las belian (dukun bayi de 

origen sasak, Lombok) facilitan una conversación bidireccional entre 

mujeres, la interacción con el ginecólogo es unidireccional y la mujer 

ha de acatar sus indicaciones. Esta relación médico-paciente distante 

y paternalista coincide con lo expuesto en otros contextos del país143 

y, también, en este capítulo. 

Cómo pagar o mostrar agradecimiento a una du’a rawin por sus 

servicios depende de las posibilidades familiares. Pueden 

proporcionarse como antaño bienes prácticos como pareos, huevos, 

pollos, arroz, frutas y siri pinang144, pero actualmente el dinero está 

muy presente. Hay personas que cuentan que ciertas du’a rawin se 

 
143 Ver Hildebrand (2012) sobre el papel de las dukun bayi en Sumbawa y 
Claramita et al. (2013) sobre la comunicación médico-paciente en distintos 
contextos del Sudeste Asiático. 
144  Las mujeres rurales mascan una pasta roja que tiñe sus dientes y 
produce un efecto similar al tabaco. La mezcla se compone de tres plantas. 



 

aprovechan de la fama que tienen y exigen numerosas cosas a 

cambio.  

Sin embargo, la mayoría considera que el pago es un símbolo 

de reciprocidad y gratitud desde el amor (BI cinta kasih), 

anteponiendo el hecho de ayudar a la comunidad a lo que puedan 

recibir a cambio. En palabras de Mama Visensia, una du’a rawin del 

subdistrito Talibura: 

El ilmu warisan (BI conocimiento ancestral) pertenece a toda la 

comunidad, no puedo exigir nada a cambio, es mi deber ayudar 

a quien lo necesite. No pienso en si pueden pagarme o no, lo 

importante es ayudar. Otra cosa es que cada quien quiera, 

pueda aportar algo como símbolo de “tú me ayudas, yo te 

ayudo”. Quizás no tengan en el momento, pero a quien ayuda, 

nunca le faltará nada por parte de los demás: “el amor se recibe 

con sinceridad, de corazón”. Mis servicios no son como los del 

hospital con precios fijos.  

 

 Esta forma de entender la transacción es similar a la 

concepción que algunas poblaciones amazónicas y andinas, como las 

shipibas, tienen del “compartir”; en la que dar y ofrecer llevan 

principalmente a otras formas de gratificación como “el cariño y el 

respeto de la comunidad”, además de la confianza en que quien da, 

recibe cuando lo necesita (Del Río 2013:122).  

 Las mujeres no acuden al Dr. Dermawan hasta que reúnen el 

dinero necesario. El personal sanitario, en nuestro caso las bidan, 

tiene ciertas ventajas sobre las mujeres rurales porque suelen 

disponer de descuentos. Así, mientras el tratamiento local prioriza 

ayudar a cualquier familia que desee tener descendencia 

adaptándose a sus circunstancias, el biomédico favorece a unas 



 

mujeres más que a otras; evidenciando la intersección entre etnia, 

clase y género (Ginsburg & Rapp 1995a). 

 

 

 

 La infertilidad ha sido a menudo invisibilizada por gobiernos de 

países con ingresos económicos bajos, a pesar del sufrimiento de 

mujeres y hombres (Gerrits & Shaw 2010). Pero el coste emocional 

que acarrean las decepciones reproductivas es contextual y el deseo 

reproductivo varía según la cultura (Bennett 2017). Indonesia es uno 

de estos países145, pero promueve un ideal de mujer y hombre como 

madre y padre.  

Dentro de este marco, el distrito Sikka enfatiza esta política a 

través de un sistema de filiación patrilineal-patrilocal, en el que el 

marido como kepala keluarga (BI cabeza de familia) y anak laki (BI 

hijo varón) debe perpetuar su legado. Las mujeres casadas también 

sufren mucho si tienen dificultad para quedarse embarazadas al 

sentirse incompletas y malas esposas por no poder dar descendencia 

a su marido.  

Si bien los matrimonios tienen presente la cuestión biológica, es 

de Dios y la comunidad ancestral de quien depende finalmente que 

se produzca la vida. Por ello, las du’a rawin, mujeres con el don de 

restablecer la armonía entre estas entidades, la naturaleza y la 

pareja, son las más consultadas en estos casos tanto por mujeres 

rurales, como por bidan y otras trabajadoras biomédicas autóctonas.  

 
145  Bennett y de Kok (2018) tratan la infertilidad poniendo en común las 
claves de estudios conducidos en Ghana, Indonesia, Rumanía, España, 
Reino Unido y Estados Unidos. 



 

Sin embargo, el gobierno local considera a las du’a rawin 

contrarias al progreso y encomienda a las bidan su desaparición 

gradual para posicionar a la biomedicina como conocimiento 

autorizado. Los casos de Agustina y Chandra revelan cómo esta 

situación despierta contradicciones personales en las bidan con 

problemas de infertilidad, ya que entienden la concepción como lo 

hace su cultura, a la vez que no quieren ser desleales a su papel de 

ciudadanas ejemplares.   

Esta situación dificulta que las trabajadoras biomédicas locales 

puedan compatibilizar profesión y cultura sin recurrir al secretismo 

acompañado de sentimientos de vergüenza, culpa y dudas en estar 

haciendo lo correcto. Aunque ambas bidan acuden también a un 

ginecólogo, reconocen en las du’a rawin un conocimiento que la 

biomedicina no posee. Esta ausencia de espiritualidad en las 

prácticas biomédicas es una percepción compartida por numerosas 

bidan en Indonesia (Hildebrand 2017).   

Este capítulo, como el resto de la tesis, guarda mucha relación 

con lo que Hildebrand (2009) descubre en el proceso reproductivo de 

Sumbawa; donde las bidan también ven a las dukun bayi como 

rivales, difundiendo que sus tratamientos son peligrosos. Dicha 

situación también despierta conflictos personales en las bidan locales, 

quienes en la atención al parto suelen utilizar un agua bendecida por 

las dukun bayi para repeler espíritus malignos (2009). 

Así, aunque la infertilidad pueda estar relacionada con la falta 

de acceso a técnicas de reproducción asistida en contextos rurales, 

las du’a rawin son las especialistas más solicitadas en estos casos 

por un cruce entre conocimiento autorizado y seguridad cultural 



 

reflejado en: la precedencia del Adat kelahiran 146 , apoyo familiar, 

clima de confianza, receta de alimentos, masajes, remedios, sueños 

premonitorios, acompañamiento, elección del sexo y flexibilidad en 

tiempos y formas de pago.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 
146 La precedencia (el orden de antigüedad prima en el orden social) y el 
Adat kelahiran (conocimiento ancestral alrededor del proceso reproductivo) 
se explican detalladamente en el capítulo 2 y 3.  



 

 

  



 

Ilustración 46. Mujer madura. 

Ilustración 47. Plantas especiales para la concepción. 

Ilustración 48. Ceremonia matrimonial potong-pisang. Contenido audiovisual, 

escanee el código QR o diríjase a la URL https://youtu.be/G9TpkeOJy9s 

Ilustración 49. Gallina con sus polluelos. 

Ilustración 50. La espera en un día lluvioso. Contenido audiovisual, escanee 

el código QR o diríjase a la URL https://youtu.be/3n8ql_q-pek 

Ilustración 51. Flores silvestres rosas. 

Ilustración 52. Masaje para facilitar la concepción. 

Ilustración 53. Preparando la comida. 

Ilustración 54. Casa de una du’a rawin. 

Ilustración 55. Atardecer en la playa de Tanjung. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 
 
 

 



 

 

 

Son casi las cuatro de la tarde. No hace mucho calor. Una 

suave brisa mueve los árboles. Mamud y yo salimos al porche. 

Algunos cachorros de Sule 147  juegan mientras el resto duerme 

plácidamente. Reviso mis notas de campo. Mamud trocea con su 

machete labu jepang (BI calabazas japonesas) para el cerdo de 

nuestra casa. La destreza y precisión de sus cortes me fascina.  

Cómodas en el silencio de nuestros quehaceres, oímos una 

puerta vecina abriéndose. Es Aurelia. “Adik Ali 148 , ¿estás lista?” 

Recojo mis cosas. Quiere que demos un paseo por la playa; está 

embarazada de ocho meses y las bidan del puskesmas le 

recomiendan que camine para estar activa. Tiene treinta y cuatro 

años y es natural de Nebe, un poblado del subdistrito Talibura. Vive 

en Bola desde que se casó con Oom Sisko149, quien nació y creció 

aquí.  

Aurelia dedica su día a día a las labores domésticas y Oom 

Sisko trabaja para la compañía de aguas en Maumere. Ambos 

esperan con mucha alegría a su segundo hijo; han estado casi un 

lustro intentando concebirlo y apenas queda un mes para su 

nacimiento. Beto, su hijo de siete años, es también consciente de 

dicho esfuerzo porque llevan tiempo diciéndole que los bebés son 

caros y que por eso han tardado tanto en poder comprar uno en 

Geliting150. 

 
147 Sule es una perra que cuida nuestra casa y la de Aurelia y Oom Sisko. Ha 
tenido cachorros. 
148 Aurelia, al ser mayor que yo, me llama adik (BI hermana pequeña). 
149 Sisko me dice que le llame con familiaridad “Oom Sisko” (BI tío Sisko). 
150  Hablar de sexo supone un tabú en el distrito Sikka, más aún para 
niños/as. Cuando preguntan por el origen de los/as bebés, padres y madres 



 

Nos despedimos de Mamud y vamos por la carretera principal151 

hacia las playas de Ipir. Es nuestro primer paseo152. Nos encontramos 

con vecinas barriendo, otras secando cacao y maíz, algunos niños y 

niñas jugando, y algunos hombres descansando sobre las tumbas de 

sus antepasados. Algunas personas saludan con curiosidad: Halo 

dok! (BI ¡Hola doc!)153. Aurelia y yo empezamos a hablar.  

Al pasar por delante de la escuela primaria, me cuenta que 

terminó sus estudios a los quince años, porque su familia no podía 

costearle la secundaria. Un poco más adelante, me señala una 

pequeña caseta ubicada a nuestra izquierda: “Este jueves tenemos 

posyandu154 aquí. ¿Vendrás?”. Contesto que sí. Ahora señala al otro 

lado de la carretera: “Ahí vive Mama bidan Edita, la encargada de 

esta wilayah” (BI zona). 

La carretera se va empinando. Vemos la playa. La marea está 

baja. Caminamos por la arena hasta encontrar una roca con parte de 

su superficie lisa y nos sentamos frente al mar. Observamos el 

paisaje por unos minutos. La brisa mueve las hojas de las palmeras; 

las olas llegan con calma a la orilla. Un grupo de adolescentes se 

 
suelen responder que “los compran en el mercado”. El mercado de Geliting 
está cerca de Maumere. 
151 Es la carretera principal que comunica Maumere con el subdistrito Bola.  
152 Este paseo con Aurelia se produce en mi primera semana en el poblado 
Bola, siendo el primero de muchos durante su embarazo. 
153  Al acabar de llegar, y ser bule (BI extranjera), estas personas me 
asignaban automáticamente el estatus de médica. A medida que fui 
presentándome y haciendo entrevistas, fui desmintiendo esta idea 
preconcebida.   
154  El posyandu consiste en un encuentro mensual en el que todas las 
mujeres embarazadas y/o con hijos/as menores de cinco años son 
convocadas por su correspondiente bidan desa en su respectivo dusun (BI 
vecindario). Este evento, con inicio por la mañana y finalización después de 
comer, se organiza a nivel nacional con la intención de hacer un seguimiento 
del estado de salud de estas mujeres y sus hijos/as, teniendo en cuenta los 
parámetros internacionales.  



 

baña, no hay nadie más155. Aurelia suspira y acaricia su barriga: “Hijo 

mío, ya estamos en la playa. Pórtate bien…”. Mirándome de reojo, 

sonríe y eleva un poco la voz: “Estamos con Tante Ali156, así que 

tienes que portarte incluso mejor…”. Reímos.  

Lleva un imperdible cogido a su camiseta que tiene algo 

enganchado: “¿Para qué es eso?”, pregunto. Sorprendida ante algo 

que parece obvio, responde: “Es un imperdible con kaliraga 157 . 

¿Vosotras no lo lleváis?”. Explica que las embarazadas han de 

llevarlo para protegerse de los espíritus malignos. Me recomienda que 

lo utilice si me quedo embarazada. Dice que puedo comprarlo en el 

mercado para llevármelo a España.  

Tras pasar un rato hablando, Aurelia observa la luz del cielo: 

“Deben ser las cinco de la tarde”. Se levanta y se recoloca el sarong 

para volver a casa. Las embarazadas no pueden estar fuera de casa 

pasadas las seis de la tarde; pues empieza a anochecer y los 

espíritus malignos salen en busca de alimento. Cogemos un atajo que 

resulta que pasa por delante de casa de Mama dukun Esther158. 

Vemos a la du’a rawin fuera de su casa, sentada sobre la tumba 

de un familiar y charlando con sus vecinas. Al vernos nos saludan con 

entusiasmo y gesticulan con sus manos para que nos acerquemos. 

Mama Esther me recuerda que tenemos nuestra entrevista el viernes. 

Contenta, le respondo que además la veré el jueves, pues participa 

como kader en el posyandu mensual de su dusun (BI vecindario). 

Aurelia y yo seguimos nuestro camino. Aprovecho para 

preguntarle si está viendo a alguna du’a rawin actualmente. “Ahora 

 
155 A veces se ve bañarse a adolescentes hombres, pero no mujeres. El 
baño en el mar no es una actividad de ocio usual entre personas adultas. 
156 Tante significa “tía”, es herencia del periodo de colonización holandesa. 
157 Se trata de una planta aromática (nombre científico acorus calamus). 
158 Aurelia y yo nos comunicamos en Bahasa Indonesia, de ahí que utilice el 
término dukun para llamar a la du’a rawin Esther. 



 

está prohibido. Las bidan lo prohíben, solo podemos ir a ellas o al 

médico”, responde. Le pregunto si ha ido alguna vez. “Nunca (…) ¿Te 

imaginas? ¡Qué miedo! Se pueden equivocar y el bebé puede morir. 

Además, las bidan y el doctor se enfadarían… Encima vivimos muy 

cerca del puskesmas, si necesitamos algo vamos directamente”. La 

noto incómoda.  

La conversación no da pie a más preguntas y se desvía. 

Empieza a oler a humo de parilla; estamos llegando. Entusiasmada, 

cuento que Mamud ha cocinado hojas de casava con coco, pescado 

a la parrilla y arroz. “¡Cuánto vas a echar de menos la comida de 

aquí, eh!”, exclama Aurelia. Hemos llegado algo antes de las seis. La 

noche empieza a caer y nos despedimos: “Sampai besok!” (BI ¡Hasta 

mañana!). 

 

 

 

 El gobierno indonesio lleva trabajando en mejorar la salud 

reproductiva del país desde los años 80 en el marco de los objetivos y 

políticas internacionales; sin embargo, sus tasas de mortalidad 

materna siguen siendo de las más altas del mundo (Niehof 2014). 

Esta realidad guarda relación con cómo se implementan estas 

políticas en determinados contextos (Ram & Jolly 1998) y cómo se 

desarrollan las interacciones entre las personas que proporcionan los 

servicios de salud y aquellas que los reciben (Hildebrand 2017). 

 Por ejemplo, si bien desde los años 2000 la OMS recomienda la 

cooperación entre matronas biomédicas y aquellas con conocimiento 

autóctono, la filosofía estatal indonesia invisibiliza ámbitos culturales 

como la medicina local para unificar y controlar el país (Bowen 1986). 



 

Esto, sumado al estigma extendido por la colonización holandesa de 

las dukun bayi como “primitivas”, hace que a día de hoy a pesar de la 

descentralización política, muchos gobiernos locales no fomenten 

dicha cooperación. 

  No obstante, en comparación, aquellos lugares del país donde 

la relación entre bidan y dukun bayi es positiva, la salud reproductiva 

se ve más beneficiada que en aquellos en los que no lo es; de ahí 

que se necesiten investigaciones que ahonden en cuál es la situación 

de los distintos contextos del país. El caso de Nusa Tenggara Timur, 

provincia del distrito Sikka, da pistas sobre su objetivo: que las dukun 

bayi desaparezcan y las bidan sean el conocimiento autorizado 

(Jordan 1978) en el ámbito reproductivo. 

  ¿Cómo permea esta visión provincial en las interacciones de 

du’a rawin, madres rurales, bidan y otros trabajadores/as del sector 

biomédico en el distrito Sikka? A priori, los capítulos anteriores y el 

paseo con Aurelia introducen tensiones en esta dirección. ¿Qué 

sucede en la fase del embarazo? ¿Qué prácticas locales son 

seguidas actualmente por estos colectivos y cuáles no? Para 

responder se utilizará como herramienta de análisis el concepto de 

don de Marcel Mauss (1925) descrito a continuación. 

  Mauss ([1925]2009) observa que la transacción de un don o 

prestación crea vínculos sociales, necesidad de reciprocidad, 

intercambio, protección y asistencia mutua entre la persona que lo 

proporciona y aquella que lo recibe. Su estudio se concentra en 

grupos étnicos de Norteamérica, Melanesia y Polinesia para ahondar 

en el fenómeno del intercambio en sociedades que entonces aún no 

tenían sistema monetario, para ver el significado del valor de cambio 

a nivel universal ([1925]2009). 

  El autor descubre que toda sociedad produce bienes o servicios 



 

destinados a ser intercambiados, y que un don puede cambiarse 

tanto por bienes económicamente útiles como por servicios y rituales 

imbuidos en su cultura; en cuyo caso el vínculo y compromiso social 

resultante de dicha transacción es más fuerte y duradero (Mauss 

[1925]2009). Cuando se proporciona un don, la persona que lo recibe 

ha de corresponder como es debido; pues así se mantiene la 

cohesión y economía de una sociedad ([1925]2009). 

  Hildebrand (2017) utiliza este concepto para ver cómo los 

servicios biomédicos interactúan con los valores y prácticas culturales 

en Indonesia; concretamente, para entender por qué las mujeres 

rurales recurren menos de lo esperado a los servicios de las bidan. 

Este trabajo muestra el poder analítico de entender las transacciones 

médicas como intercambio de dones y la importancia de poner el foco 

en dichas interacciones para dilucidar motivaciones en conflicto, 

desigualdades, formas de poder y estatus (2017). 

  En este caso, si bien las bidan de islas como Lombok y 

Sumbawa esperaban que las mujeres rurales solicitasen agradecidas 

sus servicios, la realidad las frustra y ofende al descubrir que dichas 

mujeres se muestran circunspectas hacia ellas, sin saber bien cómo 

corresponderles, y reticentes en dejar los tratamientos de sus dukun 

bayi, cuyas prácticas abrazan el mundo físico y espiritual de sus 

contextos (Hildebrand 2017).  

  De forma similar, extrapolándolo al contexto sikka, este capítulo 

examina en el embarazo la calidad o falta de calidad de las 

interacciones entre madres rurales, du’a rawin, bidan y otros 

trabajadores/as del sector biomédico en términos de don, intercambio 

y reciprocidad; pues cuidar dichas transacciones es crucial para el 

éxito o fracaso de los programas reproductivos y sus políticas 

(Hildebrand 2017). 



 

  A continuación, se describen las prácticas ancestrales 

habituales en el embarazo, para presentar a través de las 

experiencias de Chandra (bidan), Agnes (enfermera), Tante Bura 

(farmacéutica), Pak Alex (inmunólogo), Aurelia (madre rural) y Mama 

Esther (du’a rawin) qué prácticas ancestrales son seguidas por estos 

colectivos actualmente, y qué consecuencias derivan de la 

(in)satisfacción de sus interacciones.  

 

 

 

  Al igual que el mito de la cigüeña en distintas culturas del 

mundo159, Aurelia y Oom Sisko explican a Beto que los bebés “vienen 

del mercado de Geliting”, esperando que su hijo descubra el sexo por 

sí mismo pada saat waktunya (BI cuando llegue el momento). Esta 

respuesta refleja entre otras cuestiones un tabú que se extiende a 

diversos ámbitos del campo reproductivo en la cultura sikka.  

  Por ejemplo, las mujeres no están familiarizadas con la 

menstruación hasta que la tienen. Muchas admiten que ni siquiera la 

habían visto en sus madres ni habían oído hablar de ella hasta 

tenerla. Este nivel de discreción e intimidad se extrapola al embarazo, 

pues es solo cuando las mujeres están en esta fase que sus mayores 

más próximas las introducen en las prácticas y saberes oportunos. 

 
159 El mito de la cigüeña fue popularizado por la obra Las cigüeñas de Hans 
Christian Andersen en 1838 (Sax 2001). El relato que actualmente forma 
parte del folclore de diferentes culturas americanas, europeas, africanas y de 
Oriente Medio cuenta que estas aves se encargan de llevar bebés a padres 
y madres; una explicación que pretende explicar a niños y niñas de dónde 
vienen. 



 

  “Estas pautas son necesarias para proteger a madre y bebé; 

para que cuando crezca, tenga disciplina, prudencia, autonomía ante 

la vida, salud y seguridad” (Dasi 2013:47). Este conocimiento 

enmarcado en el Adat kelahiran es parte del ilmu warisan (BI 

conocimiento ancestral) y ha de perpetuarse en señal de gratitud a la 

comunidad ancestral por el don de la vida (Butterworth 2008). Un 

hombre local lo expresa así: 

 

Creemos en Dios y en nuestros ancestros. Estamos aquí por 

ellos, hemos nacido de ellos (…). No hay subdistrito o poblado 

que tenga exactamente las mismas tradisi (BI tradiciones), pero 

la intención es la misma. No podemos perder o deshacernos de 

nuestra budaya (BI cultura), es la budaya tradisi leluhur kita (BI 

herencia de nuestros antepasados), ellos eran pintar (BI 

inteligentes) y todas sus enseñanzas tienen un motivo. Hemos 

de hacer caso de lo que decían. (Hombre de 45 años, poblado 

Wolokoli, subdistrito Bola)  

 

  

  Como han señalado Bennett (2017), Hildebrand (2012), 

Laderman (1987), Newland (2002) o Nourse (1999) en sus trabajos 

sobre reproducción en Indonesia, el embarazo se considera una fase 

de gran vulnerabilidad y atracción de espíritus. En el distrito Sikka 

existen precauciones dirigidas a la protección de los roh roh jahat (BI 

espíritus malignos): seres con malos pensamientos que buscan 

alimentarse de las alegrías de los demás. Una embarazada los 

describe así:  

 



 

Aquí hay muchos espíritus malignos: personas generalmente 

vivas que quieren hacer mal a los demás. Esto les hace felices. 

Así que tenemos que tener mucho cuidado cuando estamos 

embarazadas. Sé que por aquí hay al menos dos, me lo ha 

dicho mi abuela. (Mujer embarazada de 39 años, poblado Bola, 

subdistrito Bola). 

  

  Estos espíritus se convierten en jahat (BI malignos) cuando sus 

pensamientos y acciones se focalizan en provocar el mal en otras 

personas. Se sienten atraídos por las mujeres embarazadas al llevar 

dentro de ellas un bebé, un ser considerado tanpa dosa (BI sin 

pecado). Este estado les hace desprender un aroma que las 

identifica160. Los motivos por los que estos espíritus pueden querer 

dañarlas son diversos; por ejemplo, por envidia al no poder tener 

descendencia propia. 

 

 

 

  Durante el paseo con Aurelia surgieron diferentes normas 

conductuales que las embarazadas deben seguir en su vida diaria 

para estar protegidas. Entre ellas, no caminar sola fuera de casa, ni 

salir después de las seis de la tarde, pues empieza a oscurecer y es 

el momento favorito de los roh roh jahat para salir.  

  El sueño también es un momento vulnerable. Dentro de la 

propia casa, no se puede dormir durante esa hora tampoco, a no ser 

que el marido u otro adulto de la familia estén cuidándola. Asimismo, 

 
160 Se dice que la piel de las embarazadas bau harum (BI huele a aroma) 
para referirse a que estas mujeres huelen bien, de una forma especial. Su 
olor cambia cuando están embarazadas y es agradable.  



 

la embarazada tiene que dormir de lado, pues si lo hace bocarriba, los 

espíritus tienen acceso directo a ella y al/la bebé.  

  También debe evitar estar debajo del marco de las pintu161 (BI 

puertas) al ser considerados portales de tránsito, tanto de los Ata bian 

(SS personas vivas) como de los Ata nitu (SS personas fallecidas). 

Pues si la embarazada obstaculiza el paso de alguna entidad, más 

adelante puede tener dificultades en su propio parto, al ser su propia 

vagina un portal de tránsito por el que el/la bebé ha de pasar para 

nacer. 

  Estas precauciones se toman con seriedad; por ejemplo, en una 

ocasión, una vecina celebró en su casa “la misa de los 40 días”162 del 

fallecimiento de su madre. Este evento era considerado importante y 

acudieron numerosos familiares, amigos y amigas. Sin embargo, 

aunque Aurelia y otras embarazadas vivían muy cerca, no asistieron 

al acontecimiento por ser más tarde de las seis. Era lo apropiado. 

 

 

 

  Para protegerse de los espíritus malignos, la embarazada ha de 

llevar consigo diferentes amuletos o talismanes. Entre ellos, 

determinadas plantas y elementos de besi 163  (BI hierro). Muchas 

personas dicen: “allá donde hay hierro, no hay espíritus”, pues estos 

pueden vivir en las piedras, pero nunca en el hierro.  

 
161  Esta es una precaución seguida por todas las personas en general, 
además de las embarazadas.  
162  Enmarcada en la religión católica y relacionada con la ascensión de 
Jesús tras los cuarenta días de su resurrección, esta misa se celebra a los 
cuarenta días del fallecimiento de una persona.  
163 El hierro es considerado un talismán para repeler a malos espíritus en 
numerosas culturas. Por ejemplo, en Tibet (Müller-Ebeling et al. 2002), 
Tanzania y Ruanda (Schmidt 1997).  
 



 

  La zona de la cabeza es considerada una zona a proteger, ya 

que los espíritus actúan especialmente a través del pensamiento. Por 

ello, la embarazada suele acomodar en su legen (SS moño 

tradicional) o coleta, un clavo (BI clavo) de hierro y unas hojitas de 

damar. Esta planta tiene un olor tan fuerte que desvía el característico 

aroma que desprende la mujer embarazada. 

  Además de la cabeza, otra zona corporal que necesita 

protección es la barriga, pues aquí crece el/la bebé. Para ello, la 

embarazada lleva enganchado en su camiseta o blusa un imperdible 

con kaliraga, una raíz cuyo olor tiene la misma función que las hojitas 

de damar: disimular el aroma de la embarazada. Algunas mujeres 

añaden a estos elementos un rosario o llevan consigo otros objetos 

de hierro como cuchillos y tijeras.  

 

 

  Meyer-Rochow (2009), en su estudio comparativo sobre 

sociedades hindúes, judías, de Malasia, Papúa Nueva Guinea y 

Nigeria, establece que toda cultura suele determinar qué alimentos 

son adecuados y saludables y cuáles no, especialmente en 

momentos vitales como el embarazo. Si bien la alimentación habitual 

en el subdistrito Bola consiste en arroz, vegetales y pescado, 

determinados alimentos son considerados poco o nada 

recomendables para las embarazadas.  

 

 



 

 

  

  Douglas (1966) en su estudio sobre pureza y tabú señala que la 

principal razón por la que las embarazadas del grupo étnico Nyakyusa 

(África) y Lele (Brasil) evitan rodearse de ciertas personas o ingerir 

determinados alimentos está relacionado en parte con el miedo a que 

el/la bebé adopte alguna característica no deseada de la persona o 

alimento en cuestión.  

  En poblados cercanos a la costa como Bola e Ipir, deben 

evitarse algunos animales acuáticos cotidianos. Por ejemplo, el pulpo 

y el calamar han de evitarse para que la persona no nazca con 

extremidades similares a tentáculos, huesos blandos y/o torpes, con 

tendencia a apropiarse de lo que no es suyo. Los peces de boca 

grande tampoco pueden comerse para que el/la bebé no nazca con 

una boca desproporcionada y peque de indiscreción a la hora de 

hablar.  

  Estos alimentos acuáticos se consideran “calientes”. Esta 

distinción en la temperatura de los alimentos es mencionada por 

Setyowati (2010) en su estudio sobre nutrientes en el embarazo de 

mujeres de Baten en la isla de Java. Al igual que ocurre en el distrito 

Sikka, Setyowati (2010) explica que en Indonesia en general los 

alimentos dingin (BI fríos) suelen ser considerados más saludables 

que los panas (BI calientes).  

  La comunidad sikka considera frutas “calientes” la piña y la 

papaya por ser abortivas. También han de evitarse animales, plantas 

o frutas que hayan crecido de forma anómala. Por ejemplo, comer 

dos plátanos “pegados” augura la posibilidad de engendrar 

gemelos/as, algo que se asocia tanto a partos complicados y 

cesareas como a bebés nacidos/as con alguna extremidad unida. 



 

Tampoco es aconsejable tomar picante, algo común en la vida diaria, 

porque puede propiciar un parto muy doloroso.  

  Setyowati (2010) también señala que estas restricciones 

alimentarias generan cierta ambivalencia entre las madres de Baten, 

pues aunque la mayoría come los alimentos disponibles según la 

economía familiar, en ciertas ocasiones reconocen que dichas 

restricciones tienen su razón de ser. De forma similar, las 

embarazadas de origen sikka confiesan que no siguen estas 

recomendaciones de forma estricta y muestran también ambivalencia 

en sus conversaciones diarias: 

 

Antes estaba totalmente prohibido comer pulpo durante el 

embarazo. Muchas mujeres todavía lo creen. La gente pensaba 

que comerlo podía hacer que los huesos del bebé fuesen 

blanditos, como los del pulpo, además de causar dificultades 

durante el parto. Sin embargo, yo lo como si me apetece. Solo 

si hay gente más mayor, no lo hago para que no me riñan. 

(Mujer embarazada de 32 años, poblado Bola, subdistrito Bola). 

 

  

 Lo que pasó en mi poblado hace unas semanas es verdad. Un 

bebé nació mitad pulpo, mitad humano. Como esa familia 

contaba con ese antecedente familiar (BI dari keturunan), solo 

faltaba que la madre comiese pulpo para que el bebé naciese 

así. Cuando lo vieron, no supieron qué hacer y lo enterraron 

vivo. Esa noche hubo rayos y truenos; nuestras casas 

temblaron… Deberían de haberlo soltado al mar. (Mujer recién 

parida de 26 años, poblado Umauta, subdistrito Bola). 

 



 

  En ciertas ocasiones, como ocurre en la segunda viñeta, las 

madres rurales suelen admitir la validez de estas restricciones 

alimentarias, reconociendo que a veces llevan razón y hay que estar 

alerta. No obstante, la mayoría utiliza la palabra mitos (BI mitos) para 

referirse a estos tabús, alegando que “hay que comer lo que hay” y “lo 

que pide el cuerpo”. 

 Alvesson et al. (2013) encuentran algo parecido en zonas 

rurales de Laos, donde las restricciones locales sobre alimentación en 

el embarazo están perdiendo peso debido al contacto de las 

embarazadas con el personal biomédico. Las mujeres sikka 

reconocen lo mismo, diciendo que este cambio se debe a la 

información que el personal de salud difunde en las reuniones 

mensuales del posyandu.  

 Aquí, la bidan desa, su bidan pembantu164 (bidan de refuerzo) y 

las kader (voluntarias autóctonas) promueven la salud materna de un 

determinado dusun (BI vecindario). Entre las kader, suelen estar las 

du’a rawin de cada dusun, pues el personal sanitario las considera 

mujeres influyentes entre sus vecinas.  

 

 

  Las protagonistas están de acuerdo en que la vida se produce 

en la concepción. Desde este momento, el contexto que rodea al 

embrión empieza a influir en su cuerpo y forma de ser; sobre todo los 

actos y pensamientos de sus padres y madres, quienes le hablan y 

 
164 Se llama bidan pembantu a aquellas bidan que trabajan en el puskesmas 
habitualmente, pero que en ocasiones concretas sirven de apoyo a una 
bidan desa determinada. 



 

cantan en la intimidad transmitiéndole valores que le preparan para la 

vida que le espera fuera.  

  Esta acción guarda relación con el término covada, pues el 

padre se implica física y psicológicamente durante el embarazo, a 

través de diferentes prácticas y conductas similares a las de la madre 

para tomar consciencia de su transición a la paternidad, reconociendo 

así que esperan una descendencia común (Bohannan 1992). 

 

 

 

  Aunque la participación paterna resulta obligatoria en algunas 

prácticas, otras se negocian en el matrimonio; por ejemplo, los 

antojos alimentarios165. Entre las mujeres a las que entrevisté, resulta 

representativo el caso de Bunga, la hermana de bidan Chandra, quien 

relata con cariño cómo tras un pacto previo con su marido, fue este 

quien experimentó los antojos alimentarios, prediciendo el sexo de su 

hijo e hija.  

  Lévi-Strauss (1964) y Mary Douglas (1966) mostraron la 

dualidad masculino-femenina de los alimentos en sociedades 

patriarcales, asociando los cocinados a la caza y a la masculinidad 

(cultura) y los crudos, a la feminidad (naturaleza). Esta asociación 

coincide en la comunidad sikka. Según Bunga, en su primer 

embarazo, a su marido se le antojaba comer carne cocinada, 

sabiendo que tendrían un hijo y, en el segundo, quería fruta recién 

cogida de los árboles, prediciendo que tendrían una hija.  

 

 

 
165  Las apetencias alimentarias durante el embarazo se relacionan 
generalmente a creencias específicas (Frenk 1995). 



 

 

  

  El cuidado del tali pusat (BI cordón umbilical) es muy 

importante, al ser considerado el principal nexo de unión física entre 

madre y bebé, y simbólica, entre ambos y el padre. El ari ari (BI 

placenta, en SS puhe oha) también se considera un elemento con 

espíritu propio, un/a hermano/a mayor, o incluso un ángel que 

protege y nutre a su hermano/a pequeño/a166.  

  Uno de los miedos que está muy presente durante el embarazo 

es que el cordón umbilical y la placenta no se encuentren en 

condiciones óptimas. Ello implicaría que el traspaso alimenticio y 

energético por parte de la placenta a su hermano/a fuera insuficiente. 

También se teme que el cordón se enrede en el cuello del feto, 

poniendo en peligro su vida, especialmente durante el parto.  

  Para evitar estas situaciones, las embarazadas y sus maridos 

han de tomar ciertas precauciones. Por ejemplo, si el suami (BI 

marido) va en busca de kayu api (BI leña) para hacer fuego, cuando 

prepare los troncos deberá hacerlo con sus manos y mucha suavidad. 

Ya que, habitualmente, los prepara a machetazos con su parang (BI 

machete) y esto simbolizaría hacer cortes directos sobre el cordón 

umbilical y la placenta.  

  En esta línea, las embarazadas han de cumplir otras normas en 

su día a día, a las que sus maridos pueden sumarse. No pueden 

cortarse el pelo e, incluso, en el momento del parto, lo llevan suelto. 

Tampoco hacer nudos de ningún tipo, ni romperlos; por ejemplo, si se 

le da una bolsa con un nudo a la embarazada, esta lo tendrá que 

 
166 En sus trabajos, Nourse (1999) y Hildebrand (2009) señalan que en la 
zona central de Sulawesi y al sur de Sumbawa respectivamente la placenta 
tiene un significado muy similar. 



 

desatar con sumo cuidado y nunca romperlo, o dárselo a alguien que 

lo abra por ella.  

 

 

 

  Los masajes de las du’a rawin están muy presentes durante el 

embarazo y son referidos cotidianamente como urut (BI poner en 

orden). Tienen diversas funciones, como aliviar dolores de espalda, 

reforzar el kandung (BI matriz) para que el suelo pélvico no baje, 

preparar el camino para que el/la bebé salga con más facilidad, 

reposicionarlo/la y averiguar su sexo. Aunque las mujeres con cierta 

experiencia vital conocen distintas formas de urut urut (BI masajear), 

las expertas son las du’a rawin, portadoras del conocimiento 

obstétrico ancestral enmarcado en el Adat kelahiran. 

  Se realizan habitualmente en las zonas de la barriga y la 

espalda con minyak kelapa (BI aceite de coco) mezclado con plantas 

específicas. Otro remedio para aliviar el dolor es aplicar un molan en 

la cara, barriga y espalda de la embarazada. Este es una mezcla de 

tepung beras (BI harina de arroz) y otras plantas, como hojas de 

klotong y puhu bura; todo se cocina y machaca hasta formar una 

pasta, que tras enfriarse se extiende por el cuerpo de la embarazada 

proporcionándole alivio y frescor.  

  También se pueden ingerir ciertas plantas para calmar náuseas 

y dolores. Tras lavarlas previamente, algunas pueden cocinarse (las 

hojas de puhu bura pueden mezclarse con arroz cocido) y otras se 

comen crudas (raíces de klotong, puhe beta o puhu bura). Todos 



 

estos preparados ancestrales se denominan ramuan dengan doa doa 

(BI remedios con rezos), pues además de haber sido recolectados y 

preparados por la du’a rawin, están bendecidos por sus rezos.  

  A través de sus masajes y ramuan, las du’a rawin equilibran y 

sintonizan a la embarazada y al bebé con la naturaleza, la comunidad 

ancestral y Dios. Siendo la armonía entre estos elementos167 la que 

hace que el tratamiento sea efectivo. Por ello, es crucial que estos se 

proporcionen entre personas con creencias comunes, en un entorno 

de confianza y seguridad cultural. 

 

 

  

  Con la excepción de las prohibiciones alimentarias durante sus 

embarazos, la mayor parte de madres rurales, du’a rawin, bidan y 

otras trabajadoras biomédicas admiten que siguieron y siguen la 

mayor parte de las precauciones y consejos locales ancestrales que 

sus familiares les enseñaron y enseñan.  

  Explican que es una cuestión de percaya (BI creencia, 

confianza) y reciprocidad hacia sus ancestros; puntualizando que en 

ocasiones las consecuencias de no seguir estas prácticas están 

relacionadas a la sugesti (BI sugestión) de pensar que no seguirlos 

puede perjudicar a madre y bebé por la culpabilidad que ello genera. 

Así, de una forma u otra, estos colectivos locales están de acuerdo en 

que son importantes tanto los chequeos biomédicos como la mayor 

parte de prácticas y precauciones ancestrales.  

 
167  El proceso de recogida de ingredientes es el mismo que el que se 
describe en el capítulo 4, cuando la du’a rawin recolecta los ingredientes 
para elaborar el ramuan que ayuda a que el embarazo se produzca. 



 

  No obstante, los tratamientos de las du’a rawin despiertan 

opiniones diversas; pues mientras madres rurales y otras trabajadoras 

biomédicas siguen de forma paralela los tratamientos de du’a rawin y 

bidan, las bidan experimentan en sus embarazos contradicciones que 

se verán a continuación, similares a las producidas cuando tienen 

problemas para concebir (capítulo anterior). 

 

 

  Indonesia transita una etapa en la que diferentes aspectos de la 

descentralización coexisten con otros de la (re)centralización 

(Magrath 2016). La mirada colonizadora168 , implantada con fuerza 

durante el gobierno de Suharto, juzga el presente y proyecta el futuro 

del país a través de parámetros colonialistas,169 que siguen activos en 

numerosas áreas de Indonesia (Butt & Munro 2007). 

  En el distrito Sikka, uno de ellos es la asociación de bahaya (BI 

peligro) y kurang maju (BI atraso) a las prácticas de las du’a rawin por 

parte del sector biomédico local. Sus tratamientos se consideran 

contrarios a los modern (BI modernos) y maju (BI desarrollados) por 

la biomedicina (Hildebrand 2009). Por ello, el gobierno establece que 

 
168  En su trabajo sobre sexualidad en Papúa (Indonesia), Butt y Munro 
(2007) acuñan este concepto como una perspectiva, encarnada por los 
trabajadores y trabajadoras del Estado indonesio, como los y las del sector 
biomédico. Una forma de mirar la realidad que implica valorar los actos de 
los/as miembros de una comunidad, desde determinados juicios de 
procedencia colonial, que abarcan diversos ámbitos de la vida diaria. Esta 
perspectiva proyecta el futuro de Indonesia hacia un ideal de modernidad 
occidental.  
169 El área reproductiva fue una de las áreas trabajadas con más insistencia 
durante su presidencia. Sus políticas reproductivas, provenientes del marco 
de salud internacional del momento, tenían una concepción de la 
modernidad que encajaba con la visión occidental. 



 

son las bidan quienes han de encargarse del proceso reproductivo en 

sus comunidades. 

  Durante el embarazo pueden detectarse anomalías 

determinantes para evitar muertes maternas y neonatales (WHO 

2018). Por ello, esta fase es una de las más medicalizadas. Las bidan 

del subdistrito Bola 170  reconocen que se sienten valoradas y el 

“trabajo en equipo con la comunidad es bueno” (BI kerja sama 

dengan masyarakat baik). Las mujeres acuden a los chequeos 

biomédicos y asisten al encuentro de posyandu, siguiendo las pautas 

de su bidan desa171.  

  Las bidan en general reconocen que esta situación es gracias al 

trabajo de todas ellas, y especialmente al empeño y constancia de la 

generación de bidan de los años 80 y 90. Para ellas fue determinante, 

para ganarse la confianza de la comunidad, la cooperación con las 

du’a rawin del lugar; pues estas eran mujeres muy estimadas por las 

familias al haberse ocupado del conocimiento obstétrico ancestral 

desde tiempos inmemoriales.  

  Aunque actualmente ambas especialistas ocupan un lugar 

relevante en las vidas de madres rurales, el sector biomédico local 

percibe que esta situación sigue sin ser la ideal, aspirando a que las 

bidan sean las únicas especialistas obstétricas en los distintos 

subdistritos del distrito. Pero, si bien la primera generación de bidan 

provenía de otras islas del país, las siguientes son locales y han 

crecido junto a las du’a rawin como sus familiares, amigas y vecinas.  

 
170 Existen quejas puntuales sobre mujeres que viven en los poblados de Ipir, 
Umauta y Hokor, todos ellos dentro del subdistrito o kecamatan Bola. 
171 Cada poblado o desa está controlado por una bidan desa concreta. Así, 
las madres rurales de un poblado determinado siguen las indicaciones de su 
bidan desa. 



 

  Esta realidad empuja a las bidan a vivir en competencia con las 

du’a rawin. A continuación, el caso de bidan Chandra da cuenta del 

choque que sufren estas especialistas al encarnar un híbrido entre 

orang asli Sikka (BI persona autóctona sikka) y trabajadora biomédica 

con mirada colonizadora (Butt & Munro 2007); revelando las 

incompatibilidades personales y profesionales que experimentan al 

intentar conciliar ambas identidades.  

 

 

 

  Chandra, bidan ejemplar en su comunidad, cambia su discurso 

sobre los tratamientos de las du’a rawin al quedarse embarazada. Si 

bien reconoce que la ayuda de Mama Pampi, especialista ancestral 

amiga de su familia, supuso una solución para su infertilidad, ahora 

que está embarazada señala que los masajes y ramuan de las du’a 

rawin son peligrosos; pues este es el discurso público y oficial que las 

bidan difunden en los posyandu para que las embarazadas acudan 

solo a ellas.  

  Sin embargo, dada nuestra confianza, Chandra confiesa que 

aún se aplica cada día el aceite que la du’a rawin le preparó. Aunque 

remarca que lo hace ella misma, sin las manos de Mama Pampi. No 

obstante, sigue la posología que esta le indicó, algo que solo su 

marido y yo sabemos. Admite que me lo cuenta por mi bien, para que 

cuando ya esté en España sepa cómo utilizarlo. 

  Mama Pampi considera que Chandra y yo encarnamos matices 

identitarios diferentes a la mayor parte de mujeres rurales. Por eso, la 

transacción de su don espera un grado de reciprocidad acorde a 

nuestra cercanía cultural con ella. En mi caso, sabe que mi cultura es 



 

otra y que no tengo por qué saber cómo corresponder, piensa que mi 

consulta es puntual al estar aquí temporalmente.  

  La situación de Chandra es más compleja; ella encarna un 

conocimiento obstétrico extranjero, a la vez que ha crecido como 

mujer sikka con fuertes vínculos hacia Mama Pampi. Así, Chandra 

intenta encontrar un punto medio entre su condición sikka y su papel 

institucional, decidiendo aplicarse el aceite de la du’a rawin a través 

de sus propias manos.  

  Es consciente de que esto supone un riesgo para su estatus, 

credibilidad y misión como bidan. Por ello, lleva a cabo el tratamiento 

en secreto, a la vez que paralelamente difunde su peligrosidad en la 

esfera laboral. Pero ¿es aceptada culturalmente la forma en la que 

Chandra corresponde a Mama Pampi? ¿Tiene la bidan otra 

alternativa? ¿Cómo influye esta situación en su relación con madres 

rurales, otras trabajadoras biomédicas y las propias du’a rawin? 

 

 

 

  Entrevisto a Agnes en casa de su suegra, muy cerca del 

puskesmas. Acostumbrada a verla con su uniforme blanco, me resulta 

llamativo verla cómodamente en su sarong atado al estilo sikka. 

Agnes estudió Enfermería en la Universidad de Maumere y trabaja en 

el puskesmas desde hace años.  

  Reside en desa Wolokoli, donde nació. A sus veintiseis años, 

está casada y tiene una hija de un año, Eti. Agnes habla sobre las 

prácticas y costumbres locales que siguió durante su embarazo. La 

enfermera resalta la importancia que tenían para ella los baños 

diarios, preparados por su mama kandung (BI mamá de vientre) y su 



 

du’a rawin. Juntas preparaban el agua con pétalos, hojas de hibisco y 

otras plantas, para favorecer un parto sin dificultades.  

  El tacto de estas hojas y pétalos al mojarse producían una 

sensación licin (BI resbaladiza), que le ayudó a que su bebé saliese 

con facilidad en el parto. Este baño le resultaba enak (BI agradable) y 

paliaba otras molestias y dolores. La enfermera enfatiza que también 

fueron muy importantes los masajes con el aceite especial de su du’a 

rawin, pues aliviaban su dolor de espalda e iban activando la leche 

para su bebé.  

  Agnes habla de su experiencia con naturalidad, mostrando 

mucho afecto hacia su du’a rawin, a quien describe como una mujer 

muy solicitada por su conocimiento obstétrico y buena reputación en 

sanar roturas de huesos172. Sin embargo, en una ocasión presencié 

que el embarazo de Agnes era criticado por sus compañeras, las 

bidan del puskesmas.  

  Un día en el que estábamos tranquilas en la zona común del 

puskesmas, aproveché para preguntar sobre las du’a rawin. Estaba el 

equipo de bidan y algunas enfermeras, Agnes entre ellas. Al hacer la 

pregunta, se produjo un silencio incómodo seguido de un intercambio 

de miradas. Una de las bidan miró a Agnes diciendo en un tono de 

cuestionable amabilidad: “Pregúntale a ella; lo sabe bien porque iba a 

una cuando estaba embarazada”. Agnes miró al suelo y ahí acabó la 

conversación.  

 
172 Las du’a rawin, suelen ser portadoras tanto del conocimiento obstétrico 
local como de nociones de salud en general. Curiosamente, durante mi 
estancia, una de las bidan del puskesmas se torció un pie una tarde. A la 
mañana siguiente, orgullosa, llegó al puskesmas mucho mejor. Cuando le 
preguntamos qué había hecho para mejorar, dijo que había ido a una du’a 
rawin vecina suya. Con alegría, decía: “Y mira, qué bien, no he necesitado 
nada más. Ojalá mi vecina viva mucho más, ya tiene noventa años”.  



 

  En la entrevista, Agnes cuenta que las indicaciones y 

tratamientos de las bidan fueron muy importantes en su embarazo, 

pues ella misma está biomédicamente formada y es consciente de la 

necesidad de reducir la mortalidad materna del distrito Sikka. No 

obstante, admite la importancia que tuvo para ella el acompañamiento 

de su du’a rawin, una mujer que la había visto crecer y le había 

enseñado tanto a lo largo de su vida.  

  Para ella, necesitar a una bidan no implica dejar de llamar a una 

du’a rawin; las ve complementarias. Agnes admite sentirse juzgada 

por sus compañeras porque siente que no encajan bien el hecho de 

que hubiese acudido a una du’a rawin durante su embarazo. Por 

consiguiente, es un tema que prefiere no sacar cuando está con ellas. 

 

 

  

  En una ocasión Tante Bura173 me pide que la acompañe a casa 

de Pak Alex, inmunólogo del puskesmas. En el camino, me cuenta 

con discreción que vamos a visitar a su mujer, Mama Generosa, para 

un ramuan (BI remedio ancestral) que le ayude a paliar un dolor que 

siente en su pecho derecho.  

  Al llegar, el matrimonio nos saluda con entusiasmo e invita a 

tomar té frente al mar. Tante Bura dice a Mama Generosa que ha 

venido a por más ramuan. Aquí aprovecho para preguntarle si es du’a 

rawin. Ella asiente y especifica que atiende tanto cuestiones de salud 

genéricas como obstétricas.  

 
173 Es amiga de Mamud y está pasando el domingo en nuestra casa. Estuvo 
trabajando muchos años como profesora en la escuela primaria, pero 
actualmente trabaja como ayudante en una farmacia de Maumere. 



 

  Cuenta que fue su madre quien le enseñó todo, aunque “una 

cosa es saber sobre plantas y otra es ser du’a rawin”, matiza. Explica 

que nadie se convierte en du’a rawin hasta que otra no le traspasa el 

don (la conexión con Dios, la naturaleza y la comunidad ancestral), 

como hizo su madre con ella.  

  En ese momento, Pak Alex mira orgulloso a su mujer y dice: 

“Hay mucho que aprender de nuestros antepasados, tanto ellos como 

nosotros seguimos muy dekat alam (BI cerca de la naturaleza), 

creemos en los espíritus y conocemos las plantas”. Al despedirnos, 

Pak Alex me invita al próximo posyandu del poblado Ipir.  

  Para mi sorpresa, presencio que en este evento el personal 

biomédico formado por la bidan desa de Ipir, su bidan de apoyo, Pak 

Alex y las cinco kader del vecindario en cuestión prohíbe 

públicamente los tratamientos de las du’a rawin174. El equipo empieza 

dando la bienvenida a las asistentes, anunciando que las kader han 

cocinado para hoy bubur kacang ijo (BI gachas de cacahuete verde) 

con nasi (BI arroz), gula merah (BI azúcar rojo) y susu (BI leche).  

          Mama Meri, la kader más veterana, abre el encuentro con voz 

potente. Sus manos sujetan un dosier175 con las normas del poblado 

para mejorar la salud materna e infantil. El informe está redactado en 

Bahasa Indonesia. La kader lee en voz alta y autoritaria los artículos 

más pertinentes del día, poniendo énfasis en el capítulo 11: 

“Prohibiciones y sanciones” (BI Larangan dan Sanksi) y, 

concretamente, en los artículos 26 y 27:  

 

 
174 A pesar de que el equipo biomédico considera que lo ideal es que los 
maridos también asistan a posyandu, la realidad es que rara vez lo hacen. 
175 Título del documento: Rancangan Peraturan Desa tentang Kesehatan Ibu 
dan bayi baru lahir. 



 

 Prohibiciones: 1. a) Queda prohibido que una mujer 

embarazada acuda a realizarse seguimientos con una dukun (BI 

du’a rawin). (…).  Sanciones: 1) Si una embarazada no 

comunica su embarazo [a una bidan] antes de los tres meses, 

tendrá una sanción de 250.000 rupias. 2) Si una embarazada no 

se realiza sus correspondientes chequeos [con una bidan], 

serán 250.000 rupias. (…). 

  

  Mama Meri termina de hablar y pregunta a las oyentes si tienen 

alguna pregunta. Nadie alza su mano. Se oyen cuchicheos. A 

continuación, se indica a las madres que hagan una fila para pesarse 

y revisar sus cuadernos176. Las kader pesan a los niños y niñas. Pak 

Alex testa si tienen malaria. Cuando terminan, Mama Meri cierra el 

encuentro y se reparten los platos para comer. Pak Alex me pregunta 

cómo son los posyandu en España. Algunas embarazadas nos miran 

de reojo.  

  Respondo que en España no solemos hacer posyandu de forma 

grupal en cada vecindario. El equipo biomédico se sorprende. 

“Nosotros queremos parecernos a vuestro país. Cuando no tengamos 

necesidad de hacer posyandu, significará que ya seremos modernos 

como vosotros, y que las mujeres sabrán qué hay que hacer”, dice 

Pak Alex. Las asistentes terminan de comer y colocan sus platos en 

una pila. Ayudo a recoger.  

  Pak Alex se ofrece a llevarme a casa en moto. En el camino me 

dice que ya tiene el ramuan que necesita Tante Bura. ¿No resulta 

 
176 Estos dosieres, denominados formalmente buku KIA (BI libro sobre salud 
materna e infantil), o cotidianamente buku pink (BI libro rosa), llevan el 
seguimiento del estado de salud de cada embarazada y sus hijos/as 
menores de cinco años. En él se señalan, con dibujos, consejos nutricionales 
y signos de alerta. Las madres y embarazadas tienen uno de forma 
individual, y han de llevarlo a cada posyandu o chequeo. 



 

contradictorio el hecho de que la mujer de Pak Alex sea du’a rawin, 

cuando este y su equipo prohíben sus tratamientos? Pareciera que lo 

que el equipo biomédico predica en este espacio público no fuese lo 

que realmente cree y lleva a la práctica en su espacio privado.  

 

 

  Las madres rurales expresan miedo a que algo salga mal 

durante el proceso reproductivo, mencionando con frecuencia la 

palabra resiko (BI riesgo) y admitiendo que viven y vivieron el 

embarazo con momentos de inseguridad por sus vidas y las de sus 

bebés. Reconocen que ello se debe a la información que las bidan 

proporcionan, pues, para ellas, estas especialistas merecen mucho 

respeto por reducir la mortalidad materna e infantil en el distrito Sikka.  

  Pero, al mismo tiempo, hablan de la importancia que tienen las 

du’a rawin. Tener su acompañamiento, ramuan y masajes les hace 

estar en armonía con la comunidad ancestral, la naturaleza y Dios. 

Consideran a estas especialistas mujeres experimentadas, de 

confianza, con las que han crecido y convivido. Les ayudan a ganar 

confianza en sí mismas y en que todo saldrá bien.  

  Así, las madres rurales siguen de forma paralela las 

indicaciones y tratamientos de ambas: bidan y du’a rawin. No 

obstante, el caso de Aurelia, presentada al inicio del capítulo, revela 

que el hecho de vivir cerca o lejos del puskesmas, lugar donde se 

concentra la mirada colonizadora en el subdistrito, condiciona el 

grado de naturalidad con el que las madres hablan sobre las du’a 

rawin y sus tratamientos.  

 

 



 

 

 

  Al instalarme en desa Bola, mi llegada despertó mucha 

curiosidad en la comunidad. Mamud decía que era porque la gente no 

estaba acostumbrada a ver occidentales. Los primeros días los pasé 

con las bidan del puskesmas y conociendo a las personas de mi 

vecindario, entre ellas Aurelia. Esto, sumado al hecho de que mi 

vínculo con Bola era gracias a Oom Yose Luis 177 , hizo que se 

extendiera la idea de que yo era médica178.  

  Aunque poco a poco fue difundiéndose que estaba allí por 

estudios socioculturales179, mi paseo con Aurelia180 pone en evidencia 

cómo algunas personas se dirigían a mí al principio como dok o 

dokter (BI doctor/a) al saludarme, dando pistas sobre la asociación 

local de occidente, jerarquía y biomedicina.  

  En este primer paseo, Aurelia y yo no nos conocíamos apenas. 

Tras nuestro encuentro con Mama Esther, una du’a rawin de Bola, le 

pregunté si estaba visitando a alguna. En aquel momento ella 

respondió reproduciendo el discurso que se difunde en los posyandu. 

Pero tras este paseo, Aurelia y yo empezamos a ser amigas y su 

respuesta inicial sobre las du’a rawin fue modificándose. 

  Aurelia vive en la carretera principal de desa Bola, a pocos 

minutos caminando del puskesmas donde se concentra el mayor 

 
177  Se introduce a este participante en el capítulo anterior. Reconocido 
médico en el distrito Sikka y provincia NTT.  
178 Hacía algo más de un año, habían visto a varias personas australianas 
que pasaron varios días en el puskesmas de Bola recogiendo datos 
relacionados con el programa de cooperación australiana AIPMNH. 
179 Me relacionan con el término antropologi (BI antropología), budaya (BI 
cultura) y adat (BI costumbres tradicionales). 
180 Con el paso del tiempo, y tras nuestras largas conversaciones, Aurelia y 
yo nos hicimos buenas amigas; tanto, que ella y su marido me pidieron que 
le pusiera nombre al hijo que esperaban.  



 

número de bidan (dieciséis) del subdistrito Bola, las veinticuatro 

horas, los siete días de la semana. Aquí se coordina la salud materna 

e infantil de todo el subdistrito, a través de una comunicación fluida 

entre las bidan que trabajan aquí y las bidan desa de cada poblado.  

  Más adelante, Aurelia y yo volvemos a salir a pasear. Ahora le 

pregunto por qué han pasado siete años hasta quedarse embarazada 

de nuevo. Responde que el haber tomado anticonceptivos 

hormonales durante dos años tras el nacimiento de su primer hijo le 

ha acarreado dificultades para concebir de nuevo181 . Cuenta que, 

finalmente, gracias a la ayuda de su madre lo consiguieron.  

  Confiesa que su madre, Mama Fani, es du’a rawin. Este dato 

me sorprende y me hace recordar nuestra primera conversación. Dice 

que en unos días vendrá a visitarles. Pasan los días, y Mama Fani 

llega a casa de su hija. Va a quedarse unos días. Tiene una 

presencia fuerte, semblante serio y parece de pocas palabras. Aurelia 

le hace saber que estoy aquí para estudiar el Adat kelahiran. La du’a 

rawin me mira y sonríe.  

  Al día siguiente, Aurelia me llama para que vaya a su casa a 

comer plátano frito. Dice que su madre le está preparando estos días 

baños herbales y dando masajes para aliviar el dolor de espalda que 

tiene últimamente. La conversación me lleva a preguntar a Aurelia 

sobre su primer parto. Cuando se puso de parto, las bidan la volvieron 

a mandar a casa porque aún le faltaba mucho por dilatar. En casa, 

Mama Fani le preparó un ramuan para que dilatase más rápido.  

  La du’a rawin cuenta que este ramuan es una mezcla de yema 

de huevo y dos cucharadas de miel. Oom Sisko se suma brevemente 

 
181 Las mujeres del subdistrito Bola coinciden generalmente en que la toma 
de anticonceptivos puede causar, a posteriori, dificultades a la hora de 
buscar un nuevo embarazo. 



 

a la conversación y describe cómo, tras beberlo, tuvo que llevar a 

Aurelia rápidamente al puskesmas porque el bebé ya salía.  

  Esta conversación evidencia la falta de confianza que Aurelia 

sentía hacia mí en nuestro primer paseo; pues no solo mintió cuando 

dijo que no recibió los tratamientos de una du’a rawin, sino que ocultó 

que su propia madre lo era. 

  En el poblado Bola encontré casos similares de madres que 

vivían cerca del puskesmas. Sin embargo, ya en una primera 

entrevista las madres que residían en otros poblados del subdistrito 

Bola hablaban con más facilidad del papel de las du’a rawin en sus 

embarazos. Así, parece que cuando se vive cerca del puskesmas, 

donde la mirada colonizadora se concentra, las madres perciben que 

han de ser cautelosas al hablar de las du’a rawin, al ser más 

conscientes de lo que el personal biomédico considera incorrecto.  

  Esta realidad revela que las madres rurales perciben no poder 

expresar abiertamente que solicitan el acompañamiento de las du’a 

rawin durante sus embarazos, sabiendo que el equipo biomédico 

deslegitima, prohíbe y sanciona la labor de estas especialistas.  Así 

mismo, esta situación también puede explicarse a partir de la 

hipótesis de que las madres que viven lejos del puskesmas se sienten 

más “autorizadas” que las otras a consultar a sus du’a rawin al tener 

esta justificación. 

 

 

  Las du’a rawin narran cómo las bidan llamaron a sus puertas 

hace muchos años, solicitando su ayuda para mejorar juntas la salud 

reproductiva de las mujeres sikka. Recuerdan que les propusieron 

verbalmente un trabajo conjunto en el que ambas tendrían una 



 

posición igualitaria; las du’a rawin piensan que este acuerdo sigue 

vigente, primero porque nadie ha dicho lo contrario, y segundo, 

porque muchas ayudan también como kader en los posyandu.  

  No obstante, si bien el programa Revolusi KIA NTT del 2009 

habla de este trabajo conjunto sin hacer referencia a dicha situación 

de equidad, el programa Revolusi KIA NTT del 2016 ni siquiera 

menciona ya esta cooperación. Pero las du’a rawin no tienen acceso 

a estos documentos y no se les explica si la situación ha cambiado. 

De ahí que las perdes (BI leyes locales) y los discursos de posyandu 

las confundan; pues ellas siguen cumpliendo con su parte del trato.   

  El siguiente relato etnográfico presenta a Mama Esther, una 

du’a rawin del poblado Bola. Su caso refleja de forma similar al de 

Aurelia que la presión de la mirada colonizadora es más fuerte al vivir 

cerca del puskesmas; en los próximos capítulos se observa que las 

du’a rawin de otros poblados hablan más fácilmente, aunque siempre 

con respeto y delicadeza, de su descontento ante esta situación.  

 

 

 

  Hoy asisto al posyandu de uno de los vecindarios del poblado 

Bola. Aquí, Mama Esther participa como kader para colaborar con las 

bidan del puskesmas. Sus tareas, según lo establecido por el 

programa Revolusi KIA NTT (2009), son: recoger datos, difundir la 

información que le digan las bidan, promover la asistencia a este 

encuentro, motivar a las embarazadas a que se realicen sus 

chequeos, asegurar que den a luz en el puskesmas y estar alerta de 

posibles riesgos en sus embarazos.  

  La bidan da un libro a Mama Esther para que presente en voz 

alta algunos consejos alimenticios. Mama Esther, quien suele ser una 



 

mujer de presencia fuerte y alegre, se muestra insegura al tener poca 

fluidez leyendo. El equipo biomédico no le sugiere que hable como 

du’a rawin de sus propios consejos; ha de ceñirse al libro. Durante 

este posyandu no se habla de la prohibición de acudir a una du’a 

rawin. 

  Al día siguiente voy a casa de Mama Esther para nuestra 

primera entrevista. Al llegar a la calle donde está su casa, saludo a 

bidan Maya, quien vive cerca y va en dirección al puskesmas. Diviso 

la casa de la du’a rawin, la más humilde de su vecindario. Está 

sentada en su porche acompañada por una vecina. Ambas mascan 

siri pinang182. 

  Me saludan con alegría y bromean diciendo que soy blanca y 

bella como la Madre María. Mama Esther pregunta si me importa que 

su amiga se quede en la entrevista. Sabiendo que la entrevistaré más 

veces, digo que puede quedarse. 

  Mama Esther tiene cincuenta y dos años y terminó los estudios 

de primaria. A sus dieciocho años empezó a acompañar a su abuela 

du’a rawin y, posteriormente, a su madre. De ella heredó el 

conocimiento ancestral. La especialista cuenta que actualmente está 

muy solicitada; algo que corroboro con las numerosas llamadas que 

recibe en su viejo teléfono móvil. Tras un rato de conversación, le 

pregunto por su relación con el orang kesehatan (BI personal 

biomédico).  

  Cuenta que en el año 1985 las bidan del puskesmas fueron a su 

casa para pedirle que trabajase con ellas. Nos dice: 

 

 Estaba muy contenta de poder trabajar con ellas. Por aquel 

 
182 Las mujeres rurales mascan una pasta roja que tiñe sus dientes. Esta se 
produce a partir de la mezcla de estos tres ingredientes. 



 

entonces yo ya ayudaba a las mujeres a parir en sus casas. 

Pero el puskesmas estaba más limpio, la habitación era mejor y 

los instrumentos estaban esterilizados… yo acompañaba a la 

mujer embarazada y ayudaba con las bidan durante el parto. 

Luego me entrenaron como dukun terlatih183.  

 

  “¿Y cómo te sientes ahora?”, le pregunto. “Sigo muy contenta 

de trabajar con ellas…”, responde. Su amiga, quien había 

permanecido callada durante toda la entrevista, dice en voz baja con 

aparente intención de no ser oída: “Sí, hasta que las han 

prohibido…”. Mama Esther pisa disimuladamente la voz de su amiga 

y repite que sigue contenta sin sonar convincente.  

  Más adelante, casi al final de mi estancia, vuelvo a entrevistar a 

la du’a rawin, con la diferencia de que ahora ambas tenemos más 

confianza 184 . Volvemos a hablar de su relación con el personal 

sanitario. Aunque Mama Esther repite que está contenta de trabajar 

con las bidan, seguidamente se queda callada por unos instantes y 

añade:  

 

 Ellas vinieron primero a mi casa para conocerme. Después de 

eso, me formé como dukun bayi terlatih y me enseñaron su 

forma de hacer los chequeos, desde el embarazo hasta el 

posparto. Me pidieron que trabajásemos juntas. Por aquel 

entonces, yo accedí (…). Sin embargo, ellas nos dijeron que al 

 
183  Al ser entrenadas como dukun terlatih, las du’a rawin quedaban 
registradas, de manera que el gobierno sikka y el sector biomédico local 
podían saber su número, posición y aceptación de colaboración con las 
bidan. Sin embargo, este acuerdo en la cooperación se basaba en la 
confianza entre ambas especialistas, por lo que las du’a rawin no firmaron, 
por ejemplo, unas determinadas condiciones o algo similar. 
184 Ya habíamos coincidido en diversas ocasiones e incluso yo misma había 
solicitado sus servicios. 



 

colaborar con ellas, nos darían algo de dinero, sukarela (BI la 

voluntad) 185. Eso dijeron, pero hasta ahora, no nos lo han dado. 

Solo la familia de la mujer me lo agradece con algún gesto si 

esta mengerti (BI entiende). A veces dinero, pareos, comida… 

yo lo acepto. Y si no me dan, bien también, no pregunto. 

 

  Esta es la única vez que Mama Esther expresa cierto 

descontento en su relación con las bidan. A pesar de la escasez de 

detalles, la du’a rawin emplea una palabra reveladora: mengerti (BI 

entender). Esta palabra, se utiliza en Bahasa Indonesia aportando 

distintos matices según el contexto.  

  En este caso, mengerti expresa el grado de consciencia de las 

distintas personas que participan en la transacción de su 

conocimiento y servicios. Si bien Mama Esther expone que las 

mujeres y sus familias “entienden” que hay que actuar con cierta 

reciprocidad hacia ellas en función de sus posibilidades, deja claro 

que las bidan no cumplen con su parte del trato. 

  Este descontento se suma al hecho de que Mama Esther 

conoce los discursos que difunden las bidan en los posyandu, algo 

que se intuye a través del comentario que hace su amiga en la 

primera entrevista186. El hecho de que la du’a rawin no lo termine de 

compartir conmigo sin filtros puede estar relacionado con la 

necesidad de protegerse. Pues aunque tenemos confianza, 

probablemente no la suficiente para poder abstraerse del hecho de 

 
185 En una conversación informal con una de las bidan senior del puskesmas, 
esta admitió que solo dan algo de dinero cuando la du’a rawin viene de otros 
poblados para cubrirle los gastos del transporte.   
186 A pesar de que durante este posyandu concreto no se hablase de la 
prohibición de las du’a rawin, los rumores viajan con rapidez dentro de un 
mismo subdistrito, siendo un tema que suele tratarse con discreción entre las 
mujeres rurales y las du’a rawin. 



 

que vivo aquí gracias a un médico, soy extranjera y voy casi a diario 

al puskesmas.   

 

 

 

  En la transacción de un don o prestación, no corresponder 

según las convenciones sociales del contexto en cuestión, puede 

hacer que dicha transacción sea fallida o se convierta en algo distinto 

(Mauss [1925]2009). Entendiendo los conocimientos de bidan y du’a 

rawin como dones a transferir, el vínculo entre donante y receptora 

“ha de ser recíproco de una forma culturalmente prescrita”, ya que no 

corresponder como se espera puede reforzar o debilitar el estatus de 

ambas o alguna de ellas (Hildebrand 2017:181).  

  Así, los casos de Chandra (bidan), Agnes (enfermera), Tante 

Bura (farmacéutica), Pak Alex (inmunólogo), Aurelia (madre rural) y 

Mama Esther (du’a rawin) llevan a la siguiente pregunta: ¿actúan 

estas personas con la reciprocidad esperada al recibir el conocimiento 

biomédico y ancestral? Las experiencias de estas personas denotan 

que el sector biomédico y el gobierno local dificultan una reciprocidad 

ideal que permea en insatisfacciones, tensiones, dinámicas de poder 

y desigualdades entre dichos colectivos.  

 

 

  Los casos anteriores muestran que los discursos y leyes contra 

las du’a rawin generan falta de transparencia y confianza entre las 

mujeres locales, independientemente de que formen parte del equipo 



 

biomédico o no. Esta realidad las empuja a utilizar el secretismo entre 

ellas como herramienta para perpetuar estas prácticas ancestrales. 

Además, el nivel de opresión que sienten estas mujeres varía en 

función de su cercanía física con el puskesmas; realidad que influye 

en cómo utilizan esta estrategia.  

  El caso de Chandra refleja la imposibilidad de conciliar su 

identidad cultural y de bidan, aunque admita en privado que los 

tratamientos de su du’a rawin son diferentes a los suyos; pues tiene el 

deber de fomentar la desaparición de estas especialistas ancestrales. 

Esta realidad contradictoria impide que actúe con la reciprocidad 

esperada, tanto hacia su du’a rawin como hacia el sector biomédico; 

debilitando tanto su estatus de bidan como el de mujer sikka. 

  Los casos de Agnes (enfermera), Tante Bura (farmacéutica) y 

Pak Alex (inmunólogo) muestran la discreción con la que el personal 

biomédico actúa en su entorno laboral respecto a las du’a rawin, 

especialmente delante de las bidan, simulando que las ayudan a 

deslegitimar los tratamientos de las du’a rawin en espacios públicos 

como el posyandu. Esta situación debilita el estatus de estas 

personas como personal biomédico y miembros de la comunidad 

sikka. 

  El caso de Aurelia muestra que las madres que viven en el 

poblado Bola cerca del puskesmas sienten menor libertad para hablar 

de los tratamientos de las du’a rawin que aquellas que viven en otros 

poblados del subdistrito. Esta situación permea en que, mientras la 

relación entre madres y du’a rawin es recíproca, producida en un 

entorno de seguridad cultural, la transacción del conocimiento 

biomédico por parte de las bidan no sea de la misma calidad.  

  Las madres rurales creen que las bidan las juzgarán de kepala 

batu (BI testarudas) y kurang pendidikan (BI faltas de estudios) si 



 

saben que solicitan los servicios de las du’a rawin. Esto, sumado a los 

discursos y leyes en contra de estas especialistas ancestrales, 

empuja a las madres a mantenerlo en secreto para evitar sentirse 

juzgadas y protegerse, tanto a ellas mismas como a las du’a rawin, de 

sanciones y conflictos. 

  Pero esta realidad hace que simultáneamente las madres 

rurales sientan que no actúan con la reciprocidad esperada por las 

bidan; algo que también les causa malestar al valorar y reconocer la 

labor de estas matronas biomédicas. No obstante, el hecho de que la 

precedencia cultural la tengan las du’a rawin pone de manifiesto que 

este colectivo considera valiosa su herencia cultural y quiere que 

persista, utilizando el secretismo como método de resistencia. 

  El caso de Mama Esther, du’a rawin en el poblado Bola, 

visibiliza que las especialistas ancestrales perciben una falta de 

reciprocidad hacia ellas por parte de las bidan. Mientras, Mama 

Esther manifiesta seguir cumpliendo con lo acordado en su día y 

reclama que las bidan no solo no pagan como prometieron, sino que 

difunden narrativas que las desprestigian. Sin embargo, la du’a rawin 

es cauta en sus palabras y dice con boca pequeña que está contenta 

de trabajar con ellas.  

  Ella es consciente de tener pocas posibilidades de perpetuar su 

don frente a un sector biomédico y un gobierno local que trata el 

conocimiento ancestral desde una mirada colonizadora. Percibe que 

tiene las de perder, sin más alternativas que la resignación y el fingir 

que todo va bien para evitarse problemas y cumplir con su misión en 

la vida: ser guardiana del Adat kelahiran.  

 

 



 

 

  Este capítulo revela que si, a priori, el sector biomédico 

mostraba una cara colaborativa con las du’a rawin, su intención era 

propiciar el acercamiento de bidan y madres rurales para promover 

gradualmente la desaparición de las du’a rawin. Este cometido nace 

de la perspectiva eurocéntrica de lo obsoleto y primitivo asociado a 

las du’a rawin, y lo moderno y progresista a las bidan.  

  Pero esta mirada colonizadora no tiene en cuenta lo que las 

madres rurales dicen necesitar durante sus embarazos al infravalorar 

los tratamientos ancestrales de su cultura. Ello sumado a los 

discursos y prohibiciones de las du’a rawin despierta un clima de 

secretismo e incomodidad entre du’a rawin, madres rurales, bidan y 

demás personal biomédico local.  

  La falta de escucha por parte del sector biomédico a madres 

rurales y du’a rawin se produce también por prejuicios que establecen 

que las madres rurales son menos inteligentes y tienen poco criterio 

al tener menos estudios. En varias ocasiones, médicos residentes 

hacían alusiones a que estas mujeres no entendían bien lo que les 

decían, no porque no tuviesen una formación biomédica, o porque no 

dominasen bien el Bahasa Indonesia, sino porque eran kurang pintar 

(BI faltas de inteligencia).  

  Con todo, el hecho de que las propias bidan y otras 

trabajadoras/es locales admiren y sigan estos tratamientos muestra: 

1. Que los prejuicios hacia ellas tienen una base eurocéntrica, 2. Que 

los servicios de bidan y du’a rawin son complementarios, 3. Que las 

mujeres sikka siguen estas prácticas por percaya (BI confianza) y 

reciprocidad hacia sus ancestros, 4. Que la comunidad sikka tiene la 

voluntad de mantener dichos tratamientos como parte vital del Adat 



 

kelahiran, y 5. Que esta teme expresarlo y utiliza el secretismo como 

método de resistencia.  

 

 

 

  Browner y Sargent (2011a) señalan que los cuerpos femeninos 

son con frecuencia lugar de intersección entre modernidad, género, 

etnia, estatus social y control político. El gobierno indonesio trata de 

mejorar la salud reproductiva desde los años 80, pero sus tasas de 

mortalidad materna siguen siendo muy altas (Niehof 2014). Esto 

guarda relación con cómo se aplican las políticas reproductivas187 y 

cómo transcurren las interacciones entre quienes proporcionan los 

servicios de salud y quienes los reciben (Hildebrand 2017). 

  En este sentido, al establecer la comparación, en aquellos 

lugares del país donde la relación entre bidan y dukun bayi es 

positiva, la salud reproductiva se ve más beneficiada en un clima de 

confianza entre madres y especialistas que en aquellos en los que no 

lo es. A pesar de ello, muchos gobiernos locales no fomentan dicha 

cooperación, influidos por un Estado falto de interés en los sistemas 

médicos locales (Bowen 1986) y el estigma de las dukun bayi como 

“primitivas” y figuras que obstaculizan la modernización del país.    

  Esta visión permea negativamente en las interacciones de du’a 

rawin, madres rurales, bidan y otros trabajadores/as locales del sector 

biomédico en la fase del embarazo. Pues si bien estas mujeres, 

independientemente de su colectivo, siguen con naturalidad la mayor 

parte de prácticas y creencias locales a excepción de las restricciones 

 
187 Diversos autores han estudiado la relación entre la salud materna y las 
políticas públicas y su aplicación. Véase, por ejemplo, Ram y Jolly (1998). 



 

alimentarias en esta fase, el personal de salud, y en especial las 

bidan, deben cumplir con su deber de deslegitimar y prohibir los 

tratamientos de las du’a rawin en espacios públicos como el 

posyandu.  

  A través de los casos de Chandra (bidan), Agnes (enfermera), 

Tante Bura (farmacéutica), Pak Alex (inmunólogo), Aurelia (madre 

rural) y Mama Esther (du’a rawin), este capítulo utiliza el concepto de 

don e intercambio de Mauss (1925) como herramienta de análisis 

para entender cómo la negociación por el conocimiento autorizado 

permea en el secretismo como estrategia por parte de estos 

colectivos, para seguir dichos tratamientos, protegerse de la mirada 

colonizadora y perpetuar la figura de las du’a rawin, guardianas del 

Adat kelahiran. 

  Estos discursos públicos solo consiguen detonar una falta de 

transparencia y confianza entre estos grupos, cuando 

simultáneamente todas las mujeres que los forman son de origen 

sikka y necesitan los tratamientos de las du’a rawin como parte de un 

mismo patrimonio cultural. Además, la intencionalidad de que estas 

especialistas ancestrales desaparezcan por parte del sector 

biomédico y gobierno local hace que estas personas no puedan 

responder con la reciprocidad ideal al recibir el conocimiento 

biomédico o el ancestral.  

  El caso de Chandra refleja la imposibilidad de conciliar su 

identidad cultural y de bidan, aunque admita en privado que los 

tratamientos de su du’a rawin son diferentes a los suyos; pues tiene la 

misión de fomentar la desaparición de estas especialistas 

ancestrales. Esta realidad le impide actuar con la reciprocidad 

esperada tanto hacia su du’a rawin como hacia el sector biomédico, 

debilitando simultáneamente su estatus de bidan y de mujer sikka.  



 

  Los casos de Agnes (enfermera), Tante Bura (farmacéutica) y 

Pak Alex (inmunólogo) muestran la discreción con la que el personal 

biomédico actúa en su entorno laboral respecto a las du’a rawin. 

Incluso Pak Alex, casado con una du’a rawin a la que admira, ha de 

deslegitimarlas en el posyandu. Esta situación debilita el estatus de 

estas personas como personal biomédico y miembros de la 

comunidad sikka. 

  El caso de Aurelia muestra que las madres que viven cerca del 

puskesmas sienten menor libertad para hablar de los tratamientos de 

las du’a rawin que las que viven en otros poblados. Si bien la relación 

entre madres y du’a rawin sí es recíproca, estas temen que las bidan 

se enfaden y las tachen de “testarudas” (BI kepala batu) y “faltas de 

estudios” (BI kurang pendidikan) si descubren que acuden a las du’a 

rawin. Esto las empuja a mantenerlo en secreto, sintiéndose 

incómodas al saber que no actúan como esperan las bidan.  

  El caso de Mama Esther, du’a rawin, visibiliza que las 

especialistas ancestrales perciben una falta de reciprocidad hacia 

ellas por parte de las bidan; pues mientras ellas siguen cumpliendo 

con el trabajo conjunto que acordaron en su día, además de participar 

como kader, las bidan no les pagan como prometieron y difunden 

discursos que desprestigian el conocimiento ancestral. No obstante, 

ella es consciente de que para perpetuar su don solo puede 

resignarse y fingir que todo va bien para evitarse problemas. 

  Esta mirada colonizadora por parte del sector biomédico y el 

gobierno local no tiene en cuenta lo que las madres rurales dicen 

necesitar durante sus embarazos al infravalorar los tratamientos 

locales de su cultura. Esta falta de escucha se produce en parte por 

prejuicios en la élite del sector biomédico asociados a que las madres 

rurales son poco inteligentes y tienen un criterio pobre al tener menos 



 

estudios. Sin embargo, el hecho de que las propias bidan y otras 

trabajadoras/es locales admiren y sigan dichos tratamientos muestra:  

  1. Que los prejuicios hacia ellas tienen una base eurocéntrica, 

2. Que los servicios de bidan y du’a rawin son complementarios, 3. 

Que las mujeres sikka siguen estas prácticas por percaya (BI 

confianza) y reciprocidad hacia sus ancestros, 4. Que la comunidad 

tiene la voluntad de mantener dichos tratamientos como parte vital del 

Adat kelahiran, y 5. Que esta teme expresar públicamente dicha 

voluntad y utiliza el secretismo como método de resistencia. 

  Tal y como muestra Remorini et al. (2018) sobre las mujeres 

locales de comunidades vallistas en la provincia de Salta (Argentina), 

la cuestión reside en que que la comunidad tiene cosmológicamente 

un entendimiento de lo que le ocurre a nivel físico, en relación 

también con lo psicológico y social; de ahí que sean las mujeres, 

independientemente de su profesión, las que combinen sus 

diagnósticos con teorías y prácticas efectivas y aceptables en base a 

lo establecido por su propio contexto cultural para recuperar su propio 

bienestar.  

  Por tanto, el hecho de que el personal de salud mantenga las 

prácticas de las du’a rawin y/o las legitime solo a través del 

secretismo, muestra que, si bien la comunidad relaciona la 

espiritualidad con la salud, el gobierno local invisibiliza esta realidad 

presionando para que las prácticas de estas especialistas vayan 

desapareciendo a través de políticas reproductivas, para tener mayor 

control en el proceso reproductivo y cumplir con los objetivos globales 

(Remorini et al. 2018). 

  En consonancia con lo descubierto por Hildebrand (2017) en su 

estudio sobre por qué las madres rurales recurren menos de lo 

esperado a las bidan en Sumbawa (Indonesia), el uso del don e 



 

intercambio para analizar las relaciones entre du’a rawin, madres 

rurales, bidan y otros trabajadores/as locales del distrito Sikka, en 

este capítulo, revela el poder analítico de entender las transacciones 

médicas como intercambio de dones y la importancia de poner el foco 

en dichas interacciones para dilucidar motivaciones en conflicto, 

desigualdades, formas de poder y estatus. 

  Así, con el ánimo de contribuir a la necesidad de estudios que 

analicen la relación entre bidan y dukun bayi en Indonesia para 

favorecer la cooperación entre ambas y mejorar la salud reproductiva 

de las mujeres, este capítulo dilucida que las interacciones entre 

bidan y du’a rawin en el distrito Sikka denotan carencias profundas 

durante el embarazo, causando la falta de transparencia y malestar 

entre du’a rawin, madres rurales, bidan y otros trabajadores/as locales 

del distrito, dificultando una mejor salud reproductiva para las mujeres 

sikka.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

Ilustración 56. Día de posyandu. 

Ilustración 57. Desayuno. 

Ilustración 58. Embarazada haciéndose un chequeo médico. 

Ilustración 59. Madres charlan después del posyandu. 

Ilustración 60. Embarazada en buena compañía. 

Ilustración 61. Mujer y gallinas. 

Ilustración 62. Embarazada en el porche de su casa.  

Ilustración 63. Flores silvestres rojas. 

Ilustración 64. Paseo por playas de Ipir. Contenido audiovisual, escanee el 

código QR o diríjase a la URL https://youtu.be/1SXhBmZSJt0 

Ilustración 65. Imperdible con kaliraga. 

Ilustración 66. Playas del poblado Ipir. 

Ilustración 67. Comida después del posyandu. 

Ilustración 68. Preparando plátano frito. 

Ilustración 69. Embarazada muestra su hoja de damar. 

Ilustración 70. Día de posyandu. Contenido audiovisual, escanee el código QR 

o diríjase a la URL https://youtu.be/4D0DQg35PTo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 

 
 Hace una tarde soleada y apacible en el poblado Bola. Salgo de 

casa con cuaderno y grabadora. Me dirijo a visitar a Amelia, una de 

las embarazadas. Vive algo alejada de la carretera principal. Para 

llegar a su casa, me adentro en la selva y sorteo las irregularidades 

del terreno. Falta poco. La diviso sobre un ligero alto. 

 Al llegar, una prima suya me recibe y me conduce a la 

habitación del matrimonio. Amelia, de veinte años de edad y 

embarazada de su primer hijo, está recostada sobre su cama con la 

barriga descubierta. Su mama kandung 188  (BI madre de vientre, 

biológica) le está realizando un masaje con aceite de coco.  

 Mama Sinfonía, o Mama Sinfo como la llaman cariñosamente, 

tiene cincuenta y siete años y lleva más de veinte ejerciendo de du’a 

rawin. En dos semanas, su hija dará a luz a su primer nieto; ha venido 

para estar presente en el momento del parto189 y ayudarla con los 

preparativos. Esta semana están dejando listo el kit que necesitará el 

bebé cuando nazca en el puskesmas.  

 Aprovechando su experiencia, le pregunto por cómo era el parto 

antes de su medicalización190. Cuenta que, desde que su madre le 

traspasó el don en los años 90, ha atendido muchos partos 

generalmente en su desa (BI poblado). Por aquel entonces, 

 
188 El término mama kandung se utiliza para referirse a la madre biológica. 
En Flores, y en NTT en general, a las mujeres que tienen hijos/as, o son de 
edad avanzada, se les llama “mama“, como signo de respeto, seguido de su 
nombre.  
189 Mama Sinfo vive en el kecamatan Mapitara. Amelia creció allí, pero se 
mudó a Bola tras casarse. 
190 La versión de Mama Sinfo sobre cómo transcurría el parto en casa antes 
de su medicalización recoge los puntos comunes de otras descripciones 
proporcionadas por distintas du’a rawin, bidan senior y madres que habían 
experimentado parir en casa.  



 

transcurrían mayoritariamente en casa de la parturienta y en algunas 

ocasiones en la suya propia.  

 La embarazada era atendida principalmente por ella y su mama 

kandung en la habitación del matrimonio. El marido y otras personas 

de la familia solían esperar fuera. La mujer, cómoda en su sarong, 

caminaba libre durante las contracciones, moviendo su cuerpo 

intuitivamente para reducir el dolor. Su madre le refrescaba y 

acariciaba la cara, mientras Mama Sinfo rezaba y masajeaba su 

espalda. 

 En el momento en el que sentía ganas “como de hacer caca” 

(BI seperti mau buang air besar), volvía a su habitación, se ponía 

jongkok (BI en cuclillas) y agarraba una tali (BI cuerda) colgada del 

techo191. Al empujar, la du’a rawin ponía una tela en sus manos para 

que no se dañasen al tirar. Su pelo permanecía suelto, en sintonía 

con la gravedad, simbolizando que el cordón umbilical no aprisionase 

el cuello del/la bebé.  

 La madre mojaba sus manos en un recipiente preparado por la 

du’a rawin con agua y pétalos de hibisco, para salpicar su zona 

vaginal y ayudar a que el/la bebé licin (BI resbalase) con más 

facilidad192. “Nosotras nunca cortábamos el jalan lahir (BI literalmente 

“camino de parir”), eso luego da problemas y dolor a las mujeres”, 

dice Mama Sinfo193.  

 Ambas susurraban a la parturienta palabras de apoyo. La 

cabeza del bebé empezaba a salir. Esta transición era sagrada: la 

 
191 El ayudarse con una cuerda también se describe en otros contextos como 
el guatemalteco (Cosminsky 2016). Aunque Mama Sinfo cuenta que así 
parían, en ocasiones la mujer podía preferir hacerlo en cuadrupedia, 
tumbada, de pie o sentada. Dependía de lo que sintiese. 
192 La práctica del agua bendecida la mencionan de forma similar Hay (1999) 
y Hildebrand (2009) en Lombok y Sumbawa (Indonesia). 
193 Se refiere a la práctica biomédica de la episiotomía. 



 

mujer se convertía en madre y el/la bebé salía al mundo. Una vez 

fuera, la du’a rawin dejaba apoyado al/la bebé sobre su madre. 

Seguidamente, se producía el nacimiento de la puhe oha (SS 

placenta), masajeando su vientre con suavidad para que saliese.  

 Una vez fuera, como dos hermanos/as194, la colocaba también 

al lado de su madre y rezaba, dejando pasar un rato antes de cortar el 

cordón con un utensilio de bambú bien afilado195. Tras dicho corte, el 

alma de la placenta partía y esta debía ser enterrada 196 

inmediatamente como era debido, en gratitud a tantos meses 

cuidando de su hermano/a.  

 Mama Sinfo señala que este sigue siendo un ritual muy 

importante. Admite orgullosa, con ojos brillantes, que ha asistido al 

nacimiento de casi doscientos bebés a lo largo de su vida sin que 

nunca nadie haya muerto. Ahora se dedica principalmente a curar a 

personas por diferentes motivos, y a acompañar y tratar a mujeres 

durante el embarazo y posparto.  

 Dice que es conocida como “la de las manos frías”197. Señala 

incluso que en ocasiones se forman pequeñas colas en la puerta de 

su casa. Ahora, tras el paso del parto al hospital, admite que su rol en 

esta fase concreta ha cambiado mucho y con ello también las 

prácticas. 

 
194 En el distrito Sikka se tiene gran estima a la placenta al ser considerada 
un hermano/a del bebé. 
195 Mama Sinfo señala que tras sacar la placenta era importante no cortar 
inmediatamente el vínculo entre placenta y bebé pues resultaba crucial para 
la salud de ambos. La herramienta tradicional para cortarla solía ser un trozo 
de bambú afilado.  
196 Este ritual responde al nombre de tung puhe oha (SS). En otras zonas del 
distrito Sikka, la placenta se cuelga de árboles que crecen cerca del agua 
corriente. 
197 Tener las “manos frías” (BI tangan dingin) se refiere a manos que curan, 
que están sanas. 



 

 Reconoce que las bidan hacen una gran labor, trabajando en un 

lugar con obat (BI medicinas) que ella no tiene. No obstante, 

argumenta que ciertas prácticas locales como la utilización de la 

cuerda, no cortar inmediatamente el cordón o la forma en la que las 

bidan hablan a veces a las parturientas, deberían de reconsiderarse; 

pues en su experiencia estas cuestiones suman para que todo salga 

bien.  

 

 

   

 El parto es una experiencia individual, única y poderosa para 

cada mujer (Davis-Floyd 2018a). Un evento fisiológico universal del 

cuerpo femenino a la vez que un acontecimiento sociocultural 

enmarcado en prácticas que varían según su contexto (Calister 1995, 

Jordan [1978]1993, Kitzinger 1997). 

 Para entender cómo cada mujer vive el parto es necesario 

conocer su cultura y valores sociales; tales como sus rituales, 

creencias, relaciones y lo que la hace sentirse segura en función del 

lugar y las personas que la acompañan y atienden en dicho momento 

(Janssen et al. 2009, 2010; Snowden et al. 2011). 

 Los capítulos anteriores revelan que durante la concepción y el 

embarazo las prácticas de las du’a rawin, enmarcadas en el Adat 

kelahiran, son esenciales para las mujeres sikka en general (madres 

rurales, du’a rawin, bidan y otras trabajadoras biomédicas) por 



 

reciprocidad a la comunidad ancestral, la naturaleza y Dios en un 

entorno de seguridad cultural198.  

 Este capítulo muestra que, el parto, también. Sin embargo, es la 

fase en la que el sector biomédico más deslegitima e invisibiliza las 

prácticas de estas especialistas; pues el gobierno local de Nusa 

Tenggara Timur (NTT), una de las provincias con más mortalidad 

materna del país, busca la total medicalización del parto para 

alcanzar los objetivos internacionales.  

 Para ello, su empeño principal está en la prohibición del parto 

en casa. Esta decisión está causando rápidas modificaciones en la 

forma de parir. Así, a través de los conceptos de seguridad cultural 

(Williams 1999), proximidad causal (Inhorn 1994), violencia obstétrica 

(República de Venezuela 2007) y preferencia adaptativa (Castro & 

Savage 2018), como herramientas de análisis, se revelará cómo 

perciben dichos cambios actualmente madres rurales y du’a rawin. 

 En 2007 el servicio indonesio de Investigación en Salud 

(Riskesdas) mostró que, en NTT, el 77,1 % de los partos transcurrían 

en casa atendidos por dukun bayi (46,2 %) y/o bidan (36,5 %) y que 

las causas físicas inmediatas de muerte materna (desangramiento 61 

%, otras 28 %, infección 8 %, tensión alta 2 %, y agotamiento 1 %) 

tenían menos probabilidad de evitarse estando en casa (Revolusi KIA 

NTT 2009). 

 Con este objetivo, en 2009, el programa Revolusi KIA NTT 

apoyado por el australiano AIPMNH determinó la obligatoriedad de 

que todos los partos fuesen atendidos en los hospitales y sobre todo 

 
198 “La garantía de un entorno que es seguro para las personas; donde no 
hay asalto, desafío o negación de su identidad, de quiénes son y qué 
necesitan; se trata de respetar, compartir significados, un conocimiento 
compartido, la experiencia de un aprendizaje común con dignidad y de 
escuchar verdaderamente" (Williams 1999:214). 



 

puskesmas 199 , donde ciertas prácticas y medicamentos, 

proporcionados por un equipo de bidan en una infraestructura 

adecuada y disponible las veinticuatro horas del día, son eficaces 

para prevenir y solventar dichos riesgos200 (Revolusi KIA NTT 2009).  

 Dado que el éxito de dicha medida se constató a partir de la 

reducción de la mortalidad materna en un 40 % entre 2009 y 2014, en 

NTT, esta política sigue siendo prioritaria bajo su lema principal: 

“Todas las embarazadas han de dar a luz en instalaciones médicas 

adecuadas” (BI Semua ibu hamil melahirkan di fasilitas kesehatan 

yang memadai) (AIPMNH 2015). 

 Sin embargo, dicho porcentaje sigue mostrándose inestable en 

los últimos años y aún permanece lejos de alcanzar los objetivos 

internacionales, 201  tanto en el propio distrito Sikka como en la 

provincia en general (Minggu 2018); pues muchas muertes siguen sin 

evitarse a tiempo por detonantes de distinta índole que necesitan 

estudiarse202.  

 Hay (1999) utiliza el concepto de proximidad causal203, acuñado 

por Inhorn (1994), para ahondar en los múltiples factores que llevan a 

la mortalidad materna en Lombok (Indonesia). Estas distintas causas 

pueden organizarse según su grado de distancia física con la 

parturienta: causas inmediatas (p. ej. hemorragia), causas medias (p. 

 
199 El programa Revolusi KIA NTT determinó esta política, basándose en una 
auditoría materna perinatal que reveló que las mujeres que daban a luz en 
casa tenían casi tres veces más probabilidades de morir que aquellas que lo 
hacían en los hospitales o puskesmas. Los partos en casa suponen entre el 
47 y el 49 % de estas muertes (AIPMNH 2015). 
200 La comunidad internacional considera que el acceso a estas técnicas y 
medios puede solventar y prevenir la gran mayoría de muertes maternas, y 
es por ello que acceder a ellas es un derecho humano (Cosminsky 2016). 
201 Esta cuestión y los programas Revolusi KIA NTT y AIPMNH, se describen 
más en el capítulo 4. 
202 Ver también Grace 1996, Iskandar et al. 1999, Nourse 2015. 
203 Concepto traducido originalmente del inglés: causal proximity. 



 

ej. falta de infraestructuras y/o factor humano) y causas últimas (p. ej. 

cuestiones del destino, Dios). 

 Numerosas muertes por causas inmediatas acaban 

produciéndose por la concatenación de diversas causas medias como 

la tardanza en reconocer riesgos, falta de salud previa, dificultades en 

el transporte y/o trato inadecuado en los centros biomédicos (Nourse 

2015, Thouw 1992). Hay (1999), testigo de dos muertes maternas 

durante su trabajo de campo, señala que identificar dichas causas es 

crucial para prevenirlas.  

 No obstante, dado que presenciar una muerte materna es 

relativamente difícil, muchas causas son reconocidas a partir de 

entrevistas (Grace 1996, Iskandar et al. 1996, Nourse 2015). ¿Qué 

causas medias son identificables en el distrito Sikka? A partir de 

entrevistas y la observación de los partos en el puskesmas Bola y el 

hospital general, se identifican algunas de ellas utilizando los 

conceptos anteriores para su análisis. 

 

 

 

 Todo sistema médico nace de la manera en la que cada 

sociedad mira el mundo, desarrollándose dentro de los parámetros de 

su contexto (Kleinman 1979). Davis-Floyd (2001) distingue tres 

modelos de parto identificables en el mundo: Tecnocrático, Holístico y 

Humanístico. 

 El tecnocrático, asociado a la biomedicina, nace y se desarrolla 

en Europa en un contexto orientado a lo tecnológico, científico, 

capitalista, dirigido por instituciones patriarcales. Su base filosófica, 

fundamentada en la dicotomía cartesiana mente y cuerpo, considera 



 

que las dimensiones socioculturales de una mujer no son relevantes 

para que su parto sea exitoso.  

  El holístico encaja con el que las mujeres sikka describen en 

casa; considerándolo un proceso físico y espiritual en el que la 

parturienta ha de estar en unión con la comunidad ancestral, la 

naturaleza y Dios. Para ello, el apoyo familiar y el papel de su du’a 

rawin es crucial, pues ella armoniza dichos elementos creando un 

clima de seguridad cultural. 

 Por último, el humanístico es un punto intermedio entre los dos 

anteriores, combinando medicamentos y prácticas biomédicas con 

aquellas que produzcan seguridad cultural a la mujer. Este modelo 

está popularizándose en el mundo ante la falta de humanidad que 

muchas mujeres experimentan con el tecnocrático; realidad que va 

ganando visibilidad por su relación con la violencia obstétrica. En 

2007 Venezuela fue el primer país en definir este término en “La Ley 

Orgánica sobre el Derecho de las Mujeres a una Vida Libre de 

Violencia”, como:  

 

(…) la apropiación del cuerpo de las mujeres y sus procesos 

reproductivos por parte del personal de salud en un trato 

deshumanizado y abusivo, en la medicalización y patologización 

de procesos naturales; propiciando, como resultado, la pérdida 

de autonomía y capacidad de decidir libremente sobre sus 

cuerpos y sexualidad, impactando negativamente en la calidad 

de sus vidas. 

 

 Esta violencia afecta a muchas mujeres que dan a luz en 

centros médicos alrededor del mundo (Castro 1999; Castro et al. 

2015; Castro & Erviti 2014; Castro & Savage 2017, 2018; D’Oliveira et 



 

al. 2002; Zacher-Dixon 2015). Y es que, desde hace casi cuarenta 

años, se ha demostrado que muchas prácticas y procedimientos 

obstétricos biomédicos no son aplicados por su evidencia científica, 

sino por su sentido cultural (Davis-Floyd 2018a).  

 Dichos estudios han mostrado que la violencia obstétrica refleja 

y perpetúa la inequidad social y de género (Bohren et al. 2015, 

Bowser & Hill 2010, Castro, Savage & Kaufman 2015, Castro & 

Savage 2018, Freedman & Kruk 2014, Herrera-Vacaflor 2016, Sadler 

et al. 2016, Smith-Oka 2013) infringiendo el derecho humano de las 

mujeres a tener una atención sanitaria digna y respetuosa (WHO 

2015). 

 

   

 Para Revolusi KIA NTT, un parto normal es aquel sin riesgos 

anticipados por un/a obstetra para madre y bebé. Este parto 

transcurre habitualmente en los puskesmas, donde los 

procedimientos de Atención al Parto Normal (APN) se enmarcan en la 

internacional Safe Motherhood Initiative con el fin de “ayudar a la 

madre y su familia a que sientan seguridad y comodidad durante el 

parto, respetando los deseos de la madre, su cultura y creencias” 

(Depkes 2004).  

 Este protocolo de atención, basado también en el Asuhan 

Sayang Ibu (asimismo relacionado con el internacional Mother 

Friendly Movement), entiende el parto como un “proceso natural y 

fisiológico”, “centrado en la madre y no en el personal de salud” 

(Depkes 2004). Se distinguen cuatro fases:  

 Kala I (comienzan las contracciones hasta que el cuello del 

útero dilata 10 cm); kala II (la parturienta empieza a empujar hasta 



 

que el/la bebé sale); kala III (nace la placenta. Se comprueba si hay 

desgarros y se cosen); kala IV (se observa que madre y bebé estén 

bien. Se promueve que la madre dé el pecho al/la bebé en la primera 

hora tras parir) (Depkes 2004).  

 Durante estas fases, el Asuhan Sayang Ibu establece principios 

de trato a la parturienta como: dirigirse a ella por su nombre para 

favorecer su cercanía con las bidan; facilitarle apoyo emocional, 

comodidad y seguridad; no realizarle intervenciones innecesarias; 

solicitar su permiso para cualquier acción; respetar y permitir sus 

prácticas culturales; mostrarle distintos métodos para paliar el dolor y 

animarle a probar distintas posiciones para parir (Pusdiknakes 2003).  

 Este servicio estatal y gratuito, centrado en el respeto a las 

mujeres en un entorno de seguridad cultural, parece aspirar al modelo 

humanístico descrito por Davis-Floyd (2001). A pesar de ello, en 

2016, el subdistrito Bola registró doscientos veinticuatro partos: ciento 

cuarenta y tres transcurrieron en el puskesmas; cincuenta y ocho, en 

el hospital general; siete, en casa; cinco, en el hospital de Kewapante 

y uno, de camino al puskesmas.  

 En este mismo año se habían proporcionado comprimidos de 

hierro a más del 70 % de embarazadas del distrito, por altos 

indicadores de anemia; un estado de salud que favorece la mortalidad 

materna204 (Minggu 2017). En 2017, de enero a mayo205, tres mujeres 

han parido ya en sus casas: dos en el vecindario Watudenak (desa 

Ipir) y una, en el de Dokar (desa Umauta).  

 
204 La anemia afecta a casi la mitad de las mujeres embarazadas en países 
de ingresos bajos y medios. De ahí que su prevención y tratamiento durante 
el embarazo y posparto sea una prioridad mundial por su relación directa con 
la mortalidad materna, al poder detonar desangramiento y partos prematuros 
(Daru et al. 2018).  
205 Mayo es el mes en el que llegué al distrito Sikka para realizar mi última 
estancia de campo. 



 

 Aunque ninguna de ellas ha muerto y la mayoría han sido 

atendidas a posteriori en el puskesmas, el personal sanitario expresa 

preocupación por los partos que siguen transcurriendo en casa, 

alegando que incumplen el lema Revolusi KIA NTT y ponen en riesgo 

la vida de madres y bebés.  

 Si bien la mayor parte de madres entrevistadas expresan miedo 

a morir durante el parto e identifican el puskesmas como un lugar 

seguro para evitarlo, el personal de salud sospecha que los partos 

transcurridos en casa denotan ciertas resistencias a parir en 

instalaciones biomédicas, por parte de la comunidad.  

 De ahí que algunos poblados, como Ipir, anuncie en sus 

posyandu la siguiente perdes (BI ley local): “500.000 rupias de multa 

a la du’a rawin que ayude a parir en casa; 250.000, a la familia y 

vecinos/as que impidan que la mujer dé a luz en un centro médico y 

100.000, a la familia que no la lleve a parir allí”.  

 Y es que, si el equipo biomédico del puskesmas está en lo 

cierto, ¿qué puede estar ocurriendo? La descripción etnográfica de 

los partos de Linda (en el puskesmas), Tina, Floren, Dome y Úrsula 

(en casa), sumada a las entrevistas a madres, du’a rawin y otros 

miembros del personal de salud, revelan pistas al respecto. 

 

 El espacio dedicado a la maternidad está dividido en cuatro 

estancias: una oficina para medicinas y papeleo, un baño, la sala de 

partos y la sala de posparto. En la entrada, hay un cuadro colgado 

firmado por el programa Revolusi KIA NTT que dice: “Datang 

satu, pulang dua, tiga pun boleh, asal jangan satu, apa lagi 

semua tak ada yang pulang” (BI “Si una [mujer] entra, deben volver 



 

dos [personas], incluso tres, pero nunca solo una ni mucho menos 

ninguna”). 

 Linda, de diecinueve años 206  y proveniente del vecindario 

Wologahar (poblado Ipir), está tumbada en una de las dos camillas de 

la sala de partos. Ha llegado por la noche. Es su primer parto y 

espera un hijo. Son las 8:00 a. m. Ha dilatado unos 9 cm. Las bidan 

han ido chequeando su dilatación cada cuatro horas, como indica el 

procedimiento. Me presento a Linda, su mama kandung, a su marido, 

suegra/o y hermana mayor del marido.  

 En la habitación, la asisten una bidan senior, la bidan desa de 

Ipir, su bidan desa pembantu, otras dos bidan y una enfermera207. Las 

tres últimas entran y salen. La senior llama a la Dra. Lani para 

comunicarle que Linda parece no tener suficiente fuerza para empujar 

y que sus contracciones son débiles. La médica sugiere ponerle 

suero. La bidan desa va anotándolo todo en el status pasien208 (BI 

estado del paciente) y el partograf (BI partograma).  

 La senior dice a Linda que todo depende de su actitud, que 

coma un poco para tener fuerza. La mama kandung intenta darle 

 
206 Las bidan consideran que a los diecinueve años el cuerpo femenino no es 
suficientemente fuerte para parir, pues dicen que se cansan antes que 
quienes están entre los veintipocos y treinta largos.  
207 En el puskesmas Bola hay en plantilla dieciseis bidan. Seis bidan desa 
posicionadas en cada poblado y diez bidan que trabajan de forma fija en el 
puskesmas. Para garantizar un servicio siempre disponible, de estas últimas 
siempre hay dos que hacen turnos de veinticuatro horas. Así, la noche 
anterior, Linda fue atendida por la bidan senior y la bidan pembantu Ipir, 
quienes estaban de guardia cuando esta llegó con su familia y bidan desa. 
Tres bidan en total. Cuando empieza el turno de mañana, las bidan de dicho 
turno tienen poco más que hacer que presenciar también el parto de Linda, a 
la vez que las bidan que ya estaban atendiéndola previamente.  
208 El status pasien es un documento individual que se empieza a rellenar 
cuando la parturienta entra en el puskesmas y se acaba cuando sale. Aquí 
se describe la evolución del parto. El partograf es otro documento en el que 
se va anotando la evolución desde que presenta 4 cm de dilatación hasta 
dos horas después de parir. 



 

arroz con cacahuetes, pero Linda lo vomita. La senior dice que dentro 

de la sala hay demasiada gente y que solo se permiten dos 

familiares209; sugiere que se queden el marido y la suegra, pues alega 

que si se queda la mama kandung, Linda se sentirá muy protegida y 

se esforzará menos210.  

 La madre bertiup211  (BI sopla) la coronilla de su hija y sale. 

Dulcemente, en lengua sikka, la bidan desa pide permiso a Linda 

para abrir sus piernas y chequearla. Lava con agua y jabón unos 

guantes de látex y se los pone. Dice que Linda está 10 cm dilatada y 

que el bebé ya está en la pintu (BI puerta) para nacer. La bidan senior 

señala que Linda debería haber estado maju (BI lista) hace dos 

horas. Le quitan el sarong y la dejan en camiseta. 

 Las bidan le preguntan cómo se siente. La bidan desa le pone 

la sonda para orinar porque dice que si su vejiga está llena puede 

estar dificultando la salida del bebé. La senior le pide permiso para 

palparla y barajar la posibilidad de ketuban dipecah (BI romper la 

placenta artificialmente). Para ello, llama por teléfono al Dr. Rudy, uno 

de los dos ginecólogos del distrito Sikka.  

 Le explica con detalle el partógrafo de Linda y el médico da su 

consentimiento. La bidan avisa con amabilidad a Linda y a su suegra. 

La bidan anima a la parturienta a que, tras romperle la placenta, 

 
209 Aunque en esta ocasión la bidan puso en práctica las normas biomédicas, 
habitualmente suelen dejar pasar a unos tres familiares, dependiendo de la 
situación. 
210  Las bidan que estaban asistiendo a Linda sentían agobio con tantas 
personas en la sala. Así, recuerdan la norma de “dos familiares en la sala”, 
priorizando a las bidan que solo miraban, frente a la mama kandung, 
normalmente el mayor apoyo emocional de la parturienta. 
211 Soplar en la coronilla de la parturienta se reserva a las personas más 
cercanas a ella. Es un símbolo para bendecir el parto. También se realiza si 
la parturienta está enfadada con alguien. Se llama a esa persona para que le 
sople como símbolo de perdón entre ambas; pues el rencor y los malos 
pensamientos pueden influir negativamente en el parto. 



 

saque toda su fuerza. Linda asiente decidida. Una de las bidan pone 

una toalla absorbente debajo de ella para que absorba el líquido 

amniótico.  

 Su suegra coge una botellita de agua que tiene guardada y la 

vierte en un vasito de plástico. Moja en ella la yema de sus dedos, se 

santigua y salpica la cara, el vientre y la zona vaginal de Linda212. A 

continuación, la parturienta se bebe el vaso de agua y se santigua 

dos veces. Seguidamente, una de las bidan dice que quiere practicar 

el romper manualmente la placenta, y coge un perforador de 

membrana amniótica esterilizado. Tras varios intentos, consigue 

romper la bolsa.  

 Entretanto, la bidan desa masajea la barriga de Linda y el 

marido estimula sus pezones. Al poco, Linda empieza a tener 

contracciones fuertes y a empujar. Las bidan la animan, le dicen que 

lo está haciendo muy bien y que ya se ve la cabeza. Su suegra vuelve 

a rociarle con agua. Con cada contracción, Linda empuja. Vienen más 

seguidas. “¡Muy bien, muy bien, un poquito más!”, “respira, respira”, la 

animan en lengua sikka.  

 Ella misma se agarra de las tibias para coger impulso con 

fuerza y empujar. La bidan desa coge la cabeza del bebé y tira de él 

para sacarlo. Ha nacido a las 12:20 p. m. Llora. A continuación, le 

cortan el cordón umbilical con unas tijeras esterilizadas, pinzando el 

corte en la madre y el bebé, y lo colocan encima del pecho de Linda. 

 “Ya eres madre” (BI sudah jadi ibu), dice la bidan desa. Marido y 

mujer se sonríen. La bidan senior inyecta oxitocina213 en el muslo de 

Linda para acelerar el nacimiento de la placenta. A los pocos minutos, 

 
212  Esta práctica se presenta en el parto ancestral sikka del inicio del 
capítulo.  
213  Las bidan utilizan la oxitocina en este caso para fomentar las 
contracciones del útero. 



 

la bidan pembantu coge al bebé para pesarlo e inmunizarlo. Entre 

ambas le ponen la ropita. Pesa 2,5 kg y dicen que está sano. La 

placenta nace al poco y la guardan en una bolsita que dan al marido. 

 La bidan desa mete su mano para comprobar que no haya 

desgarros internos. Dice a Linda que tiene que ponerle unos pocos 

puntos. Para ello, mientras la bidan desa alumbra con una linterna la 

zona, la bidan senior cose sin aplicar anestesia. Linda grita con cada 

puntada, más que durante todo el parto. La bidan desa pide a la 

suegra de Linda que le ponga en la boca el gorrito de su bebé para 

que lo muerda y aguante el dolor.  

 Linda llama a voces a su suegra para que la acompañe, pero 

esta está obnubilada con su nieto. Tras unos eternos minutos, la 

bidan termina de coser y toman las huellas dactilares de madre y 

bebé. Después, vuelven a poner al bebé sobre el pecho de Linda 

para que busque su pezón y mame por primera vez. Cubren a ambos 

con el sarong de Linda y le indican que ambos deberán permanecer 

en observación tres días hasta que la Dra. Lani les dé el alta.  

 Al día siguiente, llego temprano por la mañana y la sala de 

posparto está tranquila. Linda amamanta a su hijo en compañía de su 

mama kandung. No hay nadie más. Le pregunto cómo está. Se 

encuentra bien. La madre me sonríe y dice que está contenta de que 

todo haya salido bien. Tras conversar un rato, pregunto a Linda si 

alguna du’a rawin la ha acompañado en el embarazo.  

 Responde tímidamente que sí. “¿Y por qué no ha estado 

presente en el parto?”, pregunto. “Me habría gustado traerla, pero me 

daba miedo. No sabía si las bidan se enfadarían. Me hubiese sentido 

más segura. Al menos le pudo dar a mi madre su air suci (BI agua 



 

bendita). Gracias a Dios todo ha salido bien”,214 dice Linda. Luego 

pregunto por la experiencia que ha tenido del parto. Linda responde 

escuetamente que muy bien, que las bidan la han tratado bien.  

 La mama kandung añade que tienen cariño a la bidan senior 

porque atendió el parto de su hija mayor. Linda hace un inciso: “Lo 

único… lo de jahid (BI coser). Eso sí que dolió mucho”. “¿De 0 a 10?”, 

le pregunto. “¡10! Mucho, mucho. Pensaba que no lo aguantaría”. La 

madre señala: “Yo creía que ponían obat215 (BI medicina)… Pero la 

gente dice que es cara”. Madre e hija intercambian miradas. 

 

 

 

 Me monto en la moto de Pak Alex216. Vamos al posyandu de 

dusun Watudenak en desa Ipir. El vecindario está en un alto y el 

camino es irregular con altibajos. Comenzamos a subir. La naturaleza 

es exuberante. Watudenak es, con Iligai (poblado Hokor), el 

vecindario más alejado del puskesmas Bola.  

 Llegamos. A la reunión asisten embarazadas y madres de 

Watudenak, la bidan pembantu de Ipir (que es de este vecindario), 

una kader senior acompañada de cuatro más en proceso de 

formación, Pak Alex y otra sanitaria encargada de hacer las pruebas 

de malaria217. La bidan abre el evento disculpando la ausencia de la 

bidan desa de Ipir, quien no está presente porque ayer asistió un 

parto de madrugada.  

 
214 Si bien algunas parturientas entran con sus du’a rawin, me encontré con 
frecuencia con este testimonio. 
215 Se refiere a la anestesia local en la zona vaginal. 
216 Este colaborador aparece por primera vez en el capítulo anterior. 
217 Bola, Ipir y Hokor son los poblados con más malaria del subdistrito Bola. 
La infección por malaria durante el embarazo tiene riesgos sustanciales para 
la embarazada y su bebé (OMS 2017).  



 

 Habla la kader y presenta a las nuevas kader. Acaban de 

terminar la secundaria y se las ve tímidas. Pak Alex cuenta que 

antaño las kader eran elegidas por sus actitudes personales sin tener 

en cuenta sus estudios; ahora se empieza a priorizar que hayan 

terminado la secundaria. Pak Alex recuerda varios puntos importantes 

alto y claro: 

 

Está prohibido parir en casa. Es una norma de Revolusi KIA 

NTT. Lo repetimos una y otra vez y siempre hay alguien de 

Watudenak que lo hace. Es muy difícil trabajar así. Si yo fuera 

bidan diría: ‘¡Qué se mueran!, ¡No quieren entender!’ El riesgo 

es alto. Ahora ni siquiera una bidan sola puede atender un 

parto. ¡Necesita un equipo! Y si hay desangramiento, ¿qué? 

 

 Las asistentes permanecen calladas, entre ellas Tina, Floren y 

Dome, quienes han parido en casa. Pak Alex me había comentado 

discretamente quiénes eran antes de llegar. El personal biomédico se 

dispone a chequear la salud de madres e hijos/as. Al terminar de 

pesar al hijo de Tina, me acerco a ella y me presento. Ambas 

buscamos un lugar apartado del bullicio para charlar. Nuestra 

conversación dura unos veinticinco minutos218. 

 Tiene treinta años y tres hijos. Hablamos de su vida y cuenta 

que parió a su primer hijo en el puskesmas y a los dos últimos, en 

casa. Le pregunto por su último parto. “Empecé con dolores a las 4:00 

a. m. A las 9:00 a. m., parí. Mi suegra, mi marido y mi hermana 

estaban conmigo”. “¿Y te ayudó alguien durante el proceso?”, le 

 
218 Aunque quizás el contexto en que se realizaron las entrevistas a estas 
tres mujeres no era el más idóneo por falta de intimidad, en tanto era un 
espacio público de interacción entre personal biomédico y madres rurales, la 
información es relevante para este capítulo. 



 

pregunto. “Mi suegra. Ella es du’a rawin. Decidimos que así sería”. 

“¿Cómo lo decidisteis?”, prosigo.  

 Tina calla pensativa. Intuyo que se arrepiente de su confesión. 

Seguidamente, se contradice: “En realidad, es que llovía mucho y no 

había coche para ir al puskesmas. Pero queríamos [su familia y ella] 

ir. Cuando parí, llamé enseguida a la bidan desa, quien llegó sobre 

las nueve pasadas a recogerme”. Sin retomar la primera versión, 

pregunto: “¿Y cómo te sentiste pariendo en casa?”. “Bien, vivo aquí 

abajo, al lado del árbol de tamarindo219”, dice señalándolo.  

 “¿Y cómo fue tu primer parto en el puskesmas?”, le pregunto. 

“Bien también, aunque me tuvieron que coser y eso duele mucho”, 

responde seria. “¿En casa no te tuvieron que coser?”, prosigo. “No. 

Tras parir, me bañé con agua caliente. Luego me chequearon en el 

puskesmas y dijeron que todo estaba bien”. “¿Y qué te parecen los 

comentarios de Pak Alex?”, concluyo. “Me da miedo…”, responde sin 

añadir más comentarios. 

 Tina y yo volvemos. Busco a Floren y, siguiendo el mismo 

proceso que con Tina, nos sentamos para hablar. Tiene treinta y tres 

años y cuatro hijos. El primero lo parió en casa; el segundo, en el 

polindes220 de Ipir; el tercero, en el puskesmas, y el cuarto, de nuevo 

en casa. Le pregunto quién la acompañó durante los partos. “En el 

primero, mi mama kandung, que es du’a rawin, mi padre y mi marido. 

En el segundo, la bidan desa. En el tercero, mi madre y las bidan del 

puskesmas. En este último, estuve sola casi todo el tiempo”, contesta 

Floren. Pregunto cómo fue su experiencia en el último. “Yo quería que 

 
219 Las personas suelen indicar el lugar de su casa a través de este tipo de 
referencias.  
220 Puesto de atención a la salud reproductiva en cada poblado. Revolusi KIA 
NTT prohibió que las mujeres diesen a luz aquí desde el 2009, dado que se 
considera que este establecimiento no cuenta con el equipo humano, ni 
material, necesario para ello.  



 

naciese en el puskesmas, pero estaba sola en casa. Mi marido está 

en Kalimantan221. Estaba sola con mis tres hijos y me daba pena 

dejarlos solos si iba al puskesmas. Era de noche. Mis suegros 

llegaron a casa sobre las 3:30 a. m., y pasadas las 4:00 a. m. parí. Mi 

suegra insistió en que fuésemos al puskesmas, pero yo no podía 

caminar, me dolía mucho (…)”. 

 “¿Entonces querrías haber parido en el puskesmas?”, pregunto. 

“Mi voluntad era esa, ya lo tenía todo preparado: la ropita del bebé, 

todo. Pero era imposible buscar un ojek222 (…). Tras parir, mi suegro 

llamó a la du’a rawin para que cortase el cordón y luego enterró la 

placenta. Entonces llamé a la bidan, le conté cómo había ido todo y 

me recogió con la ambulancia (…)”.  

 “¿En qué posición pariste?, pregunto. “De cuclillas. El primero 

también lo parí así. Es más cómodo”, responde. “¿Y te han cosido 

alguna vez?”, prosigo. “Sí, con el segundo hijo en el polindes. Eso 

duele muchísimo, muchísimo (se ríe). En casa no hace falta”. 

          Dando por concluida la conversación, caminamos hacia las 

demás. Por último, pregunto a Dome si podemos charlar. Con buena 

disposición, nos apartamos y nos sentamos. Parece más tímida que 

Tina y Floren. Tiene cuarenta años y cinco hijos. A la pregunta de 

dónde los ha parido, responde: “El primero, en el hospital de 

Maumere; el segundo, en casa; el tercero, también, y el cuarto y el 

quinto, en Maumere”. “¿Y podrías contarme cómo fue tu primer parto 

en casa?”, le pregunto. 

 
221  Nombre indonesio para la isla de Borneo. Esta explicación llama la 
atención del personal de salud, pues estar en Kalimantan supone un viaje 
programado, por lo que ya sabrían que para el momento del parto el marido 
no iba a estar. El personal de salud también indica que sus suegros son 
vecinos, y les extraña que llegaran tan tarde.  
222 Particulares que con sus motos se dedican a llevar a gente a sitios por un 
precio pactado. 



 

 “Cuando supe que estaba embarazada, fui a contárselo a la 

kader y a la bidan. Asistí a cada posyandu. Cuando me decían que 

tenía que ir al puskesmas para cualquier cosa, iba. Pero en el 

momento de parir… nos pusimos a andar y sentía que el bebé iba a 

salir ya”. “¿Quién te acompañaba?”, prosigo. 

 “Mi tía, que es du’a rawin, mi marido y mi tío… nos pusimos a 

caminar, y seguido rompí aguas. Volvimos a casa y parí (…). Mi bebé 

estaba sano, la kader vino a pesarlo: 3 kg”, narra Dome. Por último, le 

pregunto: “¿Cómo te sentiste pariendo en casa?”. “Bien, en casa 

bien”, responde. “¿Mejor en casa o en Maumere?”, concluyo. Dome 

se queda callada unos instantes, cavilando qué responder. “Mejor en 

casa… No hay tanta gente…”, dice finalmente.  

 Las kader nos llaman agitando sus manos. La comida está lista. 

Han cocinado hojas de casava y flor de papaya con ajo, coco rallado, 

arroz y pescado. También hay moke223 para algunos hombres que se 

suman tras la reunión. El personal de salud se sienta alrededor de 

una mesa, acompañado por una de las madres y dos hombres que 

acaban de llegar. Estos se sirven moke y me preguntan quién soy.  

 Me presento y explico que estudio el Adat kelahiran. El más 

mayor de ellos se presenta como el marido de Mama Soge, una de 

las du’a rawin de Watudenak. Las personas que están en la mesa le 

escuchan con respeto. Carismático, habla orgullosamente del 

conocimiento de su mujer y de que incluso él la ayudaba cuando 

asistía partos.  

 Dice: “Ahora quieren que todo se trate con la biomedicina, pero 

antes todo el mundo venía de las du’a rawin y aquí estamos. Ellas 

conocen muchos remedios naturales para el cuerpo en general y yo 

 
223 Bebida alcohólica de elaboración local en la isla de Flores considerada 
parte del Adat. Proviene de dos tipos de palmeras: silawan y enau.  



 

también”. El hombre que lo acompaña añade que la comunidad sikka, 

y la gente de Flores, en general, está muy dekat alam (BI cerca de la 

naturaleza) y tiene una creencia muy fuerte en los espíritus de la 

naturaleza y la comunidad ancestral.  

 Comenta que incluso la energía de una piedra puede matar a 

una persona si es maligna. El hombre mayor lo corrobora. El personal 

de salud no les contradice. “¡Mira, ahí va mi mujer!”: señala a una 

mujer que pasa por delante del posyandu. Esta nos mira, parece 

tener prisa. La kader senior la llama para que se acerque. Nos 

presentamos y le pregunto si podemos hablar. Nos sentamos al lado 

de varias madres que están terminando de comer.  

 La du’a rawin parece incómoda y mira con frecuencia hacia el 

camino. Dice que está esperando a coger un ojek, pero que mientras 

podemos hablar. Mama Soge tiene cincuenta y seis años y nació 

aquí. “Recibí el conocimiento a través de mi suegra. Doy obat obat (BI 

medicinas) a personas que les cuesta concebir, a embarazadas, y las 

acompaño durante el parto, dándoles ramuan (BI preparados con 

hojas) si este se alarga. Así dan a luz más rápido”.  

 “¿Y ayudas solo a gente de Watudenak o también de más 

lejos?”, pregunto. “De las dos. Pero ahora el personal de salud lo ha 

prohibido”, responde riéndose. “¿Y eso?”, pregunto. “No sé, 

¡pregúntale a las bidan!”, dice entre carcajadas. “(…). Ahora la 

mayoría de mujeres paren en el puskesmas ¿verdad?”, prosigo. “Sí, 

yo las acompaño a veces”, afirma.  

 “Hace pocos días una mujer parió en casa, ¿cierto?”, pregunto. 

“No, parió en el puskesmas…”, responde. La mujer sentada a nuestro 

lado susurra: “Se refiere a Tina”. “Ahh, sí. Le ayudó su suegra, du’a 

rawin también”, responde. “¿Y por qué crees que parió en casa?”, 

pregunto. Mama Soge se queda pensativa. “Quizás porque es más 



 

rápido y no tiene que desplazarse hasta allí”, dice. La du’a rawin 

vuelve a quedarse en silencio.  

 “Quizás también porque allí semua di buka (BI se muestra todo) 

y eso le da malu 224  (BI vergüenza)”, continúa. “¿Vergüenza, por 

qué?”, pregunto. “Vergüenza porque todo el mundo vea su 

kemaluan225 (BI genitales). A la gente le da vergüenza”, responde. La 

mujer de al lado está pendiente de nuestra conversación y dice: “Da 

vergüenza porque nuestra kemaluan es como nuestro harga diri (BI el 

valor de una persona, autoestima). Y eso es muy importante”.  

 La du’a rawin se despide ya. Para concluir, pregunto si ayuda a 

mucha gente. “Mucha, incluso a una bule (BI extranjera) que vino a 

pedirme ayuda para concebir, porque no se quedaba embarazada”, 

responde. “¿Tienes miedo de que tu conocimiento se pierda?”, 

pregunto. Mama Soge responde segura: “No, no tengo miedo, no va a 

perderse. Pasará a mi hija”. La du’a rawin coge mis manos, me mira, 

sonríe y se marcha. El personal de salud recoge también. De camino 

a casa, Pak Alex rompe el silencio y dice:  

 

Aunque la mayoría da a luz en el puskesmas… algunas kepala 

batu (BI testarudas) de Iligai (Hokor) y Watudenak (Ipir) siguen 

pariendo en casa. Es verdad que son los vecindarios que están 

 
224 La palabra malu, traducida literalmente como “vergüenza”, puede tener 
diferentes matices según el contexto en el que se utilice. En este contexto, 
esta vergüenza está combinada con “incomodidad”, “inseguridad”. 
Hildebrand (2009) hace también referencia a las distintas connotaciones de 
esta palabra en Sumbawa.  
225 La palabra kemaluan es la utilizada de forma genérica en BI para referirse 
a los genitales, tanto femeninos como masculinos, y viene de malu, que 
significa “vergüenza”. Bennett (2017) también hace referencia a ello. Por 
ejemplo, se comentaba con frecuencia que si bien en el distrito Sikka 
(sociedad patriarcal) había un ginecólogo que trataba esta zona femenina, 
no existía un urólogo que tratase la masculina por ser una parte muy 
“sagrada” para el hombre, símbolo de su virilidad. 



 

más lejos. No obstante, muchas veces ponen como excusa que 

no notaron dolor y que de repente ya habían parido. Nosotros 

sabemos que no quieren venir al puskesmas. Dicen que sí a 

todo y luego paren en sus casas.  

  

          Pak Alex hace una pausa y prosigue:  

 

¿Viste a la mujer sentada con nosotros en la comida? Es la 

profesora de Watudenak y es de las más kepala batu. Tardó 

cinco meses en chequear su embarazo, y cuando su hijo nació 

tardó en vacunarlo. Imagínate, si la profesora hace eso, ¿qué 

harán las demás? Antes he hablado claro, pero ella solo calla y 

sonríe. Te digo que hay quien, sabiéndolo y queriéndolo, decide 

deliberadamente no venir al puskesmas.   

 

 “¿Y por qué será?”, le pregunto. A lo que me responde: 

 

No sabemos. Puede que sea porque hayan chequeado que 

todo esté bien y sepan que pueden tener un parto normal… y 

hayan parido más veces en casa y estén acostumbradas… 

también puede que les dé pereza trasladarse… muchas dicen 

que no notaron mucho dolor y que al poco ya tuvieron al bebé, 

¿cómo es eso posible? ¡Ay, qué difícil es hacer que la 

comunidad entienda! 

 

 

 

 Lleva varios días lloviendo a mares y la luz se va con 

frecuencia. Son casi las 9:00 a. m. Bidan desa Yuli del poblado 



 

Umauta está en la puerta del puskesmas esperando a bidan 

pembantu Indah. Me cuenta que a las 7:00 a. m. el marido de una de 

las treinta y tres embarazadas de su poblado la ha llamado para 

comunicarle que Úrsula226 ha parido en casa de madrugada. Ambas 

bidan se dirigen al vecindario Dokar (poblado Umauta) para recogerla 

y comprobar que todo esté bien.  

 Las acompaño y subimos a la ambulancia 227 . El conductor 

activa los limpiaparabrisas, el camino sigue mojado. Bidan desa Yuli 

cuenta que Úrsula tiene veinticuatro años y acaba de parir a su 

segunda hija. Salía de cuentas en un mes. Señala que es una madre 

responsable, que se ha realizado todos los chequeos 

correspondientes durante su embarazo y ha asistido a todos los 

posyandu. 

 Su marido dice que ha parido sobre las 2:30 a. m. en casa, al 

resultarles imposible avisarla, porque su móvil estaba sin señal por 

las fuertes lluvias. Además, el marido justifica que llevarla al 

puskesmas les resultaba complicado; su casa está bastante lejos de 

la carretera y el camino para llegar allí estaba fatal para hacerlo a pie, 

sin iluminación y lloviendo.  

 Las bidan sacan el tema de la rumah tunggu228 (BI casa de 

espera). Bidan Indah señala que esta casa está pensada para casos 

como este, en los que la embarazada vive lejos del puskesmas. 

Admite que esta medida no funciona bien y que a la gente le resulta 

 
226 En la lengua local Úrsula va sin tilde. No obstante, se señala la tilde para 
ayudar la lectura. 
227 Cada puskesmas suele tener una ambulancia. 
228 La rumah tunggu (BI casa de espera) es una casa construida muy cerca 
del puskesmas para alojar a aquellas embarazadas y sus familias que vivan 
lejos del puskesmas, para garantizar que lleguen a tiempo a parir aquí 
(Revolusi KIA NTT 2009). AIPMNH (2015) hace hincapié en que para que 
estas sean efectivas han de estar en buenas condiciones.  



 

incómodo alojarse allí durante días229. Reconoce que la calidad de 

otras rumah tunggu, como la del subdistrito Mapitara, con camas 

individuales, mosquiteras, cocina y una nevera, es mucho mejor que 

la de Bola. 

 Llegamos a Dokar. El vecindario consta de un grupo de casas 

agrupadas a ambos lados de una carretera asfaltada. Otras están 

distribuidas por la selva. El acceso a estas últimas no es directo. Al 

bajarnos de la ambulancia, nos recibe el kepala dusun (BI 

responsable del vecindario) y nos cuenta que llevan una semana sin 

luz. Una de las kader se ofrece a ir a buscar a Úrsula y traerla a la 

ambulancia.  

 El tiempo va pasando y no hay rastro de la kader. Bidan Indah 

propone que caminemos nosotras mismas hacia la casa por si ha 

pasado algo. Dos chicos del pueblo nos guían. El camino es muy 

irregular, fangoso y resbaladizo. Las tres pisamos con torpeza, debido 

a las chanclas que calzamos. Nos vamos riendo las unas de las otras 

con nuestros atisbos de caída. La escena va dejando de tener gracia, 

pues transitar este terreno requiere de plena concentración.  

 Tras casi quince minutos andando aún no nos hemos topado 

con Úrsula ni la kader. Empezamos a comprender la dificultad de la 

situación. Imaginarnos a la recién parida caminar por ahí nos tiene 

encogidas. Oímos una moto acercarse. El conductor sortea 

habilidosamente los altibajos del camino, y avisa de que varias 

personas traen a Úrsula. Han tardado más tiempo porque la recién 

parida estaba al borde del desmayo. 

 
229 Esta rumah tunggu es un espacio dividido en dos: uno para dormir, con 
una tarima de bambú y otro para cocinar, sin utensilios para ello. Se rumorea 
por todo el subdistrito que este habitáculo no está en condiciones. Además, 
la alimentación diaria de la embarazada y su familia debería estar cubierta 
por el puskesmas, pero las bidan admiten que llevan meses esperando a 
que llegue el dinero. 



 

 El suelo se empina más que nunca. Las tres nos miramos con 

cansancio. Al comenzar a subir la cuesta, por fin nos topamos con 

Úrsula230. Cuatro hombres la llevan sentada en una silla de plástico 

suspendida en el aire. A modo de escolta, detrás de ella hay unas 

doce personas del vecindario. Entre ellas, una se mantiene 

especialmente cerca de Úrsula, llevando a la recién nacida protegida 

dentro de su sarong (BI pareo). Es Mama Silia, su du’a rawin. 

 Las bidan Yuli e Indah hablan con ella. La mujer cuenta que el 

marido fue a buscarla a su casa sobre las 12:00 a. m., cuando Úrsula 

empezó a sentir dolores. Ha cortado el cordón umbilical con unas 

tijeras231 y la placenta ha nacido sin dificultad. Caminamos hacia la 

ambulancia. Me presento a la du’a rawin y le pregunto por una 

pulsera que lleva Úrsula en su muñeca derecha. Dice que es tela con 

hojas bendecidas para protegerla de malos espíritus.  

 Llegamos. Bidan Indah advierte que solo caben las personas 

más cercanas. Suben Úrsula, su mama kandung, sus mertua (BI 

madre y padre del marido), su marido y la du’a rawin. Bidan Yuli 

sugiere que Mama Silia y yo nos sentemos delante. El asiento está 

diseñado para una persona, pero ambas nos acoplamos con cuidado 

para no incomodar a la bebé. Toman la tensión a la recién parida. 

 Pido disculpas si la molesto, porque vamos realmente 

apretadas. Le cuento que estoy estudiando el Adat kelahiran y que no 

soy personal de salud. Su rostro, cansado tras haber pasado toda la 

noche en vela, parece iluminarse. Dice que es du’a rawin. Tiene 

 
230 Este punto de encuentro no suponía ni la mitad del camino a casa de 
Úrsula. 
231 Muchas du’a rawin adoptaron esta práctica biomédica, tras ser formadas 
como dukun bayi terlatih, y entregárseles un kit con utensilios básicos, entre 
ellos unas tijeras. 



 

sesenta años, y en su día a día vende plátanos y siri pinang232 en el 

mercado de Geliting. Ambas acordamos vernos otro día para hablar 

más. Llegamos al puskesmas alrededor de las 11:30 a. m.233 

 Bidan senior Minsia nos espera en la entrada con una silla de 

ruedas para Úrsula. La llevan a la sala de posparto. Somos unas siete 

personas. No hay electricidad desde esta mañana. Bidan Yuli se 

ocupa de inmunizar a la bebé y de ver cómo está. Pesa 3,1 kg y dice 

que está sana. Bidan Indah indica a Úrsula que se tumbe en una de 

las tres camillas para inyectarle suero. Al buscarle la vía, la bidan pide 

a su mama kandung que quite la telita de su muñeca234.  

 Con cierta tensión en su mirada, la desata y dejan que le 

introduzca la aguja. La médica, la Dra. Lani, entra y pregunta con tono 

acusativo por qué Úrsula ha parido en casa. Las bidan exponen las 

razones, y dicen que la mujer está fuera de peligro. La médica se va. 

Bidan Indah recuerda a Úrsula que es importante no dormirse y llama 

al marido para que la mantenga despierta, aplicándole un aceite de 

olor intenso en la frente.  

 A continuación, pide que todo el mundo salga de la sala para 

examinar si hay desgarros en la zona vaginal. El marido, la mama 

kandung y la du’a rawin permanecen a su lado. Otra bidan se dirige a 

Úrsula con dulzura y le pide permiso para la exploración. Mete su 

mano con decisión y comprueba que no haya sangre fresca, sacando 

restos de darah kotor (BI sangre sucia).  

 Úrsula gime. La bidan dice que necesita algunos puntos y le 

aplica varios pinchazos de anestesia local en la zona. Sin dejar pasar 

 
232 Mezcla de dos plantas locales que se masca. 
233 Si Úrsula parió sobre las 2:30 a. m. como indica su marido, llevaba nueve 
horas de puerperio. 
234 La bidan no ofrece poner el suero en su otra muñeca o preguntar si dicha 
telita es importante para Úrsula, quien tampoco dice nada.  



 

ni veinte segundos, empieza a coser235. Bidan Minsia alumbra la zona 

con una linterna. Úrsula grita en cada puntada y tirón de hilo. La 

mano que tiene la vía agarra la camilla. La otra tira con fuerza de la 

ropa de su madre. Bidan Minsia mete en la boca de Úrsula el gorrito 

de su bebé para que lo muerda.  

 Bidan Indah le habla con cariño y le dice que queda poco. Sus 

familiares y Mama Silia intercambian miradas de compasión. La 

madre sopla su frente. La du’a rawin me mira y me susurra con 

desaprobación: “Eso le está doliendo demasiado”. “Ya casi está, 

cariño”, vuelve a decirle la bidan. Tras el último tirón y el último 

alarido, Úrsula pone cara de no creerse que todo haya acabado. Han 

estado más de doce minutos cosiendo.  

 De repente, la sala se llena de luz: ha vuelto la electricidad. Las 

bidan suspiran aliviadas. Bidan Minsia grita: “¡Por fin!”. Pero a los 

pocos minutos, todo vuelve a apagarse y un suspiro de resignación al 

unísono inunda la sala. “Así no se puede trabajar”, dice bidan Yuli. 

Úrsula se queda dormida y sus familiares salen fuera. Tendrán que 

permanecer aquí los próximos tres días236.  

 Me acerco a la bebé. Bidan Yuli me dice que, en teoría, Úrsula 

debería haberse quedado un mes antes en casa de algún familiar que 

viviese cerca de la carretera. Allí podrían haberla recogido fácilmente. 

La bidan dice que el trabajo conjunto con la comunidad todavía no es 

óptimo, aunque reconoce que quedarse tanto tiempo en casa de 

alguien, aun siendo familia, es incómodo para cualquiera. 

 
235  Las bidan me confirman que no esperan nada una vez inyectan la 
anestesia local. Tampoco preguntan a la mujer si deja de sentir. Asumen que 
los puntos son muy dolorosos.   
236 En el marco del programa Revolusi KIA NTT, si bien antes del 2016 la 
recién parida permanecía en observación veinticuatro horas antes de darle el 
alta, la normativa aumentó este tiempo a tres días a raíz del aumento de la 
mortalidad materna. 



 

 Al día siguiente, visito a Úrsula. Bibi, la cocinera, le está 

dejando el desayuno: arroz blanco, huevo duro y verduras. Tiene 

mejor cara. Su hija duerme a su lado. Nos sonreímos y nos damos los 

buenos días. Dice que está bien y que quiere descansar. Bidan Indah 

está a su lado atareada con el papeleo. La sala está tranquila. Las 

demás bidan están arriba, en la oficina de planificación familiar.  

 Me siento fuera con la familia de Úrsula: la madre, el marido y la 

du’a rawin. Les pregunto cómo están. La madre responde que si 

Úrsula y su nieta están bien, ellos también. Pregunto por el papel de 

Mama Silia en el proceso reproductivo de Úrsula. Ambas mujeres se 

miran. “Pendamping” (BI acompañarla), dice la madre. Esta se queda 

un segundo callada, dudando si decirme algo. “¿Nos dirán algo las 

bidan?”, pregunta finalmente. 

 La du’a rawin permanece callada. Le pregunto que a qué se 

refiere. “Teníamos miedo de que se enfadaran con nosotros si sabían 

que Mama Silia nos había ayudado durante el parto”, admite. 

“Nosotros queríamos ir al puskesmas, pero no pudo ser. Mama Silia 

nos ha acompañado a todas en el vecindario y confiamos en ella; 

pero las bidan dicen en posyandu que incluso sus masajes están 

prohibidos”. Sugerí que lo hablasen con ellas para asegurarse. 

 Las bidan no habían puesto en duda la voluntad de Úrsula en 

parir en el puskesmas, pues la falta de infraestructuras durante su 

parto era obvia. Ellas mismas estaban experimentando la falta de 

electricidad, las fuertes lluvias durante la madrugada, la lejanía y la 

dificultad de acceso a la vivienda de esta mujer. El que Úrsula 

hubiese podido contar con la ayuda de una du’a rawin durante su 

parto, había sido un bien, no un mal.  

 



 

 

 El hospital general T.C. Hillers, ubicado en Maumere y 

construido en 1953, es a donde se derivan la gran mayoría de partos 

de riesgo del distrito Sikka. El edificio para la maternidad llamado 

Anggrek237 (BI orquídea), tiene tecnología especializada y un equipo 

formado por dos obstetras, un médico general y uno residente, once 

enfermeras en prácticas y cuarenta y una bidan; quienes se organizan 

en tres turnos diarios (mañana, tarde y noche) para cubrir las 

veinticuatro horas. 

 Los obstetras realizan entre trescientas y trescientas veinte 

operaciones al mes y casi la mitad son cesáreas. Aunque ambos 

trabajan principalmente aquí, también proporcionan asistencia a los 

otros dos hospitales del distrito: el St. Elisabeth-Lela y el St. Gabriel-

Kewapante. En Anggrek las salas de parto son dos y reúnen un total 

de nueve camillas. Aquí, el personal de salud dice seguir el protocolo 

de atención al parto de la Safe Motherhood Initiative, mencionada al 

inicio del capítulo.  

 En 2016 este edificio recibió una media de doscientas cincuenta 

pacientes al mes, en su mayoría embarazadas con tensión alta, 

abortos, embarazos postérmino, rotura prematura de aguas, cesáreas 

programadas y parturientas provenientes del puskesmas, cuyos 

partos se tornaron de riesgo normalmente por falta de fuerzas, subida 

de tensión y/o retención de placenta.   

 

 

 
237 Los distintos edificios del hospital se llaman por nombres de flores en 
honor a la isla.  



 

 

 

 Son las 14:00 p. m. Las camillas están ocupadas. Las bidan 

organizan papeleo. Ori, del subdistrito Waigete, está tumbada en vk 4 

(camilla número cuatro) por parto postérmino. Tiene treinta y un años 

y está a punto de parir a su quinto hijo. Me presento a ella y a las tres 

mujeres que la acompañan. La mama kandung de Ori y la adik ipar 

(BI hermana pequeña del marido) se presentan. La tercera mujer 

tarda más en hablar: “Soy su du’a rawin y vecina”, dice. 

 El marido está fuera. Ori está 8 cm dilatada. Le viene una 

contracción. Entre sollozos, Ori llama a la bidan que la está 

atendiendo: “mama238 bidan, mama bidan…”. La bidan se acerca y la 

mira sin empatía: “No se puede llorar así. Ponte de lado”. A 

continuación, vuelve a su papeleo. Mama Grasia, la du’a rawin, se 

acerca a mí y me susurra: “No me gusta que le hablen así, ¿cómo no 

va a llorar si está a punto de parir? ¡Le duele!”.  

 La madre y la hermana del marido hablan al bebé para que 

nazca pronto. Mama Grasia masajea su espalda. Viene otra 

contracción. Ori se pone bocarriba y llama de nuevo a la bidan. Esta 

se acerca y dice: “¿Qué pasa? No puedes llorar así. ¿Cómo he dicho 

que te pusieras? ¡De lado! Esto es lo que pasa cuando hay mucha 

gente: ¡Qué no nos hacen caso!”. La parturienta hace ademán de 

darle la mano, pero esta la aparta y se va: “Solo te faltan 2 cm, no se 

puede llorar”.  

 Son las 16:00 p. m. El marido de Ori entra. Ambos se miran con 

ternura. Sin previo aviso, la bidan mete los dedos en la vagina de Ori. 

Ya está 10 cm dilatada. La bidan dice al marido que se coloque a la 

 
238 A pesar de ser una bidan relativamente joven, de menos de treinta años 
de edad, Maria Anyela le llama “Mama bidan”, como muestra de respeto. 



 

derecha de Ori y su madre, a la izquierda. Cada uno le masajea un 

pezón para ayudar con las contracciones. La bidan dice a Ori que se 

agarre de sus tibias para empujar. “Todo depende de ti”, le dice. Ori 

empuja, la cabeza casi sale, pero vuelve a meterse.  

 La bidan dice que las contracciones son débiles e inyecta 

oxitocina en la botella de suero. Seguidamente, le dice que no mueva 

su brazo derecho porque la oxitocina no circulará bien. La bidan pide 

que le traigan un catéter y lo introduce en Ori sin avisarle. Sale pis. La 

hermana del marido y Mama Grasia están al lado de este. La bidan 

les pregunta quiénes son. La hermana se presenta y dice seguido 

que Mama Grasia es su prima (miente). 

 A Ori le viene una contracción. La bidan pone cada una de sus 

manos a ambos lados de la barriga y empuja con todas sus fuerzas 

hasta que se enrojece por el esfuerzo. La enfermera me dice que esta 

práctica se llama kristeller239. Ori llora en silencio, quitándose deprisa 

las lágrimas con su mano izquierda para mantener inmóvil la derecha. 

La bidan dice a la enfermera que en la próxima contracción le hará 

una episiotomía240 y limpia la zona vaginal con Betadine241.  

 Viene otra contracción y Ori empuja. La bidan corta. Ori pone 

cara de dolor. Tiene un corte diagonal en la parte inferior izquierda de 

su zona vaginal. Sale mucha sangre. La bidan presiona la herida con 

gasas. Dice a la enfermera que, en la próxima contracción, intente 

practicar la kristeller. Esta se prepara y apoya una mano en la pared y 

la otra en la barriga de Ori para hacer más fuerza. 

 En la siguiente contracción, la enfermera presiona con todas 

sus fuerzas la barriga de Ori sin avisarla: “Venga, venga mujer, 

 
239 Se utiliza en hospitales con el fin de acelerar el proceso del expulsivo.  
240 Incisión en el periné de la mujer con el fin de evitar desgarros y facilitar la 
expulsión del/a bebé. 
241 Marca de desinfectante. 



 

venga”, le dice sin empatía. Ori empuja, pero el bebé no sale y llora 

en silencio. “Si lloras, no va a nacer”, le dice la bidan. La médica 

residente entra en la sala y se acerca a la enfermera que está 

empujando. Dice que ahora lo intentará ella. En la siguiente 

contracción, la médica empuja y dice a Ori: “Venga, empuja fuerte. Si 

lloras no va a nacer”.  

 Son las 17:00 p. m. Nace el bebé. Mama Grasia, la du’a rawin, 

dibuja con sus dedos una cruz en la frente de la nueva madre. La 

médica se va sin decir nada a Ori y su familia. La bidan corta el 

cordón umbilical y pone al recién nacido encima de su madre, lo 

tapan con una mantita y le ponen un gorrito de tela. Sonriendo, el 

padre susurra algo en el oído del bebé.  

 La bidan inyecta oxcitocina en el muslo izquierdo de Ori y tira de 

las tijeras que pinzan el cordón mientras masajea la barriga. La 

placenta nace. Al salir, la chequean para ver si hay desgarros. 

Después, la bidan mete la mano de forma brusca sin avisar. Ori grita. 

No hay desgarro, pero tienen que coser la episiotomía. Inyectan 

anestesia: varios pinchazos en los labios y por dentro.  

 Ori, nerviosa, dice: “Por favor, Mama bidan, avíseme cuando 

vaya a empezar a coser, para tomar una respiración profunda”. Sin 

esperar ni veinte segundos, y sin avisarla, la bidan limpia la sangre de 

la herida fuertemente con una gasa y da el primer punto. Ori empieza 

a llorar. Solloza de dolor. La bidan dice que será solo un momento y 

pide a su madre que meta el gorrito del bebé en la boca de su hija 

para que lo muerda.  

 Pregunto a una bidan senior si esto siempre es así. Dice que sí 

y que, por experiencia propia, duele muchísimo. Admite no saber por 

qué duele tanto si ponen anestesia. Una bidan proveniente de la sala 



 

posparto entra. Ve a Ori llorar y exclama en alto: “¡Ay cómo duelen los 

puntos! Esto es lo que nos toca a nosotras, las mujeres”.  

 La bidan que cose va limpiando la sangre de la herida tras cada 

punto. Parece que estuviese limpiando las manchas de un cristal, 

apretando y pasando la gasa con fuerza. Ori pide un descanso para 

beber agua, pero la bidan sigue. Ori lo vuelve a pedir más alto: 

“¡Espere, por favor!” Las familiares intercambian miradas de 

compasión hacia ella. En cada tirón de piel, las familiares se encojen. 

Lleva cosiendo veinte minutos. 

 Ori pregunta si queda mucho, la bidan no contesta y sigue 

cosiendo. Le dice que mantenga las piernas abiertas. La bidan le da 

un respiro por fin y Ori bebe agua. Pero sin apenas esperar unos 

segundos, sigue cosiendo. El marido pregunta que por qué duele 

tanto, la bidan senior responde que es normal. Las piernas de Ori 

tiemblan. La bidan dice que las mantenga abiertas, porque el temblor 

dificulta su tarea.  

 Tarda treinta y cinco minutos en total. Al terminar, se va sin 

decir nada. Me acerco a Ori y le pregunto cómo está. “Parir al bebé, 

duele. Pero esto último ha sido mucho peor”, responde. Exhausta, sus 

ojos empiezan a cerrarse. Me siento con Mama Grasia al lado del 

bebé. “¿Por qué habéis dicho que eras su prima?”, pregunto. “No les 

gusta que vengamos. No confían en nosotras ni nos valoran. Pero si 

una mujer me lo pide, yo vengo”, responde la du’a rawin.  

 "¿Por qué sientes que no confían en ti?”, pregunto. “Antes 

trabajábamos bien juntas. Me sentía respetada. Pero ahora nuestros 

caminos se están separando. En posyandu, las bidan dicen 

constantemente que no pueden venir a nosotras, que no las podemos 

masajear o dar ramuan... Pero cuando ellas nos lo pidieron, les 



 

contamos todo lo que sabíamos y ahora no nos quieren llamar más”, 

explica.  

 “¿Y estás muy solicitada?”, pregunto.  

 

Las bidan tienen muchas pacientes y nosotras también. Yo digo 

a las mujeres que vayan al puskesmas, pero ellas nos prohíben. 

Aun así, las mujeres siguen llamándonos y eso es porque 

también nos necesitan. Nos necesitan a las dos, lo importante 

es que madre y bebé estén bien. Ellas creen que hacemos mal 

nuestra labor, pero cuando les mostré cómo lo hacía, se 

sorprendieron.  

 

          “¿Qué opinas de la episiotomía?”, prosigo.  

 

Cuando me formé como dukun terlatih, dijeron que había que 

parir bocarriba. Lo acepté, aunque recomendaba a las mujeres 

que lo hicieran sentadas o en cuclillas, porque el bebé cae de 

forma natural. Pero cortar el jalan lahir (BI camino del 

nacimiento) no. Imagínate, tras el parto estás cansadísima y 

encima te cortan y te cosen, ¡duele muchísimo y da muchos 

problemas! Yo daba ramuan para beber (BI remedios) y molan 

(BI masa herbal) para aplicar sobre la herida.  

 

 



 

 

 

 El caso de Úrsula muestra que a veces resulta imposible ir al 

puskesmas; algo que las bidan corroboran al intentar ir a su casa, tras 

una noche de lluvias torrenciales, sin luz ni señal en los teléfonos 

móviles. Esta falta de infraestructuras es una realidad para muchas 

personas. No obstante, aunque Tina, Floren y Dome justifican haber 

parido en sus casas por falta de transporte y otras cuestiones, el 

puskesmas sospecha que ocultan información.  

 Este capítulo da respuestas a esta incógnita revelando que 

estas mujeres, no solo echan de menos ciertas prácticas locales no 

disponibles en el puskesmas y el hospital, sino que también 

experimentan una gran insatisfacción hacia ciertas prácticas 

biomédicas. Sus testimonios, sumados a las siguientes formas de 

violencia obstétrica observadas en los partos transcurridos en ambos 

espacios, dan pistas de por qué algunas no quieren parir en estas 

instalaciones.  

 

 

 La violencia obstétrica es una intersección entre la violencia 

estructural institucional y su relación con las desigualdades de género 

y las jerarquías de poder en las instalaciones médicas (Castro & Erviti 

2003). Estudios recientes identifican seis formas de violencia 

obstétrica, que propician que las mujeres pierdan el control de sus 

partos. 



 

 Son: el abuso verbal y físico, la mala relación con las mujeres, 

la discriminación sociocultural, el fracaso en alcanzar los estándares 

profesionales de cuidado y las condiciones del sistema médico 

(Bohren et al. 2015, Castro et al. 2015, Savage & Castro 2017). 

¿Pueden identificarse estas tipologías en los partos descritos 

anteriormente?  

 

 

  

 El parto de Linda revela que una bidan siente la potestad de 

decidir quién debe permanecer fuera o dentro de la sala de parto. En 

este caso, prioriza a varias bidan sin un rol específico, al marido y a 

su suegra, frente a la presencia de la madre biológica de la 

parturienta, normalmente el apoyo más importante. 

 Así mismo, se muestra que la presencia de las du’a rawin en 

esta fase sigue siendo muy importante para madres rurales. Estas 

especialistas están presentes en los partos de Tina, Floren, Dome y 

Úrsula, transcurridos en casa. Sin embargo, en los de Linda y Ori, 

transcurridos en el puskesmas y el hospital, o bien no las traen por 

miedo al enfado de las bidan o bien las traen mintiendo al equipo 

obstétrico.  

Este límite al apoyo emocional responde a una forma de 

violencia obstétrica relacionada con la discriminación cultural, las 

condiciones del sistema médico y el fracaso en alcanzar los 

estándares profesionales de cuidado según establecen el Safe 

Motherhood Initiative y el Asuhan Sayang Ibu. 

 

 



 

 

 

 El cuerpo es una construcción social, cultural y simbólica, un 

recinto individual subjetivo y de voluntad de dominio (Le Breton 2002). 

La comunidad sikka se refiere a los genitales femeninos y masculinos 

como kemaluan (BI la vergüenza de una/o). Las mujeres locales 

asocian esta parte del cuerpo al harga diri (BI el valor de una persona 

o autoestima).  

 La conversación con la du’a rawin Mama Soge y la mujer 

sentada a nuestro lado revela que las mujeres sikka perciben que: 

mostrar durante largo tiempo sus kemaluan públicamente en el 

puskesmas y el hospital las hace sentirse avergonzadas, observadas 

y vulnerables (BI malu).  

 Mama Soge explica que esta podría ser una razón por la que 

una mujer prefiriese parir en casa, asistida por personas de confianza, 

donde sus genitales no se exponen de forma continuada. Esta 

simbología de los genitales como harga diri frente a la falta de 

privacidad y exposición prolongada de los mismos supone una 

discriminación cultural y un abuso físico a las mujeres durante sus 

partos en estas instalaciones. 

 

 

 

 Le Breton (1999) argumenta que, aunque la experiencia del 

dolor puede tener una reacción real fisiológica, su experiencia está 

muy sujeta a variaciones socioculturales e individuales. La 

observación de partos en ambas instalaciones y las narraciones de 

las mujeres muestran que el tiempo de sutura resulta una fase de 

mucho sufrimiento y dolor (BI sakit) para ellas.  



 

 Las conversaciones con Tina, Floren y Dome apuntan a que 

estas mujeres asocian el hecho de parir en casa a poder evitar los 

puntos de sutura, pues aun siendo exploradas tras sus partos por un 

equipo de bidan, ninguna tuvo desgarros que los necesitasen.  

 Desde una mirada antropológica, estas narraciones de dolor 

comunican la experiencia del sujeto a través de su lenguaje verbal y 

corporal, exteriorizando su sufrimiento, miedo y frustración (Bury 

2001, Molina-Serra 2018). Así mismo, estas quejas hablan de 

vínculos entre sujeto y sociedad, y cómo la manifestación de un dolor 

físico refleja también un rechazo a ciertos aspectos de la realidad 

social en la que se vive (Kleinman 1988).  

  El hecho de que las mujeres sikka identifiquen sus genitales 

con su harga diri influye en la expresión de este dolor, el cual también 

es experimentado por las mismas bidan locales al dar a luz. Una de 

ellas exclama resignada en el parto de Ori: “¡Ay cómo duelen los 

puntos! Esto es lo que nos toca a nosotras, las mujeres”. Sin 

embargo, ella silencia a Ori dándole a morder el gorrito de su bebé. 

 Esta práctica se realiza por lo general sin consideración ni 

empatía hacia la recién parida, ignorando su dolor y sus peticiones; 

algo que fomenta tensiones entre bidan, madres y familias. Además, 

las mujeres son conscientes de que las bidan calculan a ojo cuándo 

poner o no anestesia y piensan que no ponerla es una cuestión de 

dinero al ser “demasiado cara”.  

 El protocolo que siguen las bidan al administrar anestesia 

parece cuestionable. En ambas facilidades médicas, las bidan 

inyectan anestesia242  alrededor de la herida, sin esperar ni veinte 

segundos a que surta efecto y sin corroborarlo con la mujer. Esta 

 
242 Las bidan dicen que preparan la anestesia mezclando lidocaine (2 ml) y 
aqua pro injeksi (2 ml). 
 



 

forma de proceder la constata un médico de Yakarta, residente en el 

puskesmas del subdistrito Waigete:  

 

La mayoría de bidan no pone anestesia al coser si el desgarro 

es superficial (...). Además, en teoría, tras ponerla deberían 

esperar varios minutos y preguntar a la madre si siente algo 

antes de empezar a coser. Si fuera mi mujer a la que están 

cosiendo, les diría algo. Yo creo que tiene que ver con que no 

saben cómo se pone, no tienen esa formación (…). Pero las 

mujeres aquí no se quejan como en Yakarta, donde las 

pacientes reclaman un buen servicio.   

 

 Este hecho invita a ver la experiencia del dolor durante la sutura 

como una expresión de malestar individual, a la vez que de protesta 

del colectivo femenino (Ware & Kleinman 1992). Esta situación alerta 

de una forma de violencia obstétrica manifestada en el abuso físico y 

la discriminación cultural, incumplimiento de estándares profesionales 

y condiciones del sistema biomédico.  

 

 

 

 Según la du’a rawin Mama Sinfo, la posición más común para 

dar a luz en casa es en cuclillas. Esta es la postura que Tina, Floren y 

Dome admiten haber utilizado en sus partos en casa. Estas mujeres y 

la du’a rawin Mama Grasia señalan que parir en cuclillas “es más 

cómodo” que en la posición “dormida” (refiriéndose a la ginecológica o 

supina), ya que “el/la bebé cae de forma natural”. Gélis (1991:130) 

señala:  

 



 

(…) la posición supina es la peor postura para el parto porque 

comprime los principales vasos sanguíneos abdominales, la 

aorta y la vena cava inferior, así como el útero de la 

embarazada, propiciando sufrimiento fetal, hipertensión y 

hemorragias (…); mientras que otras posiciones más verticales, 

ayudan más a la expulsión. Por ello, (…) las posiciones 

utilizadas en tiempos pasados eran efectivas. 

 

Gélis (1991) argumenta que la posición supina surge de la 

mano de la biomedicina en Occidente, intrínsecamente ligada a su 

complejidad cultural e ideología de género. Para dicho sistema 

biomédico, gobernado inicialmente por hombres, los genitales 

femeninos han de estar cómodamente accesibles y visibles para 

poder trabajar adecuadamente (1991).  

Diversos estudios exponen que dicha posición contribuye a 

partos más largos, la utilización de sustancias químicas y tecnología y 

a empujar en contra, en vez de a favor, del perineo, favoreciendo 

desgarros y cortes artificiales como la episiotomía (véase, por 

ejemplo, Murphy-Lawless 1998). Así, a pesar de la presión biomédica, 

en distintas partes del mundo como Guatemala (Cosminsky 2016), o 

Indonesia en este caso, las mujeres prefieren utilizar posiciones 

verticales. 

  Aunque el protocolo de Atención al Parto Normal (APN) 

promueve que las bidan animen a la parturienta a probar distintas 

posturas para parir, una de las bidan del puskesmas admite lo 

siguiente:  

 

Sé que lo dice el APN, pero tampoco nos enseñan más 

posturas que esta [se refiere a la ginecológica] en nuestra 



 

formación. No quiero probarlas si nmo las conozco. Además, 

creo que así me resultaría más complicado ver qué está 

pasando y todo se ensuciaría más. 

 

Así mismo, otras madres entrevistadas admiten echar de menos 

tirar de la cuerda, utilizada antaño para empujar durante las 

contracciones; pues admiten sentirse incómodas al no encontrar nada 

a lo que agarrarse con fuerza cuando están tumbadas bocarriba en la 

camilla biomédica. 

 En resumen, el hecho de que las mujeres sikka no puedan 

aspirar a parir en otras posturas en el puskesmas y el hospital, así 

como no poder utilizar ayudas como la cuerda, revela otra forma de 

violencia obstétrica relacionada con la discriminación cultural, las 

condiciones del sistema médico y el fracaso en alcanzar los 

estándares profesionales de cuidado.  

 

 

 

 A diferencia del puskesmas, donde los tactos vaginales son 

previamente avisados y “las episiotomías no se hacen porque así lo 

dice la Safe Motherhood Initiative” (bidan senior de Bola), el parto de 

Ori en el hospital general ejemplifica que ambas prácticas, más otras 

como la maniobra kristeller, se realizan de forma sistemática, con 

brusquedad, sin avisar y sin ninguna explicación a la parturienta de 

por qué se hacen.  

 La episiotomía o corte intencionado en el perineo para 

aumentar la apertura vaginal es una práctica fruto de la postura 

supina en el parto (Fernández del Castillo 2006). Sin embargo, si bien 

los partos atendidos por las bidan del hospital son categorizados 



 

como “partos de riesgo”, al preguntar a distintas bidan por qué las 

hacen, sus razones no hacen referencia a ninguna evidencia 

científica.  

 Las bidan del puskesmas intuyen que las del hospital las 

realizan “para que los bebés nazcan más rápido y así no tener que 

esperar”. Por otro lado, una bidan experimentada del hospital alega lo 

siguiente:  

 

Las hacemos [episiotomías] para que “eso” [se refiere a la zona 

genital] quede bonito, pues con un corte limpio, la costura 

queda mejor (…). Si “eso” no queda sempurna (BI perfecto), el 

marido puede buscar a otra mujer. Se ve mucha diferencia entre 

aquellas mujeres a las que han cosido y a las que no (…). 

Luego los puntos duelen mucho, pero nosotras las mujeres 

aguantamos y ya está, es lo que nos ha tocado, ¿verdad?  

 

 La OMS establece que la episiotomía es recomendable en muy 

pocos casos, pues muestra más inconvenientes que beneficios: 

hemorragia e infección en el posparto, desgarro anal, incontinencias y 

dolores (Fernández del Castillo 2006). Por ello, incluso se reflexiona 

sobre la práctica abusiva de la episiotomía (realizada sin justificación 

alguna) como una forma de mutilación genital femenina (Hartmann et 

al. 2005).  

 Ninguna mujer, salvo algunas compañeras de esta bidan, se 

refiere a di gunting (BI que te corten) como positivo. Ni por este, ni por 

otro motivo; más bien todo lo contrario, una agresión directa al harga 

diri. El parto de Ori muestra los gritos y súplicas que las mujeres 

expresan durante la sutura de la incisión de una episiotomía 

asociándolo a un dolor más insoportable que el del parto.  



 

 Mama Grasia, Mama Sinfo y Mama Silia, todas du’a rawin, 

admiten que nunca cortaban el jalan lahir (BI camino del nacimiento) 

cuando atendían partos, alegando que produce muchos dolores a las 

mujeres. “Imagínate haber sentido dolor durante el parto, estás 

cansadísima y encima, te cortan y te cosen”, dice Mama Grasia tras 

ser testigo de la experiencia de Ori. 

 Así, este capítulo anima a que el protocolo de episiotomías en 

el hospital general sea revisado, pues tal y como se practica ahora 

mismo supone una forma de violencia obstétrica. Otra práctica que se 

realiza sin consentimiento ni explicación a la parturienta es la 

maniobra kristeller243. Este procedimiento consiste en ejercer presión 

sobre el útero para que el bebé salga antes (Becerra-Chauca 2015, 

2019).  

 Pero la OMS advierte de que no existen evidencias de su 

efectividad y que su aplicación deriva en consecuencias físicas y 

emocionales negativas para las madres (2015, 2019). Las lágrimas de 

Ori revelan su sufrimiento. Su cuerpo va pasando de una especialista 

a otra mientras le dicen: “Si lloras, no va a nacer”. Esta maniobra, 

sumada a estas frases desalentadoras, supone una forma de abuso 

físico y verbal a las mujeres.  

 

 

 

 La mayoría de los mamíferos no cortan el cordón umbilical 

hasta que la placenta nace (Dunn 2003). No obstante, cuándo 

cortarlo y cómo varía según la cultura (Coffey & Brown 2017). Si bien 

en el puskesmas y el hospital se corta de forma sistemática nada más 

 
243 Ideada por el ginecólogo alemán Samuel Kristeller. 



 

salir el/la bebé, Mama Sinfo cuenta que, como du’a rawin, no lo hacía 

hasta que la placenta hubiese salido.  

 La du’a rawin argumenta que esto era bueno para el nacimiento 

de la placenta y la salud del/a bebé. Una vez fuera, como dos 

hermanos/as que iban a ser separados/as, se colocaban al lado de su 

madre durante un rato. Entonces, Mama Sinfo procedía a cortar ese 

vínculo, acompañado de rezos que honraban la ayuda que la 

placenta había dado a su hermano/a en esos meses.  

 Si bien las madres rurales no hablan de ello, las du’a rawin sí, 

como lo hacen otras matronas con conocimiento local en Guatemala 

(Cosmisnky 2018) o Francia (Gélis 1991). Numerosos estudios 

confirman que esperar a que el cordón deje de latir para cortarlo es 

beneficioso para maximizar la cantidad de oxígeno y hierro que la 

placenta traspasa al/la bebé (Geethanath et al. 1997, Rabe et al. 

2008, Raju & Singhal 2012).  

 Por ello, la OMS recomienda esperar mínimo un minuto para 

cortarlo, especialmente en países de ingresos económicos bajos 

donde los/as bebés nacen con índices deficientes de hierro, debido a 

la anemia de sus madres (WHO 1998, 2019). De esta manera, en el 

caso del distrito Sikka, donde estos índices son bajos y la mortalidad 

materna y neonatal alta, el corte inmediato del cordón supone un 

riesgo vital, una discriminación cultural y un abuso físico a madre y 

bebé. 

 

 

 Si bien la mayor parte de madres del subdistrito Bola admiten 

que temen morir en el parto e identifican el puskesmas como un lugar 

seguro, donde el trato proporcionado por las bidan es baik (BI bueno), 



 

el discurso también suele ir acompañado de algún “pero”: “Querría 

haber traído a mi du’a rawin” o “el dolor de los puntos fue 

insoportable”.  

 En cuanto a las mujeres que han parido en el hospital, estas 

suelen valorar la experiencia de sus partos como “buena” aunque 

añaden apuntes del tipo: “como hay mucha gente… las bidan no 

tienen tanto cuidado, porque están estresadas y eso hace que se 

enfaden con facilidad”. Ambas valoraciones, expresadas con sutileza 

por las madres rurales, evitan términos de maltrato, a pesar de las 

distintas formas de violencia obstétrica descritas anteriormente.  

 Castro y Savage (2018) argumentan que estas generosas 

calificaciones son comunes alrededor del mundo, fruto de la tan baja 

expectativa que tienen las mujeres sobre el trato biomédico (Castro & 

Savage 2018). Un hecho que hace que estas no perciban que están 

siendo expuestas a algún tipo de violencia (Castro & Erviti 2003, 

Freedman et al. 2014, Grigoryan et al. 2015, McMahon et al. 2014).  

 En su estudio sobre mujeres en República Dominicana, Castro 

y Savage (2018) revelan que estas mujeres y sus familias solo se 

enfrentan y cuestionan al personal de salud cuando sienten peligrar 

sus vidas y/o las de sus bebés. Este hecho es identificable también 

en mi trabajo de campo.  

 Las bidan del puskesmas Bola narraban cómo ciertos 

desencuentros con familias del poblado Umauta, ocurridos entre 2016 

y 2017, entre ellas la muerte de un bebé, hizo que brotase la 

resistencia de parir allí. Con todo, las mujeres y sus familias no suelen 

quejarse de forma directa al personal de salud. En palabras del 

médico del puskesmas Waigete: “las mujeres aquí no se quejan como 

en Yakarta, donde las pacientes reclaman un buen servicio”.  



 

 Esta aceptación del servicio que reciben está relacionada con la 

preferencia adaptativa (Castro & Savage 2018). Este concepto explica 

que las personas tiendan a soportar abusos, al encontrarse en 

ambientes con opciones restringidas a nivel estructural (Nussbaum 

2001). Está relacionado con no poder emplear la capacidad crítica, 

cuando se deja intuir en un momento determinado que no hay más 

opciones (Terlazzo 2016).  

 En este sentido, esta aceptación por parte de las mujeres está 

condicionada por la visión generalizada de que estos procedimientos 

no pueden cambiarse, asumiendo que mujeres y sufrimiento son dos 

cuestiones que van de la mano. Tal y como expresa la bidan del 

hospital mientras cosen a Ori: “(…) Nosotras, las mujeres, 

aguantamos y ya está. Es lo que nos ha tocado”.  

 

 

 

 Tina, Floren y Dome no expresan abiertamente la intención de 

haber parido en casa, a excepción de Tina, que rectifica a posteriori 

su testimonio diciendo, al igual que sus vecinas, que parió en casa 

por una causa media (Hay 1999); en su caso, la falta de transporte. 

Sin embargo, todas revelan que cuestiones como parir en cuclillas 

acompañada de pocas personas, evitar los puntos de sutura o no 

mostrar sus genitales, son cuestiones que pueden darse pariendo en 

casa. 

 Así, esta investigación plantea la hipótesis de que mientras 

unas mujeres piensan que el trato que reciben en las instalaciones 

biomédicas es “lo que toca a las mujeres”, otras ven la oportunidad de 

empoderase, y parir bajo sus prácticas locales, alegando 



 

justificadamente que vivir lejos del puskesmas favorece el no llegar a 

tiempo a este espacio, tal y como muestra el caso de Úrsula. 

 Pues en relación con la preferencia adaptativa y la variabilidad 

de las circunstancias de cada mujer, Sintia, una madre rural que vive 

a pocos minutos andando del puskesmas, admite que ella no cuenta 

con esta posibilidad: 

 

A veces el trato en el puskesmas no es bueno, no nos gusta. 

(…) A veces cosen sin poner obat (BI medicinas)… ¡Con lo que 

duele eso! La sensación es que duele muchísimo. Cuando me 

puse de parto me chequearon y me dijeron que volviera a casa. 

Al volver de nuevo me dijeron que me fuera otra vez. Estaba ya 

cansada y dolorida. Lo primero que pensé fue: “¡bah! Lo mejor 

es parir en casa”. Es lo primero que pensé. Pero lo segundo fue 

plantearme cómo iba a hacerlo si vivía tan cerca del 

puskesmas, se enfadarían. (…) Lo bueno de parir en casa es 

que no hay mucha gente, se está aman (BI a gusto). En el 

puskesmas hay demasiada, mucha que entra y sale. A las 

mujeres nos da vergüenza, todo el mundo nos ve “eso” [los 

genitales]. En casa solo la du’a rawin.  

 

 Tener esta confesión tan directa resulta complejo y necesita de 

confianza con la persona. Las palabras de Sintia revelan, junto con 

los testimonios descritos anteriormente, que las madres rurales 

pueden ser críticas con el trato que reciben en estos espacios, 

aunque no se quejen directamente al equipo biomédico, que tampoco 

les pregunta.  

 Este capítulo revela que las mujeres perciben tener pocas 

alternativas de parir en otro sitio que no sea el puskesmas o el 



 

hospital, al estar prohibido y sancionado. Así, para evitar la 

confrontación, aceptan la apropiación de sus cuerpos, condicionadas 

por el miedo a morir y por lo que supondría no hacerlo. Sin embargo, 

conscientes de que en casa aspiran a un parto en un ambiente de 

seguridad cultural, algunas se empoderan cuando ven posibilidades y 

razones legítimas para justificarlo ante las bidan, tales como: vivir 

lejos del puskesmas y lo que ello conlleva.   

 

 

 

 Antaño, el parto suponía un proceso físico y espiritual en el que 

la parturienta debía estar en unión con la comunidad ancestral, la 

naturaleza y Dios para que todo saliese bien. En la actualidad, si bien 

esta armonía sigue siendo crucial de la mano de las du’a rawin, el 

miedo a morir está también muy presente, por lo que las mujeres 

reconocen necesitar a las bidan.  

 Un modelo de parto humanístico encajaría bien con lo que las 

mujeres sikka quieren. No obstante, si bien la atención al parto en el 

distrito Sikka tiene por lema: “Ayudar a la madre y su familia a que 

sientan seguridad y comodidad durante el parto, respetando los 

deseos de la madre, cultura y creencias” (Depkes 2004), esto no se 

cumple en el puskesmas Bola o el hospital general.  

Esto es el detonante del descontento de las mujeres, tanto 

hacia ciertas prácticas biomédicas como la imposibilidad de introducir 

sus prácticas locales y propiciar un entorno de seguridad cultural. Sin 

embargo, tras haberse constatado que parir en estas instalaciones 

reduce la mortalidad materna, el equipo biomédico no debería 



 

banalizar esta insatisfacción; pues puede ser la causa de que las 

mujeres tengan resistencias a parir aquí.  

Por ello, si bien es cierto que algunas madres acaban dando a 

luz en casa por no poder llegar al puskesmas por falta de 

infraestructuras, el sector biomédico sospecha que existen otras 

razones. Este capítulo proporciona datos que corroboran esta 

hipótesis.  

Los testimonios de madres rurales y du’a rawin, sumadas a las 

formas de violencia obstétrica en ambos espacios, reflejan por qué 

algunas mujeres intentan buscar alternativas (límites al apoyo 

emocional, exposición genital, puntos de sutura, parir en posición 

supina, episiotomías, maniobras kristeller, tactos vaginales y corte del 

cordón). 

 La obligatoriedad de parir en estas instalaciones lleva a que 

muchas mujeres, incluidas las bidan, asuman la apropiación de sus 

cuerpos, aceptando que es lo que toca aguantar por ser mujer. Otras, 

aun mostrando una actitud crítica, no ven alternativas a otro tipo de 

parto al vivir cerca del puskesmas. Y solo algunas ven la oportunidad 

de empoderase y parir bajo sus prácticas locales, alegando que no 

llegaron al puskesmas a tiempo por vivir lejos. 

A pesar de todo, recordando que gran parte del éxito o fracaso 

de las políticas reproductivas se refleja en las interacciones que se 

producen entre las personas que brindan los servicios de salud y 

aquellas que los reciben (Hildebrand 2017), se muestra de nuevo que 

la negación cultural en la fase del parto por parte del sector biomédico 

y el gobierno local permea en la falta de transparencia y confianza 

entre bidan, madres rurales y du’a rawin. 

Así, partiendo de que la libre toma de decisiones durante el 

parto es un derecho humano y el empoderamiento de las mujeres es 



 

clave para la salud materna (ONU 1995), el modelo de parto 

humanístico que necesitan las mujeres sikka precisa de 

comunicación, confianza y respeto entre madres rurales, du’a rawin, 

bidan y demás personal biomédico, así como de la erradicación de 

prácticas automatizadas que responden a formas de violencia 

obstétrica. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 



 

 



 

Ilustración 71. Primeras contracciones camino del puskesmas. 

Ilustración 72. Primera toma. 

Ilustración 73. Bidan y recién nacido. 

Ilustración 74. Abuela baña a su nieto. 

Ilustración 75. Llevan a Úrsula a la ambulancia. Contenido audiovisual, 

escanee el código QR o diríjase a la URL https://youtu.be/KtUAvTjixBA 

Ilustración 76. Mujer de parto acompañada por su marido. 

Ilustración 77. Vecinas visitan a la nueva madre. 

Ilustración 78. Mujer agarra una cruz mientras da a luz. 

Ilustración 79. Primer baño. 

Ilustración 80. Matrimonio feliz. 

Ilustración 81. Madre y bebé en la sala de posparto del hospital general. 

Ilustración 82. Bidan y du’a rawin hablan del parto de Úrsula. 

Ilustración 83. Llevan a Úrsula a la ambulancia. 

Ilustración 84. En fase de dilatación. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 

  

 Son las 5:30 a. m. Estoy esperando en la puerta de casa. Pak 

Rikardus, el kepala dusun Wuu (BI responsable del vecindario Wuu) 

del poblado Wolokoli, va a recogerme para el lodong me del primer 

hijo de su sobrino244. Ir a este ritual es difícil al ser un evento íntimo. 

Tras varios intentos fallidos, voy a asistir a uno gracias a que Agnes 

(enfermera) y Maya (bidan desa de Wolokoli) conocen a la familia.  

 Mamud está conmigo. Sorprendida de que alguien lo celebre un 

domingo y más de Pentecostés245, expresa su preocupación por que 

vaya a perderme la misa de hoy. Oímos el pitido de una moto. Es Pak 

Rikardus. Dice que me dé prisa. Me despido de ella. En el camino, 

este me cuenta que lodong me significa en SS “bajar al bebé de casa” 

y se celebra habitualmente a los cuarenta días del parto246, cuando 

cesa el periodo más vulnerable para madre y bebé.   

 Hay niebla, va a llover. Hombres y mujeres salen de sus casas 

para ir a misa vistiendo sus mejores sarong ikat (BI pareo sikka) y 

legen 247  (BI moño tradicional). Algunas personas nos saludan 

alegremente, entre ellas bidan desa Maya. Pak Rikardus dice que 

viene también al lodong me. Llegamos. Distingo unas siete viviendas. 

 
244 Pak Rikardus se señala a sí mismo el bapak besar (BI padre mayor) del 
padre del bebé. Significando que es el hermano mayor del abuelo del bebé. 
La abuela del bebé no puede presenciar físicamente el evento porque 
falleció hace años por enfermedad. 
245  Es domingo 4 de junio del 2017. Según la religión católica, este día 
conmemora la aparición del Espíritu Santo a María y a los apóstoles a los 
cincuenta días posteriores de la resurrección de Jesús.  
246 Según la zona, suele celebrarse a los cuarenta días del parto, lo que 
coincide con las seis semanas que considera el sector biomédico la fase 
posparto (Revolusi KIA NTT 2009), pero algunas familias lo celebran a los 
cuatro días o cuando el cordón umbilical ya se desprende de la barriga del/la 
bebé. 
247 Moños tradicionales en forma de ensaimada que se sujetan con un palo 
alargado y fino, normalmente de cuerno de elefante. 



 

Aparca enfrente de la casa. La puerta está abierta. Pak Rikardus 

entra primero y me presenta a Dimas, padre del bebé, de veintiséis 

años; a Anita, la madre, de veinticuatro, y a Felipus Bura, el bebé.  

 Pide que le acompañe dos casas más adelante para recoger a 

Mama Maria Antonela, la du’a rawin. Llamamos a su puerta. Un 

vecino nos dice que está cogiendo plantas, mientras nos da 

conversación. Al poco, llega la du’a rawin. Pak Rikardus me presenta 

diciendo que estoy estudiando el Adat kelahiran. Ella lleva en su 

mano un botecito amarillo con líquido marrón, una caña de bambú y 

una piedra que Pak Rikardus y su familia han elegido para hoy. 

 Mama Anto (así la llaman) tiene cincuenta y ocho años y cuenta 

orgullosa que es madre de cinco hombres y tres mujeres. Al llegar, la 

du’a rawin saluda cariñosamente al matrimonio y al bebé. Nos 

quedamos de pie en el recibidor mientras Mama Anto monta un 

pequeño altar sobre una mesita en el centro de la sala, donde 

acomoda al bebé encima de una mantita mullida. En frente se sienta 

la madre; a los lados, el padre, el hermano del padre, el abuelo, los 

dos hermanos del abuelo y yo.  

Empieza el lodong me. La du’a rawin se santigua y dibuja una 

cruz con su pulgar en la frente del bebé. Coge la caña de bambú con 

la mano derecha y la piedra, con la izquierda. A continuación, invoca 

con rezos a Dios y sus nenek moyang (BI antepasados) para que 

vengan y todo salga bien. Pide para que Felipus Bura crezca sano, 

sea bondadoso y cuide de su familia.  

Choca con decisión el extremo inferior del bambú con la piedra 

produciendo un chasquido hueco y seco. Pasa la caña a su mano 

izquierda y vuelve a santiguarse, marcando seguidamente otra cruz 

en la frente del bebé. La caña vuelve a su derecha y la choca con la 

piedra. Con la caña dibuja semicírculos en el aire sobre Felipus Bura, 



 

de izquierda a derecha. Otro chasquido. Ahora dibuja los semicírculos 

en la otra dirección. Un chasquido y suelta ambos elementos.  

Levanta su mano derecha y avisa del siguiente paso. Coge al 

bebé por los pies y lo zarandea enérgicamente de atrás hacia delante 

varias veces. Cuando el último impulso alcanza su máxima altura, 

Mama Anto pasa sus manos a las axilas, lo lanza al cielo, lo suelta en 

el aire y lo vuelve a sujetar por los pies. Repite esto tres veces. Tras 

el último impulso, Mama Anto lo coge de nuevo de las axilas y dibuja 

con sus piernas colgantes un círculo en el aire.  

Finalmente, lo acomoda dentro de su sarong. Felipus Bura está 

callado y tranquilo. La du’a rawin sale con él al camino. La seguimos. 

Vamos al kebun leluhur, tempat nenek moyang (BI bosque de los 

antepasados). Al llegar, coge una rama de leña que tiene preparada y 

la coloca entre ella y el bebé. Reza en silencio. Moja su dedo pulgar 

derecho con saliva y lo pone sobre los labios del bebé. Sigue 

rezando. Bendice al bebé con otra cruz en la frente y le acerca la 

rama a la cara.  

Mama Anto indica con su mano el paso a la siguiente fase. En 

silencio y sin soltar la rama nos dirigimos a la cocina rodeando la 

casa. Como es típico, este espacio está separado del resto de la 

casa. Allí, la hermana del abuelo del bebé y una vecina están 

cocinando la comida que compartiremos en familia después del ritual. 

La du’a rawin se sienta con Felipus Bura frente al fuego. Pone la rama 

en el fuego y espera a que prenda. Permanecemos unos minutos 

aquí.  

A continuación, Mama Anto sale de la cocina y rodea la casa 

para entrar por la puerta delantera. Dentro, la du’a rawin se posiciona 

de nuevo frente al pequeño altar y señala con su mano que el lodong 

me ha terminado. Ha durado unos veinticinco minutos. La hermana 



 

del abuelo trae té, café y unas galletas para que desayunemos 

mientras cuecen también unas ubi (BI casavas).  

Pak Rikardus sale fuera y señala de lado a lado la calle. Cuenta 

con nostalgia que antaño este ritual era muy multitudinario. La familia 

se preparaba hasta que llegaba el día para dar de comer a muchísima 

gente: se reunían cocos, cacahuetes, maíz, arroz, cerdos, pollos, etc. 

La familia extensa siempre colaboraba para ello. Había tanta gente, 

que se sentaban fuera, expectantes, para ver salir al bebé por primera 

vez. Dice que ahora por cuestiones económicas el lodong me es más 

íntimo.  

Admite que va perdiéndose a medida que van modernizándose 

(BI maju). Le da pena, pues así se inicia a un nuevo miembro sikka en 

el “buen” camino de la vida. Dice que no puede perderse y cuenta 

que aún es común preguntar: “Anak Pak Rikardus sudah lodong me 

belom?” (BI “¿Al hijo de Pak Rikardus ya le han hecho el lodong me o 

no?”), o a un niño travieso decirle: “Siapa yang kasih kau lodong me 

sih?” (BI ¿Pero a ti quién diablos te ha hecho el lodong me?). 

Mientras desayunamos, la familia habla de la relación tan 

estrecha que tiene con Mama Anto, quien bebe su té sin decir nada. 

Dicen que, como vecina y du’a rawin, les ha acompañado y ayudado 

mucho a lo largo de sus vidas. Tras un breve silencio, la miran con 

cariño y bromean al ver que se le están subiendo los colores. Admiten 

que es una persona seria y ocupada, normalmente con compromisos 

de diferentes tipos a lo largo del día. La familia y ella ríen. 

Al terminar de desayunar, la mayoría va a la cocina para 

ayudar. El bebé, su madre y la du’a rawin entran en la habitación 

matrimonial para realizar a Anita masajes que le hagan expulsar lo 

que le quede de darah kotor (BI sangre sucia). Hoy, el mayor periodo 

de vulnerabilidad ha pasado, y a partir de ahora, ella y el bebé podrán 



 

ser gradualmente más independientes. En breve, llegarán familiares 

de otros lugares para conocer a Felipus Bura y celebrar este día.  

 

 

 

Al igual que los primates tardan un tiempo en saber cómo cuidar 

a sus crías, dar a luz no hace que una mujer sepa automáticamente 

cómo ser madre (Raphael 1975). Dana Raphael (1973) denomina 

matrescencia248 al periodo de transición, por el que pasa la mujer, de 

no tener hijos/as a sentirse madre. La duración de este rito de paso249 

(Van Gennep 2013) difiere según el contexto al tratarse de un hecho 

no solo biológico, sino también cultural.  

Si bien las fases del embarazo y el parto son significativas en el 

proceso, el mayor impulso a la matrescencia llega en el posparto, al 

ser un momento en el que la mujer experimenta “profundos cambios 

corporales, de estatus dentro de su grupo social, en su vida 

emocional, en sus actividades rutinarias, en su propia identidad y en 

las relaciones con las personas que le rodean” (Raphael 1975:66).  

El ritual lodong me, liderado por una du’a rawin, revela la 

importancia del Adat kelahiran en esta fase para la matrescencia y la 

introducción de un nuevo miembro en el “buen” camino de la vida. 

Cada cultura tiene pasos que guían a la madre en su nuevo rol 

mediante la interacción con ciertas personas y repitiendo actividades 

protagonizadas por ella y su bebé (Arensberg 1972).  

 
248 El término original es en inglés: matrescence (Raphael 1973).  
249 Conjunto específico de actividades dentro de una cultura que simbolizan y 
marcan la transición de un estado a otro en la vida de una persona (Van 
Gennep [1909]2013). 



 

Así, ciertas prácticas locales alrededor del posparto son 

cruciales para la comunidad sikka. Pero la influencia de la economía 

capitalista, el catolicismo y la biomedicina hacen peligrar su 

continuidad, especialmente en zonas rurales. Por ello, a través de los 

anteriores conceptos como herramientas de análisis, principalmente, 

este capítulo busca dilucidar cuáles son estas prácticas y cómo 

permea esta situación en madres rurales, bidan, du’a rawin y el resto 

de la comunidad.  

Las bidan atienden la mayor parte de partos en el distrito Sikka. 

Cuando una mujer da a luz, estas especialistas anuncian la llegada 

de su bebé exclamando a la recién parida: “¡Ya eres madre!”. En 

otros lugares como las Islas Salomón, suele decirse “una mujer ha 

dado a luz” o, en diversas culturas occidentales, “un bebé ha nacido” 

(Raphael 1975). Los primeros casos reflejan un foco más centrado en 

la madre, mientras que el último lo está en el/la bebé (Firth 

[1936]2004).  

La comunidad sikka considera a madre y bebé una unidad 

hasta el lodong me. Sin embargo, aunque las bidan son mujeres 

locales y exclaman esta frase de forma espontánea, sus cuidados se 

dirigen más al recién nacido/a al tener una formación biomédica. Pero 

las prácticas y rituales del Adat kelahiran reflejan esta unión, a pesar 

de que algunas, como esperar varios minutos a cortar el cordón, 

hayan desaparecido por la medicalización del parto (véase capítulo 

anterior).  

Antes del 2017, la recién parida y su bebé permanecían 

veinticuatro horas hasta que el/la médico les diese el alta250. Ahora, 

 
250  El programa Revolusi KIA NTT (2009) indica que la bidan tiene que 
realizar un primer chequeo del estado de la recién parida a las seis primeras 
horas después del parto hasta los tres días. Antes del 2016, pasadas las 
veinticuatro horas, la madre volvía a su casa y los chequeos eran 



 

con el aumento de muertes maternas y la alta mortalidad neonatal en 

Nusa Tenggara Timur, el sector biomédico sikka indica que la nueva 

madre ha de permanecer los tres primeros días en la sala de posparto 

del puskesmas. En este tiempo, la interacción del equipo de bidan 

con la madre es escasa y la acción biomédica principal es la 

observasi (BI observación)251.  

Los cuidados de la biomedicina tecnocrática se centran en la 

inmediatez de la salud física (Posmontier & Horowitz 2004). De ahí 

que el seguimiento consista solo en dos chequeos: uno, entre el día 8 

y el 14, y otro, entre el 36 y el 42 (Revolusi KIA NTT 2009). Pero la 

comunidad 252  considera ciertos cuidados locales cruciales para la 

salud de madre y bebé. Por ello, la familia intenta en estas primeras 

setenta y dos horas adaptarlos a este espacio, sin tener más remedio 

que posponer algunos (Dennis et al. 2007). 

 

 

 Firth ([1936]2004) describe en su trabajo con la comunidad 

Tikopia (Islas Salomón), que la llegada de un/a bebé es un 

acontecimiento acompañado de rituales por parte del grupo social. 

Estas acciones sirven tanto para dar la bienvenida al nuevo miembro 

como para interiorizar nuevos roles en la familia, siendo el mayor 

 
continuados por su bidan desa. Ahora por cautela, la observación de estos 
tres días transcurre en el puskesmas.   
251 En este tiempo, las bidan van preguntando a la madre cómo se encuentra 
observando cómo va la lactancia, recomendándole métodos anticonceptivos, 
examinando la zona vaginal, su tensión y dándole medicamentos para 
fortalecerla (Revolusi KIA NTT 2009).  
252 Este estudio antropológico compara prácticas en el posparto de veinte 
países del Sudeste Asiático, Oceanía, América Latina, África, Oriente Medio, 
etc. 



 

cambio el paso a una casa de primos/as, tíos/as, abuelos/as, padre, 

madre, etc.  

 Esta teoría se observa en varias prácticas del Adat kelahiran. El 

primer ritual tras el parto es el tung puher oha (entierro de la 

placenta253, BI penguburan ari ari). Nada más nacer, la bidan entrega 

la placenta en una bolsa al padre del/a bebé. Este la lleva 

seguidamente a su casa acompañado por varios familiares254. Una 

vez allí, la entierra cerca de la puerta de entrada en la parte frontal de 

la casa junto a diferentes elementos simbólicos que proyectan el 

futuro del/a bebé. 

 Durante mi trabajo de campo, asistí al tung puher oha del hijo 

de Aurelia, quien acababa de parir (capítulo 6). Eran alrededor de las 

23:00 p. m. La bidan entrega la placenta a Oom Sisko, su marido. 

Este nos mira a mí y a Mama Fani, madre de Aurelia y du’a rawin, 

para que le sigamos. Fuera espera Beto, su hijo de siete años. 

Subimos a su moto Beto, él y yo. Mama Fani va en ojek, el mismo en 

el que ha venido desde su casa de Talibura al puskesmas. 

 La casa de Aurelia está a pocos minutos del puskesmas255. El 

camino está totalmente oscuro. Las estrellas brillan como nunca. Al 

llegar, Mamud (con quien vivo) oye la moto y viene para 

acompañarnos. A ambos lados de la puerta principal hay varias 

 
253 En algunos lugares de este distrito las placentas se cuelgan de un árbol, 
preferiblemente cercano a una corriente de agua. No obstante, en la mayor 
parte se entierra. 
254 Las personas que acompañan al padre en este momento varían según 
las circunstancias. Alguna madre cuenta que su marido fue con el primo, 
hermana mayor, padre y madre de este, otra dice que con otros familiares. 
En todo caso, suelen ser del núcleo familiar por parte del nuevo padre y/o la 
madre.   
255  Si la madre ha dado a luz en el hospital general (capítulo anterior), 
muchos padres entierran las placentas allí, al estar lejos de sus casas. Un 
motivo más por el que las familias prefieren que sus seres queridos no den a 
luz allí.   



 

macetas. Oom Sisko aparta una y empieza a cavar con una pala. 

Mama Fani me susurra que justo al lado está la placenta de Beto. 

 A continuación, el padre entra en casa y coge varios objetos 

que posa en la tierra. En silencio, saca la placenta de la bolsa y la 

envuelve delicadamente en una tela blanca. La deposita dentro del 

hoyo e introduce también un cuaderno y un bolígrafo. Arroja un poco 

de tierra sobre dichos elementos, abre una botellita con agua y los 

salpica. A continuación, tapa totalmente el hoyo y lo riega. 

 Oom Sisko murmulla unas palabras a la placenta y coloca la 

maceta en su sitio. Ha sido breve. Mamud regresa a casa. Beto la 

acompaña para dormir hoy allí. Oom Sisko, Mama Fani y yo nos 

quedamos de pie un rato más antes de volver al puskesmas a 

acompañar a Aurelia. Oom Sisko me explica que ha de ser él quien 

entierre la placenta como kepala keluarga (BI cabeza de familia).  

 En la comunidad sikka, patrilineal y patrilocal (Lewis 2010), esta 

acción introduce al recién nacido/a en la línea familiar paterna 

independientemente de su sexo. Todas las placentas engendradas 

por un matrimonio se entierran en su casa. Es una forma de 

garantizarles a sus hijos/as un lugar al que siempre volver: su origen, 

la casa en la que crecieron, a pesar de que solo los hijos 

permanecerán siempre en la línea familiar, y las hijas, hasta que se 

casen. 

 La placenta es honrada siendo devuelta a la tierra, lugar del que 

todo nace según el Adat (capítulo 2); de ahí que las personas sean 

enterradas al morir. Es considerada una hermana mayor256 que ha 

cuidado del/a bebé durante los nueve meses de embarazo. Al poco 

de nacer, muere y se transforma en un ángel que custodia y protege 

 
256 Se escribe en femenino porque placenta en castellano es femenino. No 
se refieren a ella con un sexo concreto. 



 

la casa. La tela blanca que la envuelve refleja su pureza. Los 

elementos con los que es enterrada varían ligeramente según el sexo 

del/a bebé. 

 Dichos objetos representan cualidades que la familia desea 

para su hijo/a y este ángel velará porque así sea. Si es un bebé, se 

introduce un cuaderno y un bolígrafo para proyectar a una persona 

estudiosa y responsable. Si es una bebé, se añade a estos 

elementos: material de costura y una flor, para que además tenga 

belleza y destreza para tejer los sarong ikat (BI pareo local)257.  

 Por último, se vierte air dingin (BI agua fría, del tiempo) como si 

la placenta fuera también una semilla. Así, la persona crecerá sana y 

fuerte con los atributos deseados. Todo sucede en silencio, mientras 

principalmente el padre, responsable de continuar con el legado 

familiar, va rezando a sus antepasados y a Dios para que ayuden en 

que así sea. A los tres días, encenderá una vela en el lugar del 

entierro para potenciar este futuro en su hijo/a. 

 

 

 
257  Algunas personas recuerdan que antaño la placenta de un bebé era 
colgada en lo alto de un cocotero para que saliese buen trepador como su 
padre; la de una bebé se enterraba en la cocina para que fuese buena 
cocinera como su madre. Ahora casi siempre se entierran con papel y 
bolígrafo para los estudios. En algunos subdistritos como Mapitara y 
Talibura, independientemente del sexo se siguen colgando de árboles, 
aunque cada vez menos, pues admiten que esta forma atrae a muchos 
animales por el olor y se las acaban comiendo. 



 

 

  

 Llegamos al puskesmas. Aurelia sigue tumbada en la camilla 

con el bebé sobre su pecho. Siguen la recomendación piel con piel258. 

Esperan a que el bebé busque su pezón y amamante por primera 

vez. Esta práctica se conoce en el sector biomédico indonesio como 

Inisiasi Menyusui Dini (IMD), iniciativa basada en las 

recomendaciones globales para reforzar el sistema inmunológico 

del/la bebé a través de la ingesta de la susu pertama (BI primera 

leche o calostro).  

 Revolusi KIA NTT la promueve con fuerza para reducir la 

mortalidad neonatal en la provincia, pues especialistas locales como 

Oom Yose Luis recuerdan que, culturalmente, en muchas zonas de 

Flores, se solía tirar la primera leche al relacionar su color amarillo 

con suciedad. Esta iniciativa continúa con la ASI Eksklusif, también 

respaldada por la OMS (2017), para fomentar la lactancia durante los 

seis primeros meses de vida. 

 Tras intentar que el/la bebé mame durante la primera hora 

después de nacer, le inmunizan a las dos horas contra la hepatitis B. 

También le inyectan vitamina K para prevenir desangramiento 

craneal, le aplican crema antibiótica en los ojos por si la madre 

tuviese una enfermedad de transmisión sexual (gonorrea, sífilis o VIH) 

 
258  La OMS recomienda que las madres inicien la lactancia durante la 
primera hora de vida. El/la bebé se coloca en contacto con su madre 
inmediatamente después del parto durante al menos una hora, ofreciéndole 
ayuda para reconocer los signos de que este/a quiere empezar a mamar 
(OMS 2017). 



 

y, por último, le toman huellas dactilares junto a su madre. Pasadas 

unas seis horas, le darán su primer baño en manos de una bidan.  

 

 

 

 Las du’a rawin, las madres y sus familiares dan importancia a 

las primeras comidas que ingiere la recién parida, pues hay 

determinados alimentos que favorecen una leche cuantiosa y de 

calidad. Una madre sana pasará un alimento sano a su bebé. La 

primera comida es especialmente importante y ha de ser cocinada por 

quien la madre elija. Será una persona querida, pues sus cualidades 

pasan de la comida a la madre y de la madre al bebé por la leche. 

 Para Aurelia la persona que cocina su primera comida es 

Monika, la hermana pequeña de Oom Sisko. Le tiene mucho aprecio 

y admira su altruismo y fuertes principios. Los alimentos para esta 

comida suelen ser: bubur (BI gachas de arroz), telur ayam kampung 

(BI huevo de gallina de campo259) y santan kelapa (BI leche de coco). 

Aurelia pide que le cocine algo español para la comida, quiere que su 

hijo tenga mi nariz, sea aplicado y sonriente como yo.   

 

 

 

 Al igual que en la mayoría de culturas, es en casa cuando por 

un tiempo determinado comienza el apoyo organizado por parte de 

 
259 Du’a rawin, madres y familiares hacen hincapié en que los huevos deben 
de provenir de gallinas que ellas u otros vecinos/as tengan en libertad en sus 
casas. Estas caminan libres por el terreno exterior y duermen en la copa de 
alguno de los árboles. Nunca suelen abandonar la casa, la sienten su hogar. 



 

familiares a madre y bebé260 (Dennis et al. 2007). Por ejemplo, de tres 

a cinco semanas en lugares de Korea (Moon-Park & Dimigen 1995); 

un mes, en China (Tien 2004, Chien et al. 2006), también en Taiwán 

(Liu-Chiang 1995) y en México (Mellado et al. 1989), y en Malasia 

(Valenzuela 2009) 40 días, como en la comunidad sikka.  

 A no ser que haya complicaciones, cuando la recién parida 

vuelve a casa, su trato con la bidan se reduce al seguimiento de su 

bebé. Un chequeo a los cinco días del parto; otro, a los quince, y otro, 

a los veintiocho. Las que viven cerca del puskesmas van con sus 

bebés a pie. Las que viven en otros dusun (BI vecindarios) son 

visitadas en sus casas por su bidan desa correspondiente. También 

las madres asistirán mensualmente a los posyandu hasta que sus 

hijos/as cumplan cinco años.  

 Para garantizar la salud de las nuevas madres, las bidan les 

proporcionan ciertos medicamentos: paracetamol, tres veces al día 

durante diez días, para las heridas; amoxicilina, tres veces al día 

durante siete días, para prevenir infecciones261; novabion, una vez al 

día durante treinta días, para prevenir infecciones, aumentar el hierro 

y regenerar la sangre; methyilergometrine, dos veces al día durante 

dos días para prevenir hemorragias, y vitaminas S y F. 

 Más allá de esto, es ahora cuando tienen lugar la mayor parte 

de prácticas y ritos locales de la matrescencia y presentación del 

recién nacido/a a su grupo social. Algunas de ellas deberían haber 

empezado antes, pero la medicalización del parto y la ampliación de 

 
260 Habitualmente familiares femeninos como la mama kandung de la nueva 
madre, su marido, su suegra, u otras parientes mujeres (Dennis et al. 2007).  
261  La prescripción de antibióticos después de un parto vaginal sin 
complicaciones se ha convertido en práctica habitual en algunos contextos 
de bajos ingresos (Bonet et al. 2017). La OMS (2015) no recomienda la 
profilaxis antibiótica como rutina en partos vaginales sin complicaciones por 
pruebas de calidad muy baja.  



 

la observación posparto a tres días en el puskesmas están causando 

cambios y adaptaciones, que no siempre son bien recibidas por 

madres y du’a rawin. 

 

 

 Madre y bebé salen del puskesmas para volver a casa en 

compañía de familiares cercanos. Cuando viven cerca van a pie, pero 

si su casa está en otro dusun (BI vecindario) la ambulancia les 

acerca. Es un momento feliz e íntimo, la madre está deseando llegar 

a casa y las personas allegadas que no han estado con ella están 

entusiasmadas por verla y conocer al nuevo miembro de la familia. 

 

 

 

 Aurelia y su bebé están a punto de llegar. Estamos preparando 

su recibimiento. Oom Sisko se encarga del himo me (SS sacrificio de 

animales, BI potong hewan) matando a uno de los pollos que vive en 

su jardín. Nos lo comeremos cuando lleguen. Tante Bura, hermana 

mayor de Oom Sisko, y Beto preparan la camita de colecho para el 

bebé en el centro de la cama de sus padres262. El pequeño está muy 

ilusionado por recibir a su nuevo hermano.  

 Mamud y yo estamos con Oom Sisko, quien ahora coge una 

hoja grande y un plato con agua y deja ambos elementos al lado de la 

puerta de entrada. Explica que cuando lleguen hará el huler wair (SS 

 
262 El bebé duerme en medio del matrimonio. 



 

hoja de tipo huler263 y agua) a madre e hijo. “¡Ya vienen!”, exclama 

Tante Bura con alegría. Los nuevos abuelos, Tante Bura, Beto, 

Mamud, Oom Sisko y yo salimos a recibirles. Este se coloca delante 

de la puerta sujetando el plato con una mano y la hoja con la otra. 

 Llega Aurelia con su bebé, junto a Monika264  y Mama Fani. 

Estas dos se colocan a nuestro lado. Aurelia, con el bebé protegido 

dentro de su sarong ikat, se detiene delante de su marido. 

Intercambian sonrisas. Oom Sisko hunde la hoja en el agua y salpica 

generosamente primero a su esposa y luego a su hijo. Ambos entran 

en casa y el resto les seguimos. Ahora comeremos y charlaremos. 

 Mama Fani me explica que madre y bebé son recibidos y 

bendecidos por la familia paterna con el air dingin (BI agua fría, del 

tiempo), celebrando la transformación de Aurelia como madre de un 

nuevo ser y la bienvenida de un nuevo familiar. Nos acercamos a 

Tante Bura, quien está terminando de cocinar el pollo con vegetales y 

arroz. Ayudamos a preparar la mesa.  

 El padre de Oom Sisko (abuelo paterno del bebé) se acerca a 

Tante Bura y le extiende su mano derecha. La mujer coge comida con 

una cuchara y se la pone en la palma. El abuelo se dirige a la entrada 

donde está la piedra265 que representa a sus antepasados. En su 

parte lisa, pone la comida y enciende una vela. Reza varios minutos 

para invocar a sus nenek moyang (BI antepasados), llamándoles para 

que vengan a comer y compartan este momento en familia.  

 
263 Huler es el nombre de la planta de la que se coge la hoja. Suelen ser 
grandes.  
264 Si bien me dirijo a Tante Bura por tante (BI tía), tanto Monika como ella 
son hermanas de Oom Sisko. La única razón de porque me dirijo a ella como 
tante es porque ella me dijo que la llamara así por tener un grado de 
confianza mayor.   
265  La piedra es una piedra común elegida para esta función y suele 
colocarse en la parte de la casa orientada al lugar por donde sale el sol.     



 

 Una vez tengan comida, ya puede comer el resto. A este ritual 

se le llama piong (SS día de pago) y se hace cuando hay algo que 

celebrar. Acordarse de la comunidad fallecida es muy importante, 

especialmente en estas ocasiones, como muestra de respeto, 

reconocimiento a sus orígenes, agradecimiento y cariño. No hacerlo 

puede despertar la furia ancestral y ser consecuencia de castigos.  

 

 

 A partir de ahora madre y bebé no saldrán de casa en un 

tiempo prudencial, al estar en un momento de gran vulnerabilidad. 

Han de protegerse de los roh roh dan angin jahat (BI espíritus y 

vientos malignos)266. Habitualmente no abandonan la casa hasta el 

lodong me o, en todo caso, hasta que perciban que el/la bebé está 

fuerte. En este tiempo, especialmente durante las primeras semanas, 

se realizan prácticas del Adat kelahiran para fortalecerles.  

 En lo que se refiere a la madre, se cuida que su temperatura 

corporal se regule, sus órganos se recoloquen y la darah kotor (BI 

sangre sucia) restante del parto salga a través de ramuan (BI 

preparados herbales naturales), baños herbales calientes y masajes. 

En cuanto al bebé, se espera a que el resto del cordón umbilical se 

desprenda, se da forma a su cuerpo, se le alimenta y baña.    

 

 

 
266 Valenzuela (2009) expone que en Malasia la salud mental y física de la 
recién parida ha de recuperarse a través del equilibrio frío-calor de su 
cuerpo. Para ello, se han de tomar precauciones y acciones relacionadas 
con los tipos de alimentos que come, la temperatura ambiental y/o el ataque 
de espíritus. Cosminsky (2016), en Guatemala, utiliza la palabra “viento 
maligno” igual que en sikka. 



 

 

 

 El sector biomédico llama darah nifas (BI sangre posparto) a la 

sangre que la recién parida va expulsando durante el mes siguiente al 

parto, sin prestarle excesiva atención a no ser que haya 

complicaciones267. La comunidad se refiere a esta sangre como darah 

kotor (BI sangre sucia) y considera crucial que la madre la saque de 

su cuerpo lo antes posible, pues dicha sangre la desequilibra porque 

ha perdido su temperatura caliente y está muerta.  

 Las mujeres conocen prácticas locales que ayudan a que esta 

sangre salga rápido, haciendo que la recién parida recupere el calor 

perdido durante el parto 268 . La palabra dingin (BI frío) aparece 

anteriormente relacionada a un cuerpo sano, mientras panas (BI 

caliente) se relaciona con uno febril y enfermo. Sin embargo, aquí 

dingin se refiere a la temperatura “normal” de las cosas, pues indica 

mala salud cuando el frío sobrepasa lo habitual como en el posparto.  

 Valenzuela (2009), sobre la población malaya, y Cosminsky 

(2016), sobre la guatemalteca269, hablan también de la importancia de 

este sangrado y su relación con un estado corporal frío. Coincidiendo 

 
267 Esta información proviene de entrevistas, pues ni el programa Revolusi 
KIA NTT (2009), ni los informes y guías de salud de la provincia NTT (2016, 
2017) hacen referencia a la darah nifas. Un hecho que refleja la poca 
importancia que el sector biomédico deposita en esta cuestión.  
268 Las prácticas y comportamientos de muchas culturas están sujetas como 
la sikka a este sistema humoral en el que el equilibrio entre frío y calor es 
necesario para una buena salud. De ahí que cuando un cuerpo está 
excedido en frío tiene que realizar prácticas y rituales para calentarlo y 
viceversa (Denny et al. 2007).   
269  Valenzuela (2009) realizó su trabajo en Pulau Tuba (Langkawi) y 
Cosminsky (2016) durante décadas con matronas de conocimiento local en 
plantaciones guatemaltecas de azúcar y café. 



 

con ambos estudios y otros realizados en distintas culturas270, los 

baños herbales calientes están muy presentes para devolver el 

equilibrio térmico, sacando la darah kotor durante los siguientes 

cuarenta días del parto. No hacerlo puede ocasionar males a la 

madre; los baños suelen ser preparados por la madre de esta y/o su 

du’a rawin271. Una de estas especialistas argumenta:   

 

Tras parir, la madre ha de bañarse con air panas (BI agua 

caliente). Se hierve con distintas hojas para hacer ramuan (BI 

remedio herbal con rezos). Al estar muy caliente, la darah kotor 

sale rapidísimo en los siguientes cuarenta días. Dos veces al 

día: mañana y tarde. Y masajeamos su vientre, espalda, cara… 

es necesario sacar esta sangre. Si no, puede subírsele a la 

cabeza y provocarle mareos hasta volverse gila 272  (BI loca, 

desequilibrada). 

 

 Estos baños suelen resultar muy agradables para las nuevas 

madres. Dicen que tras tomarlos se sienten rigan dan segar (BI 

aliviadas, ligeras, frescas). El agua va mezclada con hojas de plantas 

locales como damar, jambu, jeruk, pisang, liti, mudaha y asam, y con 

ella se van masajeando las distintas zonas del cuerpo desde cara, 

vientre, pecho y espalda, utilizando un paño de tela para presionar y 

comprimir las zonas de la piel.  

 
270 Véase para Tailandia (Kaewsarn et al. 2003), Jordania (Nahas 1999) e 
India (Choudhry 1997). 
271 Según la situación, y a lo largo del posparto, esta persona también puede 
ser la mama mantu (BI suegra, madre del marido) u otra familiar femenina. 
272 La población malaya también concibe que no expulsar esta sangre puede 
causar males como el gila meroyan, un tipo de enajenación transitoria debida 
a la falta de flujo sanguíneo (Valenzuela 2009). 



 

 Pero madres y du’a rawin dicen que las bidan no dejan tomarlos 

hasta que los puntos vaginales cicatricen. Bidan Rici, mujer sikka y 

coordinadora de bidan del puskesmas Bola, cuenta desde su propia 

experiencia que tras parir se bañaba con agua del tiempo poniéndose 

Betadine en los puntos. Fue solo cuando se curaron que empezó a 

darse estos baños herbales calientes. Pone cara de gusto al recordar 

cómo los disfrutaba.  

 La falta de consideración biomédica a la darah kotor en la 

cultura sikka influye en que, durante los tres primeros días tras parir, 

una mujer no pueda bañarse con agua caliente. Esto no es bien 

recibido por madres y du’a rawin273. Lina, de cuarenta y dos años y 

madre de varios hijos, alega que dari kepala sendiri (BI desde el 

sentido común) las mujeres no se mojan con agua caliente la zona 

vaginal si hay heridas, pero sí el resto del cuerpo: 

 

¡Bañarnos con agua caliente es importantísimo para que la 

darah kotor salga rápido! Nos sentimos aliviadas (…). Pero en 

el puskesmas o el hospital no se hace. Encima ahora tienes que 

estar ahí tres días, antes solo uno. El agua no está caliente, ¡a 

veces ni siquiera hay agua!274 Así la sangre sucia tarda más en 

salir. Es muy importante bañarse con agua caliente lo antes 

posible. Así lo hemos hecho siempre aquí y viene muy bien. 

 

 
273 En lugares como al noroeste de Argentina, las mujeres de comunidades 
vallistas sostienen que, cuando están embarazadas o en el posparto, pueden 
sufrir enfermedades como el susto; un desequilibrio cuerpo-espíritu, que 
puede provocar males severos, incluso a largo plazo, a la madre y su bebé si 
este no es tratado inmediatamente por las prácticas locales 
correspondientes.  
274  Ocasionalmente el puskesmas sufre averías en su sistema de agua, 
tardando días en solucionarlo (ver capítulos anteriores). 



 

 De nuevo, como en capítulos anteriores, esta forma de 

expresión sale más fácilmente en mujeres que viven alejadas del 

puskesmas, como Lina, que en madres que viven al lado, como 

Aurelia, quien si bien durante su embarazo decía frases como: 

“Cuando dé a luz no me bañaré con agua caliente, porque las bidan 

dicen que no se puede hasta después de un tiempo”, ahora que está 

en su posparto y hay confianza entre nosotras, admite: 

 

Las bidan no nos dejan, pero me baño con agua caliente (…). El 

agua está súper caliente y no puede mezclarse con agua fría. 

Presiono aquí, aquí… aprieto aquí y aquí (…) [señala distintas 

partes de su vientre y espalda]. Pero no mojo mi kemaluan (BI 

zona vaginal), los puntos pueden saltar. Solo aquí, aquí… me 

sienta muy bien y la darah kotor sale muy rápido.     

 

 Otra práctica indispensable en esta fase son los masajes, al 

igual que en lugares como India (Rodrigues et al. 2003) y Hawái 

(Mayberry et al. 1999) donde se practican con conciencia de que 

ayudan a calmar miedos y tensiones de la recién parida. Las mujeres 

sikka hablan con naturalidad de su importancia durante los siguientes 

cuarenta días del parto, pues el sector biomédico no los prohíbe en 

esta fase275.  

 Dicen que sirven para expulsar la darah kotor, devolver los 

órganos reproductivos a su lugar, activar la leche y restablecer la 

temperatura corporal. Para ello, se aplica un minyak ramuan (BI 

aceite herbal con rezos) de coco y otras plantas sobre el vientre y la 

espalda de la nueva madre, proporcionando movimientos decididos y 

específicos. Los realizan diariamente sus du’a rawin y/o madres.       

 
275 No prohibirlos no significa que los recomiende; no habla de ellos. 



 

 

 

 Las protagonistas de esta investigación (madres rurales, du’a 

rawin y bidan) siguen las siguientes acciones cuando acaban de ser 

madres, estando veinticuatro horas con su bebé. El imperdible276 con 

kaliraga que llevaban en el embarazo contra espíritus malignos pasa 

ahora al pequeño/a, complementándose con una pulsera metálica 

que colocan en su tobillo y que llevará hasta que cumpla cinco años 

de edad277. 

 Se da de mamar al/la bebé cada vez que lo demanda y se le 

baña dos veces al día con agua y jabón, una vez por la mañana y otra 

por la tarde. Al principio, para que pueda hacerlo sola, le ayuda su 

madre y/o du’a rawin (en el caso de las madres rurales), quienes 

también le muestran antes de cada baño cómo “dar forma a su bebé” 

(BI membentuk bayi) a través de masajes en su pequeño cuerpo. 

 Para ello se abre un kemiri (BI fruta conocida como nuez de la 

India o candlenut, en inglés) y se impregnan los dedos en su aceite 

natural. Seguidamente, se calientan las manos con el fuego de una 

vela y se masajea el cuerpecito para que crezca bonito y sano. Se 

pone atención a la nariz, alargándola con suavidad para una hidung 

mancung (BI nariz puntiaguda, lo menos chata posible) y se masajea 

con cariño su frente, mejillas, orejas, brazos, tronco, piernas y pies.  

 Se está pendiente del estado del cordón umbilical calculando su 

desprendimiento de la piel del pequeño/a, al ser muy valioso por 

representar el milagro de la vida y la unión física y sagrada que un día 

tuvo con su madre. Por ello, cuando el tali pusat (BI cordón umbilical) 

 
276 Elementos hechos de besi (BI hierro) para repeler a los malos espíritus.  
277 A los niños y niñas de dos a cinco años se les llama anak balita. 



 

cae, la comunidad tiene distintas formas de honrar este elemento a 

nivel simbólico.  

 Familias como la de Aurelia tienen por tradición guardarlo 

dentro de la hoja de un platanero que esté creciendo. Este es un 

lugar seguro y fresco para que el cordón se funda con la naturaleza y 

el bebé crezca sano y fuerte. Otras, con la misma intención, lo suben 

a lo alto de un cocotero, lo dejan fluir con la corriente de un río, o lo 

guardan en botellitas de cristal. 

 Bidan Rici y bidan Bunga, como otras madres, lo guardan en un 

sobrecito con el nombre y la fecha de nacimiento. Dicen que, si un día 

sus hijos/as enfermasen, tienen la posibilidad de hacer una bebida 

con el cordón y curarse. Añaden también que, si el/la bebé no deja de 

llorar, pasarle el cordón por su pecho le calma al recordarle la 

seguridad que sentía dentro de su madre.  

 

 

El lodong me, introducido al inicio, tiene raíces muy fuertes en la 

cultura sikka. Sus detalles varían según la zona, pero el objetivo es el 

mismo: iniciar al bebé en el “buen” camino de la vida. Se celebra a los 

cuarenta días del parto, al amanecer278, el momento más sejuk (BI 

fresco) y cuando el día comienza, al igual que una nueva etapa. 

Dicen que, si se realiza a media tarde, hay riesgo de que la persona 

crezca kepala batu (BI terco y desobediente).   

Antaño este ritual se hacía para todos los hijos e hijas de una 

familia. Pero actualmente las familias están preocupadas por su 

 
278 Algunas familias deciden hacer el lodong me cuando el cordón umbilical 
se desprende del/la bebé, aunque tradicionalmente es a los cuarenta días 
después del parto.  



 

economía y ven este evento como un coste importante. Por ello, ante 

la injusticia de hacerlo a unos sí y a otros no, muchas familias lo 

celebran solo con el anak laki pertama (BI primer hijo varón), al ser el 

futuro tangung jawab (BI responsable) de la herencia y cuidado 

familiar y ser quién inicia y marca el “buen” camino a sus hermanos y 

hermanas.  

La du’a rawin que ha acompañado a la madre durante su 

embarazo, parto y posparto suele oficiar este encuentro279, cerrando 

el proceso de seguimiento y dando paso a que la nueva madre y su 

bebé puedan entrar y salir de casa libremente. A continuación, se 

explica cada fase de este ritual para comprender qué significa para la 

comunidad sikka iniciarse en el “buen” camino de la vida280. 

 

 

 

La primera fase tiene la finalidad de “despertar la conciencia del 

bebé” llamando su atención. Los chasquidos le advierten que ha de 

estar atento a lo que se le quiere transmitir. Los zarandeos le 

familiarizan con “las idas y venidas” de la vida y le previenen de las 

dificultades que pueda encontrarse, le preparan para estar alerta, ser 

sabio y flexible en su camino (BI supaya dia jangan terlalu kaku, kita 

di mutar, di buang, di ayun, di lempar).  

En la segunda fase, se presenta el bebé al bosque de sus 

antepasados281. Aquí, la du’a rawin en presencia de su familia quiere 

 
279 En ciertas ocasiones, el lodong me lo puede oficiar alguien de la familia, 
habitualmente una mujer. 
280 Se recomienda releer la introducción del capítulo. Pak Rikardus y Mama 
Maria Antonela (du’a rawin) me explican en una entrevista al día siguiente 
las fases del lodong me. 
281 Valenzuela (2009) explica cómo tras la cuarentena, ciertas comunidades 
malayas hacen una ceremonia para presentar al bebé a Madre Tierra y 



 

inculcarle: 1. Rezar antes de iniciar cualquier actividad para que 

siempre esté en contacto con Dios y sus antepasados; 2. Coger leña 

(BI kayu api) de este bosque y no de otros, para enseñarle que no 

hay que coger nada de espacios ajenos y 3. Ser un buen proveedor 

para su familia. 

En la tercera fase, se lleva el bebé a la cocina para prender la 

leña y familiarizarle con hacer fuego para su familia.  

En la cuarta y última fase, salen de la cocina bordeando la casa 

para entrar a propósito por la puerta principal. Es necesario enseñar 

al niño el lugar de las cosas y la obediencia a sus mayores. Tras 

estos pasos, la du’a rawin va con la nueva madre y el bebé a 

realizarle el último masaje posparto. A posteriori, el evento concluye 

con una comida en familia. 

 

 

 

Mientras el resto charla y va a la cocina para ayudar, acompaño 

a Anita, madre del bebé, a su masaje. Esta mete el bambú y la piedra 

en su armario, donde los guardará hasta que su hijo sea mayor. 

Mama Anto, la du’a rawin, hace carantoñas al pequeño. Le pregunto 

cuál es su papel. Responde que ella solo ha iniciado al bebé en el 

“buen” camino de la vida actuando como canal de unión entre 

pasado, presente y futuro de la familia. 

Anita, tumbada bocarriba, se levanta la camiseta. Mama Anto 

abre el aceite que trae de su casa y vierte una cantidad generosa 

sobre el vientre de la madre para masajearla. Nos inunda un fuerte 

olor a coco. El bebé está tranquilo al lado de su madre. Anita cuenta 

 
Padre Agua.  
 



 

que ahora podrá continuar con sus estudios de profesora de primaria 

y visitar más a menudo a su familia que vive en otra desa (BI 

poblado).  

Seguimos hablando un rato. Pregunto a la du’a rawin por su 

conocimiento y el temor a que se pierda. Esta responde: “Lo he 

heredado de mis antepasados, de mi madre. No va a perderse, 

siempre habrá alguien de la familia que deba recibirlo. Este se 

despertará en la persona adecuada cuando llegue el momento”. La 

du’a rawin pide a Anita que se voltee para masajearle la espalda.  

Le pregunto sobre su día a día. Es una persona muy ocupada, 

con una media de seis encuentros a la semana para proporcionar 

distintos servicios. Más allá del proceso reproductivo, también ayuda 

a curar otras dolencias y, especialmente, roturas de huesos282. Sabe 

lo que las personas tienen que tomar y cómo tocarles para que 

sanen. Le pregunto por su relación con las bidan. Dice que es buena, 

pero que su lenguaje no es el mismo. 

 Admite que esto hace que a veces no se entiendan y tengan 

que ir por separado. El conocimiento local no está en los libros y el de 

las bidan, sí. Por eso las mujeres acuden primero a las du’a rawin, 

porque se sienten más cercanas al conocimiento de sus antepasados, 

el asli sikka (BI auténtico sikka). Pero Mama Anto remarca que el 

kerja sama (BI trabajo conjunto) con las bidan es crucial y que hacen 

también mucho bien.  

La du’a rawin termina el masaje. El bebé sigue tranquilo. Mama 

Anto se disculpa para ir a misa. Dice que volverá para la comida. 

 
282  En 2017, año de mi última estancia de trabajo de campo, no había 
médicos traumatólogos en Sikka. De manera que de forma irregular, 
médicos con dicha especialidad viajan desde Yakarta a Flores por un corto 
periodo de tiempo para operar a aquellas personas que lo necesiten. 
Durante mi estancia, vino un equipo médico del hospital Atma Jaya del 18 al 
24 de junio del 2017.     



 

Hace gestos de cariño al bebé y a la madre, seguidamente coge mis 

manos y con una sonrisa besa mi frente. Parece que mis preguntas y 

mi compañía le agradan. Mama Anto abandona la habitación. Anita 

da de mamar a su bebé.  

Le pregunto por el nombre del pequeño. Felipus por ser el santo 

del día en el que nació y Bura por ser el nombre de uno de sus 

antepasados. Ha sido elección de su marido. Anita ríe y admite que, 

en caso de que no le hubiese gustado, se lo hubiesen puesto igual. 

Tras hablar un poco de su familia, le pregunto sobre los métodos 

anticonceptivos y si está pensando en seguir alguno.  

Dice que le parecen muy bien porque las mujeres pueden 

espaciar embarazos y recuperarse adecuadamente 283 . Ella quiere 

ponerse el DIU como le ha recomendado su bidan desa284, porque 

admite que ahora tener muchos hijos/as es complicado. Se necesita 

mucho dinero para todo y si bien antes la gente solía decir “banyak 

anak banyak rejeki” (BI muchos hijos/as mucha riqueza), ahora 

también dice “banyak anak, banyak susah” (muchos hijos/as mucha 

dificultad). 

Pregunto si han invitado a Maya, su bidan desa encargada de 

Wolokoli. Afirma que por supuesto, pero que no sabe por qué no ha 

 
283 Esta es la principal razón por la que las bidan insisten en que las madres 
los sigan, para reducir la mortalidad materna. Siempre en relación a una 
reproducción sana, lo meramente sexual es tabú. 
284  Después del parto, las bidan promueven activamente que las recién 
paridas tomen anticonceptivos tras el primer mes. Aunque es una decisión 
de marido y mujer, a veces el marido pone más trabas, por cuestiones como 
miedo a no tener más descendencia o a que la mujer tenga relaciones 
extramatrimoniales. La mayoría de madres rurales dicen querer tomarlos. El 
DIU es un anticonceptivo popular entre ellas, porque no libera hormonas en 
el cuerpo femenino, ya que muchas tienen miedo de las pastillas o 
inyecciones, porque notan efectos secundarios como dolores de cabeza, 
aumento de peso y dificultad para concebir más adelante.  



 

venido. Dice que quizás siendo domingo haya ido a misa285, y que 

vendrá para comer porque además habían quedado en chequear su 

salud y la del bebé286. Oímos a gente entrando. Llegan familiares con 

sus hijos/as de otras partes del distrito para unirse a la celebración. 

Anita termina de dar el pecho y salimos a saludar.  

 

 

  

Son las 13:00 p. m. Estamos sentadas de nuevo en la entrada 

de la casa junto a la familia recién llegada, entre ellos la madre y el 

padre de Anita. Sacan té, café y ubi (BI casava) hervidas. Tras charlar 

brevemente, las mujeres se levantan. Anita y su madre van de nuevo 

a la habitación, y las demás, a ayudar con la comida. En la cocina, 

cuentan que están preparando el pollo y el perro287 que los hombres 

han sacrificado al amanecer.  

Es la primera vez que como perro. Curiosa, pregunto a la 

hermana del abuelo por su procedencia: “Igual que este de aquí”, 

responde señalando con naturalidad a un perro que duerme 

plácidamente debajo de una mesita de madera. Una de las mujeres 

me acerca un plato con varios trozos de carne en salsa para probar. 

Es dura, pero tiene buen sabor. La mujer dice que les hubiera 

gustado comer cerdo, pero que son muy pobres para comprarlo. 

 
285 Así había sido. Pak Rikardus y yo la habíamos visto a primera hora de la 
mañana yendo a misa. 
286 Las revisiones que una bidan ha de hacer a madre y bebé son un mínimo 
de tres obligatorias. Esta era la última entre el día 36 y 42 tras el parto 
(Revolusi KIA NTT 2009). 
287 En el distrito Sikka es común el sacrificio de perro al igual que otros 
animales. Pocas personas consideran al perro una mascota. La carne ideal 
para consumir en esta ocasión es la de cerdo.  



 

Pak Rikardus viene a por un poco de comida para el piong. Dice 

que vaya con él. Nos metemos en una pequeña habitación enfrente 

de la matrimonial. Allí está la piedra. Pone sobre ella arroz y varios 

trozos de carne. Enciende una vela y reza para invocar a la 

comunidad ancestral. Al terminar, llama a ciertos familiares para que 

vengan a comer aquí: el abuelo paterno, los dos maternos y, por 

último, Anita y Dimas con su bebé288.  

Pak Rikardus me indica que salga de la habitación y observe 

desde la puerta para ver qué hacen. Con las piernas cruzadas se 

sientan en círculo sobre una tarima de bambú alrededor de la piedra. 

Varias mujeres entran y reparten platos, seis individuales con arroz 

para cada persona, incluyendo uno para el bebé y otros en el centro 

con el corazón del pollo y carne289. Antes de empezar a comer, el 

abuelo paterno coge el plato del bebé y le añade un poco de carne.  

A continuación, lo pasa a las personas del círculo para que 

piquen de él. Pak Rikardus me explica que es para que el bebé sepa 

compartir y tenga poco ego. Ahora coge un vaso con air dingin (BI 

agua fría, del tiempo) y salpica a madre y bebé para que tengan 

salud. Seguidamente, Anita coge el plato de su hijo, moja un dedo en 

la comida y lo posa sobre los labios del bebé para que este coma 

simbólicamente.  

El plato va pasando a los demás y hacen lo mismo. Simboliza 

que la familia cuidará de él. Tras este paso, cada comensal empieza 

a comer con sus manos añadiendo algo de carne a su plato. Pak 

Rikardus dice que vayamos detrás de la casa, allí comeremos con los 

 
288 Aunque las personas que entran a comer cerca del piong pueden variar 
en la celebración del lodong me, siempre son familiares muy cercanos al 
matrimonio que tiene el bebé. 
289 En otro lodong me al que asisto era el corazón del cerdo que habían 
sacrificado. 



 

demás familiares. Somos en total unas veinte personas. Entre 

paredes de bambú, nos sentamos sobre una tarima del mismo 

material. Varios niños y niñas de la familia nos traen platos con arroz, 

verduras y carne.  

Me siento al lado de Mama Anto, quien me ofrece más arroz. Al 

terminar de comer, los hombres fuman y beben moke (BI bebida 

alcohólica local). Las mujeres y los/as jóvenes recogen y lavan los 

platos. Pak Rikardus me dice que es momento de volver a casa. Me 

despido de la familia y les agradezco la oportunidad de haber 

compartido un momento tan especial. Me sonríen y cariñosamente 

me dan las gracias también.  

La du’a rawin aprovecha y sale con nosotros para ir a otro 

compromiso. La familia nos acompaña a la puerta y nos despide 

agitando sus manos. Pak Rikardus arranca la moto rumbo a mi casa 

de desa Bola (BI poblado Bola). A los cinco minutos, antes de salir de 

los dominios de desa Wolokoli, pasamos por delante del poskesdes 

donde vive bidan desa Maya. La encontramos barriendo su porche. 

Pak Rikardus detiene su moto para saludarla. Tienen confianza.  

Este le pregunta por qué no ha venido a la celebración. Bidan 

Maya responde poco enérgica que estaba cansada. Pak Rikardus le 

lanza una reprimenda cariñosa diciéndole que habían quedado y era 

su responsabilidad. La bidan dice que lo siente, que irá a ver a Anita y 

su bebé esta semana. Pak Rikardus dice que no pasa nada, que ya 

se verán. Nos despedimos y seguimos nuestro camino. Al llegar, 

Mamud sale y habla un rato con Pak Rikardus, yo doy las gracias y 

me despido.  

 

 



 

 

Es relevante analizar tanto quién está, como quién no, cuándo y 

por qué, en cada momento durante el proceso reproductivo, pues 

estas novedosas interacciones en la vida de la madre con otras 

personas, revelan cómo y de la mano de quién va integrándose la 

matrescencia (Raphael 1975). En la primera comida tras el parto, la 

recién parida elige quién le cocina para que su leche sea cuantiosa, 

de calidad y las virtudes individuales de dicha persona pasen a su 

bebé.  

Tras pasar tres días en la sala de posparto, madre y bebé 

vuelven a casa, donde empiezan las prácticas para recuperar el calor 

corporal perdido. La mama kandung290 de la nueva madre y su du’a 

rawin son quienes suelen monitorizar dichos cuidados, centrándose 

principalmente en sacar la darah kotor (BI sangre sucia) a través de 

baños herbales calientes y masajes.  

Dar el pecho, bañar y masajear al bebé la ayudan a ir 

asumiendo su papel. En cuanto a los ritos significativos en los que 

participan más familiares, las personas que suelen estar presentes 

son los abuelos/as, hermanos/as, la du’a rawin y algún vecino/a. El 

padre291 , cabeza de familia, ejecuta la mayoría de estos eventos: 

entierra la placenta para que su bebé sea una persona estudiosa y 

 
290 Frecuentemente, debido a que su mama kandung viva lejos y no pueda 
ausentarse de su casa, este papel puede adoptarlo su mama mantu (BI 
suegra) u otra familiar. 
291  Aunque este capítulo se centra principalmente en la matrescencia, el 
tránsito a la paternidad o patrescencia también merece ser explorado en 
futuros estudios (Raphael 1975).  



 

responsable, y realiza el himo me y huler wair cuando madre y bebé 

vuelven a casa.  

A los cuarenta días se celebra el lodong me guiado por la du’a 

rawin que ha acompañado a la madre durante todo el proceso292, 

cerrando la fase de mayor vulnerabilidad e inculcando en el bebé los 

valores necesarios: salud física y mental, afrontar las dificultades con 

sabiduría y flexibilidad, rezar a Dios, la naturaleza y sus ancestros al 

inicio de cualquier actividad, respetar a sus mayores, no apropiarse 

de lo ajeno, saber compartir y cuidar de la familia. 

 Mama Anto oficia el lodong me de Felipus Bura como guardiana 

del conocimiento ancestral y amiga de la familia. Bidan desa Maya no 

se presenta, a pesar de haber sido invitada y quedar en chequear la 

salud de Anita y su bebé. Este es el último chequeo obligatorio, 

aunque aún está dentro del tiempo permitido si como dice va a visitar 

a Anita y su bebé la semana próxima. No obstante, bidan desa Maya 

es conocida por su puntualidad y compromiso. ¿Qué ha podido 

pasar?  

 Aunque falta una conversación con ella que aclare la situación, 

surgen varias hipótesis. Parece evidente que la bidan prioriza ir a 

misa al lodong me, al que aun habiéndose comprometido, no avisa de 

que no irá. Al encontrárnosla, se excusa con que está cansada, pero 

no muestra interés en cómo ha ido. Siendo una mujer local, 

conocedora de la importancia de este evento en desa Wolokoli, ¿su 

ausencia podría tener relación con que sea una du’a rawin quien 

oficia el ritual?  

Esta pregunta surge a partir de otro lodong me al que asisto en 

desa Bola en el que entre las personas invitadas hay una prima del 

 
292 En ciertas ocasiones, el lodong me lo puede oficiar alguien de la familia, 
habitualmente una mujer. 



 

bebé de profesión bidan que viene de otro subdistrito en calidad de 

familiar. En base a esto, ¿podría ser un acto de cautela por parte de 

bidan desa Maya no asistir en calidad de especialista biomédica? 

¿Significaría ello reconocer públicamente una negociación de “su” 

conocimiento autorizado (Jordan 1978) en manos de una du’a rawin? 

 

 

 La comunidad diferencia entre aquellos lugares donde el Adat 

sigue siendo fuerte y aquellos en los que no lo es tanto. En Bola, las 

familias admiten su responsabilidad y deseo de perpetuar las 

prácticas del Adat, remarcando que es difícil dado el coste económico 

que suponen ciertos rituales. Pak Rikardus habla de que el lodong me 

era antaño una ocasión celebrada por familia, amigos/as y vecinos/as. 

Con ojos brillantes, señala el camino de un lado al otro y dice:  

 

Todo estaba lleno de gente, de aquí a allí [señala]. Cada familia 

colaboraba aportando alimentos (…). ‘Hoy el lodong me es de 

mi hijo, mañana será del tuyo’, se decía. Ahora por cuestiones 

económicas es un evento íntimo al que solo asiste la familia 

más cercana, pues las personas necesitan el poco dinero que 

tienen. A medida que vamos modernizándonos (BI maju) vamos 

perdiendo tradiciones, pero el lodong me no puede perderse, es 

el conocimiento de nuestros ancestros y el inicio de un nuevo 

miembro de la comunidad en los valores de la vida. 

 

 El lodong me, última parte del Adat kelahiran, es también un rito 

de paso para la nueva madre en su matrescencia, donde su du’a 

rawin termina el ciclo de acompañamiento iniciado en el embarazo, 



 

incluso la concepción, uniendo el pasado, presente y futuro de la 

familia en una armonía y equilibrio cosmológico palpable en el 

bienestar físico, mental, emocional y espiritual de madre y bebé.   

 Pero la situación revela que el factor capitalista permea 

progresivamente tanto en el aumento del individualismo, reflejado en 

el paso de un sostén familiar extenso a uno mucho menor, como en el 

potenciamiento de una sociedad sikka patrilineal y patrilocal 

gobernada a su vez por la ideología patriarcal nacional, reflejado en 

reservar este ritual exclusivamente al primer hijo varón, cuando 

antaño se realizaba a cada hijo e hija del matrimonio.   

 Ello, sumado a la presión de la biomedicina en limitar a las du’a 

rawin (como se ha visto en capítulos anteriores), revela cómo la 

construcción de la maternidad es alterada y redefinida por los 

imperativos globales desde el gobierno local y nacional, obviando la 

aportación de estas especialistas a nivel reproductivo y coartando lo 

que las madres rurales consideran necesario para su bienestar por 

seguridad cultural (Williams 1999) y respeto a la precedencia (Fox 

1988, Lewis 1998). 

 

   

 En el posparto, desde 2016, la observación de la recién parida y 

su bebé en el puskesmas se extiende a tres días, permeando en que 

ciertas prácticas locales tengan que posponerse. Si bien la nueva 

madre, su familia y la du’a rawin siguen con agrado prácticas 

biomédicas como que el/la bebé ingiera el calostro, no reciben igual 

que los baños herbales calientes tengan que aplazarse hasta 

regresar a casa.  



 

 Bidan Rici, mujer sikka y coordinadora de bidan, narra que tras 

su parto empezó a darse estos baños cuando sus puntos vaginales 

cayeron. Cosminsky (2016) señala que muchas mujeres 

guatemaltecas han dejado de tomarlos porque el sector biomédico 

divulga la idea de que las debilita. Las bidan siguen de forma similar 

esta línea. Pero Valenzuela (2009) expone que la sanidad pública 

malaya constató que estos baños no eran dañinos para las recién 

paridas. 

 No obstante, las madres admiten que los siguen tomando nada 

más llegar a casa porque es importante y les sienta muy bien293. 

Difieren de las bidan en hacerlo solo cuando los puntos cicatricen, 

pues argumentan que por sentido común el agua caliente no toca la 

zona vaginal. Aun así, piensan que retrasarlos tres días pone en 

peligro la salud de la madre al no recuperar el calor perdido y sacar la 

darah kotor lo antes posible y, también, del/a bebé al ingerir la leche 

que viene de su madre.  

 Esta situación revela tanto una falta de comunicación entre 

bidan y madres como de consideración biomédica hacia los principios 

térmicos y saberes del conocimiento local. Mama Anto, du’a rawin, 

dice así: “No hablamos el mismo lenguaje y eso hace que tengamos 

que ir por separado (…). Pero trabajar conjuntamente es crucial 

porque ellas también hacen mucho bien”. 

 Esta deslegitimación de dudosa base empírica por parte de las 

bidan hacia esta práctica ancestral despierta la preocupación de las 

nuevas madres y sus familias en los tres primeros días tras parir. Un 

hecho que enturbia la transparencia de madres y du’a rawin respecto 

 
293 Como en capítulos anteriores, en la fase del posparto se muestra también 
que mientras las mujeres que viven lejos del puskesmas admiten sin tapujos 
que toman estos baños nada más llegar a casa, aquellas que viven cerca se 
sienten más cohibidas.  



 

a bidan, tal y como ocurre en anteriores fases del proceso 

reproductivo, mientras madres y du’a rawin fortalecen su relación en 

su habitual clima de seguridad cultural (Williams 1999). 

 

 

 La progresiva influencia de la economía capitalista, el 

catolicismo y la biomedicina como fuerzas globales impulsadas desde 

un estado indonesio de ideología patriarcal presiona para debilitar el 

Adat kelahiran en zonas rurales. En este caso, a través de la 

deslegitimación y minusvaloración de ciertas prácticas y rituales 

ancestrales en el posparto, como los baños herbales calientes y los 

servicios de las du’a rawin.  

 En general, como recién paridas: bidan locales y madres rurales 

siguen la mayor parte de prácticas locales, a excepción del 

seguimiento de las du’a rawin y los baños herbales calientes al inicio, 

en cuyo caso solo los toman las madres rurales. Aquí se produce una 

falta de transparencia entre bidan y madres, pues estas últimas y sus 

familias están preocupadas por no permitírseles estos baños hasta 

que los puntos vaginales se caigan.  

 La cuestión es que las madres rurales podrían vivir ocultándolo 

si no fuera porque el tiempo de observación en el puskesmas ha 

aumentado a tres días desde 2016. Aquí, si bien la recién parida 

siente la necesidad de que dicho tratamiento y otros cuidados del 

conocimiento local comiencen lo antes posible, las bidan no 

consideran ni priorizan la preocupación que sienten estas madres al 

retrasar la expulsión de su darah kotor.   



 

 No obstante, las madres y sus familias tampoco se quejan 

directamente de ello, para evitar sentirse juzgadas y desagradecidas. 

Eso sí, al llegar a casa tomarán un baño inmediatamente y seguirán 

las demás prácticas, monitorizadas idealmente por su madre y/o su 

du’a rawin; pues los cuidados y rituales locales en el posparto son 

cruciales como pasos de la matrescencia a la maternidad, la 

paternidad y otros roles como el de abuelo/a, primo/a, hermano/a, etc.  

 Entre estos rituales, el lodong me es vital para muchas familias 

rurales, como se refleja en el de Felipus Bura, anteponiendo la 

celebración de este evento a la misa de Pentecostés por respeto al 

orden de precedencia (Fox 1988, Lewis 1996), según el cual el Adat 

kelahiran es anterior al catolicismo. Sin embargo, actualmente se 

celebra más en unos poblados que en otros, y en general solo asisten 

los familiares más cercanos, cuando antaño era un evento mucho 

más multitudinario.  

La forma tradicional de celebrarlo se veía favorecida por un 

sistema de trueque que cada vez decae más. Aunque sigue siendo 

muy importante, la comunidad admite que su fuerza se está 

perdiendo por los imperativos económicos; pues el capitalismo 

permea progresivamente en el aumento del individualismo, reflejado 

en el paso de un sostén familiar extenso a uno mucho menor.  

Pero el hecho de que la comunidad exprese su preocupación 

muestra, una vez más, su gran estima hacia el conocimiento local. La 

biomedicina tampoco contribuye. Ya que esta, representada por bidan 

desa Maya, revela con su desinterés y ausencia en el lodong me de 

Felipus Bura, su precedencia en el catolicismo y falta de 

consideración al Adat kelahiran, deslegitimando a la du’a rawin y la 

forma local de presentar a un miembro en sociedad e inculcarle los 

valores vitales.  



 

 Esta realidad no solo vuelve a separar a bidan de madres 

rurales, familias y du’a rawin, sino que muestra cómo estas fuerzas 

globales impactan en la construcción de la maternidad y otros roles 

en la comunidad sikka. Esto, en consonancia con Poonacha 294 

(1997), revela cómo un estado colonialista patriarcal con políticas 

locales que lo legitiman promueve el desempoderamiento y control de 

las mujeres deslegitimando su conocimiento femenino ancestral.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
294 Veena Poonacha (1997) trabaja sobre el grupo social Coorgs al sur de la 
India.  



 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

  



 

Ilustración 85. Cachorros. 

Ilustración 86. Cúrcuma y ajos. 

Ilustración 87. Ritual piong. 

Ilustración 88. Salsa picante. 

Ilustración 89. Preparando comida para el ritual lodong me. 

Ilustración 90. Primera fase del ritual lodong me. Contenido audiovisual, 

escanee el código QR o diríjase a la URL https://youtu.be/ldJa1V4EioM 

Ilustración 91. Segunda fase del ritual lodong me. Contenido audiovisual, 

escanee el código QR o diríjase a la URL https://youtu.be/AF59PKttPFQ 

Ilustración 92. Amamantando. 

Ilustración 93. Madre y bebé. 

Ilustración 94. Guardando los cordones umbilicales. 

Ilustración 95. Madre mira a su bebé dormido. 

Ilustración 96. Cuna de colecho. 

Ilustración 97. Despiezando un cerdo. 

Ilustración 98. Duá rawin, madre e hijo en el ritual lodong me. 

Ilustración 99. Ritual huler wair. 

Ilustración 100. Vigilando sus cachorros. 

Ilustración 101. Tercera fase del ritual lodong me. Contenido audiovisual, 

escanee el código QR o diríjase a la URL https://youtu.be/afhpAkAL-kI 

Ilustración 102. Familia en el ritual lodong me.  



 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 

 

 Mamud y yo convivimos con Ama295, su padre. Su nombre de 

pila es Mikel Ignatius y tiene casi noventa años. Desde hace cuatro, 

solo puede caminar de su cuarto a la cocina y al baño, muy despacito. 

Pasa las horas en la cocina sentado en su silla de madera mirando un 

punto fijo de la pared sin interactuar con nadie. La tumba de su mujer 

está justo fuera de la casa. De sus siete hijos e hijas, Mamud es quien 

vive con él296. 

 Ella se ocupa de llevar un pequeño quiosco que tienen al entrar 

en la casa; venden cosas del día a día como jabón, cerillas, 

cuadernos, lápices, aceite de palma, arroz, granos de café y 

caramelos. El primer lunes de cada mes, Mamud va a Maumere para 

cobrar la pequeña pensión de Ama, y así se mantienen. Cada día se 

levanta a las 5:00 a. m. para cuidar de él y ocuparse de los 

quehaceres de la casa.  

 Una noche de domingo, tras acostarlo, Mamud y yo nos 

sentamos en el suelo como solemos hacer para ver nuestra 

telenovela india. Durante los anuncios, me cuenta con nostalgia que 

su padre solía ser un hombre carismático, de principios férreos, 

fuerte, alto, gran escalador de cocoteros, y estricto a la vez que 

cariñoso con sus hijos e hijas. Apenada, piensa que no le queda 

mucho. Le agarro la mano y se la aprieto. Nos sonreímos.   

 
295 Mamud le llama ama (SS padre). Me dicen que yo, como sus nietos/as, le 
llame ama mo’a (SS abuelo). De esta manera, todo el mundo le acaba 
llamando Ama, ya sea por padre o por abuelo acortando la palabra. 
296 Tiene los estudios de primaria, es la única hija soltera y, por ello, quien se 
ha quedado viviendo en la casa.  



 

 La telenovela está terminando. Los bostezos se contagian. Al 

entrar en el cuarto que compartimos vemos al toke297 en la pared de 

mi cama. “¡Mira qué suerte! Querías verlo de cerca y justo cuando te 

queda poco para irte viene a saludarte”298, exclama. Al acercarnos a 

él, este sube rápidamente al techo. Mamud se sienta en su cama para 

rezar. Yo preparo rápidamente mi mochila para mañana; viajo a 

Maumere por unos días. Finalmente, cada una se mete en su sarong 

(BI pareo)299 y apagamos la vela300.  

 En medio de la noche algo nos despierta. Ama se está riendo a 

carcajadas. Mamud se levanta, enciende la vela y va a su cuarto. El 

hombre parece haber enloquecido; habla con alguien mientras ríe. 

Mamud vuelve: “Está bien. Sueña con un amigo de toda la vida que 

ya murió. Van caminando por las playas de Doreng 301  y han 

encontrado muchísimas ubi ubi (BI casavas) entre unos árboles. 

Están contentísimos. Todo está bien, durmamos”.  

 Por la mañana, Mamud prepara nuestro desayuno: energen302 y 

ubi (BI casava) cocida. Hoy, lunes, me pide que me quede con Ama 

mientras ella va al pasar (BI mercado) para hacer la compra semanal. 

Mientras se prepara comentamos el mimpi (BI sueño) de Ama. “¡Ay, 

qué triste estoy! Es una premonición: queda poco. Aunque estoy 

tranquila porque sé que es una buena persona. Encontrar muchas ubi 

 
297 Lagarto común en el Sudeste Asiático. En el distrito Sikka simbolizan 
suerte para la casa en la que viven.  
298 Apenas me quedaban dos semanas para volver a España.  
299 Al igual que la comunidad tienen distintos sarong para vestir a diario, o 
para ocasiones especiales, también tienen para dormir; con la diferencia de 
que estos tienen un remate de costura modo saco, para que los pies y el 
cuerpo de la persona estén protegidos y no puedan destaparse. Mamud me 
ha regalado uno, símbolo de su gran cariño hacia mí.  
300 Hacía varios días que se había ido la luz.  
301 Playas paradisíacas de arena blanca cerca del subdistrito Bola. 
302  Marca de polvos solubles en agua caliente de distintos sabores para 
elaborar una bebida energética.  



 

es buen augurio: obtendrá rejeki (BI fortuna, riqueza) cuando deje su 

cuerpo”. 

 Mamud se pone las sandalias, coge lo que necesita y sale de 

casa. Me acerco a la silla donde está Ama y le digo que voy a estar 

en el quiosco por si viene alguien. Con su mirada fija en la pared, 

hace un gesto sutil con la cabeza para comunicarme que me ha oído. 

Al rato oigo sus pasos; está caminando al baño. Atenta, me percato 

de que estos cesan a mitad de camino. Me levanto y voy. Le veo 

cayéndose a cámara lenta, casi como si se estuviese sentando en el 

suelo, pero su cara expresa que no.  

 Le ayudo a reincorporarse y le acompaño al baño. Pide que le 

acerque la silla303 que utiliza para hacer sus necesidades y hace un 

gesto para que le cierre la puerta. Seguidamente, salgo para llamar a 

alguien de la casa vecina. Sale Mama Fani304 y le cuento lo ocurrido. 

Esta se mete en el baño para ayudar a Ama a desvestirse y sentarse. 

Al poco, Mamud llega del mercado y le ponemos al día. El bemo305 a 

Maumere va a llegar pronto, así que cojo mi mochila y salgo a 

esperarlo. 

 Pasan los días y al volver a casa veo a dos hermanos de 

Mamud en la puerta. Les saludo; me cuentan que han venido para ver 

a Ama. Por lo visto, el día siguiente a la mañana en que se cayó, 

despertó sin poder moverse. Dicen que está entre dos mundos: solo 

delira y habla en sueños. Sus nietos y familiares de otras partes de 

 
303 El inodoro es de tipo pedestal. Así, para que Ama pueda sentarse al 
hacer sus necesidades, han hecho un agujero en una silla de plástico que 
colocan encima del inodoro.  
304 Mama Fani es du’a rawin y madre de Aurelia, nuestra vecina (aparece en 
otros capítulos como el del embarazo).  
305 Minibús local. Suele hacer el trayecto Bola-Maumere dos veces al día, 
aunque de forma irregular. 



 

Indonesia están buscando la forma de venir. Ya han hablado con el 

sacerdote; en una semana vendrá a darle la extremaunción306.  

 El tiempo pasa lento, pero llega el día. Mamud está triste, 

aunque sigue con sus quehaceres. Ha estado toda la noche lloviendo 

a mares. El sacerdote de la iglesia de Bola llega a las 10:00 a. m. Es 

amigo de la familia. Entra en la habitación y le habla a Ama 

intentando gastarle alguna broma. Desde que lo conozco, hoy es su 

día más lúcido; está contento de ver a sus familiares reunidos y 

pregunta por los que faltan. 

 El sacerdote dice unas palabras y prepara todo para darle la 

comunión y el sacramento. Sus familiares lloran, yo también. Es un 

momento triste, sienten que ahora sí: Ama se va. El sacerdote sale de 

la habitación acompañado por varios familiares para irse. Empatizo 

mucho con Mamud y me planteo cómo me sentiré cuando muera mi 

padre. ¡Y cómo podía imaginarlo! Pronto lo sabría, pues mi padre 

fallecería de forma inesperada tan solo tres meses después.  

 Nos quedamos Kakak Niara 307 , Mamud y yo. La hermana 

mayor de Mamud, Tante Rita, entra llorando con agua caliente y sal 

para limpiar a Ama. Dice que le impacta mucho verle tan debilitado. 

En ese momento, Ama se dirige a ella y Mamud con determinación: 

"Recordad: tendréis que sacrificar muchos animales; habrá que dar 

de comer a muchas personas. Vestidme de blanco y no lo olvidéis: lo 

importante es que muchas personas vengan a comer”. Sus hijas 

responden que así será y besan su mano. 

 
306  Uno de los Siete Sacramentos católicos. Este consiste en aplicar un 
aceite sagrado a la persona que está cerca de morir para fortalecerlo, 
reconfortarlo en su enfermedad y prepararlo para encontrarse con Dios. 
307 Una de las nietas de Ama. Tiene un par de años más que yo y nos hemos 
hecho buenas amigas. En su día me dijo que me refiriese a ella como kakak 
(BI hermana mayor). 



 

 El día está oscuro y llueve fuerte. No hay electricidad y hemos 

encendido varias velas. La familia habla de cómo preparar el funeral. 

El hijo mayor dice que está buscando el traje y los zapatos blancos 

para Ama308 ; Tante Rita comenta que alguien que conoce puede 

venderle una vaca a buen precio para su sacrificio309. No cesan las 

llamadas; esta tarde llegarán más familiares.  

 Hablan de cómo van cambiando las cosas: antaño los funerales 

eran muy multitudinarios y podían durar una semana. La gente se 

reunía, bailaba 310 , había mucha comida. Ahora por motivos 

económicos duran menos y son más íntimos. Ahora bien, a pesar de 

que en estos años la interacción de Ama con los demás había sido 

casi inexistente, en sus últimos días este tenía dos fijaciones claras: 

reunir a su familia y cumplir con el Adat kematian (rituales y prácticas 

ancestrales alrededor de la muerte).  

 

 

 

 Si bien esta tesis se ha centrado principalmente en el proceso 

de creación de vida, concluirla con este relato etnográfico confirma lo 

que las distintas etapas del proceso reproductivo han mostrado, pues 

los últimos días de Ama revelan claramente la importancia del Adat 

para el colectivo sikka desde el nacimiento hasta la muerte, su lugar 

 
308 En Indonesia en general, el color blanco al morir representa la vuelta a la 
pureza, la limpieza del alma.  
309 Los animales sacrificados dependen del poder adquisitivo de la familia; 
desde el pollo, cerdo o vaca hasta el más caro: el caballo.  
310 Aunque la familia llora la pérdida de un ser querido, se alegran por la 
persona fallecida porque saben que está con la comunidad ancestral y sigue 
con ellos de otra forma.  



 

en el orden de precedencia, su declive y sincretismo con el 

catolicismo. 

La transmisión de sus rituales y prácticas ancestrales es 

esencial para la comunidad como proceso circular simbólico en el que 

la comunidad viva (SS Ata bian) llama y agradece a la fallecida (SS 

Ata nitu) por el regalo de la vida y la sabiduría ancestral heredada, 

reunificando así la Fuente originaria de creación del mundo 

(Butterworth 2008). 

Estos actos se concentran en tres etapas: Adat kelahiran 

(prácticas y ritos durante el proceso reproductivo como embarazo, 

parto y posparto), Adat perkawinan (alianza matrimonial) y Adat 

kematian (muerte) (Dasi 2013). El conocimiento en cada ámbito es 

representado y transmitido por personas expertas consideradas 

pewaris budaya (BI guardianas) del Adat (Butterworth 2008, Dasi 

2013, Fox 1988, Lewis 1996). 

Sin embargo, la comunidad transita actualmente por un periodo 

de balance entre encuentros y desencuentros sobre el valor de sus 

costumbres respecto a los imperativos del crecimiento económico 

global, permeando en que gran parte esté preocupada por las futuras 

generaciones y su aprendizaje del Adat, al percibir que el 

conocimiento ancestral de estos guardianes y guardianas va 

perdiéndose (Butterworth 2008, 2009).  

Esta investigación se centra específicamente en las 

consecuencias que acarrea la tensión actual entre biomedicina y Adat 

kelahiran en la concepción, embarazo, parto y posparto. Sus capítulos 

están relacionados holísticamente al concepto de gobernanza 

reproductiva (Morgan & Roberts 2012), analizando principalmente 

cómo afecta a los colectivos locales de bidan, du’a rawin y madres 



 

rurales en sus interacciones personales, el objetivo común de reducir 

la mortalidad materna y mejorar la matrescencia (Raphael 1973). 

Tras el primer capítulo introductorio, el segundo capítulo expone 

el recorrido histórico del archipiélago, sus primeros reinos 

independientes y distintas épocas de ocupación hasta la colonización 

holandesa, que introdujo la biomedicina y los atributos peyorativos 

sobre las dukun bayi al considerarlas un obstáculo para dicho fin, 

juzgando sus prácticas desde una perspectiva eurocéntrica (Niehof 

2014). Una perspectiva que, desde la independencia del país en 

1945, los diferentes gobiernos han mantenido, trabajando 

insistentemente en la consolidación de una identidad nacional a 

través de mecanismos como el Pancasila, base filosófica del Estado 

indonesio cuyo lema es “Unidad en la diversidad”, y el término Gotong 

Royong o “cooperación mutua”, animando a que las distintas 

comunidades del archipiélago prioricen una nación común a sus 

diferencias culturales (Bowen 1986).  

Estas herramientas de unificación, si bien han tendido y tienden 

a visibilizar aspectos como la vestimenta, la literatura, la música o la 

gastronomía de cada lugar, también infravaloran otros muy arraigados 

como la medicina o la educación local, cuestiones que deben ser 

comunes en todo el país (Emmerson 1999). Una proyección que 

adquiere gran impulso con el gobierno de Suharto (1967-1998) y su 

Estado de políticas centralizadas dirigiendo el país hacia un ideal de 

vida occidentalizado, patriarcal, capitalista (Hildebrand & Barkin 

2014). 

En los años 80, el país se suma a la comunidad internacional y 

comienza a trabajar en reducir su alta mortalidad materna y alcanzar 

los objetivos internacionales, mediante la estrategia global de 

aumentar el número de bidan y remplazar a las dukun bayi (Niehof 



 

2014). Pero, en 1999, el país experimenta un cambio drástico con la 

instauración de la descentralización democrática de sus políticas 

flexibilizando su aplicabilidad de acuerdo a las necesidades locales 

(Hull & Adioetomo 2002, Magrath 2016). 

Paralelamente, desde los años 2000, se reconoce la 

importancia de las TBAs como soporte de las mujeres en sus 

culturas, y se apoya globalmente su trabajo conjunto con las SBAs 

(Sibley et al. 2004). Pero, a pesar de que el Ministerio de Salud 

indonesio promueve el Kemitraan bidan dan dukun (BI Acuerdo entre 

bidan y dukun), la presión por alcanzar los objetivos internacionales 

permea en que diversos contextos locales sigan adoptando 

mecanismos de recentralización para controlar el proceso (Magrath 

2016). 

Por ejemplo, unos distritos sí promueven la complementariedad 

entre ambas especialistas (Ambaretnani 2012, Magrath 2016, Iacob 

2010, USAID Kinerja 2015), mientras otros siguen fomentando su 

rivalidad (Hildebrand 2012, Niehof 2014, Nova Nanur et al. 2016, 

Yusriani 2014). Con todo, la mortalidad materna del país sigue siendo 

de las más altas del mundo y los resultados revelan que un trabajo 

conjunto satisfactorio la reduce y mejora la salud de madres y bebés.  

Para conocer qué ocurre en el distrito Sikka, el tercer capítulo 

contextualiza sus particularidades históricas, sociales y culturales de 

este grupo etnolingüístico, comenzando por establecer que el mismo 

obispo admite que el Adat tiene más peso en su comunidad que el 

catolicismo, una situación que se explica a través del principio de oda 

(BI precedencia), pilar en las bases sociales sikka (Lewis 1988).  

No obstante, la comunidad percibe que su Adat está en declive, 

revelando que dicha precedencia es “estructural y agencial”, pues 

perpetuar el orden social depende de una voluntad social 



 

contemporánea influida por los imperativos de la economía capitalista 

(Butterworth 2008). Esta realidad se refleja en distintos ámbitos 

cotidianos que enfrentan modernidad y tradición. Por ejemplo, en lo 

que hace al conocimiento biomédico obstétrico y el ancestral ¿siguen 

estando las du’a rawin primeras en este orden de precedencia? 

El cuarto capítulo da cuenta de la situación de estas mujeres 

como guardianas del Adat kelahiran y las interacciones entre estas, 

bidan y madres rurales, a través de una descripción general de la 

educación, rutinas y motivaciones de bidan, du’a rawin y madres 

rurales, todo ello no exento de las tensiones que despierta el papel de 

las du’a rawin en los intereses del gobierno local como demuestra la 

celebración del 65 aniversario del IBI (organización nacional de 

bidan). Un acto, oficiado por el gobierno, la Iglesia y el sector 

biomédico local que revela la posición política de la biomedicina como 

conocimiento autorizado (Jordan 1978), invisibilizando la labor de las 

especialistas ancestrales y mostrando la realidad estatal selectiva del 

Adat en un evento que sí valora la vestimenta, la música y la comida 

local.  

 La situación de la provincia de Nusa Tenggara Timur (NTT), 

sigue presentando una de las tasas de mortalidad materna y neonatal 

más altas del país (AIPMNH 2015). Sin embargo, a pesar de que los 

distintos estudios muestran que una buena complementariedad entre 

bidan y dukun bayi mejora dicha cuestión, el programa local Revolusi 

KIA NTT, enmarcado en la internacional Safe Motherhood Initiative, 

sigue poniendo gran parte de su foco en promover la desaparición de 

las du’a rawin. 

 A pesar de ello, desde hace décadas, el sector biomédico local 

exige a las du’a rawin su colaboración para lo que llaman kerja sama 

(BI trabajo conjunto) en relación al KBDD (Acuerdo nacional entre 



 

bidan y dukun). Sin embargo, aunque este acuerdo dice basarse en 

unos supuestos principios de igualdad, transparencia y confianza 

entre especialistas, los capítulos de esta tesis dedicados a la 

concepción, embarazo y posparto revelan que su forma de 

implementación en el distrito Sikka desencadena lo opuesto. 

 Ello viene detonado por una mirada colonizadora (Butt & Munro 

2007) hacia las du’a rawin, reflejada en la difusión de discursos 

biomédicos que deslegitiman las prácticas de estas especialistas en 

el proceso reproductivo311. Así, a pesar de que sigan diciendo que 

“trabajan juntas”, especialmente al mostrar que las du’a rawin 

colaboran como kader para difundir conocimientos biomédicos y 

proporcionarles información sobre las madres rurales312, la situación 

revela gran hipocresía.  

 El Dr. Yose Luis, representante del sector biomédico en el 

distrito Sikka, señala que aquellos lugares en los que la relación entre 

kader y bidan es buena, la mortalidad materna es menor. Por ello se 

muestra firme ante la necesidad de optimizar dichas interacciones, lo 

que refuerza lo revelado en los capítulos 5, 6, 7 y 8, al sugerir que 

mejorar la relación entre bidan y du’a rawin es importante, no solo 

porque estas especialistas colaboran la mayoría de las veces como 

kader, sino también porque ejercen paralelamente su labor como 

guardianas de la cultura local en la matrescencia.  

 Dado que la situación actual genera un enfrentamiento entre 

bidan y du’a rawin, que desencadena tensiones entre ambas 

 
311  Visión heredada de la colonización holandesa y promovida por el 
mandato del presidente Suharto sobre la superioridad de la biomedicina 
frente al saber de las dukun bayi, como “atrasado” (BI kurang maju) y 
contrario a la modernidad que persigue el país (Hildebrand 2012).  
312 Magrath (2016) habla de estrategias similares en distritos al oeste de 
Java que implican pagarle a las futuras dukun bayi de la zona los estudios de 
bidan.  



 

especialistas y madres rurales, los siguientes capítulos tratan de 

descubrir este grado de (in)satisfacción en sus interacciones durante 

las fases de concepción, embarazo, parto y posparto para dilucidar 

las consecuencias en un marco interseccional de dinámicas de poder, 

desigualdades, exclusiones y tensiones entre dichos colectivos. 

 El quinto capítulo analiza esta cuestión en la fase de la 

concepción, revelando que las du’a rawin son las especialistas más 

consultadas por mujeres rurales y bidan en casos de infertilidad. Si 

bien estas últimas y otras trabajadoras biomédicas locales 

compaginan sus métodos ancestrales con la consulta a un 

ginecólogo, las madres rurales no disponen de dinero para ello.  

No obstante, estas mujeres locales, independientemente de ser 

trabajadoras biomédicas o no, comparten culturalmente la convicción 

de que tener descendencia es un deber de reciprocidad necesario 

para agradecer a la comunidad ancestral el milagro de la vida. Por lo 

que el hecho de que este se produzca o no depende de la voluntad 

de Dios y demás ancestros. Así, los problemas para concebir suelen 

ser explicados a partir de un posible desequilibrio entre la propia 

pareja, dichas entidades y la naturaleza. De ahí que confíen en una 

du’a rawin como vehículo de conexión armonizadora entre estos 

elementos. 

Esta situación despierta sentimientos de contradicción, 

vergüenza y culpa en las bidan porque ellas han de promover entre la 

población la idea de que el conocimiento de las du’a rawin es 

peligroso e innecesario al tenerlas a ellas como especialistas 

biomédicas. Esto dificulta que puedan compatibilizar profesión y 

cultura sin recurrir al secretismo, aun cuando en privado reconocen la 



 

complementariedad de ambas, admitiendo que el conocimiento de las 

du’a rawin tiene un componente espiritual313 que el suyo no tiene.  

De esta manera, a pesar de que la infertilidad pueda estar 

relacionada con la falta de acceso a técnicas de reproducción asistida 

en contextos rurales, el conocimiento ancestral se posiciona como 

autorizado respetando el orden de precedencia de la mano de 

distintos métodos locales que implican el apoyo familiar y la ayuda de 

las du’a rawin en un clima de seguridad cultural (Williams 1999). 

El sexto capítulo ahonda en las prácticas que siguen bidan, du’a 

rawin y madres rurales en el embarazo. A partir de la descripción 

etnográfica del paseo con Aurelia, una madre rural del poblado Bola, 

el texto muestra cómo el embarazo de las mujeres sikka transcurre 

entre un baile de prácticas biomédicas y ancestrales y cómo a su vez 

existen tensiones entre bidan y du’a rawin en esta fase del proceso 

reproductivo. 

Utilizando el concepto de don e intercambio de Mauss (1925), 

como herramienta para entender los servicios de ambas especialistas 

como dones que deben ser intercambiados con sus receptoras según 

los parámetros de reciprocidad de su cultura para que dicha 

transacción sea exitosa para ambas partes314, la actitud eurocentrista 

hacia las du’a rawin por parte del gobierno local y el sector biomédico 

permea en que ninguna de estas transacciones se produzca como 

idealmente debiera. Aunque madres rurales, du’a rawin, bidan y otras 

trabajadoras biomédicas estén de acuerdo en que tanto los chequeos 

biomédicos como la mayor parte de prácticas y precauciones 

 
313 Hildebrand (2017) habla de esta noción de falta espiritual en las prácticas 
de las bidan.  
314 Esta herramienta es utilizada por Hildebrand (2017) en su estudio sobre 
por qué las madres rurales recurren menos de lo esperado a las bidan para 
dilucidar conflictos, desigualdades, formas de poder y estatus. 
 



 

ancestrales son importantes durante el embarazo por una cuestión de 

percaya (BI creencia, confianza) y reciprocidad hacia sus ancestros, 

la opinión respecto a los tratamientos de las du’a rawin despierta 

opiniones diversas entre estos colectivos. 

Aunque bidan y du’a rawin ocupan un lugar relevante en la 

comunidad, el sector biomédico quiere que las segundas 

desaparezcan. Para ello, las bidan deben difundir en los espacios 

públicos que los tratamientos de estas mujeres son peligrosos en el 

embarazo. Sin darle importancia, este sector pasa por alto el hecho 

de que actualmente la mayor parte de bidan y personal biomédico son 

personas autóctonas que han crecido junto a estas guardianas del 

Adat como familiares y vecinas. 

 Esta situación desencadena que, generalmente, el personal 

biomédico local tenga que encontrar alguna forma para corresponder 

a su comunidad ancestral, sufriendo contradicciones y dificultades 

para conciliar su identidad sikka con la mirada eurocéntrica del 

conocimiento biomédico en el que se han formado. Por ejemplo, 

algunas bidan se aplican en secreto el remedio que les preparó la 

du’a rawin temiendo perder su credibilidad como bidan y su estatus 

de ciudadanas modelo si la comunidad se entera. A su vez, 

enfermeras que siguieron los servicios de una du’a rawin 

paralelamente a los biomédicos, se sienten duramente juzgadas por 

sus compañeras bidan, al tiempo que sanitarios casados con du’a 

rawin han de ocultar el orgullo que sienten por sus parejas, mientras 

difunden que acudir a estas especialistas es motivo de multa.  

Esto debilita el estatus de estas personas como sanitarios y 

como miembros de la comunidad sikka. Esta tensión también permea 

en que las madres rurales oculten a las bidan el acompañamiento de 

una du’a rawin en el embarazo para evitar ser juzgadas y 



 

sancionadas. Así, mientras la relación con una du’a rawin es 

transparente y de confianza, la que tienen con la bidan es más opaca 

y distante. Esto se intensifica cuando las madres viven cerca del 

puskesmas, donde se concentra el mayor número de bidan.  

Por su parte, las du’a rawin son cautas y dicen que están 

contentas de trabajar con las bidan, pero están confundidas al percibir 

una falta de reciprocidad por su parte. No entienden que, mientras 

ellas siguen cumpliendo con un trabajo conjunto, no solo no les pagan 

como prometieron 315 , sino que difunden narrativas que las 

desprestigian. No obstante, son conscientes de que para perpetuar su 

don y cumplir con su misión solo pueden resignarse y fingir que todo 

va bien para evitarse problemas.    

En el séptimo capítulo, dedicado al parto, una du’a rawin cuenta 

que este antaño era un momento sagrado, físico y espiritual, que 

transcurría en casa entre prácticas ancestrales dirigidas a mantener la 

unión entre madre, bebé, comunidad ancestral, naturaleza y Dios 

para que todo saliese bien. En la actualidad, si bien esta armonía y 

ciertas prácticas ancestrales siguen siendo cruciales para las madres 

rurales, estas también señalan la habilidad del equipo de bidan en 

solventar complicaciones en el parto y evitar la muerte.  

Sin embargo, su medicalización está causando rápidas 

modificaciones en la forma local de parir, especialmente desde la 

prohibición del parto en casa en 2009, una medida que sigue siendo 

prioritaria al haber reducido la mortalidad materna de la provincia un 

40 % entre 2009 y 2014 (AIPMNH 2015). Pero, aunque el parto ideal 

para las madres parece responder a un modelo humanizado 316 

 
315 Magrath (2016) revela este mismo caso al oeste de Java.  
316 El modelo de parto humanístico consiste en combinar medicamentos y 
prácticas biomédicas con aquellas que produzcan un entorno seguro para 



 

(Davis-Floyd 2001) y el sector biomédico aspire a ello, la realidad es 

que este tipo de parto aún queda muy lejos.  

Por tanto, aunque las madres rurales expresen por lo general el 

deseo de dar a luz en instalaciones médicas, los partos transcurridos 

en casa preocupan al personal biomédico, levantando la sospecha de 

que las razones que exponen estas madres ante lo ocurrido son 

excusas que ocultan la realidad: “Creemos que hay quien, sabiéndolo 

y queriéndolo, decide deliberadamente no venir al puskesmas; pero 

no sabemos por qué”, explica uno de ellos.  

Y es que, si bien es cierto que algunas madres acaban dando a 

luz en casa por razones que el personal biomédico comprende, los 

testimonios de madres rurales y du’a rawin, sumados a las formas de 

violencia obstétrica 317  observadas en ambos espacios (límites al 

apoyo emocional, exposición genital, aplicación de puntos de sutura, 

parir en posición supina, episiotomías, maniobras kristeller, tactos 

vaginales y corte del cordón), reflejan el sufrimiento experimentado 

por estas mujeres en las salas de parto, dando respuesta a por qué 

algunas mujeres puedan estar buscando alternativas.  

Por último, el octavo capítulo centrado en el periodo del 

posparto analiza algunas de las prácticas y rituales cruciales para la 

comunidad mientras la continuidad de algunas de ellas como los 

baños herbales calientes y el ritual lodong me peligran debido a la 

progresiva influencia de la biomedicina en su actitud por deslegitimar 

y minusvalorar estas prácticas y los servicios de las du’a rawin. 

 Si bien bidan locales y madres rurales siguen la mayor parte de 

prácticas ancestrales en el posparto, las segundas también 

 
cada mujer. Este modelo se está popularizando cada vez más en el mundo 
(Davis-Floyd 2001). 
317 Fue definido por primera vez por el gobierno venezolano en 2007. 
 



 

consideran necesario el acompañamiento de las du’a rawin y la toma 

de baños herbales calientes los primeros días tras el parto. En este 

sentido, las madres rurales perciben que lo mejor es ocultarlo dado 

que las bidan prohíben estos baños hasta que los puntos vaginales 

caigan y promueven discursos negativos sobre las du’a rawin.  

 La cuestión es que el tiempo de observación en el puskesmas 

tras el parto ha aumentado a tres días desde 2016, por lo que la 

nueva madre tiene que esperar a llegar a casa para tomar dichos 

baños. Este retraso de la expulsión de la darah kotor (BI sangre 

sucia) preocupa a las madres y a sus familias al pensar que es 

perjudicial para la salud, desencadenando un malestar hacia las 

bidan que no es manifestado para evitar sentirse juzgadas y parecer 

desagradecidas. 

 Por otro lado, el ritual del lodong me, oficiado generalmente por 

las du’a rawin, revela su importancia para las familias en la 

matrescencia e iniciación del bebé en el “buen” camino de la vida. Sin 

embargo, debido al recelo biomédico hacia estas especialistas, la 

comunidad explica con nostalgia que su celebración está en declive, 

a consecuencia de una progresiva economía individualista que ha 

desencadenado el paso de un evento multitudinario a uno más íntimo, 

y el paso de una celebración para todos los hijos e hijas de un 

matrimonio a tan solo una para el primer hijo varón.   

Esta tesis confirma lo ya descubierto por otros trabajos 

antropológicos instrumentales en este campo de investigación como 

el de Ginsburg y Rapp (1995a), y más recientemente Briggs (2017), 

en relación a cómo ahondando en las prácticas reproductivas de una 

comunidad, en este caso la sikka, se accede no solo a aspectos 

importantes de su cultura sino también a las políticas que impactan en 



 

sus prácticas reproductivas desencadenando desigualdades fruto del 

alcance capitalista neoliberal. 

Briggs (2017) concluye tras un exhaustivo seguimiento del 

proceso de elección de Trump como presidente de EEUU, que toda 

política es en esencia política reproductiva; pues es en los hogares, 

las familias, los matrimonios y sus decisiones reproductivas, donde la 

realidad socioeconómica, interseccionada por el género, la etnia y la 

clase, revela su mayor impacto a medida que las redes sociales se 

reducen y los salarios se tornan insuficientes para los estándares 

vitales que promueven los gobiernos.     

En cuanto al objetivo general de contribuir a la necesidad de 

estudios que analicen la relación entre bidan y dukun bayi en 

Indonesia, en base a que gran parte del éxito o fracaso de los 

programas reproductivos se refleja en las interacciones de las 

personas que proporcionan los servicios de salud y aquellas que los 

reciben (Hildebrand 2017), esta tesis revela que las interacciones 

entre bidan y du’a rawin en el distrito Sikka tienen carencias 

profundas que impiden un compañerismo satisfactorio para ambas.  

 Esta investigación no pretende señalar a personas 

individuales que hacen su trabajo con tesón, sino a los programas 

reproductivos locales que fomentan la competencia entre ambas 

especialistas en vez de un trabajo conjunto, ya que, en el distrito 

Sikka, la visión eurocentrista de sus políticas, heredada de la época 

colonial y el régimen centralista de Suharto, va dirigida a cumplir los 

objetivos internacionales intentando incansablemente el control 

reproductivo de las mujeres a través de posicionar a las du’a rawin en 

el olvido y a las bidan como conocimiento autorizado.  

 La realidad sikka pide algo distinto. Está comprobado que la 

interacción constante y autoritaria entre Estado y poblaciones 



 

autóctonas permea en una resistencia pasiva por parte de las 

mismas, debido a nociones locales de legitimidad y obligación (Bowen 

1986). La herramienta de resistencia de la comunidad sikka es 

claramente un secretismo que va más allá del que se produce de 

madres rurales y du’a rawin hacia bidan, es también el secretismo de 

sanitarios/as locales hacia bidan y de las propias bidan al resto de la 

comunidad. Es convertir a la du’a rawin, y por tanto a las necesidades 

de las mujeres, en un tabú social. 

Este modus operandi por parte del sector biomédico solo 

desencadena la falta de transparencia del proceso reproductivo de las 

mujeres y la comunidad hacia las bidan, añadiendo dificultad al 

objetivo común de mejorar la salud reproductiva de las mujeres y 

disminuir la mortalidad materna y neonatal. La clave parece radicar en 

que esta perspectiva eurocentrista implica una actitud colonialista 

hacia el Adat kelahiran, al considerarlo inferior al conocimiento 

biomédico.  

Esta tesis propone que, para conseguir que la comunidad 

trabaje conjuntamente en la misma dirección, el sector biomédico 

local intente no ver el Adat kelahiran en el acompañamiento de las 

du’a rawin como un conocimiento amenazante, deje de invisibilizarlo y 

lo valore como un complemento que las mujeres también necesitan 

para su salud y bienestar emocional en sus procesos reproductivos.  

La comunidad siente el Adat como parte de su identidad y 

herencia cultural. Esta realidad ha de ser comprendida como una de 

las especificidades de este distrito en un país supuestamente 

democrático y descentralizado que busca acomodar sus políticas a 

las necesidades de cada contexto. La prueba de ello, y de que este 

no supone una amenaza para el sector biomédico, se refleja en el 



 

hecho de que muchas bidan y sanitarias locales siguen, de forma 

paralela a los servicios biomédicos, los de las du’a rawin.  

Esta realidad pone de manifiesto la base eurocéntrica del 

programa reproductivo local, la necesidad de las mujeres locales de 

seguir estas prácticas, la complementariedad de bidan y du’a rawin, la 

voluntad local de perpetuar dichos tratamientos por percaya (BI 

confianza) y la reciprocidad hacia la comunidad ancestral por el don 

de la vida y el secretismo como única vía para hacerlo, dado el temor 

de reconocerlo públicamente a sabiendas de que ello traerá 

consecuencias.  

Esta situación revela, como demostraron Ginsburg y Rapp 

(1995a) en su libro Conceiving the New World Order compuesto por 

trabajos de varias autoras que, a pesar de la imposición de ideas, 

políticas y prácticas por parte de los programas reproductivos, ello se 

termina adaptando de una forma u otra multidireccionalmente según 

las configuraciones sociales y lógica cultural de cada contexto.  

Por ello, con el ánimo de favorecer una mejor relación entre 

bidan y du’a rawin en enero de 2016, Joko Widodo (2016), actual 

presidente de Indonesia abogó en la Conferencia Internacional sobre 

Planificación Familiar por el empoderamiento femenino como vía para 

mejorar la salud reproductiva de las mujeres. Sin embargo, está 

comprobado que las ideas que reflejan estas palabras son complejas 

de implementar en el marco de un Estado de tradición paternalista 

(Niehof 2014) y en contextos locales que siguen adoptando 

mecanismos de recentralización (Magrath 2016). 

Esta tesis propone que una forma de empezar a materializar las 

palabras del presidente es oír la voz de las mujeres rurales sikka 

respecto a qué consideran mejor para su salud reproductiva. Así, esta 

investigación visibiliza la necesidad del colectivo femenino de que sus 



 

procesos reproductivos transcurran en un clima de menghargai (BI 

respeto) entre bidan y du’a rawin, al considerar a ambas necesarias 

para su salud y bienestar, no solo físico sino también emocional, algo 

que la biomedicina parece muchas veces olvidar, también en los 

contextos socioculturales occidentales (Davis-Floyd 2018).  

Esta situación es similar en otros países. El Kotni (2016, 2019) 

describe sobre México cómo las matronas de distintas culturas están 

luchando por el reconocimiento estatal de sus conocimientos, así 

como limpiar su reputación respecto a la atribución gubernamental de 

causantes de la mortalidad materna, alegando cuestiones 

relacionadas con el “respeto”, la relación que tienen con las mujeres y 

el valor de sus conocimientos locales dentro de sus contextos.  

En el caso sikka, esta realidad como voluntad local queda 

reflejada perfectamente en un momento concreto de la entrevista a 

Symplisius Dasi318  (2013). Casi al final de una conversación larga 

sobre el valor del Adat, Dasi señala que este es un conocimiento que 

sigue desarrollándose y adaptándose a las necesidades 

contemporáneas. En ese momento entra su hija, causalmente bidan, 

en la sala y este le dice: “Estamos hablando de lo que siempre te 

digo: tu abuela era du’a rawin, nunca has de olvidarte de dónde 

vienes”.   

Así, si la comunidad local, incluidas las du’a rawin, reconocen a 

las bidan como necesarias en sus procesos reproductivos, solo queda 

que el sector biomédico local también visibilice la importancia de 

estas especialistas ancestrales en la identidad sociocultural y 

bienestar de las mujeres sikka, fomentando la complementariedad 

entre ambas especialistas, y no su enfrentamiento.  

 
318  Autor local de Conociendo la cultura de los ancestros (BI Mengenal 
budaya leluhur) para que las generaciones venideras aprendan el Adat.  



 

   

 

 Mamud and I live with Ama319, her father. His nickname is Mikel 

Ignatius and he’s almost 90 years old. For about four years now, he’s 

only been able to walk from his bedroom to the kitchen or the 

bathroom, very slowly. He spends most of his time seated on a 

wooden chair in his kitchen, staring at the same spot on the wall and 

not talking to anyone. His wife’s grave is just outside the house. Of his 

seven sons and daughters, Mamud is the one who lives with him320.  

 Mamud operates a small shop at the entrance to the house, 

from which she sells everyday things like soap, matches, notebooks, 

pens, palm oil, rice, coffee beans and candies. On the first Monday of 

each month, Mamud goes to Maumere to pick up the money from 

Ama’s pension, and that’s how they get along. At 5:00 am each day 

she wakes up to look after him and take care of the house.  

 One Sunday night, after putting Ama to bed, Mamud and I sit on 

the floor to watch our Indian soap opera, as is our habit. During the 

commercials, she tells me with nostalgia that her father was a very 

charismatic man with unbending principles, strong, tall, great at 

climbing coconut trees, strict but at the same time loving with his 

children. Sadly, she believes he doesn’t have much time left. I take 

her hand and hold it in mine. We smile at each other.  

 The soap opera ends. Our yawns become contagious. Upon 

entering the room we share, we see the toke on the wall above my 

bed. “What good luck! You wanted to see him, and just when you are 

 
319  Mamud calls him Ama (SS father). They tell me that I, like their 
grandchildren, call him ama mo’a (SS grandfather). Thus, everyone ends up 
calling her Ama, either by father or grandfather, shortening the word. 
320 She has elementary school studies, she is the only single daughter and, 
therefore, who has stayed living in the house. 



 

about to leave, it came to say goodbye”321, Mamud exclaims. When 

we move closer, it shoots up the wall to the ceiling. Mamud sits on her 

bed to pray. I quickly make up my backpack for my trip tomorrow; I’m 

headed to Maumere for a few days. Finally, we each put on our 

sarong322, and we blow out the candle323.  

 In the middle of the night, something wakes us up. Ama is 

laughing hysterically. Mamud gets up, lights the candle and goes to 

his room. The man appears to have lost his mind; he is laughing while 

talking with someone. Mamud comes back: “He’s OK. He’s dreaming 

about a lifelong friend who is dead. They are walking on the beach in 

Doreng324 and they’re coming upon many ubi ubi (BI cassava) in some 

trees. They are so happy! Everything is fine, let’s go back to sleep”.  

 In the morning, Mamud makes our breakfast: energen325 and 

baked ubi (BI cassava). Today, she asks me to stay with Ama while 

she goes to the pasar (BI market) for her weekly shopping trip. While 

she’s getting ready, we talk about Ama’s mimpi (BI dream). “Oh, I’m 

so sad! It’s a premonition: just a little time left. Although I’m at peace 

because I know that he is a good person. Finding a lot of ubi is a good 

omen: he will find rejeki (BI luck, riches) when he leaves his body”.   

 Mamud puts on her sandals, grabs what she needs and leaves 

the house. I go to where Ama is in his wooden chair and tell him that 

I’m going to mind the shop in case anyone comes. With his gaze fixed 

 
321 It is a common lizard in Southeast Asia. In the Sikka district it symbolizes 
good luck for the house in which they live. 
322 In the the community there are different types of sarong: to wear them 
daily, for special occasions, or also another type to sleep; the difference is 
that these ones have a seam-like finish, so that the person's feet and body 
are protected and covered. Mamud has given me one, as a symbol of her 
great affection towards me. 
323 It had been several days since the light was gone. 
324 Paradise white sand beaches near the subdistrict Bola. 
325 It is a brand of powder with different flavors in order to make an energetic 
drink. 



 

on the wall, he makes a small gesture with his head to let me know 

that he heard me. After a while I hear his footsteps; he’s walking to the 

bathroom. Attentive, I notice that he stops midway there. I get up and 

go to him. I see him falling in slow motion, almost as if he was going to 

sit down on the floor, but his face makes it clear that he is not.  

 I help him get up and get to the bathroom. He asks me to help 

him get to the bath chair 326  that he uses to take care of his 

necessities, and then he indicates that I should close the door. 

Immediately, I go outside and call over to the neighbor’s house. Mama 

Fani327 comes out and I tell her what happened. She goes to the 

bathroom to help Ama get undressed and sit down. Mamud arrives 

shortly after that from the market, and we update her. The bemo328 to 

Maumere will arrive soon, so I grab my backpack and go outside to 

wait for it.  

 When I return to the house a few days later, I see two of 

Mamud’s brothers in the doorway. I greet them; they say that they 

have come to see Ama. It appears that the day after the morning he 

fell, Ama woke up unable to move. His sons say he is between two 

worlds: he is delirious and only speaks in dreams. His grandchildren 

and other relatives from other parts of Indonesia are trying to figure 

out how to come. They’ve already spoken to the priest; he’ll come in a 

week to perform extreme unction329.  

 
326 The toilet is of a pedestal type. Thus, so that Ama can sit down when 
doing her needs, they have made a hole in a plastic chair that they place on 
top of the toilet. 
327 Mama Fani is du’a rawin and Aurelia’s mother, our neighbor. 
328 Local minibus. It usually covers the Bola-Maumere route twice a day, 
although irregularly. 
329  One of the Seven Catholic Sacraments. This one involves applying a 
sacred oil to the person who is close to death to strengthen him, comfort him 
in his illness and prepare him to meet God. 



 

 Time passes slowly, but the day comes. Mamud is sad, but she 

never fails to complete her daily tasks. It has been raining buckets all 

night. The priest from the church in Bola arrives at 10:00am. He is a 

friend of the family. He goes to Ama’s bedroom and attempts to make 

him laugh with a joke. This is Ama’s most lucid day since I have 

known him; he is happy to see his family together and asks after those 

who are not there.  

 The priest says a few words and prepares everything for 

communion and last rites. Ama’s family cries, as do I. The moment is 

sad, as they feel that the time has come: Ama is leaving. The priest 

leaves the bedroom, accompanied by a few family members to see 

him off. I sympathize a lot with Mamud, wondering how I will feel when 

my father dies. I can’t even imagine it! But soon enough I will know for 

myself, as my father will die unexpectedly only three months later.  

 Kakak Niara330, Mamud and I remain in Ama’s room. Mamud’s 

older sister, Tante Rita, enters crying, carrying with warm water and 

salt with which to bathe Ama. She says it affects her a lot to see him 

so debilitated. Right then, Ama directs himself to her and Mamud with 

determination: “Remember, you have to sacrifice many animals; you 

will have to feed many people. Dress me in white and don’t forget: the 

most important thing is that many people come to eat”. His daughters 

kiss his hand and affirm that is how it shall be.  

 The day is dark with heavy rain. The electricity is out, so we’ve 

lit several candles. The family plans the funeral. The oldest son says 

he is looking for a white suit and white shoes for Ama331; Tante Rita 

 
330 One of Ama's granddaughters. She is a couple of years older than me and 
we have become good friends. She once told me to refer to her as kakak (BI 
older sister) 
331 In Indonesia in general, the white color at death represents the return to 
purity, the cleansing of the soul. 



 

shares that she knows someone who will sell them a cow for the 

sacrifice at a good price332. The calls don’t stop; this afternoon more 

relatives will arrive.  

 Ama’s children talk about how things are changing. Years ago, 

funerals were much more crowded and could last a week. People got 

together and they danced333; there was always a lot of food. Now, for 

economic reasons, funerals are shorter and more intimate. Even so, 

and despite the fact that Ama’s social interactions have been virtually 

nonexistent in recent years, in his last days he was very clear about 

two things: that his family should come together, and that they should 

respect the Adat kematian (ancestral rituals and practices concerning 

death).  

 

 

 

 

If indeed this dissertation has been principally focused on the 

process of the creation of life, concluding it with this short ethnography 

of Ama’s last days confirms what the different phases of the 

reproductive process clearly show, namely the importance of Adat for 

the Sikka community from birth to death, its place in the order of 

things, and its harmony with Catholicism.  

The transmission of ancestral rituals and practices is essential to 

this community, as a circular, symbolic process through which the 

community Ata bian (SS the living) communicates with and gives 

 
332 The type of animal slaughtered depends on the family's purchasing power; 
from chicken, pork or cow to the most expensive: the horse. 
333 Although the family mourns the loss of a loved one, they rejoice over the 
deceased because they know he is with the ancestral community and he 
remains with them in different way. 



 

thanks to Ata nitu (SS the dead) for the gift of life and for their 

inherited ancestral wisdom, thereby reunifying with the original source 

of the world’s creation (Butterworth 2008). 

These acts are divided into three phases: Adat kelahiran (rites 

and practices of the reproductive process, including pregnancy, birth 

and the postpartum), Adat perkawinan (the marriage alliance) and 

Adat kematian (death) (Dasi 2013). Knowledge in each area is 

represented and transmitted by experts who are considered the 

pewaris budaya (BI guardians) of Adat (Butterworth 2008, Dasi 2013, 

Fox 1988, Lewis 1996). 

However, the present-day Sikka community finds itself in a 

period of transition, attempting to balance respect for long-standing 

traditions with the imperatives of global economic growth, a process 

that is leading to significant preoccupation for future generations and 

their knowledge of Adat, given that the ancestral knowledge of these 

guardians is slowly being lost (Butterworth 2008, 2009). 

This investigation focuses specifically on the consequences of 

this tension between biomedicine and Adat kelahiran in the processes 

of conception, birth and the postpartum period. Its chapters are 

holistically related to the concept of reproductive governance (Morgan 

& Roberts 2012), principally analyzing how this concept affects 

interpersonal interactions among the bidan, du’a rawin and rural 

mothers, and how these interactions in turn affect the overall goal of 

reducing maternal mortality and improving the experience of 

matrescence (Raphael 1973). 

After the introduction, chapter 2 summarized the long history of 

the Indonesian archipelago, including its initial experiences with 

independence and various periods of occupation through Dutch 

colonization, which brought with it biomedicine and attendant 



 

pejorative attitudes toward the dukun bayi, considering them obstacles 

to modernization and judging their practices from an ethnocentric 

perspective (Niehof 2014).  

This perspective has been maintained, since independence was 

gained in 1945, by various Indonesian governments, which have 

worked consistently to consolidate a national identity via mechanisms 

such as Pancasila, the philosophical foundation of the state. This 

philosophy is based on the theme of “Unity in diversity” and the term 

Gotong Royong or “mutual cooperation”, which encourages distinct 

communities to prioritize national commonalities over their individual 

differences (Bowen 1986). 

Consequently, these tools of unification have tended to highlight 

and place more value on the diversity of different parts of Indonesia 

with respect to things like dress, literature, music, and gastronomy, 

while at the same time undervaluing other deeply ingrained and varied 

aspects like local medicine and education, insisting that these latter 

should be common to the entire country (Emmerson 1999). This 

attitude took firm hold during the government of Suharto (1967-1998) 

and the implementation of centralized policies that were designed to 

steer the country toward a Westernized ideal (Hildebrand & Barkin 

2014). 

In the 1980s, Indonesia joined with the international community 

in an effort to reduce their high rate of maternal mortality, attempting 

to achieve international objectives via a global strategy of increasing 

the number of bidan and thereby replacing the dukan bayi (Niehof 

2014). However, a significant change took place in 1999 with the 

democratic decentralization of governmental policies, which allowed 

for a more flexible application of certain policies in accordance with 

local needs (Hull & Adioetomo 2002, Magrath 2016). 



 

At the same time, since the early 2000s, the importance of the 

TBAs to various cultures has been recognized and their work 

alongside SBAs is now universally supported (Sibley et al. 2004). 

Nevertheless, despite the fact that the Indonesian Health Ministry 

gives autonomy to each local government, pressure to achieve 

international objectives continues to exert heavy influence via the 

adoption and maintenance of mechanisms of recentralization, in order 

to exercise greater control over reproductive processes (Magrath 

2016). 

For example, while some districts promote the complementarity 

of the two types of specialist (Ambaretnani 2012, Magrath 2016, Iacob 

2010, USAID Kinerja 2015), others continue to encourage their rivalry 

(Hildebrand 2012, Niehof 2014, Nova Nanur et al. 2016, Yusriani 

2014). Meanwhile, the country’s maternal mortality rate remains one 

of the highest in the world and research shows that when the two 

specialties work well together, mortality rates decline and the health of 

mothers and babies improves. 

To better understand what’s happening in the Sikka district, 

Chapter 3 contextualizes the unique historical, social and cultural 

characteristics of this ethnolinguistic group, notably the fact that the 

local bishop admits that Adat holds more sway in his community than 

the Catholic Church does, a phenomenon perhaps best explained by 

the principle of oda (BI precedence), a pillar of Sikka social values 

(Lewis 1988).  

Nevertheless, the Sikka community is aware that their practice 

of Adat is in decline, which reveals precedence to be “structural and 

agency-based” given that maintaining social order depends on a type 

of contemporary social willingness heavily influenced by capitalist 

economic imperatives. This reality can be observed in various 



 

everyday areas of life where modernity and tradition clash. For 

example, with respect to the contrast between modern biomedical, 

obstetric knowledge and the ancestral tradition, do the du’a rawin 

continue to enjoy a place of honor in this order of precedence?  

Chapter 4 explores the role of these women as guardians of 

Adat kelahiran and the relationship between them, the bidan, and rural 

mothers, through a general description of the education, routines, and 

motivations of the bidan, du’a rawin and mothers. At the same time, 

this exploration does not ignore the tensions inherent in the role of the 

du’a rawin for local governments, a tension on full display at the 65th 

anniversary celebration of the national organization of bidan (IBI), an 

event jointly officiated by the government, the church and the local 

biomedical sector that clearly demonstrated the position of authority 

enjoyed by the latter as the source of authorized knowledge (Jordan 

1993). Such recognition of the biomedical sector serves at the same 

time to devalue and make invisible the work of specialists of the 

ancestral tradition, thereby clearly demonstrating the selective 

recognition of Adat by the state, given that the event did in fact feature 

certain specific aspects of local culture such as clothing, music and 

food.  

The province of Nusa Tenggara Timur (NTT) continues to 

experience one of the highest rates of maternal mortality in Indonesia 

(AIPMNH 2015). However, despite the fact that various studies have 

demonstrated that good cooperation between the bidan and dukun 

bayi improves maternal health outcomes, the local program known as 

Revolusi KIA NTT, based on the international Safe Motherhood 

Initiative, continues to place emphasis on eliminating the role of the 

du’a rawin.  



 

For decades, the biomedical sector in Flores has paid lip service 

to collaboration with the du’a rawin, collaboration which they refer to 

as kerja sama (BI shared work) in the KBDD (the national agreement 

between bidan and dukun). However, despite the fact that this 

agreement purports to be based in ideas of equality, transparency and 

trust between specialists, the chapters of this dissertation dedicated to 

conception, pregnancy and the postpartum reveal that its 

implementation in the district of Sikka has in fact led to the opposite.  

Such an attitude can be understood in the context of the colonial 

gaze (Butt & Munro 2007) toward the du’a rawin and is seen reflected 

in the proliferation of biomedical discourse that delegitimizes the 

reproductive work of these local experts334. So despite the fact that 

they continue to claim that they are “working together”, in particular to 

demonstrate that the du’a rawin collaborate as kader to disseminate 

biomedical knowledge and also to share information about rural 

mothers with biomedical authorities 335 , the situation is rife with 

hypocrisy.   

Dr. Yose Luis, the representative of the biomedical sector in the 

district of Sikka, acknowledges that in those areas where the kader 

and bidan work well together, maternal mortality is lower. As a result, 

he is firm in his belief that such cooperation must be cultivated, a 

stance that is supported by the data shared here in chapters 5, 6, 7 

and 8 which suggest that improving relations between the bidan and 

 
334 A belief in the superiority of biomedicine as contrasted with a view of the 
dukun bayi as “backward” (BI kurang maiu) and antithesis to the 
modernization pursued by the country can be viewed as a direct descendent 
of both Dutch colonization and the stated mandate of the administration of 
President Suharto.  
335 Magrath (2016) relates similar strategies among districts in west Java that 
involve paying for the studies of future dukun bayi to become bidan.  

 



 

du’a rawin is important not only because these specialists work most 

often as kader, but also because they are at the same time acting as 

guardians of local culture in the period of matrescence.  

Given that the current situation in which the bidan and du’a 

rawin are operating generates tension between the two groups of 

specialists and also with rural mothers, subsequent chapters of this 

work outline more clearly the level of (dis)satisfaction inherent in these 

groups’ interactions during the periods of conception, pregnancy, 

childbirth and the postpartum, in order to elucidate the attendant 

consequences using an intersectional framework of power, inequality, 

exclusion and tension.  

The chapter 5 focuses specifically on the phase of conception, 

revealing that the du’a rawin are the specialists most often consulted 

not only by mothers but also by the bidan in cases of infertility. While 

the bidan and other local biomedical professionals do combine local 

ancestral methods with consultation with a gynecologist, most rural 

women do not have the financial resources to access such 

consultation.  

Regardless of whether or not these local workers are biomedical 

professionals, they all share the culturally based conviction that having 

children is a duty of reciprocity, that is, a necessary way of thanking 

the ancestral community for the miracle of life. Whether or not one is 

able to reproduce depends on the will of God and one’s ancestors. 

Consequently, difficulties conceiving are often understood as 

problems within the couple, and in their relationship to God, their 

ancestors, and the natural world, problems that they trust a du’a rawin 

to be able to resolve.  

This reality easily leads to feelings of contradiction, shame and 

guilt among the bidan, who find themselves obligated to promote the 



 

idea that the knowledge held by the du’a rawin is dangerous and 

unnecessary, now that the people have access to biomedical 

specialists in the form of the bidan themselves. This situation makes it 

difficult for the bidan to harmonize their work with their culture without 

resorting to secrecy, even when in private they recognize the 

complementarity of the two specialties and admit that the knowledge 

of the du’a rawin encompasses a spiritual component336 that is lacking 

in their own approach.  

In this way, despite the fact that persistent infertility in rural 

contexts is often related to a lack of access to assisted reproductive 

technology, ancestral knowledge holds a position of authority in a 

climate of cultural safety (Williams 1999) by respecting the prescribed 

order of precedence inherent in various local approaches that endorse 

family support and the help of the du’a rawin. 

The chapter 6 delves more deeply into the practices followed by 

the bidan, the du’a rawin and rural mothers during pregnancy. Via the 

ethnographic description of an outing with Aurelia, a rural mother from 

Bola, the text demonstrates how pregnancy among Sikka mothers 

evolves as a sort of dance between biomedical and ancestral 

practices, highlighting the tension that exists between the bidan and 

the du’a rawin during this crucial phase of the reproductive process.  

Utilizing Mauss’ (1925) concept of gift exchange to analyze the 

interactions of these specialists with rural pregnant women, we see 

that, within the parameters of reciprocity inherent in their culture, the 

exchanges are crucial to the success of the pregnancy. Consequently, 

the Eurocentric attitude of both the government and the biomedical 

sector toward the du’a rawin ensures that none of these “transactions” 

 
336  Hildebrand (2017) addresses this idea of a lack of spirituality in the 
practices of the bidan.  



 

have an ideal outcome337. Although rural mothers, du’a rawin, bidan 

and other biomedical professionals agree that both medical checkups 

and ancestral practices are important to pregnancy for reasons of 

percaya (BI belief, trust) and reciprocity toward one’s ancestors, 

opinions with respect to the work of the du’a rawin vary widely among 

these collectives.  

Although both the bidan and the du’a rawin occupy important 

positions in the Sikka community, the biomedical sector would clearly 

prefer for the latter to simply disappear. To that end, the bidan are 

obligated to affirm in public that the practices of the du’a rawin are 

dangerous to pregnancy. As a result, the sector ignores the fact that 

the majority of the bidan and other biomedical professionals are native 

to the district and grew up alongside these guardians of Adat, as their 

family members and neighbors.  

All of this gives rise to a situation in which local biomedical 

professionals, seeking a way to comply with their ancestral 

community, experience significant difficulty and contradiction in 

attempting to reconcile their Sikka identity with the western education 

they received. For example, some bidan use remedies prepared for 

them by the du’a rawin in secret, out of fear of losing their professional 

credibility and status as model citizens if the community were to find 

out. At the same time, nurses who use the services of a du’a rawin 

while also seeing a bidan feel harshly judged by their colleagues, and 

health professionals married to du’a rawin are forced to hide the pride 

they feel in their spouse while at the same time reminding people that 

using their services can result in a fine. The result is a devaluing of 

 
337 This approach is utilized by Hildebrand (2017) in her study regarding why 
rural women seek the counsel of the bidan less than expected to resolve 
conflicts, inequalities, and issues of power and status. 



 

their status as both health professionals and members of the Sikka 

community.  

The same tensions lead rural mothers to hide from their bidan 

the fact that they are also using the services of du’a rawin during their 

pregnancy, in order to avoid judgment and sanctions. Consequently, 

relationships between pregnant women and du’a rawin are generally 

transparent and trusting, while those between mothers and bidan can 

be opaque and lacking in trust. This situation is only amplified when 

mothers live close to puskesmas, where the majority of bidan are 

located.  

For their part, the du’a rawin cautiously say that they are happy 

to work with the bidan, while at the same time they are confused by 

the apparent lack of reciprocal feeling on the latter’s part. They fail to 

understand how, while the du’a rawin seek to cooperate with the 

bidan, not only do the bidan often fail to pay them the promised fee338, 

they also spread stories and rumors detrimental to the reputation of 

the du’a rawin. Nevertheless, they are painfully aware that in order to 

meet the goal of perpetuating the gift and to avoid problems, they 

simply have to resign themselves to the situation and pretend as 

though everything is going fine. 

In chapter 7, dedicated to childbirth, a du’a rawin explains that in 

years past, this event was physically and emotionally sacred, and it 

was meant to take place at home among ancestral practices that were 

designed to maintain the connections among the laboring mother, her 

child, the ancestral community, the natural world, and God, to ensure 

that everything turned out well in the end. In the present day, while 

certain ancestral practices and the harmony that they engender 

continue to be crucial in the eyes of rural mothers, these mothers also 

 
338 Magrath (2016) recounts a similar case in west Java. 



 

acknowledge the ability of the team of bidan to deal with complications 

during the birth process, and ultimately to prevent death.  

The medicalization of the childbirth process in the district is 

bringing about precipitous changes in the local way of childbirth, 

particularly since the outlawing of home birth in 2009, a measure that 

continues to be a priority given its success in reducing maternal 

mortality in the province by 40% between 2009-2014 (AIPMNH 2015). 

However, although the ideal birth experience for mothers employs a 

humanized model339 (Davis-Floyd 2001), and the biomedical sector of 

Indonesia says that it aspires to the same, the reality is that this type 

of humanized birth experience remains out of reach for most mothers 

in Sikka.  

Although in general, rural mothers express a desire to give birth 

at medical facilities, home-based births still preoccupy biomedical 

professionals, who suspect that the reasons rural women provide for 

having given birth at home hide the truth: “We believe there are those 

who, planning it and wanting it [to deliver at home], deliberately decide 

not to come to the puskesmas, but we don’t know why”, explains one 

such professional.  

The fact is that while certain mothers may give birth at home for 

reasons that biomedical professionals purport to understand, the 

experiences of those mothers and the du’a rawin that accompany 

them, together with the various forms of obstetric violence340 observed 

in both spaces (lack of emotional support, genital exposure and 

unnecessary vaginal contact, the use of episiotomies and stitches 

 
339 The humanistic model of childbirth is characterized by combining medicine 
and biomedical practice with other practices that help to produce a secure 
environment for each woman. This model is becoming more and more 
popular throughout the world (Davis-Floyd 2001). 
340 Codified for the first time by the Venezuelan government in 2007. 



 

without consent, being forced to give birth lying down, the employment 

of discredited techniques such as the Kristeller method, and 

precipitous cord-cutting) all serve to highlight the suffering 

experienced by these women in biomedical labor wards, thereby 

directly answering “why” some women continue to seek out 

alternatives to biomedical birth.  

Lastly, chapter 8, which is focused on the postpartum period, 

analyzes certain crucial rituals and practices during this period at a 

time when the survival of such practices as warm herbal baths and the 

lodong me ritual is in question due to increasing biomedical influence 

and its dismissive attitude toward such practices and du’a rawin that 

enact them. While local bidan and the rural mothers they serve 

continue to observe the majority of ancestral practices in the 

postpartum, mothers view as essential the services of the du’a rawin 

and the use of warm herbal baths in the first few days after delivery.  

As a result, these mothers perceive that it’s better to hide their 

use of the bathing ritual from the bidan, given that the bidan prohibit 

the practice before vaginal sutures have come out, while also 

speaking negatively about the work of the du’a rawin in general. 

Because the typical stay in a puskesmas has increased to three days 

after birth since 2016, new mothers have to wait until they are back at 

home before engaging in the bathing ritual. This delay in expelling the 

darah kotor (BI tainted blood) causes significant worry for new 

mothers and their families, who believe it is detrimental to her health, 

which in turn causes negative feelings toward the bidan that the new 

mothers hide so as not to be judged or viewed as ungrateful.  

The ritual of lodong me, on the other hand, typically officiated by 

the du’a rawin, is important for families with respect both to 

matrescence and establishing the baby on a “good” path in life. 



 

However, due to the suspicion held by biomedical professionals 

toward du’a rawin, the Sikka nostalgically lament that its celebration is 

in decline, due to a progressive, individualist economy that has 

changed a shared, community event into something more intimate, as 

well as from a ritual performed for all children to one that now usually 

only happens for the first male offspring.  

This results of this dissertation confirm what has been observed 

by other important anthropological works in this field (Ginsburg & 

Rapp 1995), namely that delving deeply into the reproductive 

practices of a community – in this case, the Sikka – provides insight 

not only into important cultural aspects of that community, but also into 

the policies that impact reproductive practices and lead to inequalities.  

With respect to the overall objective of contributing to the 

understanding of the crucial relationship between the bidan and the 

du’a rawin in Indonesia, given that a significant part of the success or 

failure of reproductive agendas is a result of the beneficial interactions 

between the people who provide healthcare services and those who 

receive them (Hildebrand 2017), this dissertation demonstrates that 

there are still significant deficits in the interactions among these 

groups in the Sikka district, deficits that impede a productive 

camaraderie for both.  

This investigation is not intended to call into question the work of 

professionals who are doing their utmost in challenging 

circumstances, but rather the local reproductive agendas that foment 

competition between the two types of specialist, instead of 

cooperation. In the Sikka district, Eurocentric policies, the inheritance 

of both the colonial period and the centralist regime of Suharto, are 

designed to meet international objectives by ceaselessly seeking to 



 

control women’s reproduction, including by positioning the du’a rawin 

as passé and the bidan as the official source of authorized knowledge.  

The Sikka reality, however, seeks something altogether 

different, demonstrating that relentless and authoritarian interaction 

between the state and local populations leads to a sort of passive 

resistance on the latter’s part, arising out of local notions of legitimacy 

and obligation (Bowen 1986). The weapon of resistance in the Sikka 

community is clearly that of secrecy, which goes beyond that 

employed by rural mothers and du’a rawin toward the bidan, to 

encompassing the approach of local health professionals toward the 

bidan and that of the bidan toward the rest of the community. 

Ultimately, so much secrecy results in turning the du’a rawin, and 

consequently the needs of local mothers they serve, into a sort of 

social taboo.  

This modus operandi on the part of the biomedical sector only 

serves to cultivate a lack of transparency about reproductive 

processes between mothers and their community and the bidan, 

complicating the shared objective of improving women’s reproductive 

health and lowering maternal and neonatal mortality rates. The key 

seems to lay in the Eurocentric perspective of the colonial attitude 

toward Adat kelahiran, in considering it inferior to biomedical 

knowledge.  

This dissertation proposes that, in order to ensure that the entire 

community is working together toward the same goals, the biomedical 

sector should refrain from viewing the use of Adat kelahiran in the 

work of the du’a rawin as threatening and attempting to make it 

invisible, but instead should value such work as something 

complementary to their own, and which the mothers themselves need 



 

for their physical health and emotional wellbeing throughout their 

reproductive life.  

The Sikka community views Adat as part of their identity and 

cultural heritage, a fact that should be understood as a fundamental 

characteristic of a culturally distinct district in a democratic and 

decentralized country that purportedly seeks to adjust its policies 

based on the local context. Proof of the fundamental nature of this 

Sikka belief, as well as support for the idea that such belief is in no 

way a threat to the biomedical sector, can be found in the fact that 

many bidan and other local health professionals themselves use the 

services of the biomedical sector and the du’a rawin simultaneously.  

 This somewhat contradictory reality reveals much about the 

contemporary reproductive context of the Sikka district: not only the 

Eurocentric foundation of the local reproductive agenda, but also the 

complementarity of the bidan and du’a rawin, the necessity of local 

mothers to continue following ancestral practices, the desire to 

maintain those practices for reasons of percaya (BI trust), the 

reciprocity toward the ancestral community for the gift of life, and 

finally, the necessity of employing secrecy as the only available 

manner to engage in traditional practices given that acknowledging 

them publicly can engender negative consequences.  

As demonstrated by various authors in Conceiving the New 

World Order (Ginsburg & Rapp 1995), the Sikka context reveals that 

despite the attempted imposition of certain reproductive agendas, 

ideas, policies and practices, in the end they will always adapt to the 

cultural logic of the area in question. In January 2016, with the goal of 

cultivating better relations between bidan and du’a rawin, Joko 

Widodo, President of Indonesia, advocated at the International Family 

Planning Conference for female empowerment as a way of improving 



 

women’s reproductive health. However, implementing the ideas 

comprised by these words is proving more difficult than saying them, 

particularly in the context of a state with a paternalistic tradition 

(Niehof 2014), as well as local contexts that continue to adopt 

mechanisms of recentralization (Magrath 2016).  

This dissertation proposes that one way to begin to put in to 

practice the words of the president is to listen to the voices of rural 

Sikka women with respect to what they consider best for their own 

reproductive health. In this way, this investigation makes clear the 

female collective’s need for their reproductive processes to take place 

within a climate of menghargai (BI respect) between bidan and du’a 

rawin, in considering both groups essential to their both their physical 

and their emotional health and wellbeing.  

This need is often overlooked by the biomedical sector, not only 

in places like Indonesia, but in western sociocultural contexts as well 

(Davis-Floyd 2018). For example, El Kotni (2016, 2019) describes how 

in Mexico, midwives from various cultures are fighting for recognition 

of their acquired knowledge from the state, in order to repair the 

damage to their reputation caused by governmental attribution of 

maternal mortality to their practices. In their argument, they raise 

questions about respect, the relationships they have with the women 

they care for, and the value of their local knowledge in context.  

In the case of the Sikka, this concept of local desires as reality 

was perfectly reflected in a specific moment during an interview with 

Symplisius Dasi341 (2013). At the end of a long conversation about the 

value of Adat, Dasi shared that Adat is a type of knowledge that is 

always developing and adapting itself to contemporary needs. At that 

 
341 Local author of Mengenal budaya leluhur (BI Understanding the Culture of 
Our Ancestors), written to allow future generations to learn Adat. 



 

moment, her daughter, coincidentally a bidan, entered the room and 

said: “What we are talking about is what I’m always telling you: Your 

grandmother was a du’a rawin, and you should never forget where 

you come from”.  

In the end, if the local community, including the du’a rawin, can 

recognize the bidan as a necessary part of reproductive processes, it 

is in turn up to the local biomedical sector to acknowledge the 

importance of these specialists of ancestral knowledge to the region’s 

sociocultural identity and to the wellbeing of Sikka women, thereby 

fostering complementarity and cooperation among these groups, 

instead of confrontation. 

  



 

 

 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
Adat kelahiran: dentro del patrimonio cultural sikka aunado en el 
Adat, el Adat kelahiran supone aquella parte de rituales, prácticas y 
creencias alrededor del proceso reproductivo. 
 
Adat kematian: para referirse a los rituales, prácticas y creencias 
alrededor de las alianzas matrimoniales. 
 
Adat perkawinan: en este caso, a los rituales, prácticas y creencias 
alrededor de la muerte. 
 
AIPMNH: siglas que vienen de Australia and Indonesia Partnership 
for Maternal and Neonatal Health. 
 
BI: siglas para indicar Bahasa Indonesia. 
 
Bidan: término indonesio para denominar a las matronas 
biomédicas. Se utiliza bidan a secas para las matronas biomédicas en 
general, y también para aquellas que trabajan en un hospital o 
puskesmas. 

 
Bidan desa: se utiliza cuando se quiere especificar que son las 
bidan encargadas de un poblado concreto. 
 
Bidan pembantu: se utiliza cuando se quiere especificar que las 
bidan que trabajan habitualmente en el puskesmas, ejercen cuando 
es necesario de ayudantes para las bidan desa. 
 
Bidan senior: término utilizado de forma informal para referirse a 
aquellas bidan veteranas. 
 
Desa: se traduce como poblado y está compuesto por diferentes 
vecindarios o dusun. 
 
Du’a rawin: término local para referirse a las mujeres especialistas 
en el conocimiento obstétrico local. 

 
Dukun bayi: término indonesio utilizado de forma genérica en 
Indonesia para hacer referencia a aquellas mujeres que encarnan el 
conocimiento obstétrico autóctono de sus comunidades. Debido a que 



 

Indonesia abarca una gran diversidad cultural, cada lugar asigna en 
su lengua local el nombre que comprende las particularidades de 
estas especialistas. Por ejemplo, en el distrito Sikka son conocidas 
como du’a rawin y en Java occidental como paraji (Ambaretnani 
2012). 

 
Dukun liar: dukun bayi sin nociones biomédicas al no haber 
realizado cursos para ello. 
 
Dukun terlatih: dukun bayi con ciertas nociones biomédicas al 
haber realizado cursos para ello. 
 
Dusun: son los distintos vecindarios que componen un poblado o 
desa, que no tienen porque estar cerca los unos de los otros; pueden 
estar separados por bastante terreno selvático. 
 
Ilmu warisan: conocimiento ancestral heredado de generación en 
generación.  

 
Kabupaten: en Indonesia es la división administrativa del territorio 
que se encuentra directamente debajo de una provincia. 
 
Kader: mujeres rurales que se ofrecen voluntarias para ayudar a las 
bidan, fomentando y vigilando la salud reproductiva de las mujeres de 
su vecindario, a cambio de sukarela (BI compensación económica 
variable). 
 
KBDD: siglas Kemitraan Bidan dan Dukun para referirse a la 
asociación o trabajo conjunto de bidan y dukun bayi. 
 
Kecamatan: traducido como subdistrito. En Indonesia es la división 
administrativa del territorio que se encuentra directamente debajo de 
un kabupaten o distrito. 
 
Mama kandung: madre biológica. 
 
Matrescencia: periodo de transición por el que pasa la mujer de no 
tener hijos/as a sentirse madre (Raphael 1973). 
 
Modernidad: movimiento europeo y estadounidense que se inició 
en el s. XVIII en pleno contexto de revolución industrial, comenzando 



 

a regularizar diversos aspectos cotidianos como salud, cuerpo, saber, 
trabajo, espacio y tiempo para la maximización y productividad de la 
vida misma (Foucault 2001[1966]). Este proceso afectó a sus 
colonias, queriendo implantar en dichos territorios este sistema, de 
ahí que la modernidad esté también relacionada a la continua 
apropiación/colonización de otros conocimientos locales a través de 
mecanismos de poder en numerosos aspectos diarios (Foucault 1973, 
Giddens 1989, Habermas 1989). 
 
NTT: siglas para indicar la provincia Nusa Tenggara Timur. 

 
Ojek: hombres que utilizan sus motos para llevar a personas de un 
sitio a otro tras pactar un precio previo. 
 
Polindes: viene de Pondok Bersalin Desa, traducido como “centro 
del poblado para la atención al parto”. La bidan desa suele vivir y 
atender aquí a las mujeres de su desa (BI poblado). Si bien hace 
unos años las mujeres podían dar a luz aquí, ahora está destinado a 
la planificación familiar y a las fases del embarazo y posparto. 

 
Poskesdes: viene de Pos Kesehatan Desa, traducido como “puesto 
del poblado para la salud”. 

 
Posyandu: viene de Pos Pelayanan Terpadu y hay uno por 
vecindario. Es un espacio reservado para realizar reuniones 
mensuales con embarazadas y madres con hijos/as menores de cinco 
años para chequearles la salud. 
 
Puskesmas: centro de salud comunitario de atención primaria 
(suele haber uno por subdistrito). 
 
Pustu: viene de Puskesmas Pembantu, traducido como “centro de 
apoyo al puskesmas”. Atendido generalmente por una enfermera/o 
para cuestiones sobre salud general. 
 
Revolusi KIA NTT: programa de la provincia NTT para la salud 
materna e infantil.  

 
Sarong: pareo confeccionado por las mujeres locales en base a la 
técnica y diseños ancestrales.  

 



 

SBA: la OMS utiliza este término para referirse a las Skilled Birth 
Attendants o matronas biomédicas. 
 
SS: siglas para indicar palabras en lengua sikka. 

 
TBA: la OMS utiliza este término asociado a las Tradicional Birth 
Attendants o matronas formadas en el conocimiento médico local de 
sus culturas. 
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