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Resumen

El presente estudio analiza la obra del escritor argentino Rodrigo Fresan desde
una perspectiva omnimoda que considera y cuestiona la relevancia de las practicas
culturales contemporaneas, con especial detenimiento en el impacto que los medios de
comunicacion de masas tienen en su narrativa. Esta tesis se propone, asi, examinar las
implicaciones de su obra respecto a tres factores del siglo XXI: la omnipresencia de las
nuevas tecnologias, el distanciamiento afectivo que generan y la imposicion de un

modelo de vida superficial.

Con el propdsito de lograr una mayor claridad expositiva, el trabajo queda
dividido en dos bloques fundamentales: en el primero, se realiza una revision del marco
teorico, ejercicio que permite vislumbrar la consolidacién de una nueva narrativa
Ilamada a modificar, junto a otras propuestas, el viejo eje alta-baja cultura. Esta nueva
literatura, denominada afterpop o mutante, se acerca a una estética mucho mas actual
mediante la primacia de la imagen sobre el texto, para lo cual recurre a una
sobresaturacion referencial y al registro de multitud de motivos pop con los que nutrir el

relato a partir de alusiones de gran explicitud grafica.

En el segundo bloque se examina como Fresan utiliza todos estos recursos

afterpop en la construccidon de sus ficciones por medio de tres estrategias:

1. Tematica: la manera con la que el escritor argentino vincula todas sus obras a
partir del concepto de memoria, logrando una relacion casi circular que permite

leer su produccion como si se tratara de una obra viva.



2. Procedimental: el empleo de los diferentes recursos que utiliza el autor en la
construccién de su universo referencial para desautomatizar el eje alta-baja
cultura, a través de la ficcionalizacion de la realidad, la fragmentacion, la ironia

o la hibridacion genérica.

3. Tedrica: los ensayos que respaldan esta forma de narrar y sitdan a Fresdn como
referente de esta nueva literatura. Nos referimos aqui a Afterpop y Homo
Sampler, de Fernandez Porta; Teoria general de la basura, de Fernandez Mallo;
La luz nueva, de Vicente Luis Mora; Radicante, de Bourriaud, Apocalipticos e

integrados, de Eco; o No-lugares, de Auge.

Finalmente trataremos de evidenciar como la obra de Fresan supera el modelo
hegemanico representado por la gran novela del Boom hispanoamericano, y lo actualiza
hacia derivas de mayor inmediatez y honestidad con el lector actual. Para ello, el
escritor no solo recurre a la iconografia pop y al eclecticismo multidisciplinar, sino que
ademaés, tomando como referente a escritores norteamericanos contemporaneos como
David Foster Wallace, Thomas Pynchon o Philip Roth, consigue avanzar hacia una

narrativa que se inscribe de lleno, de manera critica, en los cauces de la posmodernidad.

Palabras clave: Rodrigo Fresan, Afterpop, medios de comunicacion de masas, narrativa

hispanoamericana, literatura mutante.



Abstract

This study analyses the work of the Argentinian writer Rodrigo Fresan from an
omnimode perspective that considers and questions the relevance of Contemporary
cultural behaviors, specifically the impact of mass media in his narrative. This thesis
investigates the implications of his work based on three 21st Century factors: the
omnipresence of new technologies, affective distancing and the imposition of a

superficial lifestyle.

With the aim of providing demonstrative clarity, this work is divided into two
key parts: the first one, carries a revision of the theorical framework that allows the
consolidation of a new narrative whose goal is to eliminate the barrier between the
highbrow and lowbrow culture concept. This new literature, coined Afterpop o mutant,
is closer to a more current aesthetic where image comes before text by using an
oversaturation of references and Pop motives to nourish the tale with great visually

explicit allusions.

The second part examines how Fresan uses all these Afterpop resources when

creating his fictional work by implementing three strategies:

1. Theme: the way in which the Argentinian writer links all his work to the concept
of memory achieving an almost circular relation that allows a reading of his

complete work as if it was alive and in constant evolution.

2. Procedural: the use of different resources by the author in the construction of his

referential universe to incorporate pop culture references into highbrow literature



through the ficcionalization of reality, fragmentation, irony and generic

hybridism.

3. Theoretical: the essays that support this narrating style and that make Fresan a
referent of this new literature. Some examples are Afterpop and Homo Sampler,
by Fernandez Porta; Teoria general de la basura, by Fernandez Mallo; La luz
nueva, by Vicente Luis Mora; The Radicant, by Bourriaud, Apocalypse
Postponed, by Eco; or Non-places: Introduction to an Anthropology of

Supermodernity, by Augé.

Finally, this study proves how Fresan’s work surpasses the hegemonic model
represented by the great Hispano-American Boom novel, and updates it to provide more
closeness and honesty with the current reader. To achieve that, the writer does not only
resorts to Pop iconography and multidisciplinary eclecticism, but also to Contemporary
North American writers such as David Foster Wallace, Thomas Pynchon or Philip Roth.

With this, he shifts to a narrative that endorses a Postmodern aesthetic.

Keywords: Rodrigo Fresan, Afterpop, Mass Media, Hispanic narrative, mutant

literature.



Resum

Aquest estudi analitza I’obra de 1’escriptor argenti Rodrigo Fresdn des d’una
perspectiva omnimoda que considera i questiona la rellevancia de les practiques
culturals contemporanies, amb especial deteniment en 1’impacte que els mitjans de
comunicacio de masses tenen en la secua narrativa. Aquesta tesi tracta d’examinar les
implicacions de la seua produccién escripta respecte a tres factors del segle XXI:
I’omnipresencia de les noves tecnologies, el distanciament afectiu i la imposicidé d’un

model de vida superficial.

Per facilitar una major comprensio expositiva, el treball queda dividit en dos
blocs fonamentals: en el primer, es realitza una revisié del marc teoric, exercici que
permet albirar la consolidacié d’una nova narrativa experimental combinat amb altres
propostes, el antic eix alta-baixa cultura. Aquesta nova literatura denominada afterpop o
mutant, s’aproxima a una estética molt més actual mitjangant la importancia de la
imatge sobre el text, per aixd recorre a una sobresaturacio de referents i al registre de
multitud de motius pop amb el quals nodrir el relat a partir d’alusions de gran detallisme

grafic.

En el segon bloc s’examina com Fresan utilitza tots aquests recursos afterpop en

la construccid de les seues ficcions per mitja de tres estrategies eficaces:

1. Tematica: la manera amb la qual I’escriptor argenti vincula totes les seues obres
a partir del concepte de memoria, aconseguint una relacio quasi circular que

permet llegir la seua produccio com si es tractara d’una obra viva 1 proxima.



2. Procedimental: 1’s del nombrosos recursos que utilitza 1’autor en la construccio
del seu univers referencial per a desautomatitzar 1’cix alta-baixa cultura, per
mitja de la ficcio de la realitat, la seua fragmentacio, 1’as de la ironia o la

hibridaci6 de géneres textuals.

3. Tedrica: el assajos que donen suport a aquesta manera de narrar i situen a Fresan
con a referent d’aquesta nova concepcid de la literatura. Ens referim aci a
Afterpop y Homo Sampler, de Fernandez Porta; Teoria general de la basura, de
Ferndndez Mallo; La luz nueva, de Vicente Luis Mora; Radicante, de Bourriaud,

Apocalipticos e integrados, de Eco; o No-lugares, de Augé.

Finalment tractarem d’evidenciar com [’obra de Fresan supera el model
hegemonic representat per la gran novel-la del Boom hispanoamerica, i la actualitza cap
a derives de major immediatesa i1 honestedad amb el lector actual. Per aix6, 1’escriptor
no sols recorre a la iconografia pop 1 a I’eclecticisme multidisciplinari, sino que, a més,
pren com a referent a escriptors nord-americans contemporanis com David Foster
Wallace, Thomas Pynchon o Philip Roth, i aconsegueix avancar cap a una narrativa que

s’inscriu de ple, de manera critica, en els llits de la postmodernitat.

Paraules clau: Rodrigo Fresan, Afterpop, mitjans de comunicacié de masses, narrativa

hispanoamericana, literatura mutant.
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1.  INTRODUCCION

El Acme Novelty Library de Chris Ware no es inferior a la cultura literaria, sino
superior a la concepcion de la cultura dominante: su lectura pide, y aun exige,
algunas nociones de deconstruccion, historia del comic underground, teoria de
los medios, y no poca sicologia. Pero ya se sabe: desde los afios setenta, el arte
son s6lo bobadas (FERNANDEZ PORTA, 2007: 26)

THE EMPEROR'S NEW MALL.: The popular notion that shopping malls exist
on the insides only and have no exterior. The suspension of visual belief
engendered by this notion allows shoppers to pretend that the large, cement
blocks thrust into their environment do not, in fact, exist. (COUPLAND, 1996:
73)

El progresivo agotamiento del largo y lucrativo periodo editorial conocido como
“boom” dio lugar a una etapa agonizante de la literatura hispanoamericana marcada,
principalmente, por dos vertientes. Por un lado, se encontraban las propias editoriales,
quienes exigian a sus escritores una continuacion de los relatos deudores del realismo
magico con el objetivo de satisfacer la todavia por entonces fuerte demanda de este tipo
de narrativa; y por el otro, un sector de escritores hastiados de la imagen con la que
Hispanoamérica seguia presentandose al mundo, con ficciones que no representaban en
absoluto las preocupaciones e inquietudes del momento. Pronto hubo una reaccion de
este grupo improvisado que “desembocé en lo que, por falta de otro nombre mas
aceptable, llamamos el Posboom” (SHAW, 1994: 1052), y que, segiin expresod Alejo
Carpentier, lucho contra la crisis del relato incorporando “elementos de melodrama, de
abierto maniqueismo y de compromiso politico, el uso de escenarios urbanos y la
aceptacién de giros sintacticos y modismos sacados del lenguaje cotidiano”
(CARPENTIER cit. en SHAW, 1994: 1052). Asi, cada vez eran mas los grandes autores
gue rechazaban las exigencias editoriales y se alejaban de la sombra del boom. El grupo,
pese a lo operativo del término, estaba condenado a un agravio comparativo constante,

pues con ese membrete hundia sus raices en el rechazo a una literatura que, todavia



vigente y con gran aceptacion dentro y —sobre todo— fuera de Hispanoamérica, habia

Ilevado al continente sudamericano a la consecucion de sus mayores éxitos editoriales.

Aquel rechazo no fue tanto contra los autores en si, sino mas bien contra la
tendencia al encasillamiento: “nuestra vinculacion con la narrativa latinoamericana en
aquella época [...] era practicamente nula. Nosotros hemos avanzado ya en una
direccién que en algunos casos entronca con la obra de ellos, en otros difiere, y en otros
acepta la vertiginosa influencia de su éxito (SKARMETA, 1979: 134). Escritores como
Roa Bastos, Manuel Puig, Antonio Skarmeta o Isabel Allende se rebelaron contra la
imagen que el escritor hispano habia generado, y trasladaron sus ficciones a un entorno
mucho mas urbanizado, alejado de los canones y los regionalismos. La narrativa
latinoamericana se volvia mas cosmopolita en un proceso de desterritorializacion que
marcaria la postura ideoldgica principal en el desarrollo venidero de la escritura en
América Latina. Este grupo serviria de acicate para que comenzaran a producirse
movimientos literarios de jovenes autores por toda Sudamérica que promovian una idea
de cambio en el paradigma de las letras hispanas. Cuentos con Walkman, en Chile, el
Crack o la Onda, en México, materializarian esa idea y la transformarian en una realidad
por medio de varias propuestas alternativas al modelo magicorrealista y, por supuesto,
la aparicion de la seminal McOndo como coadyuvante en la mise en scéne de un
renovado y digitalizado panorama literario que, bebiendo de la “escuela de la dificultad
norteamericana” (LAGO, 2019), se instalaba ahora en Sudamérica y Espana bajo
diferentes apelativos, la mayoria de ellos propuestos por la critica literaria con poco
acierto, como los McOndianos (por la antologia de Alberto Fuguet y Sergio Gomez), la
generacion Nocilla (por la trilogia “The Nocilla Project” de Agustin Fernandez Mallo) o

los Mutantes (aceptada esta Ultima con mayor popularidad a partir de la obra de Juan



Francisco Ferré). Todos ellos, pese a sus diferencias, presentaban en sus propuestas
estéticas una renovacion de las lineas narrativas clasicas y del modelo canonico que se
venia observando en las décadas anteriores. Entre esas lineas convergentes encontramos
la hiperreferencialidad, la disipacion entre la alta y la baja literatura y la predileccion
por entornos tecnoldgicos y de transito, aquellos lugares hacia los que se ha desplazado

la sociedad del siglo XX1 y que Marc Augé denomind como “no lugares”.

En medio de este caos massmediatico, donde las nuevas tecnologias funcionan
como agentes del poder social, destaca la frenética escritura de Rodrigo Fresan (Buenos
Aires, 1963), inspirador de Cuentos con Walkman y protagonista de McOndo, pero es
un autor con un estilo propio, Unico, que prefiere mantenerse al margen de
catalogaciones innecesarias. Rodrigo Fresan nace en Buenos Aires, Argentina, de donde
tendra que emigrar siendo un nifio a causa de la inestable situacion del pais y de un
acontecimiento terrorifico que se relata, con cierto humor negro y como si se estuvieran
describiendo las vifietas de un comic, en el ultimo cuento de Historia argentina, “La
vocacion literaria”, suceso tras el cual marcharia a Venezuela, donde seria expulsado del
colegio sin poder terminar su formacion escolar. Pese a que logro ocultar este incidente
a su familia, acudiria todos los dias a la biblioteca, hecho que le permitié llevar a cabo
de forma auténoma su educacion/preparacion para ser escritor. Destaca Fresan por una
prosa en la que predomina esta sorprendente realidad mezclada con una
hipercomplejidad referencial propia de autores norteamericanos como David Foster
Wallace, Philip Roth, Thomas Pynchon o William Gaddis, reconocidos por el propio
autor como grandes fuentes de inspiracion en sus novelas. Una referencialidad voraz
que se alinea con el concepto de rizoma de Deleuze y Guattari y con el modelo

radicante de Bourriaud (2009a), heredados, segun el propio escritor, de la escritura



fragmentada que siempre ha predominado en Argentina. Por otra parte, la velocidad de
la informacién a la que estamos acostumbrados en esta era de la comunicacion ha
obligado a los autores a modificar su forma de escritura, enfrentada ahora a un
panorama social que nada tiene que ver con el de hace 20 afios. El blog se legitima
como formato de literatura aceptado y la cyberliteratura escapa del modelo freak para
adentrarse en el entramado literario convencional, donde las redes sociales marcan la
principal fuente de catalogacion y patrocinio editoriales. Eloy Fernandez Porta acierta a
denominar esta estética como Afterpop: La literatura de la implosién mediatica (2007),
un modelo que se adecua perfectamente a los esquemas narrativos de Fresan y nos
servira en la presente tesis como asidero para tratar de desencriptar los diferentes

recursos que componen su obra.

De nuevo, Porta recoge el testigo dejado por la contracultura norteamericana
como base fundacional de su ensayo. En concreto, menciona el propio autor, afterpop
proviene de avant-pop, un término creado por Mark Amerika en su decalogo: Avant-
Pop Manifesto: thread baring itself in ten quick posts. Amerika se refiere a este
concepto como el sucesor de un posmodernismo difunto, y algunos ensayistas espafioles
lo utilizaron posteriormente como medio para denunciar la incapacidad de la critica
literaria espafiola a la hora de evaluar con criterio algunas de las nuevas propuestas
mutantes que estaban apareciendo. Gracias a la incorporacion de este avant-pop,
Fernandez Porta acufi6 el concepto afterpop, orientado hacia el analisis literario objetivo
y alejado de las limitaciones sistematicas que existian con la division entre alta y baja
cultura. Con este ensayo, Porta nos traslada del Posboom al “Postoon” (FERNANDEZ
PORTA, 2007: 29), entendido éste como la superacion del canon ejemplificado por

Disney, y nos introduce en la literatura massmediatica, referencialmente sobresaturada e



integradora que caracterizara a las nuevas voces de la narrativa hispanica, entre ellas,
por supuesto, la de Rodrigo Fresan. Tanto Porta, en Afterpop, como Vicente Luis Mora,
en La luz nueva, y otros muchos ensayistas de la nueva literatura espafiola e
hispanoamericana, vinculan a Fresdn —asumiendo las precauciones necesarias Yy
aceptando la singularidad de su narrativa— con sus respectivos movimientos pues, Si
bien es cierto que no podemos establecer una generalizacion comparativa metddica
entre todas estas nuevas voces, si distinguimos en Fresan, y en otros autores actuales,
ciertos rasgos compartidos de una escritura Illamada a cambiar la forma de entender la
narrativa moderna, como la mencionada hiperreferencialidad, la reformulacion de la
estructura fragmentada, muy enfocada a la massmediatizacion del texto, la asociacién
entre alta y baja cultura y la incorporacion de las nuevas tecnologias de la informacion
en sus ficciones. Son, todos ellos, autores que aceptan y confiesan estar mas
influenciados por la escuela de la imagen (el cine, la television, las artes plasticas...)
que por la propia literatura y el canon literario. Estos escritores son conscientes de que,
en la sociedad actual, cualquier acontecimiento, por insignificante que sea, habra de
estar sometido a un proceso de mediatizacion absoluto, de ahi que Fresan, como otros
de sus coetaneos, compare algunos de los episodios mas importantes de la historia
universal, como la llegada del hombre a la luna, con las controvertidas declaraciones de

decadentes celebridades o la Gltima hora de un Reality Show.

Serd en este nuevo paradigma epistemolégico donde emplazo el presente
estudio, en el cual trataré de posicionar la narrativa de Rodrigo Fresan en el marco de la
literatura afterpop y analizaré como se relaciona ésta con la escuela de la complejidad y
no con la vision apocaliptica que situaba la cultura pop y de masas dentro de un

contexto de baja literatura. La obra de Fresan, como veremos, transita en un espacio y



un tiempo muy concretos, aunque esa concrecion sea, a fin de cuentas, la mas ambigua
representacion de lo material y lo permanente. Comprobaremos como, en esta
ambigledad, nuestro autor vincula su obra, por medio del espacio fisico, al concepto
definido por Marc Augé como “no-lugar”, un término que ira ligado, precisamente, al
afterpop (o a la sobremodernidad como la denomina el propio Augé), y cuyo principal
cambio frente a la idea convencional de “lugar” reside en la concepcidn del espacio, que
se materializa “en la multiplicacion de las referencias imaginadas e imaginarias y en la
espectacular aceleracion de los medios de transporte y conduce concretamente a
modificaciones fisicas considerables: concentraciones urbanas, traslados de poblaciones

y multiplicacion de lo que llamariamos los «no lugares»” (AUGE, 1995: 41).

Fresan nos sitla, desde el comienzo de su obra en este entorno de transitoriedad
y de inadecuacion al medio urbano; no s6lo en los aeropuertos o en los hospitales tan
caracteristicos de sus ficciones, sino incluso en “los medios de transporte mismos o los
grandes centros comerciales, o también los campos de transito prolongado donde se
estacionan los refugiados del planeta.” (AUGE, 1995: 41). A esta reorganizacion del
espacio se suma la alteracion temporal con la que Fresan suele plantear sus relatos.
Asimismo, la literatura del argentino aparece con un sentido del tiempo y de la historia
mas inmediato y detallado que el presente, por lo que es posible vislumbrar en ella, o
entender lo que Fernandez Porta llama critica musical pues “parte de la premisa de que
[...] la creacién se explica a través de escenas, sensibilidades simultaneas e ideas
compartidas que son histéricas, y no solo a partir de una supuesta relacién del autor en
soledad absoluta con el pasado mas o menos remoto” (FERNANDEZ PORTA, 2007:

32).



Bajo este prisma, se propone aqui la consolidacion de una nueva literatura que,
privilegiando el valor estético y el impacto de las nuevas tecnologias, se presenta como
agente legitimador del caos y de la complejidad como forma de entender el nuevo orden
social. La presente tesis sitla a Rodrigo Fresan al frente de esta nueva literatura, y
examina su obra desde cuatro ambitos en funcion de una categorizacion que hemos

resuelto de la siguiente manera:

1. “Primeros cuentos”, donde se abordan los volimenes iniciales de su bibliografia:
Historia argentina (1991), Vidas de santos (1993) y Trabajos manuales (1994).
En este apartado analizaremos la adecuacion de estos tres primeros volumenes a
la narrativa afterpop planteada por Fernandez Porta, en cuanto a su empleo del
zapping, la referencialidad y la intertextualidad; y al modelo radicante y
altermoderno propuesto por el critico y comisario artistico Nicolas Bourriaud.

2. “Novelas hibridas”, apartado en el que se interpretaran los procesos de
hibridacion de las novelas Esperanto (1995), Jardines de Kensington (2003) y El
fondo del cielo (2009). Asimismo, veremos como la imagen (fotogréfica y
cinematografica) es un elemento clave para la ejecucion de esos procesos
hibridos y actuara como el principal resorte memoristico de los protagonistas.

3. “Dialogos con el mas alld”, donde se tratara de cerca el tema de la muerte. La
escatologia estd presente en toda la obra de Fresan, pero presenta una
importancia primordial en los voliumenes La velocidad de las cosas (1998) y
Mantra (2001). En el primero de estos libros se aprecia la relevancia de los
ejercicios ritualisticos que llevan a cabo, durante la fase de duelo y las etapas

proximas al fallecimiento, diferentes culturas, mientras que Mantra se centra



concretamente en México, un pais que ha hecho de la muerte una de sus
principales sefias de identidad.

“Triptico del escritor”. En el ultimo apartado se busca establecer la conexion
absoluta entre todas las obras de Fresan publicadas hasta la fecha, dando
consistencia a la teoria de una Unica obra viva, o de novela aumentada que se
relaciona constantemente y llega al desenlace y a la anagndrisis definitiva de
personajes y sucesos ocurridos en sus primeros libros, pero que ha mantenido la
intriga hasta este punto. Los tres volimenes que componen este triptico sobre la
mente (y el bloqueo mental del escritor), denominado La parte contada, son: La
parte inventada (2014), La parte sofiada (2017) y La parte recordada (2019).
En ellos, el autor sufre un proceso de desdoblamiento de la imagen propia, y
recurre a un ejercicio de equiparacion ser-esencia, similar al propuesto por
Deleuze en Diferencia y repeticion (2002), para mostrar la figura del creador
como ente mesianico de su propio universo metaficcional, ese universo que
siempre desembocara en la confrontacion de la memoria tragica individual y el
poder de la imagen como herramienta mnemotécnica; la rememoracion de una
imagen que siempre terminara equiparandose, en estética o en esencia, con la
portada del 4lbum Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, de The Beatles. Asi,
la imagen actla como un complicado resorte que puede activar la apertura de
una puerta a la infancia como un recuerdo agradable en las idilicas playas de
Canciones Tristes o, por el contrario, servira de entrada a un infierno psicodélico
y metarreferencial. De ahi la confluencia de caminos en ese volumen final, La
parte recordada, donde el recuerdo, con forma de Dios Jano, puede ser la
entrada o la salida, el comienzo o el final de un mundo de constantes dualidades,

futurista o vintage, donde la vida y la muerte llegan a confundirse en una misma



linea espacial en la que la tecnologia ha tomado el control de la voluntad

humana.

El estudio de la obra fresaniana nos permitird analizar la esencia mutante de su
escritura y la reformulacion de los valores del “posthumanismo” (SANCHIZ, 2019:
465) pues, pese a ser un autor que defiende la no separacion ontologica de ninguna
forma de expresion —alta o baja—, y articula su universo literario alrededor de la estética
de las nuevas tecnologias y los medios de comunicacion de masas, también es cierto que
aborda esta teoria desde varias perspectivas para llegar a problematizar un exceso
tecnoldgico. Las redes sociales, el Internet de las cosas, la conectividad 5G, todo ello
son elementos de incuestionable presencia en nuestra sociedad, que nos facilitan el
acceso a todo tipo de informacién. Una informacion que no tiene por qué ser
necesariamente veraz, por lo tanto, el exceso de esta informacion puede originar no solo
la desconexion con el campo afectivo y relacional, sino también un proceso
desinformativo paradojicamente contrario al deseado. Por otra parte, el factor analdgico
(o Ur, por utilizar la terminologia de Eloy Fernandez Porta), siempre estara presente
como forma de respeto y referencia a los valores clasicos, tanto a los procedimientos
magicorrealistas de la literatura, como a la evolucién del arte renacentista al
altermoderno; una postura integradora que hace de su obra un laboratorio de relaciones

de corte ludico e interdisciplinar conectado a esta nueva era de la complejidad.



1.1. Metodologia.

La presente tesis se divide en dos apartados principales. El primero de ellos
consta de una revision de los principales movimientos que surgieron como oposiciéon al
“boom” latinoamericano. Para esta seccion se hizo una lectura de las principales obras
de los autores que respaldaron abiertamente la necesidad de un cambio de paradigma en
las letras latinas, asi como de los principales textos que sirvieron de manifiesto o carta
de presentacion de novedosas propuestas. La gran sintesis de todos estos movimientos
consistio en el transito del realismo magico hacia un realismo tragico, o sucio, que se
relacionaba de forma mas evidente con el norte del continente americano que con el sur.

Jonathan Franzen definia este tipo de realismo de la siguiente manera:

El realismo tragico garantiza el acceso a la suciedad que se oculta tras el suefio,
a la dificultad humana que subyace a la facilidad tecnoldgica, el pesar que hay
por detras de la narcosis cultural pop (LAGO, 2018: 87).

El segundo apartado de la tesis analiza de forma pormenorizada la bibliografia,
publicada hasta la fecha de realizacion de este estudio, de Rodrigo Fresan, asociado de
forma involuntaria a varios de los movimientos y manifiestos mencionados. El objetivo
principal de este apartado es sefialar el modo con el que Fresan asimila este realismo
tragico, con el fin de ficcionalizarlo y asi obtener esa deliberada mezcla de realidad y
ficcion tan caracteristica de su obra. Asimismo, este punto de partida nos servira para
observar como su literatura da por superada la division entre las llamadas alta y baja
cultura, para ello nos apoyaremos en la critica que Umberto Eco, Eloy Fernandez Porta

y otros pensadores realizaron a la escuela de Frankfurt.

La elaboracion de esta seccion estuvo precedida de una lectura sistematica de las

10 novelas que existian cuando se comenzo este estudio. Posteriormente se incluyé en el
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analisis la novela La parte recordada, que pone fin a la trilogia La parte contada,

publicada en 20109.

Para valorar el caracter integrador de la obra de Fresan, esta tesis hara una
comparacion de la misma con la literatura del boom, con las nuevas propuestas surgidas
en Ameérica Latina y Espafia (donde reside el escritor desde hace méas de 20 afios) y con
sus principales autores de referencia norteamericanos, tarea para la cual se llevo a cabo
una lectura comparatistica de las principales obras y autores mas citados por Fresan,
como John Cheever, Kurt Vonnegut, Thomas Pynchon, Phillip Roth o David Foster
Wallace; escritores que destacan por su solvencia en el manejo del relato breve y el
cuento, forma predilecta de escritura del propio Fresan: “resulta llamativa la existencia
de un elevado numero de narradores de talento cuya produccion novelistica palidece en

comparacion con la altura, infinitamente superior, que logran alcanzar sus cuentos”

(LAGO, 2018:241).

Una vez finalizado el proceso de lectura y andlisis previo, se pas6 a la
identificacion de los puntos de encuentro entre Fresan y la escuela de la dificultad
norteamericana, su correlacion con la llamada literatura afterpop (Porta), 0 mutante
(Juan Francisco Ferré). Dentro de cada una de las obras o blogues tematicos en los que
hemos dividido la bibliografia de Fresan, se analizara de manera transversal el diadlogo
entablado entre el propio escritor y estos referentes literarios. Un dialogo en el que
Fresan, lejos de adoptar una postura unidireccional, problematiza y cuestiona —tanto
como asimila y concede— el empleo de ciertas estrategias narrativas o los habitos de

vida de la sociedad hiperconectada.

1T



1.2. Marco teorico.

Paralelamente a los afios de mayor incidencia y repercusion de la escuela de
Frankfurt, ya existian criticos que trataban de manifestar las limitaciones teoricas
presentes en las principales aportaciones de los integrantes de este grupo. Sin embargo,
el gran y rapido crecimiento de la cultura de masas y la nueva era tecnologica han
llevado recientemente a muchos escritores a replantear este debate con propuestas
integradoras que se enfrentan a los postulados de Max Horkheimer, Theodor Adorno o
Walter Benjamin. Estos planteamientos cuentan, a su vez, con el respaldo de cuantiosos
tratados que ponen de manifiesto el cambio cosmovisivo de la cultura actual y la
necesidad de derribar ciertos clichés categoricos a la hora de evaluar cualitativamente
una obra. De entre las muchas propuestas que existen, hemos seleccionados dos, por
parecernos las mas idéneas para el propdsito de esta tesis, que actuaran como los pilares
centrales en los que apoyaremos nuestra defensa de la integracion de la cultura pop y los

mass media dentro de la alta cultura.

La primera de ellas es, por orden cronolégico, Apocalipticos e integrados (ECO,
1984), un texto de fuerte caracter innovador gque se adelantd a su tiempo para cuestionar
la vision elitista asociada a la cultura. Para ello, Eco subray6 la importancia de los
medios de comunicacion de masas en la sociedad, y el impacto que éstos tendrian en un
futuro. Asi, separ6 a los grupos representativos de los dos extremos de esta teoria, los
apocalipticos, que sefialaban el caracter nocivo de los medios de comunicacion para el
desarrollo de la sociedad, y los integrados, que tenian una vision radicalmente distinta,
pues argumentaban que eran imprescindibles para el mantenimiento democratico del

sistema social y el acceso a la cultura. Eco encontraba en estas dos actitudes, en
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apariencia opuestas, un error comun que las conducia a un mismo resultado: la
ineficacia en el objetivo fundamental de encontrar una via de mejora. El ensayista
defendia pues una postura integradora, consistente en el analisis riguroso de esta cultura
de masas, de incuestionable presencia y valor en la sociedad, que le permitia aprovechar

lo beneficioso y descartar lo negativo.

La segunda propuesta se trata de Afterpop: la literatura de la implosién
mediatica (FERNANDEZ PORTA, 2007). El autor parte de la consolidacion de las
hipétesis de Eco, con el fin de reconducirlas al auge de internet y a la democratizacion
de los movimientos culturales. Porta recrimina al &mbito académico el olvido o
desinterés por incluir a los medios de comunicacion de masas en sus estudios. Asi, con
una postura integradora y critica, cuestiona los estragos del “capitalismo emocional” y
la necesidad de actualizar las herramientas e instrumentos de analisis cultural para un

estudio mas eficaz:

El afterpop no es una moda, no es un movimiento, no es un grupo, es una
condicién estética. Este término se puede aplicar a la literatura y a las artes
afines, y, modestamente, me parece un término Util de manera especulativa para
hablar de la cultura pop en la época de su disipacion (...) Ello conlleva un
cambio de signo del objeto pop, que desde Adorno hasta McLuhan lo habian
teorizado como leve, facil, superficial. Y que cada vez mas se convierte en un

objeto sofisticado, que implica lecturas de segundo y de tercer grado”. (PORTA
en SALANOVA, 2012: 74).

Esta idea de cambio de signo la vincularemos al concepto de semionauta que
Bourriaud utiliza en Radicante (2009), y que vendria a otorgar al nuevo artista la
capacidad de recorrer los campos de analisis segun la idea de la mutacion semidtica, una
transculturacion aplicada a las herramientas con las que se analizan esos signos, y que
reformula el concepto de artista como “creador de recorridos dentro de un paisaje de

signos. Habitantes de un mundo fragmentado, en que los objetos y las formas
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abandonan el lecho de su cultura de origen para diseminarse por el espacio global”
(BOURRIAUD, 2009a: 117). Sera Bourriaud, asimismo, quien nos ayude a analizar el
sistema de relacion entre fragmentos que se da en la poética de Fresan gracias a ese
mismo concepto de radicante, que actuaria como complemento al de rizoma establecido

por Deleuze y Guattari en Mil Mesetas. Capitalismo y esquizofrenia (2004).

La fragmentariedad es un recurso que, pese a estar muy presente en la literatura
afterpop, ha sido heredado, sobre todo en el caso de Fresan, de la tradicion cuentistica
latinoamericana, tal y como veremos en los ensayos de Lauro Zabala: “Seis problemas
para la minificcion, un género del tercer milenio” (2000), “Breve historia de la teoria del
cuento” (2016) y en “Tesis sobre el cuento” de Piglia (2001). Sera el propio autor,
objeto de nuestro estudio, quien confiese esa herencia, no solo en el uso del fragmento,
sino también en otro de los temas principales de esta literatura: la mezcla de realidad y
ficcion. Este constituira uno de los puntos clave de la literatura hispanoamericana, que
analizaremos desde el punto de vista cualitativo, pues es evidente en los nuevos
narradores un cambio de concepto a la hora de ficcionalizar la realidad. Tal y como
vemos en Héroes sin atributos (Premat, 2009), esta incorporacion de lo real se llevaba a
cabo por los representantes del boom con fines mucho mas histéricos, sin embargo,
ahora se aprecia un giro mas autobiografico que muestra la realidad del propio autor,
segun podemos leer en ensayos como Hambre de realidad (Shields, 2015), el cual
recurre a una estructura enciclopédica —como la que apreciamos en la novela Mantra de
Fresan—, para analizar las principales lineas de fuga de la narrativa actual, o en Las
formas de la verdad (Martinez Rubio, 2015), donde se analiza con mayor exhaustividad
el tema de la ficcionalizacion de la realidad en base a conceptos que asociaremos muy a

menudo con la obra de Fresan, como la autoficcion o la rememoracion, nociones que
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forman parte del proceso de escritura y que supondran uno de los temas principales de

la Gltima etapa del escritor argentino, correspondiente a su trilogia: La parte contada.

Otro de los recursos principales de los que se vale Fresan durante el proceso de
ficcionalizacion es la hibridacion genérica, una estrategia narrativa a la que dedicamos
un apartado de la tesis, fundamentado en tres novelas que ejemplifican perfectamente
esta forma de combinar géneros mas o menos clasicos para obtener hibridos modernos.
Para esta seccion, y a tenor de lo mucho que hay escrito sobre la hibridacion, resulta
imprescindible el trabajo de Néstor Garcia Canclini en Culturas hibridas. Estrategias
para entrar y salir de la modernidad (1990). Ademas, hemos tenido en cuenta algunos
puntos de vista de otros autores que arrojan luz sobre los procesos de hibridacion de la
novela, como los aportados por Jean-Claude Villegas, a propdésito de Bolafio en
“Hibridacion genérica, digresion y autorreferencialidad en la obra de Roberto Bolafio” o

por Vicente Luis Mora en “Autonovela, metaficcion y circularidades”.

Para completar este apartado de realidad y ficcion, analizaremos la gran
importancia que ha cobrado el apropiacionismo en la novela contemporanea en general,
y en la obra de Fresan en particular. Esta técnica, popularizada por Marcel Duchamp a
comienzos del S.XX, retoma interés en la sociedad tecnologica gracias a la “basura”
cibernética que encontramos en internet. Bourriaud dedica un apartado de Altermodern
(2009) a esta tendencia, y Agustin Fernandez Mallo la examinara al detalle en Teoria
general de la basura (2018), donde el autor reivindica el rol del escritor como artesano
del reciclaje. Rodrigo Fresén realiza un trabajo de exhumacion de bienes culturales en
todas sus obras para facilitarnos el acceso, gracias a este apropiacionismo, a material de
diversas fuentes artisticas (fotografia, pintura, arquitectura, musica...), que €l incorpora

como parte de su inconfundible universo, haciendo coincidir en el tiempo y en el
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espacio las vidas de sus propios personajes con las de artistas historicos, a quienes
“resucita” para darles un nuevo valor semiotico. Esta técnica la vincularemos, a su vez,

con el sampleo del que habla Eloy Fernandez Porta en Homo Sampler (2008).

Por supuesto, la bibliografia referente tanto a la mezcla de realidad y ficcion
como al uso del apropiacionismo es mucho méas amplia de la aqui mencionada v,
aunque nos hemos apoyado en varios articulos y fuentes diferentes que abordan esta
tematica, dejamos constancia en estas lineas de los que consideramos mas relevantes

para nuestra investigacion.

Muchos son los puntos de encuentro entre la narrativa de Rodrigo Fresan y la de
autores modernos norteamericanos a los que Eduardo Lago define como “la escuela de
la dificultad”. Siguiendo a algunos de ellos, propuestos por Lago en Whalt Whitman ya
no vive aqui. Ensayos sobre literatura norteamericana (2018), hemos hecho una
relectura de ciertos autores y sus obras mas significativas para poder identificar
determinados recursos o estrategias comunes. De entre todos ellos sefialamos, por orden
de relevancia para nuestro objetivo, —y coincidiendo casi siempre con el propio Fresan—

a los siguientes:

1. John Cheever, en el que apreciamos la herencia por el gusto hacia las formas
breves, y del que destacariamos el cuento The Swimmer (1964) como una de las
obras imprescindibles para entender todo el entramado de piscinas, referencias a
David Hockney y la omnipresente “chica de la piscina” que Fresan utiliza con
mayor 0 menor protagonismo en todas sus obras.

2. Kurt Vonnegut, imprescindible a la hora de asimilar el modo en el que el autor

utiliza la ciencia-ficcion para hacer tolerable la dureza de algunos capitulos que
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relatan la cruda realidad de la guerra. Fresan recurre asi a una estética
trafalmadoriana, por usar el término metonimico acufiado por Fernandez Porta
en relacion a Matadero 5, para trasladar al lector de las trincheras a escenarios
fantasticos que no puedan asociarse con la crueldad.

Thomas Pynchon, de él seleccionamos las novelas El arcoiris de la gravedad
(1973) y Vicio propio (2009) como el paradigma de la referencialidad pop y la
creacion de espacios hiperreales donde aparecen todo tipo de personajes
excéntricos, que intervienen en multitud de tramas secundarias con un sentido
absurdo de la realidad. Los trabajos The Fictional Laberinth of Thomas Pynchon
(1988), de David Seed y The Postmodernist Allegories of Thomas Pynchon
(1991), de Deborah Madsen han servido de gran ayuda para descifrar algunas de
las claves del universo hiperreferencial de ambos autores.

Con Richard Ford encontramos muchas similitudes a la hora de crear la
identidad de los personajes, sobre todo en lo que se refiere al personaje
masculino y sus inseguridades. El periodista deportivo (1986), El dia de la
independencia (1995) o The Ultimate Good Luck (1981) —este ultimo sobre todo
se vincula a Mantra y Esperanto— nos sirven para identificar perfectamente la
relacion entre sus personajes masculinos, en los que a su vez se centra, en un
interesante y detallado estudio, Josep M. Armengol en Richard Ford and the
Fiction of Masculinities (2010).

Por ultimo, es necesario mencionar a Douglas Coupland y su libro Generacion
X, como uno de los puntos de partida de todos los espacios transitorios por los
que deambulan los personajes de Fresan, los cuales hemos denominado,
siguiendo la terminologia de Marc Augé, “no-lugares”: Non-Places. Intoduction

to an Anthropology of Supermodernity (1995). Este altimo libro cobrara un
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protagonismo imprescindible pues, en su comparacion entre los no-lugares
actuales y los “lugares antropologicos” estables y tradicionales, discute sobre los
excesos que se encuentran en la sobremodernidad, que coinciden con muchas de
las teorias planteadas por Fresan en sus obras, como por ejemplo la aceleracion
del tiempo, que conlleva una aceleracion directamente proporcional de la
historia, o la sobredimension del espacio: “Del exceso de espacio podriamos
decir (...) que es correlativo del achicamiento del planeta (...) imagenes de todas
clases pueden darnos una vision instantdnea y a veces simultanea de un

acontecimiento que estd produciéndose en el otro extremo del planeta” (AUGE,

1995: 38).
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1.3. Estado de la cuestion.

En relacion a la bibliografia especifica dedicada a Rodrigo Fresan, cabe destacar
que no existe un trabajo abarcador, sino que toda la literatura al respecto esta enfocada
al estudio de una obra en concreto, como el articulo que escribié Edmundo Paz Soldan
en relacion a Mantra: “Mantra (2001), de Rodrigo Fresan, y la Novela de la
Multiplicidad de la Informacioén”, o a algunos aspectos especificos de su narrativa,
como el empleo de la parodia que analiza Botti en “Concepciones De Literatura en la
escritura de Rodrigo Fresan. Una lectura de la parodia en «El Descenso a Los Cielos
(Un exorcismo)» de Vidas de santos”. Asimismo, Bernat Gari, en los articulos “A un
relato futuro. La epistemologia zapeadora de Rodrigo Fresan” y “Poética del zapping en
‘Historia argentina’ de Rodrigo Fresdn o como salir de Argentina y volver convertido en
un «popi» y un fan de fantasia” presenta, relacionada con el empleo del zapping, una

interesante reflexidn sobre el entramado referencial pop de Historia argentina.

En esa misma linea de anélisis, encontramos los articulos de Romano de
Thuesen y Kurlat, los cuales examinan algunas de las propuestas mas representativas y
trasgresoras del escritor argentino en “Literatura y lenguaje en la narrativa argentina de
la década de 1990: el ejemplo de Rodrigo Fresan” y “Rupturas y reposicionamientos: La
innovacion estética de Rodrigo Fresan”. El primero de ellos realiza un analisis
comparativo entre las primeras obras de Fresan, con especial interés en Esperanto, y las
nuevas estrategias narrativas de “la generacion del Che”, término acufiado por Vifas y
aceptado por Thuessen para referirse a los escritores que publicaron en Argentina
durante los afios 80. Por otra parte, Kurlat analiza de forma mas especifica el impacto de

estos recursos narrativos en las novelas Vidas de santos y Esperanto. Brown, por otro
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lado, estudia concretamente la estrategia estético-musical presente en La velocidad de
las cosas en su articulo: “An Archaeology of Digital Aesthetics: Musical Sampling in
Rodrigo Fresan’s «Sefales captadas en el corazén de una fiesta»”. Otros autores, como
Bao, se centran en el empleo que hace Fresan de Canciones Tristes, su particular ciudad
imaginaria, en el articulo “El Macondo pop de Rodrigo Fresan”, un espacio tan mutante
como la propia escritura del autor, que Bao vincula al cambio de paradigma existente en

la estética propia del realismo maégico.

Si bien todos estos autores abordan la narrativa de Fresan explicitando una
tendencia comun: la integracion de los medios de comunicacion de masas como parte
fundamental de sus ficciones, desde esta tesis indagaremos en el subtexto que se destila
tras una lectura mas abarcadora, y que parte de la problematizacion de una “sobredosis”
mediatica. Fresan propone en su detallado dibujo de la sociedad contemporanea una
preocupacion explicita por el lenguaje emocional, al tiempo que cuestiona los limites
digitales de un mundo que parece tener muy claro que ya no tiene sitio para el formato
analogico. Para poder analizar esta forma de entender la literatura y la sociedad 2.0,
partiremos de obras como Literatura de las nuevas tecnologias. Aproximacion estética
al modelo literario espafiol de principios de siglo (2001-2011) (2012), de Jara Calles,
Postpoesia: hacia un nuevo paradigma (2010), de Agustin Fernandez Mallo, €®0OS. La
superproduccién de los afectos (2010), de Eloy Fernandez Porta, La luz nueva (2007),
de Vicente Luis Mora o “Cultura y Medios. De la escuela de Frankfurt a la

Convergencia Multimedia” (2006), de Ruano Lopez.
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2.  LATINOAMERICA CONTRA EL ENCASILLAMIENTO: POSBOOM.

Por lo general, el final de un movimiento literario viene precedido de un golpe
rompedor; un contramovimiento con pretensiones de reclamar un espacio digno en el
mundo editorial sin la necesidad de recurrir a un estilo imitativo de todo lo anterior. Asi
sucedio alrededor de 1970, cuando el Boom comenzaba a dar evidentes muestras de
agotamiento y todo hacia pensar que el cambio editorial era inminente. Sin embargo, lo
que nadie sospechaba era que la desintegracion de este grupo de escritores, implicaria la
caida de la literatura latinoamericana en su conjunto. EI Boom habia popularizado la
novela hispanoamericana y con ¢l iba a desaparecer toda esa fama internacional: “el
peso de los autores del boom resultd tan grande que no s6lo acab6 con la generacién de
escritores siguiente [...], sino que de hecho provoco la muerte de la nocién misma de
narrativa hispanica” (VOLPI, 2004a: 208). Quiza fuera esta coyuntura el primer paso
para una reformulacion del término “generacion”, pues parecia poco probable, ademas
de injusto, que un grupo de autores con fecha de nacimiento proxima se enfrentara en
solitario a las inevitables comparaciones que estaban por llegar. Con el objetivo de
evitar que la literatura hispanoamericana —concepto que por otra parte iba perdiendo
fuerza a causa de la desterritorializacion del autor— cayera para siempre en el olvido,
ésta iba a necesitar la colaboracién de todos los grandes escritores del momento,
independientemente de su afio de nacimiento. Asi, a diferencia de lo que ocurria en la
modernidad, el concepto de generacion asumié un papel mucho mas empirico y menos
intuitivo. En lugar de englobar autores mediante una perspectiva de continuidad, estos
grupos —mucho més heterogéneos— nacen debido a las “transformaciones sociales y

espirituales, partiendo de la conciencia de que entre las generaciones existen diferencias
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y de que son precisamente éstas las que originan la rebelion de los hijos contra sus

padres” (WYKA, 1989: 12).

Esta relacion paternofilial no deja de representar, con especial significancia en el
traspaso de testigo en la era del boom, una simple correlacién de ideales y, en ningun
caso, un marcado salto generacional per se. Asi lo establece Donoso en su Historia
personal del Boom (1972: 14-15), cuando menciona que no podria entenderse el boom
latinoamericano como una generacion literaria debido a la gran disparidad de edades de
algunos de sus integrantes —22 afios separan a Cortazar de Vargas Llosa—. Este nuevo
concepto de generacion también afecta al posboom, pues encontramos autores, como
Manuel Puig, mayores que algunos de los propios integrantes del Boom. Es por este
motivo que no se ha llegado a un acuerdo unanime en cuanto a la fijacion de unas

fechas concretas y determinadas de comienzo y fin de ambos movimientos.

Sea como fuere, y pese a que si se puede asumir la caida del boom dentro de un
momento concreto de cambios sociopoliticos, lo cierto es que, como veremos a
continuacion, no existe una fecha definitiva y unanimemente aceptada para referirnos a
su finalizacion oficial. Si bien parece que todos los autores coinciden en destacar los
albores de los afios 70 como el comienzo de su decadencia, vemos una postura muy
diversa en cuanto a las causas o la fecha exacta de este acontecimiento. Asi, por
ejemplo, Angel Rama apunta que “varios testimonios coinciden en sefialar el afio 1972
como el de la defuncion del boom, aunque sin suficientes argumentos probatorios”
(RAMA, 2005: 292). Este autor considera que la eleccion de esta fecha esté relacionada
con las dictaduras que azotaron America Latina, un hecho que provocd, por
responsabilidad moral, el cambio de preocupacion literaria de los autores, dejando de

lado los temas hasta entonces abordados en sus ficciones para tratar “posiciones de
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mayor compromiso social, de reincorporacion en la historia inmediata, en contraste con
la estética del experimentalismo técnico que caracterizo al boom” (RAMA, 2005: 293).
Podemos encontrar, asimismo, otro tipo de periodizacion que basa su argumentacion
segmentaria en la publicacion de determinadas obras. Asi es el caso de Alejandro
Céceres, quien menciona gue seria la novela mas representativa del boom, Cien afios de
soledad (1967), la que concediera al movimiento su mayor logro internacional vy, al
mismo tiempo, la que terminara por condenarlo a su desaparicion pues, después de ella,
“no se produjo ninguna nueva incorporacion de pleno derecho y con asiento de

propiedad” (CACERES, 2016: 68).

Comenzaria entonces lo que Shaw (2005) pasé a denominar la narrativa
testimonial, textos realizados por testigos oculares de diversos acontecimientos que
posteriormente describen en sus ficciones, o bien se inspiran en personajes reales, por lo
general, de estilo realista, reduccionista y con una funcién concienciadora y favorable a
los sectores oprimidos o de mayor desarraigo social. Este estilo transitorio y poco
extendido sirvié de acicate para que surgiera el primer y principal movimiento de
oposicién al boom: el posboom, un contramovimiento de autores desencantados con la
denostacion medidtica que, desde el exterior, se les hacia a los escritores
latinoamericanos que no participaran activamente en la propagacion del realismo
magico, por entonces ya convertido en la principal sefia de identidad de la literatura
hispanoamericana. El principal problema que presenté el posboom fue, ademas de tener
que competir contra uno de los mas importantes acontecimientos editoriales de todos los
tiempos, su misma concepcion terminologica. La designacion de este grupo de
escritores estuvo sefialada, ya desde su mismo nombre, por una desviacion morfologica

del término boom, por lo que “proceder a una definicion del post-boom nos lleva,
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necesariamente, a hacerlo de manera relacional; es decir, toda caracterizacion,
descripcion o aclaracion sobre éste nos obliga a operar contrastivamente respecto del
boom” (CACERES, 2016: 61). Mas adelante analizaremos con méas detalle los factores

que propiciaron la mala aceptacion critica de este movimiento.

En cuanto a su contextualizacion histérica, si la delimitacion temporal del Boom
ya reflejaba la falta de una postura coincidente entre los estudios analizados, las lineas
divisorias del posboom no parecen, ni mucho menos, mejor definidas. Se ha de
mencionar de entrada que la primera vez que surge este término fue en la obra de Juan
Manuel Marcos, Roa Bastos, precursor del postboom (1983), un texto de alta carga
ideologica en el que se acusa al boom de ser un movimiento meramente oportunista
afectado por un marcado “narcisismo pequefoburgués” (MARCOS, 1983: 65). Este
ataque pone de manifiesto la inquietud presente en la época por la popularidad que el
boom habia adquirido como fenémeno editorial, y refleja el punto detonante de la
entrada de este posboom del que también encontramos diferentes opiniones en cuanto a
su periodizacion. Como mencionabamos, Marcos propone a Roa Bastos como el
precursor, con su obra Yo el supremo (1974), ya que existe en ella una actitud
marcadamente diferente y una denuncia social que, “sin empobrecer la calidad literaria
de la novela” (MARCOS, 1983: 63) se extiende por toda la obra. Otro de los nombres
protagonistas de este periodo inicial es el de Manuel Puig, un autor que con su estilo y
su sensibilidad narrativa se enfrentd a los canones previamente establecidos. Sin
mencionar una obra concreta, aunque refiriéndose claramente a sus primeros trabajos,
que abarcan La traicion de Rita Hayworth (1968) y Boquitas pintadas (1969),

Emmanuel Tornés Reyes sitla el comienzo del posboom con bastante anterioridad a la
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obra de Roa Bastos y, ademas, lo hace coincidir con los afios en los que el boom todavia

se encontraba activo:

...Puig corporiza estas objeciones (tal cual lo haran con posterioridad los
restantes novelistas del postboom) mediante complejos mecanismos
lingUisticos, intertextuales, ladicos y parddicos, recursos con los que el narrador
argentino subvierte magistralmente los enunciados desideologizadores lanzados
por los medios masivos de comunicacion (v. gr.: los mitos contemporaneos)
hacia los sectores poblacionales mas humildes, estrategia, por cierto, muy
parecida a la escritura simuladora de “Yo el supremo”. Por estas razones, si de
precursores hay que hablar, debemos situar entre los primeros a Manuel Puig
quien, por si fuera poco, es, asimismo, uno de sus mas genuinos maestros
(TORNES, 1996: 23).

Por otro lado, Shaw, en uno de los trabajos que con mayor rigor han abordado el
posboom, propone una clara division entre el comienzo de éste y el final del boom,
dibujando entre ambos movimientos una nitida linea divisoria que abarcaria varios afos.
Asi pues, considera que “la publicacion de la primera novela de Skarmeta, Sofié que la
nieve ardia, en 1975, bien podria marcar el punto de partida del posboom, que alcanzé
su primer incuestionable triunfo con La casa de los espiritus (1982) de Isabel Allende”
(SHAW, 2005: 259-260). Este mismo autor erigio a Puig no como precursor del
posboom sino como integrador de algunos rasgos caracteristicos en la narrativa
latinoamericana, hasta quedar como sefias de identidad de la nueva literatura
hispanoamericana (véase el influjo de Puig en autores como Fresan, Juan Forn o la
antologia McOndo). Nos referimos, claro esta, a la incursién de diferentes disciplinas
populares y la contraposicion de la alta y la baja cultura en el mismo texto. Asi, dice

Shaw, Puig fue

...el primer escritor que integr6 acertadamente en la novela una variedad de
formas populares tradicionales, incluyendo el tango, el bolero, la ficcion
detectivesca, el romance popular y las peliculas de serie B de Hollywood [...],
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su incorporacion de la baja cultura en el formato de la novela puso a prueba la
nocién de la alta literatura’ (SHAW Y DENNISON, 2005: 161).

Siguiendo con la idea de Shaw, que sefialaba La casa de los espiritus de Allende
como el primer gran éxito del posboom, ha de destacarse uno de los principales avances
ideoldgicos de este nuevo movimiento frente al anterior: la influencia y la importancia
que tuvieron las escritoras en él. Una participacién que proporciond un inestimable y
novedoso punto de vista de la sociedad latina, algo que fue premiado por el publico con
una acogida muy celebrada y editorialmente exitosa que, por supuesto, no estuvo exenta

de polémica y de una feroz critica:

Por una parte, estos relatos han inundado el mercado internacional gracias a su
rotundo éxito, procedente de la extraordinaria acogida de un publico
mayoritariamente femenino; por otra parte, han recibido la acusacion lanzada
por un sector de la critica especializada de inundar el mercado con ‘novelas
rosas’ carentes de valor literario (CANTERO, 2004: 113).

Si bien esta critica parece del todo infundada, resulta entendible, dado que las
grandes novelas de la eclosion de la literatura femenina en Hispanoamérica estaban
dotadas de un lenguaje mimético con constantes alusiones ironicas y parddicas en las
que se denunciaba el arraigado sistema patriarcal de la época. Es por esto que la critica
Susana Reisz mencionaba el problema interpretativo al que se exponian estos relatos.
No era su falta de calidad lo que destacaba, sino las carencias analiticas del sector

masculino de la critica:

Pienso que la mayoria de las escritoras del mundo hispanico que practican el
juego de la impostura para sacudir la rigidez de los “géneros candnicos” (en
todos los sentidos posibles de la expresion) son conscientes de que corren el
riesgo de que lo que ellas conciben como medio de esclarecimiento y de

' The Argentine Manuel Puig (1932-1990) was one of the first writers to successfully integrate into the
novel a variety of traditionally popular forms, including tango, bolero, detective fiction, popular romance,
and Hollywood B-movies. Although his earlier works are contemporaneous with those of the Boom
writers, Puig is generally seen as the instigator of the post-Boom, and his incorporation of popular, “low”
culture into the novel format challenged the notion of “high” literature.
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autoafirmacion pueda ser leido como simple “gracia” o pose frivola (REISZ,
1996: 60).

Sea como fuere, a principios de los afios 70 el posboom ya era una realidad, y
pese a que todavia hoy no quedan demasiado claras ni su temporalidad ni sus premisas
fundamentales, lo que si parece evidente es que es un movimiento trasgresor pretendido
para romper con el encasillamiento de una literatura moribunda, caracterizado, sobre
todo, por una heterogeneidad en la forma y en el contenido de sus mas fieles

representantes:

Un hecho notable es la floracion de mujeres escritoras. Otro, el desplazamiento
del campo antiguo a la ciudad moderna. Otro més, la variedad de estilos,
tendencias, argumentos, referencias y opiniones. No se puede hablar hoy de una
sola escuela literaria, realismo socialista o realismo magico, novela socioldgica
0 novela politica, artepurismo o compromiso. Las categorias del debate anterior
han sido superadas por dos cosas que definen en verdad a la literatura: la
imaginacion y el lenguaje (FUENTES, 2011: 333).

El posboom fue un movimiento que, aunque incomprendido en su tiempo,
transitd distintas lineas asociadas a la posmodernidad: la hibridacion genérica, la fusién
alta-baja cultura, la incorporacion de los mass-media en la literatura, la huida de las
formas totales propias del boom o la parodia y el pastiche como elementos de
desautomatizacion de los grandes relatos anteriores. A grandes rasgos podriamos estar
hablando de la transformacion del relato latinoamericano, algo que Volpi expres6é con

gran acierto de la siguiente forma:

Salvo en el caso de un pufiado de escritores excepcionales [...], la narrativa
hispanica inici6 su lenta y dolorosa muerte. A partir de la década de los
noventa, un grupo de escritores hispanicos comenzé a rebelarse, torpemente,
contra su condicién hispanica. [...]. Su desarraigo fue tan notorio que, al leer
sus obras hoy en dia, resulta imposible reconocer sus nacionalidades; el hecho
de ser colombianos, mexicanos o argentinos paso a ser, gracias a ellos, un mero
dato anecdético [...]. Sin darse cuenta de la riqueza a la que renunciaban, esta
generacion de escritores —el Ultimo de los cuales, Ignacio Padilla, de 87 afios,
continda participando en un sinfin de polémicas— se encarg6 de eliminar para
siempre la identidad de la narrativa hispanica (VOLPI, 2004a).
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Nacia asi, no sélo un género narrativo, 0 una generacion literaria, sino un
movimiento que iba mucho mas alla de lo comercial. Las paginas de novelas como Sofié
que la nieve ardia, La traicion de Rita Hayworth, ElI beso de la mujer arafa, se
convirtieron en manifiestos donde sus autores, cansados de reflejar un espacio idilico
que no les correspondia, deciden exponer la realidad de las ciudades en los afios 70:
golpes de estado, persecuciones, dictaduras, ausencia de libertad, torturas, asesinatos...
temas que, como veremos mas adelante, permanecerdn como eje fundamental de la
narrativa fresaniana, aunque disfrazados bajo unos esquemas humoristicos, parddicos o

massmediaticos.

Frente a la magia que rodeaba a la sociedad rural, supersticiosa y algo atrasada
del boom, se abre camino el compromiso social y la denuncia a la inestabilidad politica
y la radicalizacion del Estado, para que el mundo tome conciencia de los hechos. En el
posboom, lo cotidiano y la crueldad vivida se enfrentan al mundo onirico. Skarmeta,
Puig o Bryce Echenigue abandonan el mundo tangible para acercarnos al horror con
imagenes propias del surrealismo, la contraposicion de dos mundos se hace evidente
como forma de evasion. Es el caso de Sofié que la nieve ardia, en donde podemos
apreciar la forma en la que dos de los personajes afrontan la realidad de maneras
opuestas: Arturo podria simbolizar el realismo desencantado, mientras que el sofiador
“Pequefio” introduce esa realidad en un mundo de creatividad y fantasia. Se aprecia el
contraste entre la destruccién del resto de personajes por las consecuencias devastadoras
del Golpe de Estado, mientras que “Pequefio” se niega a abrir los ojos a la realidad;

prefiere seguir viviendo en su mundo ficticio.

Ante este panorama sociopolitico, los que promulgan justicia con la palabra

rechazan la esencia del ser humano, por lo que el existencialismo se erige en algo
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inherente a esta narrativa. EI hombre forja realmente su caracter tras enfrentarse a su
propia existencia; la experiencia es lo que marcara el "ser" de cada uno. Logicamente
esto propicia un pesimismo absoluto del que, en general, se conseguira salir bien parado
a traves del suefio y del humor; el humor blanco y la ironia son buenas medidas para
reflejar la bondad y el ingenio del ser humano. Esta literatura pretende ser oida en todo
el mundo, por eso, el cine, la television, la musica pop son un referente de como los
mass media han dejado su huella en la forma de vida de la nueva sociedad. No obstante,
conscientes de que la critica no estaba preparada para una literatura tan cercana al
pueblo todavia, estos autores sustentaban todas estas referencias populares en una base
muy bien argumentada que tomaba clara influencia de ensayistas como Lacan o
Barthes. EIl psicoanalisis freudiano es un modelo idéneo para la composicion de las
obras, aunque en la mayoria de las ocasiones, sobre todo tras la llegada de la literatura
posterior al posboom, se utilice, como veremos en Fresan, para parodiar algunos
esquemas psicologicos anticuados o irracionales en la era digital. Manuel Puig va
fundamentando el problema de la homosexualidad de El beso de la mujer arafia en las
teorias de Freud tan en boga en aquella época, para dar mayor impresion de realismo,
las detalla minuciosamente como notas a pie de pagina. Otro ejemplo significativo lo
encontramos en S. Sarduy, quien lleva la crisis del realismo a una radicalizacién del
gesto, al tiempo que enfrenta a los personajes de su obra a profundas aventuras
psicoldgicas que van desde lo experimental hasta lo sordido. Es el caso de Colibri, cuyo
protagonista se mueve en una constante gesta emocional a través de los parajes mas
reconditos de la mente humana: “Vuelve al redil, los mechones rubios salpicados de
coagulos y el cuerpo envenenado por las picadas, estriado por las sogas, tachado por

latigazos y escupitajos” (SARDUY, 1984: 50).
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2.1. Lasombra del pasado: Reformulando el canon.

El éxito critico cosechado por Rodrigo Fresan se fundamenta, en parte, en el
importante momento de popularidad y estima que ostenta actualmente la literatura
massmediatica. La literatura actual ha incorporado el kitsch, o el camp, en un plano
estilistico, tematico y procedimental. Lo que antes suponia un atrevimiento humillante
es hoy —bien realizado, claro esta—, un alarde de elocuencia irreprochable, pues busca la
interpretacion de la alta cultura (antes limitada a un sector académico muy cerrado) por
medio de referencias pop de facil acceso al lector medio; una condicion antitética a la
que tuvieron que hacer frente los pioneros del posboom cuando decidieron romper con

lo comunmente aceptado:

Del impetu de la literatura que nos sedujo en los afios 60, [...], salimos en la
década siguiente con la perspectiva de un postboom que denotaba dos lecturas
de orden diverso: por una parte, una superacion secuencial, construida por obras
que afirmaban los valores esenciales de la década anterior; por otra parte, una
perspectiva de agotamiento en la que se afirmaban también algunos valores
puestos en pie por autores de la etapa precedente. Las dos lecturas conducian al
mismo lugar: a la afirmacion de una literatura que, al margen de los grandes
relatos, al margen de cualquier transcendencia, de cualquier pretensién por
afirmar futuros, asumiera fragmentariamente algunas cuestiones que
significaban el fin de todo lo anterior (ROVIRA, 1999: 368).

Como suele pasar con todo nuevo movimiento surgido a partir de los famosos
“ismos”, un alto porcentaje de la critica, el sector mas reaccionario o acomodado en un
estilo concreto que, por pereza o por falta de adecuacion a las nuevas tendencias, se
negaba a abandonar, condend, en primera instancia, todo cuanto pudiera ser publicado
por autores latinoamericanos y que rechazara abiertamente el esquema candnico
promovido por los héroes nacionales. Asi surgieron innumerables y airadas diatribas
contra los novisimos, como la que encontramos en un articulo de Liliana Heker de cuyo

titulo ya podemos sospechar el tono descalificativo que pretende para dirigirse a este
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movimiento: “Posboom: una poética de la mediocridad” (HEKER, 1986). No fueron
tiempos faciles para los escritores que, preocupados por los cambios sociopoliticos de
su pais, trataban de escapar del realismo magico para adentrarse en terrenos mas
controvertidos o, simplemente, mas acordes a su propia realidad. Esta condicion no hizo
sino agrandar la leyenda (todavia viva y vigente) de los representantes del Boom,
quienes veian sus ficciones salir gloriosamente reforzadas de un constante ejercicio

comparativo con la nueva narrativa:

Ciertamente, en torno a la otrora “nueva novela latinoamericana” se gestd un
sentimiento casi enfermizo que convirtié en mito de la noche a la mafiana los
logros indiscutibles conseguidos por “La muerte de Artemio cruz”, “El siglo de
las luces”, “La ciudad y los perros”, “Rayuela”, “Paradiso” y “Cien afos de
soledad”. Este mito, a la postre, se agigantd tanto que lleg6 a convertirse en un
férreo valladar contra las realizaciones de quienes, a finales de la década de los
sesenta, construian una poética diferente [...]. Asi, cuanto disidiera del
trascendentalismo y la estrategia del boom era, de inmediato, descalificado por
la critica, o tildado de vulgar e ineficaz incursion literaria” (TORNES, 1996:
12).

El mayor problema que tuvo esta nueva literatura fue el simple hecho de
problematizar la estética de lo sublime previamente establecida y que dio fama a toda
Latinoamérica. En efecto, se evitaba el realismo magico que los autores del boom
habian popularizado y convertido en una marca de calidad, una caracteristica de la alta
literatura que la diferenciaba de vulgaridades y simplezas. Serian precisamente los
adjetivos vulgar y simple, muy utilizados por la critica de entonces, con los que mas se
asociaria a todas aquellas obras del posboom que se acercasen al lector mediante un
estilo narrativo claro, conciso y exento de complejos alardes técnicos. El laconismo no
podia asumirse como deliberada estrategia literaria, sino que se admitia simplemente
como una pobreza retérica que dejaba en evidencia las limitaciones de sus autores, la
falta de talento o la ingenuidad del relato y, en ningln caso, fue contemplado por este

sector como medio de romper con un estilo manido y en decadencia, en total desacuerdo
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con la tradicion canonica de la “alta cultura”, la cual se vio comprometida por la
incursion de diferentes géneros narrativos de baja reputacion dentro de los circulos mas
ortodoxos: “El posboom rescata ciertos géneros encasillados bajo el rétulo de Trivial
literature. Los nuevos autores [...] recurren a formulas de novelas policiacas, folletines
y ciencia ficcidon que renuevan desde todos los puntos de vista” (NOGUEROL, 2008:

174).

Afortunadamente, también hubo quien supo ver en la nueva literatura algo mas
qgue un mediocre intento de reconducir el realismo magico hacia una estética de la
mediania. Poco a poco se fue entendiendo que, quizd, la nueva vanguardia
latinoamericana no aspiraba a escribir, como mencionaba irénico Saer, la Gran Novela
de América, aquella que “correspondia a una creencia en lo que Lyotard ha Ilamado
grandes relatos legitimadores o mitos fundacionales, y a una ‘nostalgia de totalizacién’”
(GIARDINELLI, 1992: 196), sino que buscaba todo lo contrario, acabar con esa
nostalgia de la totalizacion mediante “la crisis de la verdad, la incredulidad respecto a
los mega-relatos” (BLAUSTEIN, 2009: 177). Tras el impacto inicial de esta irrupcion
renovadora, y conforme se fueron calmando los animos y los relatos se empezaron a
leer sin una actitud de completo rechazo, el posboom comenzé a valorarse por lo que
realmente era: una forma de expresion que daba identidad a un nuevo grupo de
escritores que, sin denostar el estilo precedente, trataba de enarbolar un relato propio y

original con diferentes voces a las que crearon sus predecesores:

Lo que en Cortdzar es una dramatica y regocijada bisqueda de trascendencia
[...], es en los mas jovenes una desproblematizada asuncion de la humilde
cotidianeidad como fuente abastecedora de vida e inspiracion. [...] En este
sentido, nuestra actitud primordial es intrascendente. No se nos ocurriria nunca,
por ejemplo, la absolutizacién de un sistema alegoérico donde el grotesco
degrada a la realidad, como en Donoso, ni la iluminacion de la historia en la

32



hipérbole mitica de Garcia Marquez, ni la refundacion literaria de America
Latina como en el “realismo magico” de Carpentier (SKARMETA, 1979: 80).

Sin embargo, ya a mediados de los afios 70, se produce una situacion paraddjica
que termina por reforzar y legitimar la nueva literatura: la publicacion de dos grandes
novelas de autores del boom, bajo los esquemas narrativos asociados al posboom. La
irrupcion de Alejo Carpentier con El recurso del método (1974) y Garcia Marquez con
El otofio del patriarca (1975) “demuestra que el boom continta y no da todavia sefiales
de agotarse. Lo que ha sucedido es que a la sombra del boom, se ha creado un boom
junior; han surgido autores como Puig, Sarduy, Bryce, Del Paso y Elizondo, quienes
(sobre todo en el caso de Puig) disputan la prominencia del grupo original” (SHAW,
2005: 161). Lo que estaba ocurriendo, y que puede darnos un enfoque diferente sobre la
desintegracion del boom, es que los autores asociados al primer movimiento estaban
aceptando e introduciendo los esquemas de la nueva literatura en sus relatos. Esto
sucede debido a que, cuando surgen las nuevas voces latinoamericanas, se produce un
momento de solapamiento en el cual conviven los dos fendmenos editoriales v,
conocedores de la necesidad de un cambio, los “maestros™ cedieron a las concepciones
estéticas de los “discipulos”, permitiendo asi que sus obras, hasta entonces bien
arraigadas en el elocuente experimentalismo, se dejaran “profanar” por elementos de la
cultura de masas. Esto se aprecia, por ejemplo, y como menciona Caceres, en “el
contraste entre el Vargas Llosa que hacia 1966 le respondia a Luis Harss, en el famoso
libro Los nuestros, que el humor no le interesaba como recurso novelistico y el Vargas
Llosa que en 1973 publica Pantaledn y las visitadoras, una obra plena de comicidad”
(CACERES, 2016: 71), asi como en otros autores capitales del boom, que permitieron
cierta laxitud en sus convicciones, como el propio Garcia Marquez al abordar el tema

romantico:
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...la distancia entre el modo en que Garcia Marquez se plantea el tema del amor
en Cien afios de soledad (1967) y el modo en que lo hace en El amor en los
tiempos del cblera (1985); o la insercién de elementos propios de la novela rosa
en La misteriosa desaparicion de la Marquesita de Loria (1979) de José
Donoso (CACERES, 2016: 72).

El critico Donald Shaw hizo referencia a esta reinterpretacion del romanticismo
cuando establecia que “en el boom, el amor no cumple un papel importante; en el
posboom vuelve a ocupar su posicion central en la narrativa” (SHAW, 2005: 223).
Estos acontecimientos no dejaron lugar a la réplica e hicieron que el posboom terminara
de asentarse como un fenémeno, generacional o no, de gran calado y relevancia,
permitiendo asi un debate mucho maés transigente sobre los limites y las implicaciones

de la alta y la baja cultura.
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2.2. Literatura menor, alta culturay dioses pop.

El imaginario cultural burgues, hasta en la menos sutil de sus vertientes, ha sido
incapaz de desprenderse del abigarramiento retérico y la complejidad técnica de sus
relatos, caracteristicas que definirian la “alta cultura”. Rescataba Umberto Eco en su
ensayo, Apocalipticos e integrados, las palabras con las que Heraclito se posicionaba
como uno de los primeros opositores de la cultura mediatica: “Yo no he escrito para
Vosotros, sino para quien pueda comprenderme. Para mi, uno vale por cien mil, y nada
la multitud” (ECO, 1984: 12). Contradictoriamente al hecho artistico que se defendia,
estos abanderados de la ornamentacion cultural permanecian embrujados por un hechizo
solipsista que, en general, funcion6 de maravilla hasta la aparicion de las vanguardias y
el comienzo del gran debate por lo artistico y lo popular. Asi pasé con las novelas del
boom cuando abandonaron la clasica estructura lineal de la novela realista tradicional y
la reemplazaron, segin Blaustein, “por estructuras experimentales que reflejan la
multiplicidad de lo real” (BLAUSTEIN, 2009: 178), pero es todavia mas evidente en la
siguiente etapa de la literatura latinoamericana: en las novelas del posboom, como

expresa Blaustein,

...puede apreciarse una mayor confianza respecto de la capacidad de percibir la
realidad, y respecto de la capacidad del lenguaje de transmitirla (capacidad
referencial del lenguaje); las estructuras de estos textos tienden a ser mas
sencillas y comprimidas que las de las novelas del “boom”, y también los
contenidos suelen estar mas arraigados en el recuerdo cercano, en la vivencia
compartible con el lector” (BLAUSTEIN, 2009: 178).

Por lo general, resulta bastante comin encontrar los términos “alta cultura” y
“cultura de masas” enfrentados en todos los estudios que abordan este periodo, como si
la cultura de masas fuera, asimismo, un sinénimo de lo que se vino denominando la baja

literatura o, por utilizar la canonica clasificacion de Van Wyck, “lowbrow”. Como ya
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hemos mencionado, los autores del boom estuvieron muy influenciados por los
movimientos modernistas euroamericanos Y, siguiendo su estela experimentalista, se
mostraron fieles a la alta literatura haciendo alarde de gran cantidad de recursos
narrativos y retéricos marcadamente herméticos —polifonia narrativa, complejas
analepsis, ruptura de la linealidad narrativa, etc.—, lo que los distinguia con claridad de
la novela regionalista precedente o de “la pobreza técnica y el excesivo localismo”
(BLAUSTEIN, 2009: 179). Si bien no queda del todo claro qué autor fue el primero en
romper con esta tendencia para dirigir la literatura hispanoamericana hacia la senda del
posboom, pondremos como ejemplo, para este proposito, las primeras novelas de
Manuel Puig, aunque Valencia propuso, en su libro Pensar el Brasil hoy, a Cabrera
Infante, 0 Shaw mencionaba a Skarmeta. Sin embargo, tal y como menciona Corbatta,
Puig seria el precursor de la conciliacién entre la alta cultura y la cultura massmediatica
por su vindicacion de temas que hasta entonces resultaban tabds dentro de la
encorsetada lucidez de la alta literatura. A pesar de que ya habia otros escritores en esta
linea, como por ejemplo Cortazar, el papel de Puig fue primordial en la emergencia de
esta contracorriente pues, sus obras, siendo textos que no dejan de ser experimentales en
su forma, resultan mucho mas accesibles al lector que sus coetaneos del boom, algo que
se aprecia en el contenido y en la preocupacién desacomplejada por elementos del
folclore y la cultura de masas, o lo que el propio Puig denominé una pretension por
“investigar las diferentes manifestaciones de lo que se llama mal gusto” (CORBATTA,
1983: 601). ¢Queremos decir con esto que Puig fue precursor de la frivolizacion de la
novela o convirtio lo sublime en mediocre? No, de hecho, podriamos sugerir todo lo
contrario, pues la democratizacion del arte es asumida hoy como un rasgo inestimable
de la nueva cultura, algo que supieron ver y admitir varios ensayistas cuando se

percataron de la importancia de los medios de comunicacion en la cultura. El acceso de
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las masas a la television, internet y a los blogs que catalogan las tendencias en funcion
de su factor “cool”, promueve la aceptacion de rituales de comportamiento en una suerte
de sincronia de ocio. Sin embargo, también intensifica un rasgo antitético y
complementario: el individualismo, la predileccion por lo Unico y excepcional, la
acentuacion de las singularidades en tanto que el individuo busca la excepcionalidad sin
precedentes. Ante la profusion de la oferta comercial disminuyen los casos de modelo
unico, se desactivan los monopolios y se refuerza el deseo y la necesidad de lo genuino;
el consumo se radicaliza en su difusion del libre albedrio méas salvaje. La era del
consumo Y la masificacion mediatica funciona como un desinhibidor de lo genérico y lo
predefinido, fomentando, como menciona Lipovetsky (1986), la hiperdiferenciacion de
los comportamientos individuales, ya liberados hoy de los papeles y convenciones

rigidas.

Los autores del posboom y las generaciones venideras, como la del propio
Fresan, se valdrian de la apropiacion de ideas de la cultura de masas y populares para
construir la base narrativa de sus ficciones, como el cine, la television, la musica, los
medios de comunicacion, etc. En su ensayo, “Al fin y al cabo es su propia vida la cosa
mas cercana que cada escritor tiene para echar mano”, Antonio Skarmeta nos ofrece las
claves de lo que él considerd el cambio definitivo en la apreciacién de la otrora baja
literatura al valorarla positivamente en la comparacion de los relatos del posboom con
algunos de los movimientos populares mas importantes del siglo XX: “Los nacidos
alrededor de 1940 somos los primeros en América Latina en enfrentarnos masivamente
con la elocuencia de los medios de comunicaciéon de masas” (SKARMETA, 1979: 72).
A continuacion, relaciona el resurgimiento de este estilo narrativo con la

cinematografia, en concreto con la llegada de las vanguardias europeas: “dentro del
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monopolio del cine norteamericano [...], entra el cine europeo con una mas refinada
elaboracion de los problemas humanos [...] con originales conceptos del montaje”
(SKARMETA, 1979: 72). En cuanto a la mUsica, Skarmeta indica que su generacion no
solo estuvo influida por la omnipresencia del Rock, sino que la reconfiguracion de la
musica folclorica sirvid de inspiracion para practicar un acercamiento social hasta
entonces denostado por cierta cursileria: “los estéreos divulgan entusiastas, no solo el
evangelio de la musica rock [...], sino (que) también se acomete el folklore con la
fantasia y propiedad con la que un conjunto de jazz explora un tema tradicional”
(SKARMETA, 1979: 73). En esta cita, el escritor compara el acervo folkl6rico con un
estilo conceptualmente denso como el jazz, con el propdsito de presentar una analogia
con la propia irrupcion del posboom y sus efectos en la literatura popular. La intencion
de Skarmeta era explicar que, mediante la masiva ingesta de los nuevos movimientos
culturales, se consiguié una difuminacion del limite entre alta y baja literatura,
principalmente abriendo la mente del lector hacia temaéticas que, por entonces, eran

consideradas prohibidas o denigrantes, como podria serlo el sexo:

Nuestra generacion es la primera que consume la pildora anticonceptiva [...].
Se desplaza a los siniestros aborteros por temor al embarazo, a los laberinticos
preservativos [...], que carecian de la altiva dignidad que merecia la intensidad
de nuestro amor. La sexualidad y su ejercicio pasara a ser un tema privilegiado
de la generacion: suprimidas las causas traumaticas, se entrega a una
desenfrenada exploracion del erotismo. Por fin se priva a lo sexual de sus
sonsonetes tragico-comicos (SKARMETA, 1979: 73).

A pesar de que dos conceptos tan antagonicos como alta y baja cultura parecen
funcionar como el principal punto discordante entre el modernismo y el
posmodernismo, no hemos de olvidar que ambos movimientos estan precedidos de un
caracter fuertemente subjetivo y apreciativo, por lo general controlado, segun Bourdieu

(1979), por las propias sociedades modernas y democréaticas para construir y renovar la
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distincion de las élites. Una vez desaparecen los sistemas de castas y los titulos
nobiliarios se convierten en algo simbdlico, el consumismo se convierte en la forma
idonea de establecimiento de clases sociales. Al democratizarse el acceso a los bienes de
consumo y multiplicarse la oferta, la burguesia necesita una reordenacion de los lujos y
del patrimonio para poder mantener su estatus de superioridad. No existe una barrera
que impida a las clases obreras procesar un gusto por el highbrow, puede que la clase
dominante sea la Gnica que tiene acceso a ciertas obras de gran valor, pero la admiracion
sigue siendo accesible a todos por igual. Asi asistimos a curiosas convergencias por las
cuales “la reina de Inglaterra gusta de la pintura de Annigoni [cuyos abstractos son muy
populares en las bajas esferas de la sociedad], o profesores universitarios se complacen
en la lectura de comics” (ECO, 1984: 64). Para mantener el orden de clases que el
capitalismo exige, muchas obras se valoran en relacion con su limitacién o
exclusividad, haciendo que se encarezca el objeto para beneficiar la supremacia del
sujeto. Con la literatura ocurre algo muy similar en tanto que la poética popular se
asociara a la baja literatura incapaz de comprender la elocuencia de la alta cultura. Estas
mismas convenciones dictaran que el arte sea un hecho social dividido en dos bandos
principales: los acomodados en estilos consagrados de expresion y los que conciben lo

artistico como ruptura de lo establecido.

Para ser culto, opina Canclini, ya no es necesaria la imitacion, como ocurria en
el siglo XIX, de los modelos europeos y el menosprecio de los valores autdctonos.
Desde la época de las vanguardias, los modernistas se abastecieron de premisas
diferentes y contrapuestas, las procedentes del academicismo europeo Yy las propias del
folclore nativo: “Sus esfuerzos por edificar campos artisticos autbnomos, secularizar la

imagen y profesionalizar su trabajo no implica encapsularse en un mundo esteticista,
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como hicieron algunas vanguardias europeas enemigas de la modernizacion social”
(GARCIA CANCLINI, 1990: 76). En realidad, el comienzo de la hibridacion genérica
propia de la nueva literatura se intuia ain bajo un horizonte nuboso que todavia
proyectaba las sombras del anquilosamiento burgués, la ausencia de una

institucionalizacion artistica independiente y el provincianismo ingenuo.

Pero llega un momento en el que la distincion entre popular y culto desaparece
0, cuando menos, se difumina por la presencia de los modelos de hibridacién. Incluso,
pese a que la aparicién del posboom no deja de ser una propuesta rupturista hacia un
estilo considerado obsoleto, la nominacion de este movimiento por parte de Juan
Manuel Marcos alberga un sentido comparativo en si mismo. Se lamentaba este autor de
la elitista postura de los autores del Boom por buscar la “alta cultura” cuando, en
realidad, era una nueva orientacion de ese término lo que buscaban las nuevas voces. Se
pretendia, por lo tanto, un mismo resultado a través de un cambio paradigmatico en la
narrativa utilizando, ademas, un nombre, “posboom”, que explicitaba su relacion con el
primer movimiento. Se aprecia aqui, segun Caceres (2016: 60), cierto epigonismo en la
manera de afrontar la escision definitiva con el realismo méagico, pues en realidad todo
estaba dispuesto para emular las consecuencias del primer movimiento, dentro de un
estilo mucho mas cercano al lector, sin que ese estilo fuese denostado o infravalorado,
sino que simplemente la actitud de la critica cambiase a la hora de referirse y entender el
binomio baja-alta cultura. Juan Carlos Onetti lo describié en una entrevista llevada a
cabo por Ramén Chao: “En la primera etapa de aquel tiempo adoptamos una posicién
que se resumia en la frase: aquel que no entienda es un idiota. Afios después, una forma
de la serenidad nos obligé a modificar la fe, el lema que sintetiza, aquel que no logre

hacerse entender es un idiota” (CHAO, 1994: 31). Esta frase, en oposicion directa a la
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mencionada anteriormente de Heraclito, sintetiza ese cambio de paradigma y ese

periodo transitorio que marco uno de los rasgos mas identificativos del posboom.

Cautivados por el elocuente existencialismo de Camus, la visceralidad
exuberante de Kerouac y la sutil insolencia de Godard, esta generacion logrd, pese a su
controvertida recepcion critica, un acercamiento al lector de gran repercusion, en parte
por la asuncion de los codigos de la cultura popular: “De la literatura norteamericana,
del ritmo y los textos del rock, de las penetrantes imagenes del cine y de la cotidianidad
se empezaba a alimentar nuestra prosa [...]. La jerga popular era ahora la base para una
exploracion poética” (SKARMETA, 1979: 77). Asi pues, la literatura latinoamericana
paso de estar “reducida a eruditos” a formar una democratizacion informativa para todos
los publicos. Esta popularizacion narrativa y su intrinseca transdisciplinariedad,
producida a comienzos de los afios 70, son la base de la nueva literatura, ya asentada y
consagrada en unos estrictos esquemas de hibridacion en los que no se entiende la
ornamentacion como fin en si mismo, sino que se busca la constante referenciacion a lo
popular por medio de rapidos similes y comparaciones con elementos de la alta cultura,
una integracion que ha permitido el acceso y el entendimiento del lector medio a fuentes
culturales y artisticas que antes le eran inaccesibles: “el estilo de esta nueva ficcion es
mas clasico y menos barroco, mas atenido a la narratividad que a la experimentacion
formal [...]. Elige un realismo descriptivo, cuando no testimonial, en el que pueden
reconocerse sin dificultad los lectores” (AINSA, 2012: 24). Y aqui es donde esta
narrativa se distanciaria de lo que Macdonald denominé en su obra, Masscult and
Midcult. Essays against the American grain, la midcult, que vendria a ser la hija
bastarda de la Masscult, “una corrupcién de la Alta Cultura con falsas infulas estéticas”

(MACDONALD, 2011: 43).
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Se crea entonces una narrativa mas accesible o, como indica el critico Ricardo
Gutiérrez, un fenomeno de “desliteraturizacion de la novela”, caracterizado por el
resurgimiento de la sencillez y el anti-trascendentalismo, olvidando asi la incansable
busqueda de la “novela total” promovida por los autores del boom. Donald Shaw
expone que las causas de este cambio pudieron ser debidas a un nuevo cambio
ideologico y de mentalidad —como no se producia desde los tiempos de la Conquista de

Ameérica por Coldn y el consecuente salto de la cosmovision medieval a la moderna—:

El Boom fue «el momento culminante de la modernidad latinoamericana», ya
que los escritores del boom «todavia creian» en las posibilidades de expresar
verdades en la ficcion. ElI posmodernismo, por el contrario, es un fenémeno
contradictorio relacionado con una especie de «crisis de la verdad» (SHAW,
1998: 170).

Varios autores coinciden en esta hipotesis al sefialar el posboom como un salto
definitivo de la narrativa moderna a la posmoderna, posicion que, por supuesto, no
queda exenta de polémica. Shaw (1998), por ejemplo, sefiala lo contrario y apunta que
esta postura es demasiado reduccionista y forzada, pues incurre deliberadamente en una
simplificacion del concepto de posmodernidad que puede coexistir con algunas
caracteristicas concretas y aisladas del posboom. El propio Shaw continda, en su
ensayo, analizando las disciplinas que engloba el término posmodernidad, y que van
desde la arquitectura al pensamiento cientifico, siendo el posboom un término diminuto
en comparacion y que representaria ciertos cambios concretos dentro de la narrativa
hispanoamericana. Lipovetsky parece darle la razén a Shaw con su definicion de
posmodernismo como un término destinado a “significar la decadencia moral y estética
de nuestro tiempo” (LIPOVETSKY, 1986: 120). Se trata tanto de criticar la obsesion
modernista por la innovacion a toda costa, como de recuperar lo perdido en aquella

época de “ismos”: lo tradicional, lo local, lo ornamental; la finalidad es derribar el
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pensamiento vanguardista en su elitismo excluyente, sin por ello renunciar a la
elocuencia y al uso de fuentes procedentes del highbrow. EI posmodernismo no se
fundamenta en la simple destruccion, o en terminar con ninguna corriente de
interpretacion y valoracion artistica, sino en la concomitancia armonica de estilos, la
reconciliacion entre lo local y lo universal, lo moderno y lo tradicional, la figuracion y
la abstraccion. En resumen, busca ofrecer mayores posibilidades al lector y superar la
rigidez unilateral: “posmodernismo o posvanguardismo”. Esto deviene en una respuesta
entendible y orientada hacia el encasillamiento, lo que para Giardinelli constituiria una
literatura del sufrimiento y la revolucidn, sin pretensiones y sin expectativas de
convertirse en paradigma de nada: “ser posmoderno es ser moderno siempre, joven
siempre, rebelde siempre, transgresor siempre y disconforme y batallador como

constante actitud ética y estética.” (GIARDINELLI, 1992: 73).

De esta rebeldia si que podriamos extraer una de las caracteristicas mas sefieras
del posboom: la asuncion de la cultura de masas (omnipresencia de los medios de
comunicacion, juegos intertextuales con la cultura pop, recodificacion de elementos low
culture, etc.). Hibridacion, globalizacién, mainstream, son términos que reflejan las
nuevas inquietudes de un lector que cada vez tiende a ser mas joven y, por lo tanto, a
contagiar su entusiasmo por la “tendencia” y el “Oltimo grito” a los escritores y sus
relatos. El lector recupera la esperanza alejandose del escepticismo europeo expuesto
por Nietzsche; el panorama cultural posmoderno es tan ajeno “al nihilismo pasivo y su
triste delectaciéon en la inanidad universal, como al nihilismo activo y su
autodestruccion. Dios ha muerto, pero a nadie le importa un bledo” (LIPOVETSKY,
1986: 36), y ahi reside la agraciada novedad, en el divorcio con el pesimismo. La

sociedad al completo, atrincherada bajo un renovado manto de optimismo, da un vuelco
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en lo referente a la construccion de sus heroes nacionales. EI posboom inicié un cambio,
no solo a nivel literario, sino que compuso la antesala de los grandes movimientos
sociales que estamos viviendo en la era digital. Lo que antes eran veteranos de guerra,
eruditos de las artes y las ciencias o deportistas laureados, ahora son actores, cantantes,
periodistas, modelos, youtubers o, simplemente, pobres enajenados que alcanzan su
minuto de gloria en Internet por compartir con el mundo sus delirios existencialistas. De

esta veneracion de lo banal se obtiene

...un santoral de estrellas en cuyos altares rindieron culto los jévenes
posteriores al boom, quienes vivieron el cine, la television, el rock, los jeans
[...], que inundaron la vida lationamericana con profunda incidencia en las
capas mas populares, menos intelectualizadas y dispuestas a resistir la
avalancha de los sectores cultos impregnados todavia de la tradicion europea
(RAMA, 1981: 511).
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3. UN MANIFIESTO POR EL CAMBIO

3.1. Larespuesta chilena: Cuentos con Walkman.

Ya instalado por completo en el universo de los objetos, de la publicidad y de los
mass media, el individuo deja de responder a una cotidianeidad definida, a una
personalidad marcada e identificativa, para adscribirse al frenético proceso de la moda y
de la obsolescencia acelerada. Emerge entonces la era del vacio y el reciclaje de los
nuevos e incesantes modelos. Se trata de la cultura posmoderna; momento en que la
vanguardia ya no suscita indignacion, sino que se legitima la innovacién como proceso
natural de evolucién. Sera en este periodo de cambio constante donde el ciudadano
posmoderno encuentre la satisfaccion plena, un estado de efimera felicidad originado
por “la democratizacion del hedonismo, la consagracion generalizada de lo Nuevo, el
triunfo de la anti-moral y del antiinstitucionalismo, el fin del divorcio entre los valores

de la esfera artistica y los de lo cotidiano” (Lipovetsky, 1986: 87).

Llegamos asi a la década de los 70, periodo convulso de la literatura
latinoamericana y etapa de inestabilidad politica cuyas inseguridades se trasladaron
inexorablemente a las obras y a los animos de los escritores magicorrealistas, cada vez
mas enfrentados por asuntos ajenos a las letras. Esta coyuntura no hizo ningun bien al
mantenimiento de una generaciéon moribunda. Toda esta discrepancia de opiniones,
sumada a las apremiantes exigencias de una masculinidad hegemonica salvaje, que se
apoderaba de un movimiento formado fundamentalmente por hombres, consiguieron
terminar de forma violenta y para siempre con el boom. Como observa Xavi Ayén en su

ensayo Aquellos afios del boom (2019): “al boom latinoamericano lo cierra un
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pufietazo”, en concreto, el que propind en el vestibulo del Palacio de Bellas Artes de
México D. F., un 12 de febrero de 1976, Mario Vargas Llosa a Garcia Marquez por un
asunto relacionado con la mujer del primero. Este suceso no hizo sino reforzar la ya
vigorizada literatura contracultural. El posboom, al que muchos daban por muerto antes
incluso de su nacimiento, parecia ya fuertemente arraigado dentro de una tradicion
literaria en proceso de reconstruccion. Sin embargo, todavia parecia faltar algo. Como
ya se ha mencionado, el nombre asignado a este movimiento lo emparentaba
directamente con su predecesor, hasta el punto de que no era posible pasar pagina con la
sombra del boom acechando detras de cada “post”, siendo participe indirecto Yy
recogiendo un protagonismo que ya no le correspondia, como si cada nueva obra
publicada bajo este rotulo estuviera destinada a demostrar que ese boom ya no era

necesario y, sin embargo, seguia siéndolo a pesar de todo.

Skarmeta fue, no nos cabe duda, una de las figuras mas representativas durante
el periodo de gestacién y desarrollo del posboom, pero su participacion en la creacion
literaria no queda so6lo ahi pues, de forma indirecta, podria haber sido al mismo tiempo
el inspirador de la generacion venidera. Seria en 1991 cuando al regresar a Chile tras un
periodo en el exilio, el autor recibié una peticion de un grupo de jovenes para que
organizara un taller literario del que saldria un volumen de cuentos titulado Santiago
pena capital. El escritor que encabezaba aquella antologia no era otro que Alberto
Fuguet, protagonista principal y cocreador, tal y como veremos méas adelante, de la
antologia McOndo. Tras la publicacion de este volumen, Skarmeta comentd que le
parecia que la dictadura habia segmentado a una sociedad antes entramada y que los
distintos sectores no se interesaban mutuamente; “no resulta sorprendente que dos afos

después apareciera Cuentos con walkman” (FORNET, 2005: 10).
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En 1993 surgen en Chile dos figuras dispuestas a dinamitar —todavia sin ser
conscientes del todo— cualquier conexion entre la joven literatura hispanoamericana y el
boom. Nos referimos a Sergio Gomez y al propio Alberto Fuguet quienes, en el prélogo
de la mencionada antologia, Cuentos con walkman, una coleccion de cuentos escritos
por jovenes chilenos de no mas de 25 afios, comenzaron a cimentar los pilares de la
literatura contemporanea: “es el fin de una etapa y el comienzo de otra” (FUGUET y
GOMEZ, 1993: 11). En esa presentacion con aire de manifiesto se argiiian diferentes
aspectos relativos a los derroteros que pretendian tomar las nuevas generaciones para
enfrentarse al mercado editorial, entre las que destacaba la idea de que su poética no
pretendia dejar atras el Boom o ningln movimiento pasado, sino que estaba disefiada

para romper con todo:

Cuentos con Walkman se presentaba como post-todo [...], emergia como
eponimo del reino de lo post; como la literatura correspondiente a una razén
post. Postmodernos, claro; post-histéricos y post-politicos, por cierto; post-
ideoldgicos, ya que estamos; y post-literarios, porqué no... Post: escribir
después de y mas alla. Dejar atrds algo —el realismo maégico, se arguye— y
posicionarse en un presente, realismo virtual dicen riéndose, que busca divertir
de concepciones y trayectos anteriores de la literatura (MONTOYA, 2008: 84).

La propuesta de Fuguet y Gémez comparte con los escritores del posboom el
desapego por lo politico, la renuncia a las viejas categorias generacionales alta-baja
cultura y la canibalizacion del imaginario pop. Sin embargo, la negacion explicita de
cualquier referencia pasada y el afortunado aprovechamiento de la cultura pop, mucho
mas asumible por el lector de la época, dotaron a sus textos de una poderosa inmediatez
hasta el punto de convertirlos en el referente ideoldgico de las nuevas generaciones de
lectores. No obstante, su lectura del canon podria tacharse de interesada si atendemos a
obras publicadas con anterioridad y que no seguian una estructura magicorrealista. En

cierta medida, podria decirse que esta primera toma de contacto con lo que vendria
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siendo la generacion mcondiana consistio en un trabajo de ordenacion y compendio de
aquellas ideas que ya fueron plasmadas por Skarmeta y compafia. No podemos obviar

que

Piglia ya habia publicado, afios atras, las novelas Respiracion artificial (1980) o
Ciudad ausente (1982), que poco o nada deben a la denostada corriente
magicorrealista; que Manuel Puig escribe, en 1976, El beso de la mujer arafia,
y satura su novela de todos esos elementos de indiscutible regusto pop que con
tanta nostalgia imploran los mcondistas; que Mario Bellatin desplegd, a lo largo
de los ochenta, una prosa urbana, dura [...], o que tras la aparente sencillez de
César Aira [...], cristalizaba una narrativa experimental henchida de digresiones
e intertextos deliciosamente elididos que le han ubicado en la periferia de
cualquier ortodoxia. (GARI BARCELO, 2017: S.P.)

Sin embargo, lo que antes de los afios 90 suponia un recurso marginal,
inconformista e irreverente, paso a ser entonces una constante generalizada para todos
aquellos autores jovenes que nacieron en Chile durante los afios 50 y crecieron bajo la
férrea y represiva mirada de un régimen dictatorial. La literatura se convierte entonces
en un arma de protesta y, al mismo tiempo, en una via para entender un mundo gque no
comparten y al que no se quieren resignar. El realismo magico, que tanta admiracién
habia causado, se convirtié para ellos en una quimera opresiva, en un modo de negar la
realidad social vigente y, por lo tanto, en la principal barrera a derribar para alcanzar
una voz propia que, por supuesto, llegaria con la asimilacion de las referencias
culturales mas actuales, en un principio, los VHS, reproductores de video,
videoconsolas de cartuchos, las cintas de casete y los walkman, posteriormente las
plataformas de video streaming, la realidad virtual, la religion Apple y Spotify: “la
escritura de los jévenes se plantea como una «contracultura», no sélo frente al modelo
impuesto por el régimen, sino en relacion también con toda una linea literaria
tradicional para ellos” (RODRIGUEZ PEREZ, 1995: 33). Aqui reside la grandeza de

esta nueva narrativa, en la creacion de una literatura viva que, como la sociedad que la
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circunda, se inscribe en un espacio de transformacion constante, adaptandose a los
nuevos avances y creando un estilo de lectura automatizado y domético, donde todo se
controla con el teléfono movil, desde las interacciones con las innumerables referencias
a la cultura pop, hasta el propio formato de lectura. Aqui es donde hallamos la principal
diferencia entre lo moderno y lo posmoderno o, retomando otra distincion de Benjamin,
entre el discurso del artista, con una dimension artesanal, y el discurso massmediatico:
“diferencia que consiste en que mientras la primera involucra lo mas posible al ser
humano, la segunda lo hace lo menos posible” (BENJAMIN, 2003: 55). Se alcanzaba
asi una superacion de la primera posmodernidad, aquella que, como menciona Porta, se
mantenia todavia como una corriente muy restrictiva y centrada en la novela: “no es
exagerado afirmar que la invencion, desarrollo y fortuna critica del término literatura
posmoderna, se plantea a espaldas del relato” (FERNANDEZ PORTA, 2014: 22). El
cuento tomaba entonces protagonismo al tiempo que se redefinian unos codigos de
actuacion casi improvisados y sin haber tenido tiempo de asimilar los anteriores, una
etapa mucho mas preocupada por corregir y desvincularse de viejos esquemas
narrativos que por crear unos parametros estandarizados nuevos para sus integrantes. Es
evidente, no obstante, que se trata de una literatura rupturista, que se fundamenta en “el
«divertimento» desmitificador, la carnavalizacion y el sinsentido de una existencia
prematuramente agotada que poco o nada quiere saber con el pasado inmediato. Estas
son algunas de las sefias de identidad de la nueva cuentistica chilena” (RODRIGUEZ

PEREZ, 1995: 33).

Ese transito del realismo magico al realismo virtual surge de manera progresiva
y con constantes irregularidades; no es un camino recto, sino inconstante, contradictorio

y oscilante. En Cuentos con walkman encontramos un sinfin de ejemplos que lo
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demuestran, como la desromantizacion, tanto de unas relaciones amorosas que
evidencian ahora el convencionalismo egolatra y el maltrato psicolégico encubierto:
“me miras como si no me vieras, y de repente, apenas siento que me estas apretando
demasiado fuerte.” (FUGUET y GOMEZ, 1993: 41), como en las sexuales, desligadas
por completo del amor, incluso con ciertos toques de parafilia y sadismo, como leemos
en el cuento “Quemandose en el intento”, de Jos¢ Miguel Villouta (FUGUET Yy
GOMEZ, 1993: 129-131). Ademas, se normalizan otros temas antes olvidados, como la
soledad, la apatia y el dolor del perdedor, que pueden llevar incluso al suicidio como
forma noble de abandonar el mundo antes de soportar mas humillaciones o responder
con violencia hacia otras personas; cuentos como “Ruido de grillos” (FUGUET vy

GOMEZ, 1993: 43-45) nos dejan ver la crudeza con la que se asumen algunos pasajes.

Ademas, y ese rasgo es central, se insiste en procesos de hibridacion. Las
referencias a otras fuentes culturales, ubicadas en el espacio del pop americano, se
vuelven constantes, como las pertinentes alusiones a la literatura y los llamados
escritores malditos, como Bukowski (FUGUET y GOMEZ, 1993: 43). Esos rasgos
pueden rastrearse en distintos cuentos de la antologia, por ejemplo, en el cuento “Noche
callada”, la alusion a una cinta de casete de The Cure, de inapelable regusto nostalgico,
desempefia un papel vertebrador; asi como la pintura y su correlacion con la
fragmentacion del pensamiento del protagonista, o, como no, el elemento
cinematogréfico. Se trata de un progresivo enaltecimiento de aquellos dioses Pop que
mencionabamos y que quedan retratados como iconos de una generacién hambrienta de

lo cool y lo trendy.

¢Supone entonces, Cuentos con Walkman, el establecimiento de una nueva

generacion? Segun los propios creadores se trataria mas bien de una “(de)generacion”,
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no por lo decadente, sino por la incertidumbre de presentarse como una literatura
demasiado nueva. Quizé entonces fue demasiado pronto para posicionarse respecto a la
cohesion del grupo vy, ahora, por el contrario, parece demasiado tarde. En cualquier
caso, se presenta como el primer acercamiento a la “generacion” mcondiana, si bien es
cierto que su punto de vista sigue siendo demasiado regionalista y no esconde en ningun
momento sus intenciones de representar un tipo de cuentistica muy concreto, la chilena
en este caso. Este parece el motivo principal por el que, tres afios més tarde, los mismos
autores se vieron obligados a actualizar aquel manifiesto inicial por uno mas

omniabarcador. Leer Cuentos con Walkman, decian,

...es como recorrer un Santiago lleno de smog, enchufado a un walkman, con la
Rock and Pop haciendo ruido, mirando en un televisor portéatil un capitulo viejo
de Plaza Sésamo, ventilandose con el Gltimo nimero de la Zona [...]. El viaje
avanza aspero entre calles de neones, malls, edificios en construccion, piscinas
llenas de cloro y arbustos con formas de elefantes y jirafas. (FUGUET y
GOMEZ, 1993: 12)

Prosiguen los autores, una vez el espacio de actuacion ha quedado perfectamente
definido, explicando la procedencia de cada uno de los participantes de la antologia,
cuya tradicidon cultural es mucho mas cercana a las artes visuales que a la propia
narrativa: “saben mas de rock y de videos que de literatura” (FUGUET y GOMEZ,
1993: 13). Por ello, concluyen que se trata de una forma de escribir intimamente ligada
a la revolucion digital y a los mass media. En todo el manifiesto permanece la sensacién
de que los antologadores no terminan de apostar por todos los escritores que forman
parte del volumen, como si quisieran guardarse las espaldas ante posibles fracasos
editoriales o abandonos: “tal vez el dia de manana se dediquen a asuntos mas serios y

aburridos que la literatura” (FUGUET y GOMEZ, 1993: 16). Si tenian claro, a pesar de
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todo, que entre ellos se encontraban los “dos o tres que, en un par de afios mas, seran los

autores del mafiana” (FUGUET y GOMEZ, 1993: 16).

En el fondo si se creia en el producto, en los cuentos escritos, pero también eran
conscientes de que se trataba de una narrativa “urgente”, una literatura de inicio, porque
eran autores noveles y, como todos los jovenes, “tienen prisa”. Por mucho que se
conjeture sobre la madurez, la prisa o la precipitacion de este volumen, no hay duda de
que se trata de una serie de cuentos destinada a los jovenes lectores que ansiaban un
cambio formal y temaético, y ése fue el detonante para que este libro se comercializara:
“son cuentos de consumo. Invitan a ser consumidos” (FUGUET y GOMEZ, 1993: 14).
Esa estrategia escondia, en realidad, el cambio definitivo de la poética chilena. Sin
embargo, y como hemos comentado, esa urgencia y esa falta de cohesion les hizo perder
la partida frente a la idea que los antélogos tenian sobre el futuro literario sudamericano.
No podian evitar pensar que aquel primer acercamiento a la nueva poética estaba
condenado a ser una nota al pie de lo que todavia estaba por llegar y, por ello, afios
después, decidieron no incluir a ninguno de los escritores originales en la seminal

McOndo:

Esa imagen de una literatura de consumo revela a tal punto la pobreza y
superficialidad que la caracteriza, [...] al compilar esa version internacional de
Cuentos con walkman que fue McOndo, Fuguet y Gomez decidieron incluir
solamente dos autores de Chile: Ellos mismos (FORNET, 2005: 6).

Resulta llamativa la eleccion de la palabra “imagen” para referirse a la nueva
generacion de escritores, pues es el mismo término empleado por Canovas cuando
menciona que la literatura chilena moderna se establece en tres iméagenes, y que la
ultima de ellas, correspondiente a la creada por Fuguet y Gomez, se manifiesta en dos

oportunidades: la de 1993, Cuentos con walkman, que pertenece a “los hijos de los
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nuevos ricos de Chile [...], que ofrece cuentos de consumo [...] historias rapidas,
digeribles, entretenidas” (CUADROS, 1997: 24), y la de 1996, McOndo, cuyos
“representantes van mas lejos. [...], sus rasgos comunes hacen de ellos un ‘movimiento
literario’ que reemplazaria el realismo magico por un ‘realismo virtual’ de orden

televisivo” (FUGUET y GOMEZ, 1993: 18).

Sin embargo, y pese a ese regionalismo que condend a los escritores de Cuentos
con walkman, es cierto que el Chile que presentan es un espacio mucho mas transitorio
e inestable de lo que estabamos acostumbrados, un “no espacio”, por utilizar el término
empleado por Favi Cortés (2012), al mencionar que los espacios tradicionales,
representados por el barrio, la familia, el trabajo y el colegio, han dejado paso a “no-
lugares”, grandes superficies y ciudades satélite que impiden a los personajes estrechar
lazos afectivos. La ausencia de un escenario externo, en multitud de relatos, es una sefial
de que, en realidad, el verdadero espacio explorado es la intimidad de cada protagonista.
No hay lazos afectivos si no son con uno mismo, ya que todos los personajes llegan a
conocer a la perfeccion tanto sus virtudes como sus defectos. El Santiago presente en
Cuentos con walkman, prosigue Cortés, habla “desde no-lugares, espacios de nadie y de
cualquier ciudad en los suefios de la sociedad de consumo y la ausencia de critica

politica y social” (FAVI CORTES, 2012: 42).

Sea como fuere, Cuentos con walkman nace en 1993 y, pese a su inapelable aire
de intrepidez, su origen tiene una clara fuente de inspiracion de la cual tomd, no sélo el
nombre, sino también la esencia misma; una poética elocuente, visceral, que no ofrece
concesiones al lector y que es de rabiosa actualidad, algo que ya se habia podido
apreciar en la opera prima de Rodrigo Fresan, Historia argentina, en 1991, entre cuyas

paginas podemos encontrar, a modo de pista musical en la cara B de un disco de vinilo,
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el relato breve, “Gente con walkman”. Este vinculo no pasaria de lo referencial en un
principio pero, tres afios mas tarde, se consolidaria con la participacion de Fresan en

McOndo.
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3.2. El Crack mexicano: La lucha contra el Magiquismo Tragico.

Romper con la hegemonia del boom no iba a ser tarea facil y, desde luego, se
precisaba de toda la ayuda que pudieran ofrecer los nuevos narradores
hispanoamericanos. Latinoamérica estaba destinada a convertirse en el centro
neuralgico de la experimentacion literaria de finales del siglo XX. Algo que fue
corroborado con la reaccion mexicana ante el realismo méagico: el manifiesto Crack. De
nuevo, la idea surge de un grupo de amigos que trasladan su inquietud creativa al
mercado editorial en forma de un improvisado manifiesto, deliberadamente obsoleto,
que pretende definir sus intenciones y evidenciar la ironia con la que piensan llevarlas a
cabo. Corria el afio 1994 cuando, en el auditorio Arnaldo Orfilia de la editorial Siglo
XXI, Ignacio Padilla, Eloy Urroz y Jorge Volpi presentaban un libro que habian escrito
al alimén, Tres bosquejos del mal. Asistiendo a la presentacion, entre el publico, se
encontraba también Ricardo Chavez Castafieda y, como maestro de ceremonias, Pedro
Angel Palou: “Si existe un inicio del Crack, tal y como se conoce ahora, probablemente
fue ése” (CHAVEZ 2004: 13)%. Al margen de este comienzo simbdlico, en el que
probablemente el grupo se pusiera a trabajar en su creacién inspirado por el germen
antitradicionalista sembrado por Gémez y Fuguet, el manifiesto se lee publicamente por
primera vez en 1996, coincidiendo con la aparicion de los primeros libros del grupo en
México. Este manifiesto no esta escrito de manera convencional, sino que se presenta
como un texto con cinco apartados, cada uno de ellos escrito por uno de los integrantes,
con el propdsito de preludiar cinco novelas que se escribirian bajo las premisas de ese

manifiesto a lo largo de ese afio. Los escritores pensaron que la presentacion de un texto

2 En el prélogo de esta publicacion, titulado Testimono de una amistad, de Enrique Uroz.
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tan arcaico como un manifiesto seria motivo suficiente para que la critica entendiese sus

intenciones, siempre enfocadas a romper con lo tradicional de forma humoristica:

La sola idea de que alguien fuese capaz de publicar un manifiesto literario en
1996 debid alertar a los criticos sobre el caracter a la vez parddico y provocador
del asunto, pero como suele suceder en México, casi todos prefirieron tomarlo
como un asunto de Estado, es decir, sin la menor distancia critica ni sentido de
humor (VOLPI 2004c: 177).

Las cinco novelas que iniciaron el Crack fueron Memoria de los dias (1995) de
Pedro Angel Palou, El temperamento melancélico (1996) de Jorge Volpi, Si volviesen
sus majestades (1996) de Ignacio Padilla, Las rémoras de Eloy Urroz (1996) y La
conspiracion idiota (2003) de Ricardo Chavez Castafieda. Si bien la aparicion de estos
libros en un contexto aislado podria haber tomado al lector por sorpresa en lo referente
al atrevimiento y la heterodoxia con la que estan escritos, tras el anélisis del manifiesto,
lo cierto es que no queda duda alguna sobre las intenciones de los mismos: son textos
destinados a enfrentarse a la lectura indulgente y sistematica, con el firme propésito de
ofrecer resistencia y exigir un esfuerzo poco habitual por parte del lector: “La idea
general que resalta en torno a las mencionadas novelas es que no debemos esperar de
ellas un tipo de literatura «complaciente» [...] tan en boga en la época de las
vanguardias” (PEREZ, 2006: 84). De nuevo, este movimiento de tintes generacionales
volvia a presentarse, como ya venia siendo habitual en las vanguardias literarias, como
una corriente reactiva, dispuesta a enfrentarse al canon literario con el propdsito de
renovar y rejuvenecer la poética de su pais. Asi, el Crack se erige bajo el empefio de
crear “una reaccion contra el agotamiento; cansancio de que la gran literatura
latinoamericana y el dudoso realismo magico se hayan convertido, para nuestras letras,

en ‘magiquismo tragico” (CHAVEZ, 2004: 217).
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En cuanto a su procedencia y cohesion, el grupo se presenta en sociedad bajo el
nombre de Crack, una autodenominacion que deja constancia de la premeditacion de sus
intenciones literarias. Fornet nos recuerda que dicho nombre coge el testigo de la misma
teoria que 20 afios antes habia difundido David Vifias: “El nombre —Si bien tardio— era
previsible. Casi veinte afios antes, al hablar de la circularidad de la nueva narrativa de
Ameérica Latina, David Vifas sefialaba, con una peculiar ortografia, «la clausura de ese
itinerario: del bum al crash»” (FORNET, 2005: 10). Sin embargo, seria Volpi quien
desviara la atencion de aquella afortunada “coincidencia” y arrojara algo de luz al
motivo y la eleccion de un nombre que, por razones obvias, todavia seguiriamos
asociando al Boom. En un principio se dijo que, al igual que su predecesor, el nombre
fue elegido por su significado onomatopéyico explicito. Es un término que evoca de
forma inexorable una ruptura 0 una separacion, algo que se quiebra y segmenta dejando

dos mitades. De este modo tan gréafico se representaba la ruptura con

...cierta obligacion del escritor mexicano o latinoamericano de hablar
necesariamente sobre México y la identidad nacional utilizando los moldes
copiados al realismo magico de Garcia Marquez. Era la literatura
latinoamericana que estaba mas en boga en ese momento y nosotros, mas
jévenes que ahora hace ocho afios, queriamos esa ruptura (VOLPI, 2002b:
S.N.).

Dos afios después, el propio Volpi recordaria el asunto con mayor
espontaneidad, sin que aquella eleccion del nombre sonara tan calculada, casi como si
se hubiera tratado de un accidente afortunado y arbitrario escogido a Gltima hora por la
sonoridad de su pronunciacion. Ademas, nos revela al responsable material: “el nombre
fue elegido a sugerencia de Palou, después de descartar otras veinte onomatopeyas

inglesas (pum, po, splash, como en el Batman televisivo de los sesenta)” (VOLPI

2004d: 178-179).
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Al igual que sucedia con Cuentos con walkman, en Chile, el Crack abraza la
procedencia mexicana de sus integrantes y lo convierte en una de sus sefias de
identidad. De este modo, y pese a que defienden desde el comienzo su pretension de
“desmacondizar la literatura y pugnar por nuevos rasgos estéticos e identitarios” (RUIZ,
2016: 68), lo hacen siempre desde la perspectiva local. Las nuevas generaciones
encuentran en su pertenencia a América Latina “una herencia incomoda, una carga o
una deuda imposible de calcular” (VOLPI, 2009: 18). Por ello, buscaran por todos los
medios derribar los convencionalismos literarios y las preconcepciones estéticas que
rodean a la novela. No obstante, y pese a que uno de los estimulos del Crack es el
regionalismo literario, en ningin momento reniegan de esa herencia latina, sino que la
revisan constantemente con respeto, al igual que se inspiran en fuentes literarias
contemporaneas de caracteristicas similares. Por eso no dejan de encontrar en otros
paises del sur y centroamérica preocupaciones e intereses muy similares a los suyos:
“sobre ello aportan los escritos chilenos, quienes denotan la hibridez de nuestro
continente y un momento de reajustes que implican para el escritor no solo nuevas
temaéticas, sino nuevas actitudes ante «un realismo virtual»” (RUIZ, 2016b: 70). A pesar
de tan marcada raigambre nacional, el Crack fue abriéndose camino fuera de México y,
pese a lo efimero del movimiento, compuesto formalmente —aunque después llegarian
otras obras que comulgaban con sus principios fundamentales— por cinco novelas y un
manifiesto —recientemente revisado en el posmanifiesto Crack—, y a pesar de sus
comienzos inciertos en la recepcion critica, se consolidé gracias a dos importantes
logros: el primero fue su protagonismo en la gestacion de una “generacién continental
[en la cual], si no habia vasos comunicantes entre quienes iniciaron las asonadas, al
menos quedaba la idea comdn de apostar por una literatura que superara los marcos

establecidos” (RUIZ, 2016b: 72), y el segundo fue el haber trazado, en ese breve aporte
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literario de apenas cinco novelas, “un mapa de la literatura mexicana hasta ese

momento” (PEREZ, 2006: 83).

Resulta evidente pensar que el manifiesto Crack no tiene sentido si entendemos
que los movimientos vanguardistas ya habian aparecido medio siglo antes (el futurismo,
el surrealismo, el suprematismo...) y que muchos conceptuaron una nocién de
manifiesto. Todas estas vanguardias surgieron con la esperanza de unir la revolucion
artistica y la social. Por ejemplo, la Bauhaus “busco crear una comunidad de artifices
sin la diferenciacion de clases y la arrogante barrera entre artesano y artista, donde
trascendiera también la oposicion entre el racionalismo frio del desarrollo tecnolégico y
la creatividad del arte” (GARCIA CANCLINI, 1990: 43). Sin embargo, a medida que la
vanguardia pierde su cualidad provocativa, los artistas innovadores se ven desprovistos
del factor sorpresa y el publico deja de escandalizarse ante la osadia, pues ahora es
precisamente lo inaudito lo que se busca: “La masa cultural ha institucionalizado la
rebelién modernista” (GARCIA CANCLINI, 1990: 105). Los integrantes del manifiesto
Crack se refugian en la hibridacion y la aceptacion de lo pop como herramienta de
reciclaje literaria, pues entienden que la literatura highbrow no les representa, ni a ellos
ni al momento social en el que viven. Al igual que sucederia con la cinematografia y la
revolucion tarantiniana, el Crack abogaba por “una estética videoclip” (VOLPI et al,
2003: S.N.), algo que supuso el rechazo taxativo de sus obras en un comienzo, pero que
se convertiria, mas adelante, en una necesidad para el gran publico, tanto del espectador,
ansioso de enfrentarse a la adrenalinica narrativa visual de Tarantino en cada una de sus
peliculas, como del lector, cada vez mas en sintonia con el retrato multilineal atribuido a

“una razon poética diferente” (VOLPI et al, 2003: S.N.).
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Diferente fue, sin duda, la narrativa de esta generacion de escritores mexicanos
y, si algo hemos aprendido con la aparicion de las vanguardias es que, a la critica, por lo
general, le cuesta asimilar este tipo de propuestas al comienzo. Los autores conocian
esta situacion, habian asistido a la carniceria mediatica que sufrieron sus colegas de
Cuentos con walkman en sus inicios y, astutos, utilizaron esta batalla —que ya daban por
perdida antes de comenzarla— como estrategia de mercadotecnia. No hay mejor
publicidad que la controversia y ahi es donde quiso llegar el grupo con pensamientos
tan radicales como “la literatura latinoamericana no existe” (VOLPI, 2009: 90) o su
deseo de “deshacer la América” (VOLPI, 2009: 27). No es de extrafiar que los medios
especializados aceptaran el desafio y coincidieran en denominarles “apatridas y
apoliticos; autores que, desarraigados de su entorno, planteaban una literatura ajena a la
tradicion latinoamericana distanciandose de las tematicas habituales y desafiando los
localismos” (RUIZ, 2016b: 73). De hecho, esta ultima acusacion, incluso pareciera un
elogio méas que una critica; al menos, en los tiempos de experimentacion e innovacion
que corren. El sentimiento latino, muy consolidado y arraigado hasta entonces,
comenzaba a tambalearse desde las mismas plumas de quienes antes sirvieron de
principal baluarte para su cohesion. Los escritores desdibujaban las fronteras
intelectuales y, pese a que en el caso del Crack se asumia siempre la perspectiva del
mexicano, el alcance de sus temaéticas era cada vez mas cosmopolita. Un ejemplo de
esta provocacion lo encontramos en el libro Sam no es mi tio. Veinticuatro crénicas
migrantes y un suefio americano, donde alguno de los escritores del Crack propone que
“todos hemos sido tocados directa o indirectamente por los Estados Unidos”

(FONSECA, 2012: 15).
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A las duras criticas vertidas por el rechazo y el desprecio de una tradicion
literaria heredada se le suma el hecho de “autoproclamarse generacion [...]. Su acto no
paso de ser un montaje mediatico de jovenes que buscaban luces para hacerse ver en el
ambito literario” (RUIZ, 2016: 71). Sin embargo, no tardariamos en darnos cuenta de
que la respuesta critica a esta provocacion fue desmedida y, en muchas ocasiones,
infundada. Se condend el poco juicio con el que se traté de destruir al movimiento,
puede que mas motivados por atacar la arrogancia de los escritores que por su obra
literaria: “Lo menos que se puede decir de la respuesta hacia este movimiento es que fue
apabullante. [...] El joven Crack merecia abucheos por su atolondramiento y la baja
calidad de algunas de sus novelas, no la carniceria de la que ha sido objeto” (SANCHEZ
NETTEL, 1998: 46). Palou nos da la clave para entender esta respuesta enfurecida: la
falta de comprension irénica que se pretendia con el manifiesto inicial. Segun el
escritor, este texto introductorio tiene un caracter vinculante con la respuesta critica, que
no fue deliberada, como podria imaginarse, sino que se debid a un malentendido al no
haber sabido interpretar el pretendido giro parddico. El manifiesto, “era un gesto, una
payasada, que enfurecié al mundo intelectual y logré que los criticos los atacaran sin

misericordia (PONIATOWSKA, 2003: S.N.).

Lo que para unos era provocacion, para otros era falta de talento. En cualquier
caso, los escritores siguieron sin prestar demasiada atencion a la critica como una nueva
forma de ironia. En efecto, la indiferencia se convirtié en un arma de provocacion
kitsch, entendiendo como kitsch “la provocacion del efecto”. Por ello a menudo se
tiende a equiparar lo kitsch y la cultura de masas, habida cuenta del paralelismo entre

“la cultura «superior» y cultura de masas, como una dialéctica entre vanguardia y
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Kitsch” (ECO, 1984: 87). Asi, gracias a la indiferencia y al humor®, el Crack termin
por ser reconocido por sus logros y no juzgado por las inseguridades de otros. Poco a
poco se fue tomando conciencia de la parcialidad y arbitrariedad de algunas de estas
criticas. Carrera y Keizman mencionan que ese rechazo de la critica especializada vino,
en ocasiones, por razones extraliterarias y por la valoracion descontextualizada de
algunas de las obras menos relevantes: “el Crack fue a veces criticado y desacreditado
sin la lectura de las novelas” (CARRERA y KEIZMAN, 2001: 144). Esta sugerencia,
cada vez mas extendida, derivé en un replanteamiento y analisis objetivo de las obras.
Entonces, a finales de los 90, todo da un vuelco; se comienzan a otorgar premios de
importancia a los autores del Crack, el grupo va cobrando fama progresivamente gracias
a algunos de sus titulos mas representativos y Jorge Volpi, tras la consecucion de varios
premios con su novela En busca de Klingsor, se alza con el premio Biblioteca Breve,
premio esparfiol concedido por Seix Barral. Seria entonces cuando todo da un giro de
180 grados. Como apunta Poniatowska, “en Espafia empieza a hablarse del crack
latinoamericano, el fendomeno literario de mayor resonancia después del boom”
(PONIATOWSKA, 2003: S.N). Atras quedaron las falsas acusaciones, las absurdas

criticas vindicativas y los ataques de ego. En su lugar llegarian

...entonces las traducciones, las reediciones de algunos de sus libros, [...]. De
ahi vendran momentos importantes para el Crack, como la publicacién en
Espafia del Manifiesto Crack (en la revista Lateral), la publicacion por Muchnik
en 2001 de las novelas de Palou y Vicente Herrasti (que también se incorpora al
grupo) y por fin, en 2004, la publicacién de Crack. Instrucciones de uso
(Mondadori), nuestro propio relato de las aventuras del grupo a diez afios de
existencia (CARRION, 2008: S.N.)

Con la aceptacion critica llegé también la asimilacion de su propuesta narrativa.

El Crack, pese a continuar con el rechazo al realismo magico —‘un término

3 “Para ser miembro del Crack se requiere haber acumulado al menos quince resefias negativas”
(CHAVEZ, 2004: 180)
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contradictorio y paternalista” (FLORES, 2000: 24)—, se presenta en oposicion a varios
de los esquemas planteados por los nuevos escritores latinoamericanos. Menciona
Ignacio Padilla, en su capitulo del manifiesto, “Septenario de bolsillo”, coémo
pretendieron dar una vuelta de tuerca a la contextualizacion de la novela con el
“cronotopo cero”, esto es, la busqueda del no lugar y el no tiempo, o todos los lugares y
tiempos a la vez y, a su vez, ninguno de ellos, en un estilo imitativo del comic: “Esta
estética dislocada es remedo de la sociedad alocada, producto de la massmediatizacion,
que se manifiesta en un final de siglo roto por el exceso de ligamentos” (PADILLA en
VOLPI et al.,, 2000: 6). Sin embargo, uno de los aspectos que mas destacan del
manifiesto reside en la intencion retrospectiva de sus novelas, las cuales ya no buscan
distanciarse del Boom, como si lo hacian sus predecesoras de Cuentos con walkman o el
posboom, sino que, precisamente, “quieren distanciarse del Postboom, en defensa de la

alta literatura y del retorno a la ambicion del Boom” (CARRION 2008: S.N.).

En este sentido, son varios los puntos del manifiesto que gravitan en torno a la
idea de recuperar la “novela profunda” y distanciarse asi, por lo tanto, del movimiento
posterior al boom que buscaba la simplicidad estética y formal de sus novelas. Pese a
que se sigue evitando la eleccion de una tematica de gran complejidad o los
esencialismos patridticos, su propuesta estilistica se fundamenta en una sintaxis
compleja y una estructura no lineal que permita integrar un léxico amplio y desplegar
una polifonia narrativa. Los escritores del Crack se adscriben a la teoria bajtiniana del
plurilingliismo para adentrarse en el juego polifonico. El narrador permite que en su
discurso se introduzca, de manera encubierta, un alegato secundario y ajeno a las
caracteristicas del primero. En la literatura mexicana contemporanea, el humor y la

ironia han servido como herramientas de refraccion de esa doble intencionalidad,
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permitiendo al autor inferir un énfasis determinado en algunos parrafos que distancien al
texto de la narracion principal. Al mismo tiempo, observamos como los protagonistas
de estas novelas estdn dotados de una voz propia muy diferenciable, un discurso
autonomo desde el punto de vista semantico, que puede llegar incluso a convertirse en
un segundo lenguaje. Se produce asi una narracion hibrida marcada por la conjuncion de
varias voces y diferentes perspectivas axioldgicas pero que, en cualquier caso y como
expresa Bajtin, “sea cual fuere el grado de adhesion del prosista al discurso ajeno, este
Gltimo siempre est4 al servicio de las intenciones del primero” (BATJIN, 1989: 131).
Seré tarea del lector identificar al autor en cada instante de la narracion y comprobar el
modo en el que esas voces se relacionan dialégicamente entre si: “nosotros adivinamos

los acentos que ha puesto el autor, tanto en el objeto del relato como en el relato mismo”

(BAJTIN, 1989: 131).

Asi es como el realismo magico da paso a una “realidad dislocada”
prominentemente ironica y grotesca: “hara trescientos afios que Sus Majestades dejaron
el reino en un montgolfier de pafio verde, y en todos ellos no he sabido de su suerte
nueva alguna” (PADILLA, 2006: 6). Este cambio de mentalidad hacia la profundidad
narrativa vuelve a plantearse exigente y sin concesiones hacia un grupo de lectores
cansados de las complacencias. Segun Palou, el mercado habia entrado en una dinamica
de produccion de textos “pequefios y comestibles”, lo que derivd en una “literatura
frivola y deshonesta, desactivando las altas exigencias artisticas de la generacion del
Boom” (PLUTA, 2007: 246). Los mexicanos del Crack, al igual que la generacion del
Boom, se posicionan en contra de la imagen de una Latinoamérica subdesarrollada,
exotica y reducida a una serie de clichés locales y productos digeribles para el consumo

global. En definitiva, y partiendo de la clasificacion establecida por Van Wyck Brooks
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en America's Corning of Age, pretenden terminar con los productos lowbrow
caracteristicos de la cultura de masas. La reaccion de la primera generacion fue la de
entregar “al publico internacional otros vidrios de colores para su deslumbramiento: el
realismo magico” (PLUTA, 2007: 246). Sin embargo, el Crack optd por dejar este
recurso en el pasado, pero devolviendo, eso si, la complejidad a la novela. Por ello y
pese al distanciamiento irreconciliable con aquella gloriosa generacion, los escritores
del Crack no niegan que el boom sigue siendo la referencia de todo fendmeno literario
nuevo, aunque se mantienen firmes en su oposicion a esa especie “de barniz de realismo
magico quintaesenciado: «Los miembros del crack sélo tienen prohibido ubicar sus
novelas en Comala y Macondo, salvo en casos de extrema urgencia»” (PLUTA, 2007:

246).

Los cinco miembros fundadores reclamaron, ante todo, una literatura de mayor
exigencia formal, estructural y cultural que consiguiera recuperar al lector inteligente.
Una literatura en la que todo se relativiza, en la que debe aparecer el acto creativo y la
condicion humana por lo que estard desubicada del cronotopo mexicano. Una literatura
que experimente con la lengua sin perder de vista la ironia, el humor y la
intertextualidad. Pongamos como ejemplo la novela Si volviesen sus majestades, de
Ignacio Padilla. Queda claro en todo momento que no estamos ante un caso de literatura
de masas. Padilla pretende que el lector se implique, relacione, entienda y reescriba la
novela. El mérito esta en que su papel de autor queda cedido al lector cada vez que la
novela es leida. Para ello, el mexicano, parte de la destruccion del mundo real absurdo y
nos presenta partes de un nuevo universo que ird recomponiéndose pieza a pieza. Un
mundo renovado por completo que, a su vez, sera destruido por el propio autor al

concebir al primer autor-protagonista de la obra —creador de ese metauniverso—: el
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senescal de Si volviesen sus majestades se enfrenta continuamente a la destruccion, la de
la obra metaliteraria, y la de si mismo. Aqui encontramos una clara alusion a la teoria
propuesta por Roland Barthes en La muerte del autor, que vendria a explicar la
destruccion del propio Padilla, pues el acto de escribir se reforma, un escrito se
convierte entonces en reescrito, por lo que el autor desaparece; éste solo tiene sentido
desde el punto de vista de la fama, pero sus ideas pertenecen a la cultura, no a él
propiamente. Lo que habla es el lenguaje, no el autor, de ahi que, al aparecer el lector,
adopte al lenguaje y desaparezca el autor. Esta teoria, que veremos en la gran mayoria
de obras de Fresan, también fue compartida por Foucault quien, en ¢{Qué es un autor?,
relaciona al autor con la idea de la muerte ya que lo que sobrevive es la obra. La
diferencia con Barthes es que Foucault cree que ni el autor ni la obra tienen una
categoria fija, por lo que la obra tiene derecho a matar al autor, es mas, debe ser borrado
en beneficio de las formas propias del discurso reflejado en la obra. Un discurso de
posibilidades infinitas. Al servirse Padilla de estas teorias deja constancia de que
estamos ante la recuperacion del highbrow o, quiza, del comienzo de una nueva forma
de midcult (volviendo ahora a la clasificacién de MacDonald) superdesarrollada y para
“integrados”, en la que puedan coexistir sin ignominia las referencias a la cultura de
masas y a la alta cultura, rasgo distintivo de la posterior literatura mcondiana y

fresaniana.

Esta postura parte de la nocion de superficialidad que rodeaba a la nueva novela,
marcada por un tono fatil e intrascendente que amenaza con destruir el trabajo de
grandes escritores. Los creadores del manifesto Crack se lamentan de la simplicidad con
la que el lector busca ahora textos selvaticos sobre guerrilleros, revoluciones y, en

general, “cosas muy arquetipicas, hollywoodienses [...]. A mi generacion le
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corresponde ahora romper de una forma radical con eso, sin renunciar a América
Latina” (FLORES, 2000: 22). Ese sentimiento produce el florecimiento del humor,
recurso central en las novelas que nos ocupan, y que alberga un lugar destacado en el
manifiesto del Crack. Se trata de un humor autoparddico, que se aleja de la irrespetuosa
comicidad aburguesada y la sustituye por “un humor positivo y desenvuelto a base de
absurdidad gratuita y sin pretension [...], no tiene victima, no se burla, no critica,

afanandose unicamente en prodigar una atmosfera eufoérica de felicidad sin mas”

(LIPOVETSKY, 1986: 140).

Eloy Urroz, en su apartado del manifiesto vuelve a hacer referencia a la
necesidad de retornar a una literatura exigente, y lo hace mediante algunos ejemplos de
gran claridad que demuestran los derroteros retdricos por los que se pretende mover esta
narrativa experimental. En primer lugar, sefiala la novela Pedro Paramo (1955) como el
paradigma de literatura exigente, mencionando que levanté muchos reparos en ciertos
lectores que no consiguieron anticiparse o siquiera comprender el entramado
escatologico propuesto por Rulfo. Méas adelante veremos como Fresan, en su novela
Mantra, hace una reinterpretacion de este clasico de Rulfo para ahondar mas en la
trasgresion alta-baja literatura. El crack se dirige al lector activo, que no espera
concesiones de ningun tipo y, por ello, Urroz menciona también el ejemplo de
Farabeuf, de Salvador Elizondo (1965), novela con la que se revoluciond la
denominada novela profunda en México, deudora de Joyce, asi como del simbolismo
francés y de la Nouvelle Vague de Rohmer y Truffaut. Se trata de toda una declaracién
de intenciones pues, por un lado, queda clara la demanda de una literatura compleja y,
por otro, se posiciona del lado de la nueva poetica transdisciplinar, inspirada por la

técnica de montaje cinematografico de Eisenstein y la cadencia lirica y repetitiva del
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“nouveau roman”. Por su parte, Chavez Castafieda no pierde la oportunidad de resaltar
la misma idea en su capitulo “Los riesgos de la forma. La estructura de las novelas del
Crack”. En este, el escritor alude al pacto de crear una literatura profunda y ambiciosa
mediante el ensayo y la exploracion de complejas construcciones sintacticas, Iéxicas o
estilisticas; un estilo cargado de experimentaciones barrocas, pues no solo exige, sino

que también ofrece al lector la posibilidad de encontrar una recompensa a su dedicacion.

Esta continuacion de lo que tradicionalmente se conoce como “novela
profunda”, un género que “encuentra su principal referente en “el libro Mexico in its
novel. A Nation’s search for identity, escrito por el critico John S. Brushwood. Ademas,
la tradicién de la novela profunda, segin se lee en el Manifiesto Crack, habria sido
inaugurada por Agustin Yafiez en 1947 con Al filo del agua” (PEREZ, 2006: 86). En el
libro mencionado por Pérez se reflexiona sobre este estilo literario, que presenta una
serie de caracteristicas poco frecuentes en la literatura mexicana y, segin John
Brushwood, destaca por dejar atrds un tipo de narrativa proverbial: “[La novela
profunda] incorporates and surpasses the anecdote, the costumbrismo, the social protest,
the studied artistry that are present in earlier novels, though hardly ever in combination
and it accomplishes a degree of interiorization seen only rarely in earlier Mexican

prose”* (BRUSHWOOD, 1966: 8).

Por su parte, Padilla también rescata el término “novela total” para defender la
influencia de los grandes escritores del Boom, al tiempo que defiende las ventajas de

una narrativa mas rigurosa:

* La novela profunda incorpora y supera la anécdota, el costumbrismo, la protesta social, el arte estudiado
que esta presente en las novelas anteriores, aungque en raras ocasiones se daban conjuntamente, ademas
logra un grado de interiorizacion muy poco frecuente en la prosa mexicana anterior. (La traduccion es
mia).
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Ya nadie escribe novelas totales. Pero, me pregunto, ¢novelas para quién?
(totales para quién? [...] Méas soberbio me pareceré el autor que se aleje de esos
gigantes aduciendo una incapacidad dudosa, que agquéllos —nosotros— que los
asuman abiertamente, que se revuelquen con ellos (PADILLA en VOLPI et al,
2000: 39).

El distanciamiento aqui con el posboom se hace notorio, en tanto que se acepta
la influencia de los grandes escritores del boom en lugar de rechazar taxativamente
cualquier influjo que pudieran ejercer sobre sus obras. A diferencia del mencionado
posboom, o la generacion de Cuentos con walkman, la funcion primordial de este crack
es anabdlica. No se pretende certificar un estilo literario mediante el desmerecimiento
de otro, sino que se pretende dejar la puerta abierta para que ambos puedan coexistir en
un entorno de experimentacion: “Con el paso del tiempo ya no nos parece tan claro que
esta voluntad de ruptura siga existiendo en nuestro caso [...]. No hay una intencién de
ruptura con el realismo magico porque autores como Garcia Marquez son nuestros
clasicos vivos” (VOLPI, 2002b: S.N.). Segun estos autores, la creacion literaria esta
exenta —0 deberia estarlo— de cualquier compromiso sociopolitico o deuda de
complacencia, por lo tanto, la Unica preocupacion del escritor deberia ser su obra. No
tendria sentido dejar que el producto final estuviera condicionado por la necesidad de
dejar fuera un determinado recurso o la obligacion de incluir algin otro por el simple
hecho de cumplir con los pardmetros de un manifiesto o decalogo: ‘“el unico
compromiso del escritor es con su obra y con el lenguaje en que la escribe” (PALOU,
2000: 45). Por el contrario, aduce el mismo autor, los retos que se le exigen a las
novelas del Crack son otros y podrian ser sintetizados a la luz de las reflexiones de Italo
Calvino en Seis propuestas para el proximo milenio (1985): la levedad —para hacer méas

efectivos otros recursos como la critica, el sarcasmo o el humor—, la rapidez —con la que
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poder hacer frente a la frenética sociedad moderna—, la multiplicidad —todo encuentra un

doble sentido metaforico—, la visibilidad, la exactitud y la consistencia.

Son estas mismas reivindicaciones las que permitieron establecer un proyecto
novedoso en el campo cultural mexicano y, a su vez, colaborar en la perspectiva de una
narrativa latinoamericana de mayor trascendencia y libre de clichés: “los escritores del
Crack han ensanchado las fronteras de la narrativa mexicana” (RUIZ, 2016: 223). Fue,
por supuesto, un logro conjunto que se atribuye a la existencia de un estilo innovador y
atractivo fundado en una serie de caracteristicas comunes que trascienden lo establecido
en el manifiesto, como, por ejemplo, la construccion de un contexto hiperreal, tal y
como hace Urroz en Las remoras, inventando un lugar ficticio dentro de California, o
Chavez Castafieda en la isla que da titulo a su novela Severiana. La mezcla de culturas
existente en la parte baja de California permite a los escritores rebasar el espacio
nacional sin tener que renunciar a algunos particulares del terrufio. De este modo,
reproducen ese gesto tan carpenteriano: “esa dualidad entre lo local y lo global, de la
memoria imaginada y la memoria real” (RUIZ, 2016: 224). La ciudad de México,
epicentro de la trama y la construccion de historias en la literatura mexicana pre-Crack,
pasa a ser ahora una metropolis en decadencia, lugar ejemplificador de la ambigtedad y
la controversia social que invade sus calles, permitiendo al lector encontrar un espacio
comun para la reflexion y la comprensién de la verdadera problematica que comparten

los ciudadanos:

Abandoné la preparatoria en el tercer semestre y me inscribi en una escuela de
teatro. Ahi estaba la vida. Dejé de ver a mi familia, de llegar temprano, a veces
no regresaba a dormir. Habia entrado en un ambiente de fiestas, droga, sexo
indiscriminado, arte. Arte (VOLPI, 2004b: 19).
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Estos rasgos comunes no se quedan solo en el contenido, sino que se refuerzan
mediante un estilo muy arriesgado que aboga por “explorar al maximo el género
novelistico con tematicas sustanciales y complejas; con una polifonia, un barroquismo y
una experimentacion necesarias” (CHAVEZ et al., 2004: 222). De aqui saldria la
propuesta llamada “la estrella literaria”, segun la cual existen ciertos criterios estéticos,
cinco en concreto, que deben cumplirse en todas las novelas: “relevancia anecdotica,
caracterizacion, metaliteratura, solidez estilistica y rareza” (CHAVEZ et al., 2004: 134).
Por supuesto, la multidisciplinariedad es otra de las caracteristicas principales comunes
en estos escritores, apreciable, como hemos mencionado antes en Urroz y el caso del
cine, pero también en Volpi, en cuya obra pueden considerarse gran numero de
referencias cinematograficas; o en Palou quien, en su obra La profundidad de la piel,
presenta la musica como elemento fundamental de la escritura hasta el punto de
utilizarla como medio descriptivo de los personajes, 0 el comic y las artes plasticas: “No
se trata de un simple decoro [...], son elementos que afectan la estructura de la obra y

orientan su lectura de manera diferente (RUIZ, 2016: 225).

Todas estas caracteristicas, asumidas de forma conjunta, permiten identificar a
los autores del Crack como una verdadera generacion. Una generacion que no se rige
por la canonica definicion de Ortega y Gasset: “debe de trascurrir un periodo de 15 afos
entre generaciones, ser como un nuevo cuerpo social integro, con su minoria selecta y
su muchedumbre, que ha sido lanzado sobre el &mbito de la existencia con una
trayectoria vital determinada” (ORTEGA Y GASSET, 1966: 563). Sin embargo, si que
se acerca a la pragmatica definicion propuesta por Da Jandra y Max, quienes distinguian
dos generaciones prominentes en México: “la primera seria la suya, la cual paséd

desapercibida [...] (y posteriormente) una que se estd gestando bajo las voces
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antologadas” (DA JANDRA Y MAX, 1997: 82). Esta misma hipotesis es la que baraja
el propio Volpi en El fin de la conjura, cuando menciona que podrian existir dos
generaciones posmodernas, la primera seria la de 1985, que corresponderia a la de Da
Jandra, y la segunda, “todavia en ciernes, de nacidos a partir de 1970” (VOLPI, 2002a:
57). Resulta contradictorio que, afios mas tarde, el propio Volpi manifestara una opinion
diametralmente opuesta: “en contra de la opinion de la prensa y de numerosos

académicos, el Crack no es una generacion.” (VOLPI, 2004a: 177).

Generacion o no, lo cierto es que el Crack marcé un punto de inflexion en la
literatura latinoamericana. Mediante sus experimentaciones retdricas permite al lector
encontrarse con una literatura reflexiva, que invita a participar y a obtener una
satisfaccion subita por su inmediatez. ¢;Ddénde quedd el fin del mundo?, se preguntaba
Volpi en el quinto capitulo del manifiesto, una pregunta que no ha dejado de resonar en
las paginas de la nueva literatura, como veremos mas adelante en el caso de Fresan, y
gue el mexicano situaba, a la manera de Borges, en el interior de cada uno, en esa zona
innominada que separa la inocencia de la crueldad, la infancia de la madurez. Sin duda,
todas estas cuestiones, y alguna mas, también serian analizadas de manera
contemporanea por Gémez y Fuguet en McOndo, cuya repercusion fue mayor que la del
Crack y sus intenciones muy similares. Sin embargo, siempre quedara esa genuinidad
visceral en el Crack, pues €ste “habla otro lenguaje”, en contraposicion a la escritura del

Primer Mundo que planteaban los chilenos:

Por ello sus miembros no tienen reparos en ubicar muchas de sus historias, sus
asuntos y sus temas en Europa. En ese sentido, si se me permite la digresion,
algunas novelas del Crack no estdn mas que sistematizando una tendencia que
tiene antecedentes ilustres en la narrativa latinoamericana y que se ha
potenciado en los afios recientes, desde las exitosas novelas del argentino
Federico Andahazi, lejanas temporal, espacial y tematicamente del contexto
latinoamericano, hasta las noveletas “japonesas” del mexicano Mario Bellatin, y
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aun aquéllas en las que la ausencia de referencias reconocibles llega a alcanzar
auténticos “cronotopos cero” (FORNET, 2005: 10- 11).

El crack supuso romper con una literatura facil, complaciente, y trata de reflejar
la actualidad. Supuso aceptar que vivimos en una sociedad plural, con influencias de
otras culturas, de otras tradiciones y, sobre todo, de avances tecnoldgicos. Segn Palou
(CHAVEZ et al., 2015: 363), los escritores del crack se sintieron cosmopolitas porque
intuyeron que el provinciano era alguien vacio, carente de contenido, anclado en la
nostalgia porque no tenia nada. La literatura de los integrantes del crack reside en el
mundo, actla con él y reacciona ante él. Estos componentes del grupo han seguido, cada
uno en su estilo, fieles a esta consigna. Hoy, el tiempo los ha cambiado, aunque han
conservado la voluntad de escribir grandes novelas, novelas que, segun Volpi,

(CHAVEZ et al., 2015: 358), cambien la vida del lector.
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3.3.  McOndo: El Irrealismo Logico y el Neoliberalismo Magico.

Coincidiendo con el manifiesto Crack, en 1996, Albero Fuguet y Sergio Gémez,
quienes ya daban el realismo magico por superado, se enfrentaban a la incomprension y
el rechazo propios de aquellos que tratan de adelantarse a su tiempo. EIl problema fue
que se apresuraron demasiado en darle a conocer al mundo (Estados Unidos) esta nueva
literatura cuando el boom todavia era uno de los fenomenos literarios mas rentables de
Norteamérica. Como era de esperar, su obra fue ignorada en beneficio de otro tipo de
relatos que, quiza sin ser tan originales o sin estar a la altura de los suyos, alardeaban de
un estilo magicorrealista muy codiciado por entonces. Asi es como surge McOndo,
como un ajuste de cuentas con el establishment cultural estadounidense, a la obsesiva
busqueda de un realismo magico, obsoleto quiza, y al desprecio por todo aquello que no
se cifiera a los esquemas de la literatura del boom. Pero Fuguet y Gémez lo tenian claro,
el fenomeno del realismo maégico, que tan buenos resultados dio antafio en
Latinoamérica, estaba siendo ahora usado como medio de lograr fama. Las editoriales
norteamericanas demandaban relatos escritos bajo ese membrete  pues,
independientemente de su calidad, eran una apuesta segura. De este modo, a la sombra
del éxito anterior se fueron sumando otros escritores cuyo principal objetivo al escribir
una novela parecia ser el que los personajes aceptasen con total normalidad los efectos
sobrenaturales presentados en el contexto. Asi, algo similar a lo que sucedi6 con las
Vanguardias, en las que la sobreutilizacion de algunas técnicas llevé a la desaparicion
de movimientos como el dadaismo o el futurismo, ocurrié con el Realismo Magico: los
autores de este movimiento agotaron la técnica hasta hacerla superflua. No importaba
tanto el argumento, no importaba tanto el estilo y, lo que es peor, no importaba nada la

imagen atrasada de un continente anclado, segun su literatura, en el pasado, en la vida
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rural, en la concepcion machista de la sociedad y en la falta de cultura tecnoldgica. Una
imagen que, ademas, les vino impuesta a partir de las primeras descripciones que se
hicieron de su territorio. Nos referimos, claro esta, a los diarios de Cristobal Colén, que
recurrian al imaginario biblico y a las novelas de caballerias para nombrar lo
desconocido. Edmundo O’Gorman describe esta apariencia magica heredada de la
siguiente manera: ‘“nuestro continente no fue descubierto por los conquistadores

espaioles, sino inventado por ellos” (O’GORMAN cit. por VOLPI, 2009: 69).

Hablar de Latinoamérica era hacerlo de Macondo y del realismo magico. Por
eso, algunas voces se alzaron para ensefiar al mundo los avances de esta tierra que ya no
era la aldea sugerida sino un territorio en el que tenian cabida los avances tecnologicos,
internet, redes sociales, cultura y razonamiento y en el que la supersticion ya no era algo
connatural. En este entorno aparece McOndo como protesta hacia el continuismo de un
camino obsoleto. Cabe precisar que la critica de estos autores no apunta hacia
Carpentier o Garcia Marquez, sino mas bien hacia “la frivolizaciéon que de sus obras

hicieron sus imitadores” (PADILLA, 2004: 140).

A pesar de este resentimiento inicial, Gomez y Fuguet se encontraban en una
situacion un tanto paradédjica. Por un lado, tenian la firme conviccion de no doblegarse a
las exigencias editoriales pero, por otro, su literatura se aproximaba tanto al
ensalzamiento del pop instaurado por la cultura norteamericana que hasta pareciera que
su trabajo era mas un homenaje a aquellos que les dieron la espalda que un gesto de
protesta propiamente dicho. Esta influencia intertextual heredera de la Beat Generation,
se aprecia en la construccion de espacios sugerentes del realismo sucio de Bukowski o

la visceralidad emocional con la que Richard Ford y Raymond Carver derribaron, como
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hacen Fuguet y Gomez aqui con Latinoamérica, la falsa idea de unos Estados Unidos

idilicos y felices dentro de su nucleo familiar:

...la literatura estadounidense del pasado siglo ha dejado una profunda huella en
la narrativa de diversas generaciones de autores en lengua espafiola.
Concretamente en los casos de Alberto Fuguet y Ray Loriga puede apreciarse el
papel decisivo que ha jugado esta literatura en la composicion de su obra
(CARO, 2007: 68).

De hecho, uno de los primeros antecedentes de McOndo lo podemos encontrar
en el libro Generacion X, de Douglas Coupland, un autor aleméan de nacimiento, aunque
criado en Canada, que fue de los primeros en adentrarse en el mundo de los medios de
comunicacion de masas y la cultura popular. La imagen con la que Coupland dibujo a
su generacion, popularizada gracias a una serie de anuncios que éste realizd para la
MTV, representaba algo muy similar al concepto mcondiano: la idea de unos personajes
consumidos por la cultura de los centros comerciales y los mass media, cuyas vidas son

sustituidas por lo que él denomind Mcvidas.

McOndo, asimismo, supone una transfiguracién neoliberal del Macondo de
Garcia Marquez. Este concepto, que hasta entonces evidenciaba la evocacion de un
mundo magico, tenia ahora, sometido a un giro retorico, un olor a hamburguesa
digitalizada. El prélogo de esta antologia da muestras del tono reivindicativo que los
autores pretenden acerca de la nueva imagen de Latinoamérica: “El Macondo
garcimarquino ha sido sustituido por un ambito urbano, de comida réapida, malls
gigantescos, computadoras y autos japoneses” (Fuguet y Gomez, 1996: 16). Este
volumen recoge textos inéditos de jovenes escritores latinoamericanos y espafioles
relativamente desconocidos fuera de sus paises de nacimiento entre los que, a diferencia

de lo ocurrido en Cuentos con walkman, si se incluyen los propios antélogos. Se trata de
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un ejercicio de globalizacion, de ampliacion de fronteras, aunque no hay duda de que,
como deciamos, “la globalizacion buscada por McOndo pasa por —Y se queda en—
Estados Unidos” (FERNANDEZ, 2010: 19), llegando incluso a generar criticas como la

de Centa Reck, quien compara a McOndo con la comida rapida.

Los personajes que aparecen en la antologia, y en las posteriores novelas que
surgieron de ella, buscan su identidad, no estan tan interesados en descubrir su
identificacion latinoamericana como en descubrir su propia identificacion, con
capacidades, experiencias y objetivos unicos. Es cierto que la globalizacion ha tenido
consecuencias economicas, sociales, politicas y, sobre todo culturales, importantes. Los
ciudadanos somos consumidores homogeneizados en gustos, sin embargo, las
diferencias en lo relativo al acceso a los bienes culturales es abismal puesto que el
aumento global de la riqueza corre paralelo al de la pobreza, consiguiendo que dinero y
estatus se aunan en el poder para crear un muro insalvable. La pretension de normalizar
y regularizar el modo de vida es, sin embargo, falsa, o que nos lleva a un realismo
ilgico que enmarca al personaje en un contexto urbano periférico donde la diferencia
de clases es més evidente. El lector es consciente de que el personaje ha de tener
decision, puede que un punto de agresividad, si quiere cumplir sus objetivos. La nueva
sociedad, competitiva, no da cabida a los conformistas, a los resignados como Belmar,
el protagonista de “Todos los arqueros muertos” (Buenas noches a todos de Sergio
GOmez) quien, a pesar de ansiar, ante todo, una estabilidad emocional, no lucha
realmente por conseguirla; es un antihéroe que no ha perseverado en conseguir ninguna
meta y no duda en renunciar a sus pasiones cuando la situacién se complica un
poco: “Cuando comprobo que [...] €l mismo no tenia la suficiente energia para insistir,

abandoné el futbol” (GOMEZ, 2011: 11).
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En este mismo cuento encontramos otra de las claves de esta nueva literatura, un
cambio conceptual en las relaciones romanticas, muy diferentes a lo que estdbamos
acostumbrados en la Latinoamérica costumbrista. Belmar es bueno, quiere a Silvia 'y lo
da todo por ella, se esfuerza en complacerla, pero en realidad no luché por conseguir a
su novia, fue la propia Silvia quien se le ofrecid, es ella quien marca la relacion, quien
decide cuando y como han de seguir, tanto en las actividades sociales como en el sexo.
El estilo narrativo nos presenta a un protagonista apocado, conformista, perdedor, que
vive su vida privada como ha sentido el deporte, sin pasion, sin esfuerzo, sin luchar por
lo que ansiaba. Asi su voz queda absorbida por la del narrador quien, mediante un
dialogo indirecto, aparece ante el lector como el encargado de reflexionar interiormente
y dar a conocer la falta de empuje y el fracaso de este hombre resignado, que en la
nueva voragine social no tiene cabida: “Ella dijo, papito pero qué bien me haces sentir
[...] Me estoy transformando en una viciosa, en una cochina por permitir que me hagas

asi. Y ¢él dijo, sigue Silvia [...] A Silvia le gustaba que Belmar la llamara de ese modo”

(GOMEZ, 2011: 9).

McOndo podria describirse, en palabras de Edmundo Paz Soldan, como “un
intento de presentar una muestra de la nueva narrativa latinoamericana: urbana,
hiperreal, reacia al realismo magico, muy a tono con la cultura popular norteamericana
y con las nuevas tecnologias que iban apareciendo en el paisaje del continente” (PAZ
SOLDAN, 2004: 47). Todo era novedoso, se rompi6 definitivamente con los clichés de
género, aunque puede que se asumieran otros vicios propios de la necesidad de

adentrarse en los extremos diametralmente opuestos a lo previamente existente:

McOndo cometié muchos errores y simplificaciones: no se puede, por ejemplo,
combatir un estereotipo —Latinoamérica es el continente del realismo mégico,
donde todo lo extraordinario es cotidiano— con otro —Latinoamérica como este
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gran universo urbano repleto de centros comerciales y celulares— (PAZ
SOLDAN, 2004: 47).

Al margen de las criticas que pudiera recibir McOndo en sus inicios (no todas
tan benévolas como la de Paz Soldan), se aprecia un cambio de mentalidad en la
recepcion de sus escritos y, sobre todo, en las intenciones del grupo. Asi, un amplio
sector de la critica comenz6 a considerar esta antologia como “el pistoletazo de salida
de una nueva y globalizadora generacion literaria, un vivero de renovacion de la
literatura latinoamericana” (FERNANDEZ, 2010: 17). Como ya se ha mencionado, el
término generacion, o0 nueva generacion, para casos como los de la literatura
mcondiana, parece quedarse obsoleto o, cuando menos, no hacer justicia al aire de
inmediatez pretendido y a la premisa de la constante adaptacion a los tiempos. La
digitalizacion se produce a un ritmo frenético, arrastrando consigo a la literatura en su
proceso de cambio. Lo que quiza si seria conveniente analizar, mas que si se trata de
una generacién o no, es el cambio perceptivo sufrido por la antologia desde su primera

aparicion en 1996 hasta nuestros dias.

Comencemos subrayando que McOndo supuso un nuevo salto paradigmatico en
lo que venia siendo la literatura posterior al boom. A pesar de sus muchos puntos de
encuentro, el Crack y McOndo estaban separados por una caracteristica primordial: si
los mexicanos habian propuesto un resurgimiento de la alta cultura, los ant6logos
chilenos pretendian seguir en la estela de la cultura popular, generando
involuntariamente dos posturas que se extendian paralelas por toda Latinoamérica, y
cuyo ejemplo mas evidente lo encontramos en Argentina con la divisidon de babélicos y

planetarios:
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...los autores de la revista Babel han manifestado un espiritu cercano al crack
en su manejo de bienes de la alta cultura [...]. Frente a ellos, los editados por la
editorial Planeta, han coincidido con los postulados de McOndo en reivindicar
la cultura de masas y la narrativa estadounidense (NOGUEROL, 2010: 3).

A largo plazo y tras un periodo de tiempo de 24 afios, podemos decir que
McOndo ha superado con creces al grupo del Crack en cuanto a visibilidad. La etiqueta
McOndo, a pesar de las implicaciones semanticas de ésta, sigue apareciendo en circulos
literarios actuales, a diferencia de la de Crack, que parece reservada para analisis
comparativos o retrospectivos: “se habla de novelas McOndo o de caracteristicas
McOndo, aunque sus autores no tengan ya nada que ver con los que formaron parte de

la tan criticada antologia” (FERNANDEZ, 2010: 21).

Resulta incuestionable que el objetivo de constante evolucion y adaptacion a los
tiempos y a los medios ha resultado todo un éxito. Poco podria decirse hoy de la onda, 0
del crack, o de Cuentos con walkman, pero si se puede hablar de un estilo #mcondiano,
con el hashtag tendencioso que nos indica que la comunién con Estados Unidos ha sido
exitosa en términos de globalizacion pues, por primera vez, podriamos estar hablando
de una literatura americana, sin distincion de hemisferios. Gracias a esta particularidad,
y a la conquista del mercado estadounidense sin la necesidad de recurrir a ignominiosos
plagios, los nuevos narradores latinoamericanos lograron sacudirse los estigmas que
giraban en torno a esta literatura, los cuales, como expone Diana Palaversich en
Macondo y otros mitos (2008), se centralizan en los que se esfuerzan por exprimir ad
infinitum el realismo magico, perpetuando la imagen de un continente exdético y
subdesarrollado, y los emuladores de Rulfo y Garcia Marquez, que explotan con

cinismo el género a costa de cocinar best-sellers mediocres, pero de gran rentabilidad.
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El paralelismo entre McOndo y McDonalds ha sido usado por muchos criticos
como una excusa perfecta para comparar la antologia y el posterior estilo de escritura
con la comida basura. En cierto modo, podriamos coincidir con esas criticas, no ya en
los términos de indigestion y devaluacion que se pretendian, sino en los de adaptacion a
los tiempos. En los Gltimos afios, McDonalds ha cambiado su filosofia hasta el punto de
lanzar hamburguesas veganas, ha sobrevivido sin dar sintomas de agotamiento a los
“real fooders”, y ha sido capaz de adaptar su “Happy Meal” infantil a las ultimas
tendencias de Sdper héroes casi a la misma velocidad con la que Marvel estrena
peliculas. Precisamente ahi es donde vemos los puntos de encuentro con McOndo, en
ser capaz de presentar un nuevo universo adaptado a los tiempos, en evolucionar al
mismo ritmo que lo hace la sociedad. Begofia Fernandez, tratando de buscar las
implicaciones de McOndo como generacion literaria, exponia que, hoy “la informacion
circula, se fagocita, se reproduce, muere y resucita tan deprisa que, en ocasiones, basta
solo un relativamente breve intervalo de tiempo para que las tendencias tiendan, valga la
redundancia, a vislumbrarse con mayor claridad” (FERNANDEZ, 2010: 17). Seria
absurdo tratar de encasillar a McOndo dentro de los estrictos requisitos exigidos a una
serie de autores para pasar a llamarse generacion precisamente por lo rapido con lo que
evolucionan los relatos de estos nuevos escritores. Lo que si es posible es remontarnos
24 afios atrds para, con una mirada diacronica caracteristica, comprobar las

consecuencias transcontinentales y globalizadoras que esta antologia origino.

Como punto de partida, los escritores pretenden normalizar el vinculo entre la
alta y baja cultura como una nueva forma de expresion que se enfrenta directamente a la
cultura hegemonica. Con el afianzamiento de los medios de comunicacion de masas, el

publico tiene ahora acceso a un amplisimo catalogo cultural que simplifica conceptos y
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los hace entendibles para el lector medio. Lo que podria parecer un gran avance a nivel
democratico, fue uno de los aspectos mas criticados por el grupo perteneciente a la
Escuela de Frankfurt. Criticos como Adorno, Marcuse o Horkheimer, coincidian en que
la aparicion de la “industria de la cultura” fortalece la influencia de las clases
dominantes y promueve la identificacion de la felicidad con el conformismo social y
politico del individuo. Ademas, sefialan que “la creciente debilidad del genuino arte
(alta cultura) al difuminarlo como un producto mas de consumo, elimina toda
posibilidad de imaginacion individual; por lo tanto, el «barbarismo estético» se traduce
en una mayor obediencia de los individuos a la jerarquia social” (SALAZAR, 1991:
S.P.). McOndo se opone de manera tajante a esta postura y, adoptando una defensa de
los medios de comunicaciébn de masas como elemento fundamental para la
democratizacion de la cultura, se posiciona mas del lado de otros autores como Shils,
Mcluhan y Bell, quienes opinan que, gracias a la descentralizacion de la cultura, las
masas pueden ahora rechazar su posicion marginal en la sociedad. Tres fueron los
puntos mas relevantes de los “integrados”: En primer lugar, como expresé Shils, la
sociedad tiene ahora acceso a los privilegios de la cultura y lo que antes le estaba
restringido se pone al alcance del hombre comin. En segundo lugar, Bell sostiene que
“el capitalismo del consumo mas que homogeneizar y embrutecer culturalmente a la
poblacion genera pluralismo y democracia, porque nivela los estilos de vida que
contraponian a las clases sociales” (BELL cit. en SALAZAR, 1991: S.P.). Por ultimo,
encontramos la postura de McLuhan, relativa al surgimiento de la “aldea global”, la cual
posibilitaria que “el hombre se transforme en un ser completamente sensorial unido a
sus semejantes y a su tiempo, en un mundo en que los limites geograficos han

desaparecido” (SALAZAR, 1991: S.P.).
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Ademas de estos logros de la cultura de masas, uno de los aspectos mas
importantes de esta eclosion reside en su propia condicion descentralizada y tiene que
ver con lo que Lipovetsky llamaba la correspondencia flexible de las antinomias. Desde
que la cultura posmoderna se descentralizd, ofrecié la posibilidad al lector de
diversificar sus oportunidades de lectura y conocimiento. Si antes le era necesario
decantarse por un tipo especifico de producto, ahora la cultura se personaliza, se
presenta hecha a la medida del consumidor para que en ella pueda encontrar todo
aquello que esta buscando, sin que una sola tendencia limite el contenido. Se desarrollan
asi las logicas duales que diversifican las posibilidades de eleccion. En lineas generales,
tanto apocalipticos como integrados plantean los mismos puntos de referencia a la
cultura de los medios de comunicacion de masas. Sin embargo, lo que para unos es un
problema, para los otros supone un avance en la asimilacion de la realidad. Este podria
ser el caso de la musica. Los apocalipticos plantean que los mass media se utilizan para
captar nuestra atencion a nivel superficial. En el caso de una sinfonia, por ejemplo, son
capaces de popularizar una parte muy concreta de la masica, mediante su introduccién
en una pelicula (véase La naranja mecanica) o un anuncio de television. Esto promueve
el disfrute superficial de la misma, al otorgar mayor importancia a las
descontextualizadas imagenes ultraviolentas empleadas por Kubrick, no podemos
apreciar la melodia en toda su plenitud, situando a Beethoven en el mismo plano
cualitativo que otros muchos vulgares ejemplos de “musica gastronémica”: “un
producto industrial que no persigue ninguna intencién artistica, sino la satisfaccion de
las demandas del mercado” (ECO, 1984: 316). Sin embargo, los integrados opinan que
esto es precisamente uno de los mayores logros de la cultura de masas, pues da la
oportunidad al espectador, al consumidor de cine en este caso, de acceder a Beethoven

cuando de otro modo puede que nunca hubiera escuchado la novena sinfonia. Asi,
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ofrece la posibilidad de buscar un acercamiento a la masica clasica desde una fuente
externa, mediante un encuentro casi accidental, que podria despertar un gusto genuino

por la masica.

McOndo, a nuestro entender, si cometio un gran error o, mejor dicho, dos
errores, en su momento de gestacion. EIl primero de ellos, al igual que ocurrié con el
boom, fue la exclusion de escritoras. Si en el boom echamos en falta a Elena Garro,
despreciada por su propio marido, Octavio Paz, o0 a Aurora Bernardez, escritora y mujer
de Cortazar —“para Vargas Llosa la escritora le concedio algo maravilloso al escritor”
(MIGUEL, 2019: 58)-, en McOndo no encontramos a Rosario Ferré o a Marcela
Serrano entre otras grandes narradoras. Un “olvido” insuficientemente justificado en el
prologo y que se salda con la excusa del “desconocimiento de los editores”. La falta de
argumento en relacién a esta omision femenina contrasta con el exceso de justificacion
por la inclusién de escritores espafioles. Lo que en un principio podria parecer un
esfuerzo por defender la totalidad de la literatura hispanohablante termina rezumando
un tono apologético al insistir en la defensa de la aparicion de estos escritores. Esta
segunda parte ha sido otro de los aspectos mas criticados de la antologia: “esta presencia
ibérica, [resulta] algo forzada de tan justificada en McOndo” (FERNANDEZ, 2010: 18).
Siguiendo con el estudio de Fernandez, a estos dos errores se suma que la mayoria de
escritos se buscaron por “encargo”, tratando de que los autores se adaptaran a las
exigencias mcondianas, y no a la inversa, buscando autores con una escritura en sintonia
con los postulados de la antologia. Al margen de estos errores de criterio iniciales,
hemos de decir que McOndo logré su proposito, no sélo porque normalizo la relacion
entre la cultura de masas y la alta cultura y acercéd a los lectores mas jovenes a una

cultura que antes les era inalcanzable, sino también porque consiguio que ese cambio
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sobreviviera en el tiempo a pesar de la desvinculacion de los miembros originales. Del
grupo hoy solo queda el nombre, los escritores han tomado caminos separados, algunos
de ellos con gran éxito, como es el caso de Rodrigo Fresan, pero sentaron las bases de
una literatura transcontinental que se ha ganado el derecho a la legitimidad, puede que
no a nivel generacional, pero si como elemento fundamental de esa I6gica del cambio

literario que se pretendia.

Asi fue como McOndo encontrd a su publico: derribando convencionalismos y
buscando una literatura entendible para las nuevas generaciones de lectores que
anhelaban sentirse identificados con una lectura que les representase: “McOndo
reivindicaba el espacio urbano de la clase media y la cotidianeidad para acercarse a un
nuevo tipo de lectores, mayoritariamente jovenes de clase media de las ciudades”
(MONTOYA et al, 2008: 78). Las guerras y las represiones hacia el sector intelectual
supusieron el derrumbe de los antiguos ideales y el desencanto generalizado de la
poblacién por el triunfo de las doctrinas neoliberales. Asi es como el posmodernismo
empieza a cuestionarse las historias oficiales. Mediante el acceso a la polifonia textual,

los denominados géneros menores se vigorizan y asumen mayor protagonismo para

...indagar en la condicién humana, demuestra una sélida formacion clasica en
muchos autores, es original, audaz y Gltimamente hasta experimental. Por otra
parte, en sus mejores expresiones, la literatura negra es una radiografia de la
Ilamada civilizacion, tan eficaz y sofisticada como inhumana y destructora.
(GIARDINELLI EN KOHUT, 1990: 173).

Los nuevos escritores hispanoamericanos no rechazan los géneros clasicos, sino
que los adaptan a las nuevas formas de escritura, como es el ejemplo de la novela negra,
un género muy recurrente en Fresan, quien lo modifica a su antojo para crear hibridos

noir y lo sitian en la estela de los escritores malditos norteamericanos. Este tipo de
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mutaciones goza de gran popularidad entre el publico gracias a sus acidas criticas no
edulcoradas, complejas en lo que a las relaciones se refiere, y marcadas por un fuerte
pesimismo y devaneos emocionales de gran peso argumental. Se trata de un estilo de
literatura rudo, sin concesiones, un “hard bolied” totalmente desromantizado que, a
diferencia de este, ya no se basa en el dinero y la ambicion como principales moviles
del delito, sino en las diferencias sociales que se contraponen al american dream,
“demostrando los extremos de violencia a los que se puede llegar por conseguir una
vida mejor al otro lado de la frontera” (NOGUEROL, 2006: 7). Sera gracias a la
aparicion o al resurgimiento de este tipo de ficciones cuando la narrativa
latinoamericana se dirija hacia géneros literarios hibridos que favorezcan el proceso de
globalizacion: “Es el caso del cyberpunk, fusion de relato gotico, negro y de ciencia
ficcion a partir del que se retratan mundos deshumanizados y cercanos al apocalipsis, en
los que la extrema pobreza se da la mano con la tecnologia mds avanzada”
(NOGUEROL, 2010: 8). Mediante un apocalipsis mas metaférico que figurativo,
algunos de los escritores de McOndo, entre ellos los dos antélogos, han dejado huella en
este genero por medio de personajes que se recluyen voluntariamente en pequefias
habitaciones para consumir televisién o navegar como zombis por internet. En el relato
“Sefiales captadas en el corazon de una fiesta”, Rodrigo Fresan utiliza el humor y la
constante referencia a la telerrealidad para representar el miedo a la soledad y a una
sociedad de completo aislamiento. Todo queda envuelto en una realidad ilégica o en un
irrealismo l6gico mediante el cual el suicidio es el comienzo de algo agradable y mejor:
“No es como si me quedara dormido. No, todo lo contrario: es como si me fuera
despertando despacio y para siempre” (FRESAN cit. en FUGUET y GOMEZ, 1993:

58).
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Los escritores de McOndo recurren a la cultura de masas de manera natural, sin
que la aproximacion resulte forzada. Se trata de una forma de escribir referencial pero
espontanea, donde las identidades de los personajes quedan desterritorializadas por el
constante bombardeo de la musica, el cine, la television, el comic, etc. No se trata de
incidir en reelaboraciones o astutas adaptaciones, como viene siendo habitual en
posmodernos derrotistas que insisten en que ya esta todo escrito, sino de abrirse a una
nueva posibilidad narrativa en la que estos medios culturales se fusionen con el mundo
digitalizado para conformar una parte fundamental de las ficciones. Se obtiene asi un
complejo mapa idiosincratico de perdedores que deambulan sin rumbo definido,
dotados de voces muy diferentes, pero, al mismo tiempo, unidos por los mismos héroes
televisivos o por las mismas drogas que les condenan sin remedio a una muerte
marginal por el fantasma del sida, como ocurre en el cuento “Extrafias costumbres
orales”, de Sergio Gomez, y el mencionado relato de Fresan, “Sefiales captadas en el

corazén de una fiesta”.

La recurrencia a estos géneros y tematicas, denostados por la alta cultura durante
tanto tiempo, sirvié a los escritores para encontrar un punto vinculante entre sus
ficciones y los intereses del publico, que agradecia —a pesar del esfuerzo que supone
enfrentarse a su intrincada narrativa— la originalidad de las tramas en temas que le
afectaban directamente. Ademas, la gran abundancia de guifios al cine estadounidense, a
la masica, o al arte, permitia al lector involucrarse en otras expresiones artisticas,
conocidas o desconocidas, y asumir esto como aliciente a la lectura, pues encontraba
posibles recursos y dispositivos artisticos con los que ampliar sus lecturas en otros

campos y formatos.
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Del auge de estas hibridaciones surge también cierta propension entre los
lectores hacia las ficciones antidetectivescas, pertenecientes al género antipolicial, que
destacan, como indica Noguerol, por estar protagonizadas por personajes “movidos por
un difuso deseo de justicia, donde la realidad aparece como un caos sin solucién y
existe un progresivo desinterés en resolver los crimenes [...], las nociones de verdad e
identidad se muestran escurridizas” (NOGUEROL, 2010: 9)°. Un estilo desromantizado
que iba mucho mas acorde con la sociedad desacostumbrada al glamur de la época
dorada. De McOndo salieron escritores afines a esta indole literaria y, siguiendo con el
estilo hiper-referencial, urbano y desprovisto de aditivos ornamentales, construyeron sus
relatos al abrigo del realismo sucio estadounidense, con protagonistas solitarios,
apaticos y con grandes problemas para evitar la violencia existente que los envolvia.
Una actitud que los lleva a un completo desinterés y a la pérdida de las pasiones que un
dia los motivaron para hacer algo relevante, como se extrae de la disposicion
conformista y oportunista del protagonista del cuento “Gritos y susurros”, del uruguayo
Gustavo Escanlar. Una actitud que desemboca, asimismo, en la pérdida absoluta del
romanticismo al sufrir una experiencia humillante, como ocurre en “La gente de latex”,
del mexicano Naief Yehya. Paraddjicamente, y pese a que estos autores descartan hacer
uso de una prosa muy recargada, sus grandes referentes literarios norteamericanos
pertenecen al grupo que Eduardo Lago llamé “La escuela de la dificultad”, escritores
como Foster Wallace, Thomas Pynchon o William Gaddis que, a pesar de formar parte
de la posmodernidad estadounidense, con ficciones repletas de alusiones a la cultura
popular y los medios de comunicacion, inciden en una retorica muy exigente con

singulares estructuras narrativas y gran cantidad de apuntes a pie de pagina, y

® Gari Barcel6 también aborda esta tematica en un articulo sobre las declinaciones politicas del detective
en la narrativa hispanoamericana (GARI BARCELO, 2019c)
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observaciones, que obligan a tomar una actitud muy activa de lectura y a establecer un
minucioso seguimiento de personajes o detalles importantes, o a volver a pasajes ya

leidos con el fin de atar cabos sueltos en el transcurso de la lectura.

Otro de los rasgos mas importantes de esta literatura es su caracter
irreductiblemente actual. Los escritores de McOndo recorren el escenario pop con
cautela y sin dejar que su esplendor ciegue su vision critica. Como menciona Daniel
Voionmaa, respecto de la literatura de Alberto Fuguet, su estudio de la sociedad
neoliberal no implica una empatia con ella. Son textos que se recrean y hablan del
mercado, que lo recorren con precision, pero, sobre todo, lo exponen a un examen
continuo: “de hecho, mostrar dicha realidad a veces deviene en una critica mucho mas
efectiva” (VOIONMAA, 2009: 142). Puede que, por este motivo, tanto Fuguet como
sus contemporaneos, recurran al realismo sucio norteamericano como medio de
expresion predilecto, pues impide que se confunda la admiracién hacia un mundo
frenético con la fanatica devocion ciega del consumismo que promueve: “El realismo
tradgico garantiza el acceso a la suciedad que se oculta tras el suefio, a la dificultad
humana que subyace a la facilidad tecnoldgica, el pesar que hay por detras de la
narcosis cultural pop” (LAGO, 2018: 87). La formula compuesta por esta tosquedad
narrativa y la constante referencia a los medios de comunicacion ha encontrado un
publico muy especifico en la sociedad actual, cada vez con mas adeptos, aunque todavia
demasiado “denso” en cuanto a la sobresaturacion referencial para ser asimilado por el
lector medio. Puede que en ocasiones se vea como una simple estrategia de
mercadotecnia. Sin embargo, esta técnica no tiene otra finalidad que dar al publico lo
que necesita: una literatura que se adapte a su exigente estilo de vida, capaz de “atrapar

la atencion del lector en segundos” (NOGUEROL, 2010: 12), adecuarse a las rutinas del
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espectador que busca algo original, diferente y novedoso sin la intencién de perder un
minuto “comprometido” a un producto que no le interese. Noguerol explica que este es
el tipo de literatura disefiado para la sociedad del zapping, del flipping (cambiar
compulsivamente de canal), del zipping (ver partes menos interesantes de los programas
a camara rapida), y del grazing (visionar varios programas a la vez) (NOGUEROL,
2010: 13). Esto no es otra cosa que el neoliberalismo llevado a la literatura, esa
negacion de pasado y futuro que nos dice que el presente lo es todo, que la historia
empieza y termina con él. En esa linea se encuentra la novela de Edmundo Paz Soldan,
El delirio de Turing (2003), en la cual se utiliza la tecnologia como una herramienta de
protesta social dentro del universo boliviano, mediante unos hackers que se rebelan
contra la corrupcion politica creando un nuevo orden virtual. Soldan presenta una
sociedad ultraglobalizada a través de cibercafés, centros comerciales y una prominente
invasion de publicidad de marcas de teléfonos mdviles, todo mediante un uso constante
de neologismos y tecnicismos digitales. Paz Soldan es uno de los escritores que se han
dado cuenta de que la literatura contemporanea ha de acercarse a formas narrativas
tecnologicamente mas sofisticadas, “se puede trabajar con estas formas o usarlas o
escribir sobre ellas o a través de ellas, pero no me parece buena idea seguir escribiendo
en el vacio. Como la ciencia, la cultura avanza. El arte evoluciona” (PAZ SOLDAN,

2004: 47).

90



4. RESEMANTIZACION DEL ARTE EN LA ERA DE KANYE WEST.

Cuando Jackie Gleason decide dar su prolifico salto a la musica —en cinco afios
llegd a grabar 14 albumes—, los representantes del comico piensan: ¢por qué no? Al fin
y al cabo, era una de las grandes estrellas de la incipiente fiebre televisiva y, como ya
viene siendo habitual, los artistas del espectaculo tienden a probar suerte en varias
disciplinas antes de retirarse. Lo mas insolito del caso Gleason no fue el salto a la
mausica per se, sino el hecho de que, para su disco, Lonseome Echo (1955), el actor
encargara al mismisimo Salvador Dali el disefio de la portada. Aquella colaboracion
daria pie a que, posteriormente, los grandes grupos musicales se aliaran con los artistas
mas representativos del momento para crear el disefio de sus albumes. Asi, desde la
famosa banana de The Velvet Underground & Nico (1967), a cargo de Andy Warhol, el
crudo retrato de Patti Smith en Horses, por Robert Mapplethorpe (1975), o los
expresivos monigotes de Keith Haring decorando la portada de Without You, de David
Bowie (1983), estos artistas han tratado de combinar en sus obras la pintura, la musica,
la moda, la fotografia y cualquier forma de expresion disponible para transmitir un

mensaje original.

Otro caso de hibridez seria el del controvertido Kanye West. Su pasién por el
arte y la moda lo llevo a utilizar disefios de Takashi Murakami o George Condo en sus
portadas, al menos, cuando el musico todavia lanzaba sus discos en formato fisico®.
West comenzé a crear en 2016, con el lanzamiento de The Life of Pablo, la idea de

“album vivo”. Gracias a la digitalizacion de sus discos, y a su comercializaciéon en

® Tras su album Yeezus, en el que utilizd un disefio completamente minimalista, simulando un atadd
abierto, Kanye West anuncié que dejaria de sacar sus discos en formato CD.
https://www.thefader.com/2016/03/07/kanye-west-no-cds
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plataformas streaming, el rapero consiguidé que su disco permaneciera en constante
cambio durante casi un afio, afiadiendo nuevas canciones y reeditando las existentes con
el propdsito de que la gente no se conformara con la primera de las copias que
encontrara del mismo. De este modo, Kanye West se convirtié en un artista afterpop,
pues abandoné el formato fisico estandarizado —con la salvedad del disco de vinilo,
decision que todavia daria mas peso a nuestra teoria, pues este formato “retro” esta
intimamente relacionado con el concepto Ur que veremos posteriormente— y cred una

nueva forma de consumir musica.

A comienzos del nuevo milenio surge en el mundo literario un fenémeno de
“digitalizacion” de la novela. Un grupo de autores, mayoritariamente nacidos entre los
afios 60 y 70, comienzan a crear novelas discursivamente alejadas de las mas ortodoxas

y tradicionales. Estas obras

...no comparten la idea de una literatura canonica y estricta, ni consideran la
narrativa como algo aislado, sino que esta en conexion con otros géneros y otros
elementos estéticos. Se ejemplifica en Nocilla Lab (Fernandez Mallo, 2013)
donde se integra el comic, en Alba Cromm (Mora, 2010) aparecen chats,
publicidades, e-mails, resefias y un diario, y en Espafia (Vilas, 2012) se incluyen
fotos, personajes reales como Che Guevara e incluso al propio escritor. Se esta
creando un espacio de fusion que consta de un nomadismo estético.
(KJELLSSON, 2016: 28).

Este nomadismo estético del que habla Kiellsson funciona gracias a una
calculada sincronizacion de productos culturales muy variados y, sobre todo, gracias a
la integracion de la alta y la baja cultura como un todo que puede coexistir
arménicamente en un mismo espacio, sin jerarquias de ningun tipo. Este es el claro
ejemplo de la obra Limbo, de Fernandez Mallo, en la cual se aprecia una comparacion
entre El Quijote y Mein Kampf, o se relaciona a Bach con Radiohead (FERNANDEZ

MALLO, 2014: 75). Este tipo de poética continta el concepto de “obra viva” de Kanye
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West comentado antes. Gracias al resurgimiento de los blogs, los autores pueden crear
cibernovelas fragmentadas y en constante crecimiento, que actualizan su contenido en
funcion de las ltimas novedades en el mundo de los medios de comunicacion de masas.
Independientemente del formato que utilicen, por norma general, estas obras no poseen
un comienzo ni un final definido, rompen con la linealidad narrativa y van construyendo
su retorica como si de una red se tratase, dando asi peso al concepto de zapping del que
hablamos previamente: “Como un televisor que cambiara constantemente de canal, pero
sin que el espectador ejerciese sobre el mando control alguno, de manera que el
resultado de todas estas imagenes es una obra creada con su propio palimpsesto.”
(FERNANDEZ MALLO, 2014: 118). La novela Circular, de Vicente Luis Mora,
permite apreciar con claridad esta caracteristica, pues genera en todo momento un aire
fragmentario y de persistencia que no nos abandonara ni tan siquiera cuando lleguemos
a la dltima péagina, dando la impresion, como menciona Kiellsson, de poseer una
“funcion de continuidad, deslocalizacion y refleja el mundo actual con la inseguridad

posmoderna donde no hay fin ni comienzo” (KJELLSSON, 2016: 30).

Seria el trabajo de Fernandez Mallo, Nocilla Project, el que diera pie a la
primera tentativa de nominacion de este grupo de escritores bajo la etiqueta de
“Generacion Nocilla”, una trilogia que, ademas, se complementa con una novela grafica
y un documental en el que el propio autor junto a algunos de sus coetaneos, como
Antonio Luque, Luis Macias, Pere Joan, Vicente Luis Mora o Eloy Fernandez Porta,
expone desde su punto de vista lo que significa y como escribir “docuficcion pop”.
Basandose en la obra de Mallo, la periodista Nuria Azancot se atrevio a clasificar a
estos escritores en su articulo “La generacion Nocilla y el afterpop piden paso”, aunque

esta denominacion no termind de cuajar en el ambito critico ni literario, principalmente
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porque los autores en cuestion preferian escapar de generalizaciones y etiquetas que

pudieran llevar a una malinterpretacion de su obra, 0 como menciona Miguel Espigado:

De alguna manera se intuia que la aceptacion de esa etiqueta suponia dar vitalidad a
una generalizacion que borraria sus diferencias, que discriminaria su originalidad
individual para priorizar un discurso Unico gue acabaria por condicionar la lectura
de sus libros, 0 alin peor, que acabaria por sustituirlos (ESPIGADO, 2009: s.p.).

No estuvo mal, independientemente de lo acertado del nombre, la publicidad y la
atencion que recibio el grupo, pues lo cierto es que desde ese momento empezaron a
salir a la luz nombres de nuevos autores cuya forma de escritura se alineaba con la
digitalizacion fragmentaria propuesta por Mallo, e incluso se comenzaban a vislumbrar
puntos en comun entre los autores referidos por Azancot y otros no incluidos en aquel
primer articulo. El efecto del ensayo origind un mayor crédito a la literatura de los
margenes, consiguiendo la atencion de los medios de comunicacion que, por otro lado,
eran los protagonistas de esa nueva literatura. En este mismo articulo también se hace
mencién al concepto afterpop, popularizado por Eloy Fernandez Porta en su ensayo
Afterpop. La literatura de la implosion medidtica, del cual nos serviremos como
herramienta de medicion pop para el estudio de la obra de Fresan. Serad Porta el que
analice con mayor atencion la integracion de la cultura de masas y los medios de
comunicacion en la alta cultura. Esta etiqueta parece mas apropiada que la de nocilla, no
solo por las connotaciones jocosas de la crema de cacao, sino también porque reflexiona
sobre un rasgo comun a varios de los escritores implicados. Sin embargo, tampoco ésta
terminara de popularizarse de forma amplia y, en su lugar, “se propone la denominacion
Mutante, que en los Gltimos afios ha logrado mas presencia en el discurso mediatico vy,
en mi opinion, capta mejor la esencia central de la existencia de este grupo: su idea de

cambio” (KJELLSSON, 2016: 22).
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La primera vez que se utilizé el término mutante para referirse a este tipo de
literatura fue en 2003, en un articulo de Juan Francisco Ferré titulado “El relato robado.
Notas para la definicion de una narrativa mutante”, en el cual, el autor ya comienza a
indagar en el proceso digitalizador y tecnoldgico de los nuevos narradores y selecciona
esta expresion “para definir una nueva sensibilidad poética que habia comenzado a
manifestarse desde principios de los afios 2000 en el contexto literario hispanico”
(IACOB y POSADA, 2018: 9). Sin embargo, no seria hasta 2007 cuando la etiqueta
Ilegara a extenderse del todo gracias a la obra de Vicente Luis Mora: La luz nueva, en la
que el autor trata lo mutante como una evolucién del posmodernismo, y la de Julio
Ortega y el mismo Ferré, quienes publican una antologia llamada Mutantes. Narrativa
espafiola de Gltima generacion, que incluye textos de un grupo de autores espafioles.
Por ello, y dado que la denominacion Mutante es la que “parece haber gozado de mejor
recepcion por parte de la critica y los lectores” (CALLES, 2011: 199), de aqui en
adelante nos referiremos a este grupo de escritores bajo este marbete. Una literatura que,
a pesar de estar enfocada hacia los medios de comunicacion de masas y la cultura
digital, nace al abrigo de una mirada critica que viene a destacar la frialdad en las

relaciones sociales, pues se trata de

...la escuela del recalentamiento informativo y el enfriamiento global de las
estructuras humanas de relacion. Su escritura, en este sentido, se alzaria contra
la sinrazén comunicativa dominante y la racionalizacion de lo arbitrario propia
del funcionamiento del sistema, es decir, de un mundo redisefiado como una
gigantesca y ubicua maquina de ficcién. De ese modo, creerian responder
también, generando narrativas interferidas de uno u otro modo por la cultura de
masas circundante, a la pixelizacion del relato colectivo y la digitalizacion de la
realidad, dos de las mutaciones ideoldgicas y tecnoldgicas mas importantes que
afectan a la idea de realidad que estos autores y sus lectores mas proximos
habrian heredado de las generaciones anteriores. (FERRE, 2009: 6-7)

En cualquier caso, no existe un consenso generalizado ni un listado definitivo de

aquellos autores que podrian ser considerados mutantes, por lo que parece mas
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apropiado referirnos a obras mutantes, entendiendo como tales aquellas que cumplan
una serie de requisitos que veremos mas adelante. Estas obras, si es cierto, suelen estar
escritas por autores que en algin momento han sido incluidos en antologias
relacionadas con este movimiento, como Vicente Luis Mora, Jorge Carrion, Eloy
Fernandez Porta, Agustin Fernandez Mallo, Lolita Bosch o Javier Calvo, afadidos al
volumen de Julio Ortega y Juan Francisco Ferré, y otros a los que se fue incluyendo por
su afinidad con los temas tratados y sus similitudes estéticas, tal es el caso del critico J.
Ernesto Ayala-Dip quien, como expone Mora: “afade en alghn articulo a Javier Moreno

y Rodrigo Fresan” (MORA, 2007: 25).

Es la busqueda de una renovacion estética lo que une a estos escritores mutantes,
la complicacién del relato sin la necesidad de retorcer la trama o afadir complejidad a
sus personajes; se busca una reasimilacion de la escritura sin necesidad de “castigar” al
lector. Como apunte, es de destacar que muchos de estos autores no provienen de un
entorno literario, sino que proceden de muy diversas ramas, como el Derecho, los
Estudios Hispanicos o, como en el caso de Fernandez Mallo, la Fisica. A pesar de ello,
todos tienen algo en comdn, y es el haber crecido con la asimilacion de las nuevas
tecnologias, influidos por la television como aspecto definitorio de su forma de ver el

mundo:

Asi pues, se invocaron, sin profundizar, eso si, rasgos supuestamente comunes:
fragmentarismo («novela-zapping»), experimentalismo, «novedad», digitalismo,
mezcla de materiales prefabricados (sampling), maridaje entre literatura, otras
artes y nuevas tecnologias, interferencias entre alta y baja cultura, discurso
«ergédico» o influencia norteamericana. Se identific6 al realismo espafiol
«esclerotizado y guerracivilista» como enemigo a batir. (IACOB y POSADA,
2018: 9)
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A continuacién, analizaremos algunos de los factores comunes que se pueden
apreciar en la literatura mutante en su proceso de ficcionalizacion de la realidad y

digitalizacion de la narrativa.
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4.1. Apropiacionismo: Hay un Warhol en mi sopa.

Tras la asimilacion de McOndo y, sobre todo, tras la normalizacion de la
literatura que este grupo pretendia, algunos autores darian por terminada la
posmodernidad. Si bien es cierto que otros muchos ensayistas consideran que sigue
vigente, también es verdad que apreciarian en ella nuevos componentes que no se
habian contemplado en un comienzo, como, por ejemplo, la gran participacion de los
medios de comunicacion de masas y el imparable avance de la globalizacion. Los
debates sobre la posmodernidad toman direcciones muy dispares e, incluso, se ha
llegado a barajar la posibilidad de que la modernidad haya vuelto a pedir paso tras la
decadencia posmoderna. Ya anuncio Lyotard que cualquier obra de arte tenia que ser
posmoderna antes de llegar a ser genuinamente moderna. Lo que jamas se le ocurriria es
que aquellas provocativas palabras pudieran cobrar tanto protagonismo en la actualidad.
Andres Huyssen diserta en Modernismo despues de la posmodernidad, sobre la segunda
modernidad y el renovado interés por los aspectos del modernismo; un resurgimiento al
que se ha denominado como modernidad liquida (BAUMAN, 2003), modernidad
alternativa (MAGALLON, 2006), contramodernidad (SALDANA, 2013) y otro sinfin
de nombres que vienen a expresar o mismo, el auge de los valores pasados partiendo de
nuevos modelos teodricos y reciclando los viejos, como hicieron Baudrillard y otros
autores posestructuralistas al rebatir, sin llegar a descartar, las teorias del

estructuralismo:

...itwould be a mistake to think that [Baudrillard] ever synthesized [the ideas of
Levi-Strauss], although it is true that the interplay of structuralism determined
Baudrillard's own distinctive way of choosing a post-structuralist position. [...]
In fact, Baudrillard is against any thinker whose ideas he takes seriously
(LEVIN, 1984: 35-36).
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Menciona Huyssen, ademas, que no se trata de dejar atrés el posmodernismo ni
sus ideas, sino de corregir el desprecio que éste hizo de la modernidad alla en los afios
80 con la posmodernidad estadounidense. En este sentido, e intentando adoptar una
postura integradora, no trataremos la presente literatura como una pos-posmodernidad,
ni tampoco como posmoderna, sino que la asumiremos de modo diferente, como un
todo que evoluciona constantemente y se nutre, no solo de ideas pasadas, sino de

planteamientos actuales y novedosos.

Lo que si parece una constante de nuestros dias es la supresion de la decepcion
generalizada. Se desvanece la pesimista e inconsolable nocion de que ya estd todo
escrito o inventado (¢acaso no sera esa una inquietud cultural presente en todas las
etapas de la humanidad?), y la violencia irénica y autocomplaciente se apaga con la
explicitud de un empujén homicida desde una avioneta. ElI miedo irracional e
intensificado al “otro”, las politicas de aislamiento y sobreproteccion, englobado todo
en el fendmeno “nine-elevenismo”, no solo estuvo producido por la caida de las torres
gemelas, sino también por el derrumbe de la certeza de una posmodernidad utdpica que
nos mantenia a salvo de todas las tragedias beligerantes del tercer mundo a fuerza de
consumismo. La cuna del capitalismo era tan vulnerable e inestable como la nocién de
consciencia en una pelicula de David Lynch. Afortunadamente, no tardarian en llegar
los nuevos escritores jovenes, sin miedos ni complejos en aceptar que la literatura
necesitaba un cambio de enfoque vy, para ello, se debia admitir la cultura en todas sus
dimensiones; autores como Rodrigo Fresan, capaces de dar respuesta a lo que habia
puesto en jaque la filosofia proteccionista del pais méas poderoso del mundo. Entonces
surge The Apocalypse Brigade, una novela escrita por Crack Dublinski —o por Tina T.,

no queda muy clara su autoria—, y publicada el 11 de septiembre de 2011, que anunciaba
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la caida de las torres gemelas. Fresan, como otros tantos autores contemporaneos, es
consciente de que la posmodernidad ha dejado de ser la solucion a nuestra realidad
hiperconectada, y que la crisis del relato solo puede afrontarse desde dos perspectivas
fundamentales: la destruccién de la linea divisoria entre realidad y ficcion, y la

resemantizacion de la cultura, o como expone Ferré:

La redefinicion del arte y la cultura a partir de los desafios de las nuevas
tecnologias como nueva expresion de la velocidad histérica del consumo, e
implantacion consiguiente de un régimen general de tecno-cultura, acompafiado
a su vez de un dominio de lo audiovisual y mediatico sobre una cultura
enteramente postliteraria. (FERRE, 2009: 5)

Resulta evidente que The Apocalypse Brigade es una metanovela ficticia
perteneciente al imaginario fresaniano. Sin embargo, y segun expresa David Shields en
su “manifiesto”, Hambre de realidad, los procedimientos tradicionales de creacidn han
sido puestos a prueba por medio de la concepcion misma de lo real. EI modo con el que
Fresan nos cuenta la historia de Crack Dublinski puede llevarnos a “googlear” si un
suceso editorial similar ocurri6 —como otra de tantas coincidencias conspiranoicas—,
convirtiéndolo asi, a ojos del lector, en una realidad momentanea. El escritor pasea su
mirada por un entorno incomodo en el que los limites entre ficcion y no ficcion quedan
difuminados. Por supuesto, para que esta técnica resulte exitosa, la cultura ha de
someterse a una hibridacién absoluta. La literatura supone ahora una pieza mas de esa
compleja red relacional dominada por la television, que se expande de forma elocuente
a través de las paginas del libro en forma de canciones, portadas de discos, cuadros
pictéricos, polaroids, escenas de peliculas o programas de television. Todo forma parte
de ese proceso integrador que tiene como objetivo recodificar la idea de realidad que el
lenguaje ha enarbolado, desde su aparicion hasta su comprension y asimilacion. Asi, la

resemantizacion se traduce como estrategia semiética de transformacion de una realidad
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conocida en otra diferente, ya sea mediante una serie de pequefios matices 0 una
completa trasposicion del modelo original, creando asi una entidad diferente, pero
directamente relacionada, que logra un nuevo significado. Esto es, sin lugar a dudas, un
ataque directo al concepto benjaminiano del carécter auratico que ha de poseer toda

obra:

...incluso en la més perfecta de las reproducciones una cosa queda fuera de ella:
el aqui y ahora de la obra de arte, su existencia Unica en el lugar donde se
encuentra. La historia a la que una obra de arte ha estado sometida a lo largo de
su permanencia es algo que atafie exclusivamente a ésta, su existencia Unica.
[...] Se puede resumir estos rasgos en el concepto de aura, y decir: 10 que se
marchita de la obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica es su
aura. (BENJAMIN, 2003: 42-43).

En cualquier caso, muchos son los autores que han demostrado que mediante
esta técnica es posible recurrir a lo real a través de una nueva perspectiva. Y para

muestra, una lata de sopa de tomate:

CONDENSED

TO M'A,“TO
| SouP

llustracion 1
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En este caso, el proceso de resemantizacion se produce a través de la alteracion
semidtica de un objeto cotidiano que se ha visto modificado en cuanto al sujeto de
consumo. Pasamos de un proceso de comercializacion alimenticia a otro artistico,
convirtiendo asi su finalidad principal, la ingesta de alimento, en una meramente
contemplativa que, ademas, incrementa exponencialmente su valor al hacer que su
relacion frente al pablico cambie diametralmente, pues parte de una oferta que cubre
con creces las necesidades de la demanda para llegar a otra exclusiva que propicia la
batalla por la puja mas alta. Pero antes de que a Warhol se le aplaudiera la idea de las
latas de conserva y las litografias que pretendian romper con el estdndar de objeto
unico, ya habian pasado otros autores por las galerias de los museos mas importantes
del mundo haciendo uso de esta resemantizacion. Seria Marcel Duchamp, en 1917,
quien diera sentido artistico a un urinario. Con su obra, Fuente, se crearian los “ready-
made”, y el arte conceptual, como forma artistica que prioriza la importancia de la idea
sobre la del objeto, cobraria vida: “en la adopcion que Duchamp hiciera del objeto, a
través del ready-made, se sitia el origen de otorgar maxima importancia a la idea”
(LARA-BARRANCO, 2002: 254); eso si, tras un largo periodo de humillaciones’ que
el francés llevo con mucho talante y buen humor, mientras seguia poniendo ruedas de
bicicleta en taburetes. La gran diferencia entre estos dos artistas reside en el contexto,
mientras que Duchamp convertia el objeto cotidiano de produccién masiva en una obra
de arte, “con Warhol el objeto y el arte son indiscernibles, ya que rompe también con el
gesto de la descontextualizacion. En otras palabras, es necesario encontrar razones para

discernir entre qué es y qué no es arte, y describir su ontologia” (CUESTA, 2013: 60).

" Ajeno a las criticas que sus “ready-made” despertaban, Duchamp se atrevié a reirse, en 1919, de todo un
mito pictérico como la Gioconda, con uno de los ejemplos mas irreverentes de apropiacionismo artistico.
Sobre una postal de la misma, pintd a lapiz un bigote y una perilla junto al titulo L.H.0.0.Q., cuya
pronunciacion en francés suena a algo parecido a “Ella tiene calor en el culo”.
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La clave estd en comenzar a diferenciar el objeto del arte, el origen del sentido, como
hizo Duchamp, y asi dejar que el objeto se desarrolle y pase de ser un simple opus
cerrado “para entenderlo como work of art, es decir, como una obra no-auratica que

admite multiples lecturas, siempre y cuando sea capaz de sobrevivir a la Historia”

(CUESTA, 2013: 61).

Desde la Fuente, todo cambio en el mundo del arte; los tiburones de Damian
Hirst, las figuras hechas con globos metélicos de Jeff Koons, los rétulos de nedn de
Tracey Emin, las monumentales figuras disneyficadas de KAWS... el arte abandonaba
para siempre las cuadraturas de los marcos o la estricta proporcion aurea. Si por algo se
caracterizd el siglo XX, en términos artisticos, fue por el cuestionamiento de la
figuracion; por un lado, la forma estética evoluciond hacia una globalizacién
fundamentalmente reduccionista, y por otro, el arte salia por fin de Europa gracias, en
gran medida, a la rapidez de las comunicaciones mediaticas que permitieron que paises
como Brasil, Japén, China o Estados Unidos dieran a conocer al mundo las creaciones
de sus artistas. El altimo tercio del siglo XX estuvo marcado por la frenética lucha por
la supremacia de un estilo, desde la fuerte entrada del Art decd, pasando por el
milimalismo de la Bauhaus, hasta el Hard-edge neoyorquino, que dio el definitivo giro
del arte hacia un expresionismo abstracto que inundaba las paredes de los locales de
referencia de todo el mundo con monumentales lienzos de Rothko. Por supuesto, el
resto de disciplinas no se quedaban atras; la literatura también se acercaba a realidades
diferentes sobre los mitos, como las sirenas homéricas que Joyce representd en las
descaradas Miss Douce y Miss Kennedy (Ulises, 1922), los samurais shakesperianos de
Kurosawa, o0 los improbables y deliciosos sampleos de Kanye West a iconos del Pop —

“Sweet Nothin's” de Brenda Lee, presente en “Bound 2” (Yeezus, 2013)—, del Soul —
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“Distant Lover” de Marvin Gaye, utilizada en “Spaceship” (The College Dropout,
2004)—, del Techno —“Harder, Better, Faster, Stronger” de Daft Punk, en “Stronger”
(Graduation, 2007)—, o incluso del Heavy Metal —“Iron Man”, de Black Sabbath

sampleada en “Hell of a Life” (My Beautiful Dark Twisted Fantasy, 2010)-.

Aqui es donde la resemantizacién toma unos matices problematicos. Véase el
caso del extraordinario éxito de Rosalia, quien ha modernizado un género musical
fuertemente arraigado en la tradicion y ha logrado asi lo que no consiguié ni Camarén
de la Isla con su experimental y controvertida La leyenda del tiempo: situar el flamenco
en los tops 10 mundiales de musica; su seminal “tra tra” ha dado la vuelta al mundo
como una auténtica revolucion, ya no de la madsica en general sino, lo mas insolito, de la
escena juvenil; el flamenco es cool hasta el punto de lograr que miles de californianos
versionaran al unisono a Las Grecas en una de las mas importantes mecas del indie:
Coachella. Este éxito tan repentino nos lleva a la idea de apropiacién, fuertemente
defendida como forma de arte legitima en el ensayo de Agustin Fernandez Mallo Teoria
general de la basura, donde el autor reivindica el rol del artista como arquitecto del
reciclaje, ensamblando las piezas perdidas u olvidadas de fésiles artisticos, susceptibles
de ser reutilizadas en un contexto renovado, y con una finalidad muy diferente a aquella
para la que inicialmente fueron concebidas. Mallo pretende demostrar que todavia existe
originalidad en el arte sin la necesidad de que éste se abastezca solo de productos
nuevos, sino también reciclando otros o apropiandose de objetos ya usados. Nos
encontramos frente a la defensa de una nueva forma de artesania en la que ya no existen
los residuos; los restos se han transformado en nuevos objetos creativos de cuyo
reciclaje depende la verdadera esencia del producto: “desde aquella cosa que era el

residuo y que parecia no dejar avanzar a la realidad y que la obligaba a permanecer
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sentada, ha pasado hoy a ser agente provocador: traslado, desplazamiento o, en otras
palabras, metafora” (FERNANDEZ MALLO, 2018: 137). Este texto compone a su vez
una defensa por el cambio de paradigma de lo que anteriormente se conocia como el
artista total, aquel creador davinciano capaz de destacar en multitud de disciplinas. El
escritor total de antafio, un hibrido de fil6sofo, retratista, cartografo, explorador y
soldado, ha sido ahora desmitificado y, en su lugar, surgen narradores que, pese a no
destacar en mas arte que las letras, se presentan con un conocimiento casi enciclopédico
de los medios de comunicacién y la cultura. El apropiacionismo ha dejado de ser un
acto ignominioso y ha pasado a formar parte de la escena cool, siempre que se realice,
no como un plagio, sino como pastiche, collage, o expresion rememorativa. Asi, autores
como Francis Bacon o Rodrigo Fresan llevarian a cabo este apropiacionismo trendy, el
pintor en trabajos como Screaming Popes, su serie de fantasmagoricas versiones del
retrato del Papa Inocencio X, pintado por Veldzquez en 1650, y el escritor argentino en
la relectura “mocku-biografica” presentada, por ejemplo, en Jardines de Kensington.
Ambas obras seguirian las pautas predefinidas por Fernandez Mallo o Shields en sus

ensayos, acerca de la necesidad de exponer una realidad “paralela”.

llustracion 2
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Otro de los ejemplos mas destacados de esta técnica son los montajes
apropiativos de la fotografa feminista Sherrie Levine, cuyas “re-fotografias”, de tintes
criticos de los trabajos de los grandes padres de la fotografia moderna del siglo XX,
levantan cuestiones de género y autoria hasta el punto de alcanzar, por su ausencia de
participacion y exhibicion museistica, un caracter mucho mas exclusivo y sagrado que
las de los autores originales. Levine siempre esquivo la publicidad y reproduccién de
sus imagenes, en principio para romper con el mito del genio creador, sin embargo, esta
estrategia propicio el efecto diametralmente contrario al deseado, pues el anonimato
genera un culto masivo. Estos trabajos, acerca de la pérdida de la sacralidad del objeto,
vuelven a dar la razon a Benjamin, aunque al mismo tiempo se posicionan del lado del
conceptualismo, pues toman ese objeto como la parte menos importante del acto

creativo actual, que ha pasado a ceder toda la relevancia al proceso.

Pese a que no es un concepto nuevo, pues el apropiacionismo lleva existiendo
desde que los artistas utilizaran iconos clasicos en sus pinturas, como el mito griego de
las Tres Gracias, representadas por Rafael, Rubens, Boticelli 0, méas recientemente, el
ejemplo abstracto de Antonio Saura, si es cierto que actualmente se encuentra en un
momento de expansién gracias a su relacion con otro concepto clave del arte
contemporaneo: la hibridacién. Vemos, por ejemplo, en la novela Vidas de santos, de
Fresan, un pasaje en el que aparecen las hermanas Lallogia bailando juntas, abrazadas
bajo la Iluvia, en una descripcion hipersensualizada del propio mito de las Tres Gracias:
“Imposible distinguir donde empieza una y termina otra, cudl es cual de las tres
formidables hermanas Lallogia [...]. La lluvia no las moja, la lluvia las protege de la

lluvia” (FRESAN, 2005: 50).
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lustracion 3

Es cierto que, ni todos los académicos encuentran en la resemantizacion del arte
una respuesta comprometida del artista, ni todos los artistas comparten el entusiasmo de
Levine, Saura o Bacon a la hora de replantearse el concepto de obra, pues consideran
que es un estilo de autoafirmacion que desatiende cuestiones ontol6gicas de cariz, hasta
ahora, ineludible: "Modern art has taken a wrong turn in abandoning the search for the
meaning of existence in order to affirm the value of the individual for its own sake®’
(TARKOVSKY, 1986: 38). Si tenemos en cuenta la literatura de forma especifica,
resulta paradojico como el gran auge de los medios de comunicacién de masas y la
importancia de la hibridacion responde a mecanismos similares a los pretendidos por las
vanguardias modernas, a pesar del antagonismo que la escuela de Frankfurt observo
entre éstas y los mass media. Este nuevo giro conceptual de la produccion literaria

pretende la ruptura con el canon, la reformulacion del concepto tradicional de obra

organica o la circularidad y aleatoriedad del relato como Unica estructura narrativa

8 El arte moderno ha tomado una deriva errénea al abandonar la bisqueda del sentido de la existencia con
el fin de afirmar el valor del individuo por su propio bien.
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posible. Estas “son algunas de las instancias que desde la defensa de la autarquia y de
los mundos posibles del arte, retoma la neovanguardia” (BERG, 1996: 35). Sera en este
punto donde ni tan siquiera el propio Benjamin sea capaz de restar importancia a la
nueva literatura pues, la pérdida del aura, o la resemantizacion del objeto-arte en los
tiempos de la reproduccion mecanica coadyuvan a la democratizacion artistica,
permitiendo escapar de la inaccesibilidad y la privatizacion. Muchos son los académicos
que coinciden en sefialar que, tras la reinterpretacion de las poéticas de algunos autores
(argentinos en este caso) y la superacion de lo candnico, “pueden leerse los mejores
textos de Saer, Puig o Piglia para citar algunos nombres propios que son revaluados y
tomados como puntos de referencia de una de las lineas narrativas de la Ilamada joven

narrativa de los 90” (BERG, 1996: 36).

En Espafia, en 2009, surge Algunas ideas buenisimas que el mundo se va a
perder, escrito por Alberto Olmos. A simple vista, el volumen parece una antologia de
textos de diferentes autores unidos por un comin denominador: la dimension digital de
sus escritos. Olmos reunid en esta “novela” —seria el propio editor quien se referiria a
ella usando este término en el prélogo—, un conjunto de relatos extraidos de blogs, de
Wikipedia o del buzon spam del correo electrénico para darles empaque literario. Este
cambio de significado se ha producido tras un proceso de posproduccion al mas puro
estilo tarantiniano, gracias al cual se pudieron salvar del olvido una serie de historias
condenadas a su desaparicion. La literatura se situaba asi al nivel de los ready made y el

conceptualismo de Duchamp:

Primeramente, me di cuenta de que para realizar una novela a partir de Internet
habria que privilegiar los textos que tuvieran més de documento que de
literatura, y que la literatura que hariamos con ellos seria una literatura que no
se sabe tal. Era mas jugoso el testimonio del hoy (apelaciones a la tecnologia y
las nuevas formas de comunicacion, jeremiadas y quejas sociales varias) que la
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calidad literaria (cuentos correctos inéditos hay muchos en la Red). Después,
comprendi que antologar posts interesantes era demasiado simple, y que una
obra que quisiera reflejar «lo que pasa en Internet» tenia que seguir las reglas
del medio e incluir todo el paratexto con que habitualmente nos tropezamos al
navegar: mails, spam, mensajeria instantanea, avisos roboticos (OLMOS, 2009:
297-298).

Esta compilacion de objetos encontrados (rescatados de la basura casi) resulta
una técnica que acerca la literatura a las vanguardias plasticas pues, al igual que hicieran
los cubistas con sus collages, o los dadaistas con su irreverente modificacion del objeto
real, Olmos lleva a cabo un proceso de “contemplacion de la basura cibernética que le
Ileva a proponernos una vision del residuo como tesoro y una mirada esteticista sobre el
underground” (TRUEBA, 2018: 115). La respuesta del lector sera la de volver a llevar
el texto al &ambito digital, pues no podra evitar comprobar en Google si efectivamente se

trata de un “objeto encontrado” o es parte del imaginario del propio autor.

Esta practica nos conduce de nuevo a Rodrigo Fresan quien, como ya hemos
comentado, tensiona los limites entre realidad y ficcion. Asi, en su novela La velocidad
de las cosas, se puede leer un apartado dedicado a T, el vecino del narrador, un hombre
de apariencia tan extrafia que llegd a ser inmortalizado por la camara de la fotografa de
freaks por antonomasia: Diane Arbus. No es inusual leer en periddicos nacionales
columnas del escritor y periodista argentino sobre grandes fotdgrafos de la historia,
como Richard Avedon (FRESAN, 2018a) o Vivian Maier (FRESAN, 2018b), por lo
tanto, no cuesta imaginar que la anécdota narrada en este episodio, sobre la relacién
entre el vecino T y Arbus, pueda ser real; el lector curioso realiza una basqueda online
sobre sujetos de apariencia similar a la prosopografia de Fresan, posibles modelos de la

fotdgrafa.
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Antonio Orejudo, en su novela Un momento de descanso, va un paso mas alla,
pues introduce dentro de la novela recortes reales de resefias periodisticas que constatan
la veracidad de lo que se narra en determinados capitulos. Lo que pretende Orejudo es
tratar como objeto material un texto literario, un manuscrito, problematizando asi la
nocion, no solo de realidad y ficcion, sino también la de originalidad y plagio.
Fernandez Mallo, Fernandez Porta, Luis Mora y otros autores mutantes han centrado
algunos de sus discursos en esta disyuntiva. Todos ellos coinciden en que mientras las
artes plasticas se componen de objetos Unicos, algo determinante a la hora de analizar el
valor de una pieza pictdrica o escultorica, la literatura se compone de una serie de libros
idénticos, donde —salvo en el caso de contadas primeras ediciones muy limitadas—, el

original y la copia poseen el mismo valor. Cuando estos autores se empefian en

un desconcertante tratamiento del manuscrito como «objeto encontrado» y no
como lo que realmente es, una mera copia transmisora de informacion, estan
poniendo en el centro del debate artistico y literario asuntos como el de la
autoria, la originalidad o la creacion como plagio (TRUEBA, 2018: 124).
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4.2. Los Mutantes toman la Tierra.

No seria justo considerar a Kanye West el pionero de las “obras vivas”. Mucho
antes que él, las editoriales ya habian lanzado ediciones corregidas, ampliadas, o
simplificadas de algunos de sus mayores éxitos. Este seria el caso de la coleccion “Otra
vuelta de tuerca” que Anagrama lanzé en 2009 para celebrar su 40 cumpleafos. Entre
sus titulos podemos encontrar la seminal Opera prima de Rodrigo Fresan: Historia
Argentina (Edicion corregida y aumentada), en la que, ademas de un prologo de Ray
Loriga y un ensayo de Ignacio Echevarria, podemos hallar un nuevo capitulo que
responde a un ejemplo de adaptacién a la cultura popular. El lector argentino no podia
asimilar que un libro con semejante titulo y que, ademas, por la acogida que estaba
teniendo, parecia abocado a convertirse en uno de los grandes clasicos modernos de la
literatura nacional, no se detuviera en algun capitulo a tratar uno de los temas mas
importantes del pais: el Fatbol. Asi que, en esta edicidon, Fresan presenta un nuevo
cuento, titulado “La pasion de multitudes”, en el que trata muy de cerca la tematica
deportiva con un estilo tan negro y sobrecogedor que pareciera que la novela

inicialmente estaba pensada para albergar ese capitulo.

Echevarria menciona que las editoriales habian descubierto la clave para la
creacion del nuevo escritor mutante (que sustituiria al obsoleto escritor total): presentar
al novelista como una estrella de rock. Lo describe en estos términos: “desdenoso de la
institucion literaria, investido de su propia juventud (esa patria comun de la que, tarde o
temprano, terminan todos por exiliarse), que hacia causa de si mismo y tenderia a
confundir la desinhibicion con la rebeldia” (ECHEVARRIA en FRESAN, 2009: 17).

Asimismo, el critico se rendia a las claves de una literatura en pleno proceso de
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desarrollo, visceral y sin complejos, que se sustentaba en la cultura popular y la
capacidad de hilvanar historias hibridas, que atendieran tanto a las grandes obras

canonicas como a los comentarios mas casposos de los tertulianos de la prensa rosa:

La impredecible fortuna de un libro como Historia argentina, con su estética
pop, con su estilo sincopado y melodioso, con su sincretismo sentimental,
invitaba a sefialarlo como manual de instrucciones a partir del cual pergefiar el
patron de una literatura mutante, en cuyo codigo genético concurrian las tiras
coémicas, las series televisivas, el periodismo de masas, las peliculas de
animacion, la literatura de género, las bandas sonoras, las revistas del corazén,
la publicidad pura y dura, la divulgacion cientifica... y, por supuesto, de cabo a
rabo, el Canon Occidental. (ECHEVARRIA en FRESAN, 2009: 18).

Los mutantes habian aterrizado con el objetivo de “modernizar el
posmodernismo”, y para ello estaban dispuestos a alimentarse sin discriminacion de
tantas referencias pop como necesitaran para construir una narrativa nueva, pero
respetuosa, con sus clasicos; respetuosa, por supuesto, no al modo protocolario y
tradicional, sino en un sentido cool. De este modo, Marco Kunz, en su articulo “La
herencia del padrastro Cervantes: mutaciones quijotescas en la narrativa espafiola
reciente”, analiza el proceso de apropiacionismo que algunos autores realizaron sobre la
obra de Cervantes. Kunz, dentro de este marco, detecta dos variantes del esquema
cervantino: los “congénitos”, quienes se dedicaban simplemente a imitar
superficialmente al escritor con fines publicitarios, y los “congeniales”, quienes se
inspirarian de forma anecdoética en el escritor para crear narraciones actuales, y pone
como ejemplo a los escritores mutantes Jorge Carrion, Eloy Fernandez Porta o Juan
Francisco Ferré. Este Gltimo ya supo ver en Cervantes al “proto-mutante” original; un
“DJ narrativo” capaz de “samplear” los géneros y estéticas literarias de su época para

“reciclarlos en una obra sumamente original e innovadora” (KUNZ, 2018: 82).
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Parece apropiado, llegados a este punto, que nos detengamos un momento para
entender qué es la literatura mutante, o quiénes componen la lista de escritores
mutantes. Como suele ocurrir en estos casos, no existe un listado oficial, ni unas pautas
exactas que nos vayan a facilitar la tarea de asimilacién mutante. Uno de los autores que
mas y mejor ha reflexionado al respecto es Vicente Luis Mora, quien parte de la premisa
de que la critica actual, “en abrumadora mayoria, se dedica sistematicamente al estudio
de la corriente tardomoderna, ignorando, despreciando o estudiando con instrumentos
tedricos inadecuados la posmoderna” (MORA, 2007: 24). En su libro La luz nueva, el
ensayista distingue tres corrientes fundamentales en la narrativa actual:
Tardomodernidad, Posmodernidad y Narrativa mutante, que coincide con lo que él
denomina Pangea, y menciona a Eloy Fernandez Porta como el “primer critico que esta
intentando hacer un pensamiento global nuevo sobre este sector, al que denomina

afterpop” (MORA, 2007: 25).

Coincidiendo con Mora han aparecido otros muchos autores que denuncian la
pasividad de esta tardomodernidad, promotora de un “modelo colesterol”, que viene a
representar una literatura esclerotizada y ortodoxa carente de nuevas fuentes de
informacion, que tiende al agotamiento de sus recursos y, por lo tanto, “muda ante la

compleja realidad poética que las sociedades desarrolladas le ponen delante”

(FERNANDEZ MALLO, 2010: 46).

Mora, al hablar de posmodernidad, y a diferencia de otros autores, amplia las
fronteras del término hasta hacerlo coincidir con la actual era digital y la presencia de
multitud de referentes televisivos, cinematograficos y, en general, procedentes de la
cultura popular. Asi pues, el tratamiento que plantea Mora sobre este periodo “va mas

alla del clasico posmodernismo, pues se vuelve mas disociada” (TORTOSA, 2008:

113



263). Esto es debido, fundamentalmente, a que Mora asume como posmodernidad el
modelo estadounidense, y no el europeo, a traves de los autores mas representativos de
esta vertiente, que él denomina grand style, como Don DeLillo, Lethem o Pynchon.
Dado que anteriormente, autores pertenecientes al movimiento McOndo, o al Crack, ya
habian usado la formula posmoderna planteada por ¢l autor: “la mixtura de referentes y
referencias visuales o literarias —aunque podria ampliar esta expresion: filmicas,
informaticas, cientificas, artisticas— (MORA, 2007: 134), Mora sintetiza a otro grupo
de autores en lo que él denomina Pangea, como forma de separar de algin modo la
posmodernidad de la literatura joven actual. Esta nueva narrativa, que parece
equipararse a la pospoesia de Mallo o a la mas generalizada mutante, ““se presenta como
un «método sin método», no como una doctrina. [...] se trata de poner en didlogo todos
los elementos en juego” (FERNANDEZ MALLO, 2010: 37). El dialogo tiene lugar en
una intertextualidad que abarca las nuevas tecnologias y los medios de comunicacion de
masas. Para Mora, los nuevos narradores “han crecido bajo un tipo de aprendizaje
digital y un contacto inmediato con la television y los ordenadores” (MORA, 2007: 37),
lo que ha condicionado inexorablemente su forma de entender la sociedad, que poco
tiene que ver con la cosmovision que poseian los anteriores, ligados al antiguo modelo

de aprendizaje exclusivamente basado en los libros y relatos orales.

Ademas de la incuestionable importancia de estos medios digitales, la literatura
mutante posee otras dimensiones —mas 0 menos— comunes a todos sus integrantes y que

enumeramos a continuacion.
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4.2.1 La pérdida del sentido de realidad.

Muchos han sido los autores que han abordado este tema que coinciden en que la
television supuso un cambio de paradigma epistemoldgico. Tal y como expuso
Baudrillard, la television es capaz de simular una realidad alternativa, hasta el punto de
que ya no podemos imaginarla de otra forma. Douglas Coupland universaliza esta idea

y la lleva a un terreno méas problematico:

Hoy debemos considerar reales los recuerdos comercializados que guardamos
en la cabeza, que la vida real consiste en el tiempo pasado lejos de televisores,
revistas y cines. Sin embargo, lo cierto es que el planeta pronto estard
completamente habitado por personas que solo habran conocido un mundo con
televisores y ordenadores. Cuando lleguemos a ese punto ¢seguiremos con
nociones pretelevisivas de la identidad? Es probable que no (COUPLAND,
1996: 138).

Segun esta teoria, la generacion millennial y la generacion Z viven en una suerte
de realidad mancillada. No conocen la verdadera realidad andloga —como antitética de la
digital- y, por lo tanto, su concepciéon del mundo esta sesgada por la imagen digital,
haciendo que su juicio se guie mas por ella que por la propia experiencia. Esta es una de
las cuestiones clave que aborda la literatura mutante y que se relaciona, como atestigua
Luis Mora, con dos fenémenos: la obsesion de los escritores jovenes por el mundo de la
imagen y la television, y la consciencia de que al estar influidos por ese mundo pueden

adoptar diferentes posturas criticas.

De esta forma de entender la realidad se deriva el concepto de avant-pop,
acufiado por Larry McCaffery para designar a un grupo de escritores estadounidenses
surgido en los afios 80 que, como menciona Porta, “busca superar la tension entre alta y
baja cultura” (FERNANDEZ PORTA, 2007: 34). Los autores asociados a este

fenomeno, como Foster Wallace, Franzen o Eggers, no pueden concebir un mundo, y
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por lo tanto una realidad literaria, sin la cultura pop, ya que no conocen la existencia sin

los medios de comunicacion de masas.

José Martinez Rubio, en su ensayo Las formas de la verdad, analiza este asunto
desde el punto de vista del ingenuo espectador que asume la realidad simulada expuesta
en la television como la Unica posible. Asi, por ejemplo, muestra reacciones de politicos
y demas personalidades conocidas publicamente ante falsas noticias delirantes
realizadas en tono irdénico como critica a otras que si sucedieron realmente. Martinez
Rubio viene a coincidir aqui con la sentencia de McLuhan, “El medio es el mensaje”,
pues vincula la credibilidad de una noticia, por muy absurda que sea, no a la veracidad
de la misma, sino a la forma de transmitirla: “estos productos parodicos se valen de
unos codigos establecidos para vehicular «verdades» o hechos dentro del terreno de la
comunicacion politica o periodistica” (MARTINEZ RUBIO, 2015: 89). El lector actual
esta tan acostumbrado a aceptar todo lo que aparece en los medios de comunicacion que

ha perdido la capacidad critica y reflexiva.

Siguiendo esta linea de informacidn, el autor prosigue en su ensayo con otros
ejemplos de docuficcion, como pueden ser los mockumentaries, piezas de video
guionizadas que recrean historias de actualidad tratadas como documentales veridicos
con la intencion de que el espectador se cuestione la “historia oficial”. Una vez que
Rubio ha expuesto su caso, se adentra en ejemplos de informacion falsa 0 manipulada
con la intencién de que el consumidor los asumiera como verdaderos y el autor
encontrase un hueco en los libros de historia, en la mayoria de los casos, sobre todo en
la época pre-internet, logrando su propésito desinformativo. Este seria el asunto de los
montajes fotoperiodisticos o la descontextualizacion —tan comdn en campafias politicas

actuales— de imagenes, hasta el punto de que dos informativos de cadenas de television
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diferentes son capaces de mostrarnos escenas de un mismo momento y lugar,
defendiendo en una de ellas la situacion como un éxito de asistencia, y en la otra como
un fracaso. Lo unico que se necesita cambiar es la perspectiva desde la que se toma la

imagen que acompafia a la noticia.

Los mutantes, con el apoyo de estas técnicas, tomaran historias reales para
aderezarlas con subtramas ficticias, afiadiendo personajes o situaciones que, aungue
nunca existieron, llevaran al lector a un estado constante de cuestionamiento de los
hechos, saciando asi ese “hambre de realidad” que se ha disparado en nuestros dias a
causa de la dificultad para distinguir lo real de lo irreal (aunque verosimil, como diria
Aristoteles en su Retorica). Tras un largo periodo de afirmacion de lo ficticio, el publico

ahora desea un retorno a lo real.
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4.2.2. Ultraviolencia y superficialidad.

Analicemos por un momento dos ejemplos de violencia social representados en
dos peliculas: Los olvidados (1950), de Luis Bufiuel, y El video de Benny (1992), de
Michael Haneke. El primer caso responde a un ejemplo de violencia incitada por
clasicas demostraciones de masculinidad, peleas entre jovenes por establecer una
dominancia jerarquica frente al resto. Este tipo de violencia tiene un fin concreto:
resolver una diferencia de opiniones. El segundo caso muestra una violencia fria y sin
finalidad. Benny presenciard, primero como mero espectador, y luego como autor, dos
ejemplos de violencia digitalizada. El protagonista se escuda en la pantalla de su camara
de video para “ficcionalizar” la realidad y hacerla tolerable. El hecho de separarse de la
escena por medio de una pantalla, le permite asumir esa violencia como si fuera parte de
una pelicula o videojuego, llegando a niveles de crueldad extremos. En el caso de
Bufiuel, o el de los relatos de violencia juvenil tan comunes en la primera etapa de
Vargas Llosa, el uso de la violencia, a pesar de la dureza de la misma, estaba justificado
por unos codigos sociales aceptados y popularizados por Mickey Rourke en La ley de la
calle. Esos cddigos parecen haber derivado ahora en lo que se conoce como la
ultraviolencia digital o el ciberacoso. Aqui surge una de las mayores problematicas del
discurso mutante: abusar de lo que se denuncia, pues, acostumbrados a sobreutilizar a
los mass media para delatar su excesiva presencia en nuestras vidas, los jovenes

narradores dejan entrar, en ocasiones, demasiada violencia en sus relatos:

En muchos de estos autores hay un regusto por lo excesivo, lo monstruoso, lo
criminal, por el sexo degradante o enfermizo, por diversas formas de violencia,
sea para criticarla o simplemente para exponerla, para dejarla mostrada al lector.
Esta omnipresencia de la violencia tiene su origen, obviamente, en s0s mismos
medios de comunicacion, y por eso su critica estd muy conexa -y tiene, en
consecuencia, las mismas posibilidades de paradoja e incoherencia— con lo
anterior (MORA, 2018: 66).
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En este punto cabria resaltar el ejemplo de la novela de J. G. Ballard, High-Rise.
Una novela violenta que destaca, no por su crueldad intrinseca, sino por las diferentes
interpretaciones que posteriormente se le dieron en otras disciplinas artisticas, como el
cine, en la trasposicion a la pantalla que Ben Wheatley, junto a la guionista Amy Jump,
hicieron de la misma (High-Rise, 2015), o la pintura, en el cuadro de Ed Ruscha en
1984 (The Music from the Balconies), en el que el pintor presenta una escena desde una
perspectiva aérea en la que muestra lo que parece un campo de trigo. El cielo,
parcialmente nublado y de color azul intenso, se ilumina en varios tonos de rosa, naranja
y lila, simulando el atardecer, imagen que contrasta con una frase superpuesta en letra
grande, blanca y moderna, motivo caracteristico del autor, en la que puede leerse: “THE
MUSIC FROM THE BALCONIES NEARBY WAS OVERLAID BY THE NOISE OF
SPORADIC ACTS OF VIOLENCE”. Esta frase, de la que destacan (por su mayor
facilidad para leerse debido al contraste de colores) dos palabras con sentido alegorico:
Music y Violence, ha sido extraida directamente de la novela, e intensifica el pretendido
aire violento e inesperado que destaca ante un escenario aparentemente tranquilo cuya

paz se rompe por la idea de un suceso atroz.

VIOLENCE

llustracion 4
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En el ejemplo de la pelicula, es evidente que el director buscaba la alta
participacion de la violencia como herramienta para denunciar la ferocidad de la
sociedad actual, cayendo asi en un uso desmesurado de lo que se pretende criticar, sobre
todo en un desenlace de apoteodsica vehemencia. Sin embargo, el ejemplo de la pintura
logra llevar a cabo esta critica sin recurrir a una imagen explicita. Mientras la pelicula
versiona la obra original y la adapta a un nuevo formato que reescribe por completo el
contenido de la misma, el cuadro realiza un ejercicio de apropiacionismo, pues su
intencion no es la de trasponer integramente el original, sino méas bien someterlo a un
proceso reduccionista y simplificador para exponer la esencia del mismo desde otro
contexto. EI mencionado capitulo de Historia Argentina, “La pasion de multitudes”,
podria ser un gran ejemplo de como representar la violencia méas descarnada sin hacer
un uso explicito de la misma. En este pasaje vemos la denuncia del narrador

protagonista en un lenguaje alegérico que no tardaremos en comprender:

Ahora caigo y nadie me va a atajar. Ahora caigo Yy, ahi abajo, la gente festeja
como si fuera el inicio de un mundo nuevo sin darse cuenta de que se trata no de
una final, sino de un fin del mundo. Un larguisimo fin del mundo sin final.
Ahora me van a patear un final. Ahora me van a patear un penal. Ahora me
acuerdo de como estuvo el partido (FRESAN, 2017a: 75).

Se trata de unas palabras que pueden resultar paraddjicas en un comienzo, pero
18 paginas después comprenderemos el escalofriante sentido: es el monologo interior de
un hombre que acaba de ser arrojado desde una avioneta. La forma no es violenta, pero

el mensaje es atroz.
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4.2.3. Fragmentarismo.

El fragmentarismo no nace con la literatura mutante, segn explica Vicente Luis
Mora, hay autores que datan el inicio de este proceso en el siglo XVIII: “Talens sitaa el
nacimiento de la fragmentacion artistica actual en el romanticismo” (MORA, 2015: 96),
aunque sera durante la segunda mitad del siglo XX cuando el relato fragmentado se
fortalezca en el ambito cultural, gracias al surgimiento de obras, como Rayuela de
Cortazar o Pulp Fiction de Tarantino, que llevan este estilo hasta las cotas mas altas. La
sociedad se desprende definitivamente del sentido unitario, algo que esta muy ligado al
concepto de hiperconexion. Dejamos de recurrir a una Unica fuente de informacion, nos
levantamos por las mafianas con un repaso, tan amplio como superficial, de las redes
sociales y diferentes periodicos digitales en busca de los titulares del dia: “El imparable
ascenso del coronavirus”, “La insolita derrota del Real Madrid ante un equipo de tercera
divisién”, “La enajenacion transitoria de Christopher al asistir (junto a media Espaia) a
la infidelidad de su pareja Estefania”, etc. La literatura ha de adaptarse a estos cambios
y para ello se abastece de nuevos recursos que posibilitan la fragmentacion de la
hiperconexion, integrando “técnicas narrativas como el zapping —bajo la influencia del
medio televisivo—, el montaje —del cine— o el collage —de las artes—" (ILASCA,
2018: 61). Como advirti6 Lyotard, desaparece el gran relato y se “rechaza la finalidad

teleologica de la Historia y la visiéon del mundo se deshace, se rompe en pedazos”

(ILASCA, 2018:61).

La literatura mutante rescata recursos utilizados previamente con la llegada de la
posmodernidad y les aplica una funcién narrativa diferente, los pone al servicio de la

historia para conseguir una estructura mas acorde y adaptada a la necesidad del lector de
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titulares o tuits. Se trata de una continuacion de los valores posmodernos, pero, al
mismo tiempo, de una renuncia a ellos o, como expres6 Mora: “este es el presente que,
a su vez, estd dando fin a la posmodernidad. Y creo que seremos sociolOgica,
temporalmente, posmodernos, pero dentro de un sentido de fin, y que, por tanto,
estamos dejando de serlo” (MORA, 2007: 193). Obras como las mencionadas Nocilla
Dream, Circular, Afterpop... rescatan esta idea de fragmentacion desde una perspectiva
disociada, mucho méas enfocada a la interconexion de las redes que se originan en
nuestra sociedad que a la validez del propio fragmento en si como relato aislado. Se
abandona en cierto modo el concepto de cuento posmoderno y se adentra en un sistema

digitalizado de redes relacionales:

La constitucion de redes determina ciertos cambios o mutaciones de esta vision
del mundo: en este nuevo contexto, el énfasis se traslada del fragmento en si a
las relaciones o vinculos que se crean entre las piezas de una misma obra, luego
entre las distintas obras de un mismo autor y, por fin, entre las poéticas de
varios autores. (ILASCA, 2018: 62)

La narrativa fragmentada habria dejado paso a la poética reticular, que abandona
la estructura lineal para adentrarse en una matriz rizomética, de la que hablaremos a
continuacién como otra de las caracteristicas de esta nueva literatura. La importancia
del fragmento se hace mas ostensible segin el nimero de novelas en las que el autor
decide que aparezca, como ocurre en el caso de Proyecto Nocilla o Afterpop y su
continuaciéon en Homo Sampler o Eros. Son proyectos narrativos y ensayos amplios y
ambiciosos cuyos conceptos, o fragmentos, se vinculan entre si dando coherencia y

sentido de unidad a lo que antes se habia fragmentado.
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4.2.4 Estructura rizomatica.

El rizoma es un concepto filosofico que se populariz6 en 1980 con la
publicacion Mil mesetas, capitalismo y esquizofrenia, de Deleuze y Guattari (2004). Los
autores resemantizan este término de origen botanico con el fin de diferenciar entre el
libro-arbol y el libro-rizoma. EIl primero de ellos, el libro-arbol, estd compuesto por una
“linea molar” que representa lo ordenado, lo homogéneo; son aquellas obras (o
formaciones) que se enraizan profundamente en la tierra y limitan su movimiento
unicamente al plano vertical. En cambio, el libro-rizoma se caracteriza por una “linea
molecular o de fuga”, paradigma del movimiento, del cambio, de lo fluido, y se
diferencia por tener brotes que se extienden, se dividen y ocupan distintas direcciones y
espacios; se aprovechan de esa alta capacidad de movimiento para nutrirse de fuentes de
agua o rayos de sol que le permitan abarcar mas terreno: “En un rizoma no hay puntos o
posiciones, como ocurre en una estructura, un arbol, una raiz. En un rizoma sélo hay

lineas” (GUATTARI'Y DELEUZE, 1994: 14).

El libro-arbol, por supuesto, representaria aqui el relato clasico-lineal, con una
estructura narratologica unidireccional y homogénea: “Es el libro clasico como bella
interioridad organica, significante y subjetiva (los estratos del libro)” (GUATTARI Y
DELEUZE, 1994: 11). El libro-rizoma, como alegoria de la literatura mutante, se
caracteriza por la multiplicidad, por no tener puntos fijos o posiciones soélidas, sino una
serie de ramificaciones diversas que se interconectan entre si: “lineas de articulacion o
de segmentaridad, estratos, territorialidades; pero también lineas de fuga, movimientos
de desterritorializacion y desestratificacion” (GUATTARI Y DELEUZE, 1994: 9-10).

Las novelas mutantes se inscriben en el plano rizomatico en tanto que avanzan bajo una
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multiplicidad, sin un orden logico establecido ni una continuidad secuencializada, sino
todo lo contrario, se nutren de si mismas y de los recursos digitales para ampliar sus
dimensiones y sus espacios de significacion. Este concepto iria estrechamente ligado al
de “obra viva”, pues se asocia a la forma en la que un texto es modificado por el autor o,
en palabras del propio Deleuze, citado por Mallo: “un mapa que debe ser producido,
construido, siempre desmontable, alterable y modificable, con multiples entradas y
salidas, con sus lineas de fuga” (FERNANDEZ MALLO, 2010: 177). En este sentido,
encontramos dos formas de configurar una obra mediante redes para que adquiera una
estructura de rizoma: una reactiva, si “los lectores pueden construir, en teoria, multiples
recorridos interpretativos del mismo texto” (IACOB, 2018: 53), como seria el caso de
Nocilla Dream, Afterpop, o Circular, y otra interactiva, la cual es exclusiva de “los
discursos digitales, que si pueden ser intervenidos por unos usuarios que reunen
competencias de consumidores y creadores de contenido” (IACOB, 2018: 53). Este
ultimo seria el caso del blog Diario de Lecturas, de Vicente Luis Mora, en el cual, los
comentarios de los lectores a los posts subidos por el autor y las discusiones que se

generan de ellos son tan importantes como el articulo principal.

La mayoria de los mutantes juega a posicionarse a un lado y otro de lo digital,
“manteniendo una curiosa relacion traumatica entre el miedo y el deseo de perderse
totalmente dentro del laberinto de la Red” (SAUM-PASCUAL, 2012: 35). Si bien es
cierto que la gran mayoria de su obra se mantiene dentro del lado analdgico vy el libro
impreso, también es verdad que ese espacio se relativiza con bastante frecuencia y
permite que se cuestione y se experimente con el ambito digital. Esto proporciona
mayor importancia al rizoma y posibilita un rango de accion total en cualquier tipo de

ensayo, haciendo que las conexiones entre espacios y personajes sean tan amplias como
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efectivas. Un buen ejemplo de esto seria la seccion “videopoética” del Proyecto Nocilla.
Aunque la obra de Fernandez Mallo fue editada en papel originalmente, a partir de ella
el autor habilito en su blog una seccién en la que planteaba diferentes ampliaciones de
capitulos o fragmentos que aparecian en la novela. Este aporte no cambiaba el sentido
intrinseco de la narracion, pero si lo completaba de algun modo, por lo tanto, pese a que
no podria decirse que se habia producido un auténtico salto a lo digital, se puede afirmar
que se trata de un recurso rizomatico capaz de crear una “novela aumentada” u “obra
viva”, que conserva sus cimientos en el texto impreso (imprescindible para poder

entender cualquiera de sus extensiones digitales), pero se expande mucho mas alla:

El arte pangeico se caracteriza por generar estética desde una idea simbidtica de
las antiguamente distintas ramas del conocimiento humano, imbricada ahora en
una continuidad rizomatica, alimentada por la idea de flujo, puesto que eso es,
en Ultima instancia, lo que nutre la matriz de los bytes fluyentes que rige
indistintamente Internet, la televisién digital terrestre, los teléfonos moviles y
cualquier otra comunicacion digital a distancia. Paralela a esa realidad pangeica,
inasible, omnisciente y blogobal, siguen los fenémenos politicos, econémicos y
culturales, que también se han globalizado. (MORA, 2007: 75)

Este estatus de obra aumentada lo alcanza la literatura mutante en varios niveles:
tanto el estrictamente superficial, que presenta de manera fluida toda una suerte de
conceptos pop, como en uno mas profundo, que se consigue gracias a una gran cantidad
de material extra disponible de manera digital. En cualquier caso, la simple exposicion
de estos conceptos no garantiza el estatus de obra aumentada, se necesita la
colaboracidn del lector para que la experiencia reticular sea exitosa. Esto se lograra en
el momento en el que el consumidor vaya a la blasqueda de aquellas referencias
audiovisuales que desconocia o interactue con los bonus tracks online proporcionados.
Vemos, por ejemplo, como la protagonista de la novela eponima de Vicente Luis Mora,
Alba Cromm, cobra vida en el mundo “real” gracias a la apertura de un blog

administrado por este personaje. El blog, en este caso, serd puesto al servicio del lector

125



como un escenario de experimentacion metaliterario, pues ofrece la posibilidad de que
la trama, que acaba de finalizar, continle en una realidad digitalizada. Como es
evidente, no existe necesidad de visitar este blog, o cualquiera de los deméas materiales
adicionales propuestos por otros autores para entender la totalidad de la novela original.
Sin embargo, resulta interesante su asimilacion para una lectura mucho mas profunda:
“estamos frente a versiones enriquecidas de los libros: la consulta de estos materiales no
es necesaria para la lectura de las novelas, pero si puede afiadir otras perspectivas

sensoriales al lector conectado” (PANTEL, 2018: 215).

Mucho se ha comentado, a colacién de la literatura mutante, sobre la supuesta
vulgarizacion del lenguaje o la simplicidad de la escritura. Si evitamos caer en juicios
prematuros comprenderemos que, en efecto, no estamos ante una narrativa de facil
asimilacion, es mas, podriamos decir que estos Mutantes serian la versién
hispanohablante de aquella “escuela de la dificultad” a la que hacia referencia Eduardo
Lago, pues entre ambos grupos hay ciertas similitudes. Con la influencia
massmediatica, la diseminacion de los limites de realidad y ficcion, la hibridacion
genérica y la hipertrofia de la intimidad de cada personaje, se consigue que los sujetos
reales se confundan con los creados para el mundo narrativo. Con todo esto, es
necesario tener en cuenta que, pese al protagonismo de la cultura pop, no es ésta una
escritura asequible y, mucho menos, dirigida a todos los publicos. Aunque algunos
sectores criticos se hayan esforzado en ningunear o despreciar la imagen de los

mutantes, es evidente que no se trata

...ni de lejos vulgares lectores de cdmics que han descubierto por casualidad a
Pynchon y Foster Wallace, sino intelectuales de nuestro tiempo que reflejan en
sus obras la extrafia naturaleza del mundo que nos ha tocado vivir. Asi las
cosas, se precisa, tal y como se ha expresado por activa y por pasiva, conocer
bien la cultura pop para alcanzar una comprension cabal de los textos mutantes,
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pero ademés estar familiarizados con ciertos contenidos de la «alta cultura»
literaria, estética y filosofica, incluso a veces informatica y cientifica como se
ha dicho, fuertemente enraizados en la posmodernidad. (POSADA, 2018: 196)

Los trabajos de autores como Posada o Pantel, en los que se lleva a cabo una
minuciosa aproximacion hermeneutica de los textos mutantes, sugieren que en efecto
nos encontramos ante una propuesta exigente que requiere un gran conocimiento, no
solo de las referencias populares, sino también de alusiones pertenecientes a la alta
cultura, que se irdn intercalando de forma ingeniosa para satirizar los escritos y
requerirdn de varias lecturas para una correcta compresion. Buena parte de la
excepcionalidad de estos textos radica en la presentacion de elementos metaféricos cuyo
entendimiento no depende Unicamente del dominio de motivos y topicos culturales
clasicos, sino también de un bagaje actualizado de teorias filoséficas, fisicas y, por
supuesto, del amplisimo escenario pop. Por esta razdn, no podemos sino coincidir en
que, “tales criticas proceden de la vulgarizacion y simplificacion, en tltima instancia, de
una problematica hermenéutica inherente a las producciones de los autores y autoras

vinculados a la corriente” (POSADA, 2018: 194).

La serie de television, The Office (Greg Daniels, Ricky Gervais y Stephen
Merchant, 2005), remake americano de la original comedia britanica, presenta en el
episodio 13 de la séptima temporada un dialogo que simboliza este rechazo del sector
mas clasico a la cultura pop. Esta comedia sigue un estilo mockumentary, pretendiendo
dar cierto aire de realidad (delirante) a las situaciones que ocurren en una pequefia
oficina de una empresa de papel. En este capitulo, el equipo decide hacer un concurso
para comprobar quién es capaz de hacer el subtitulado de vifietas comicas mas
ingenioso, con la intencion de burlarse de la gran multinacional que ha absorbido a la

empresa: Sabre. El personaje que representa al responsable corporativo enviado para
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controlar a los trabajadores, Gabe, un tipo enjuto y estirado (fisica y metaféricamente),
accede a que se lleve a cabo este concurso, siempre y cuando, se respeten una serie de
normas, que incluyen no atacar a su empresa y, por supuesto, no hacer referencias a la
cultura pop, alegando gue esto podria desplazar a todos aquellos que no las entendieran,
refiriéndose obviamente a si mismo. Esta escena ejemplifica ese sentimiento

“popfobico” que rodea a algunos sectores de la alta cultura tradicional.

b
MEEGCHETatorn oL

llustracion 5
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4.3. La consolidacion mutante: de Afterpop a Padre de Familia.

La provocacion ha sido, invariablemente, una parte imprescindible en el mundo
del arte. Los artistas y poetas mas importantes de cada generacion siempre han tenido
un contrincante que ponia a prueba su superioridad, un frenemy con el que se
enzarzaban en cruentas batallas dialécticas o beefs que, con mayor o menor elocuencia —
véase el caso de los famosos sonetos de Quevedo y Gongora, o las letras incendiarias de
Tupac y Notorious Big—, trataban de evidenciar quién era el mejor artista del momento.
Una de estas turbulentas relaciones fue la que presentaron los paisajistas romanticos
John Constable y William Turner. Entre sus muchos desafios destaca el ocurrido en
1832, cuando ambos pintores exponian sendos cuadros en uno de los salones adyacentes
de la Somerset House de Londres. Al lado de una marina de Turner, un lienzo de tonos
grisaceos de inapelable trazo, se encontraba la Inauguracion del puente de Waterloo, de
Constable, de un dramatismo cromatico tal que parecia haber sido pintado en oro y plata
liquidos. Turner entraba y salia con frecuencia de la sala, comprobando lo apagado que
parecia su cuadro frente al de Constable. Finalmente, el pintor londinense cogié su
paleta del gran salon, donde habia estado retocando otro de sus cuadros, y afiadio a su
obra una mancha roja plomo de tanta intensidad que anulaba los colores del cuadro de
Constable. Entonces se marchoé sin mediar palabra —pese a las burlas de los asistentes,
quienes pensaban que habia perdido la cabeza—, y no regresé hasta pasados un dia y
medio. Durante los ultimos minutos que los autores tenian para retocar sus cuadros,
Turner tomd un pafio y, con un rapido y preciso movimiento, transformé esa mancha
roja en una perfecta boya flotando desafiante en el mar. La genialidad de la

provocacion.
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La provocacion es, segun explicaba Lipovetsky, una forma de seduccién que se
intensifica en la era de los mass media como un lenguaje propio donde la satira es el

componente clave, la esencia, la raiz que da sentido a la comunicacion:

...la seduccion es destruccion cool de lo social por un proceso de aislamiento
gue se administra ya no por la fuerza bruta o la cuadricula reglamentaria sino
por el hedonismo, la informacién y la responsabilizacion. Con el reino de los
mass media, de los objetos y del sexo, cada cual se observa, se comprueba, se
vuelca sobre si mismo en busca de la verdad y de su bienestar, cada uno se hace
responsable de su propia vida, debe gestionar de la mejor manera su capital
estético, afectivo, psiquico, libidinal, etc. (LIPOVETSKY, 1986: 23)

Los autores mutantes, como el resto de artistas actuales, utilizan técnicas de
provocacion para estimular al lector, evitar que éste se acomode demasiado en la
convencionalidad y sorprender, como el artista callejero Banksy, cuya obra atenta
contra la hipocresia del arte, la sobrevaloracion del mismo e, incluso, contra la
ingenuidad de los compradores que deciden gastarse millones de dolares en sus obras.
De ahi que, en una de sus ultimas subastas, el grafitero britdnico decidiera triturar su
lienzo, siempre desde el anonimato, al mismo tiempo que se cerraba la venta, todo ello,

claro esta, mientras narraba los acontecimientos a través de las redes sociales.

Eloy Fernadndez Porta reflexiona, en Homo Sampler, sobre esta caracteristica
provocativa, y lo hace utilizando el ambito televisivo para explicar cémo, en los Gltimos
afios, ha evolucionado el concepto de satira y provocacion en las series de animacion
estadounidenses. Para ello recurre al concepto de satura definida por Horacio, y a sus
dos variaciones: el ridiculum liberale, respetuoso en las formas, moderado, civico y
anonimo frente a los nombres de los sujetos criticados, y el ridiculum illiberale,
obsceno, severo y nominal. Por supuesto, Los Simpsons y Padre de Familia representan

respectivamente estas variaciones por medio de su humor:
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En Los Simpsons sale Paul McCartney con su mujer cultivando tomates en una
terraza (te ries; Paul McCartney, también); en cambio, en Padre de Familia,
Penélope Cruz es confundida con un caballo por una periodista, quien le da una
zanahoria, y ella se la come (te escojonas; Pe, no). La posicion de los guionistas
de Los Simpsons es la de los satiricos que parecen estar perdiendo comba ante
el auge de un estilo mucho més punk. (FERNANDEZ PORTA, 2008: 182)

Afterpop, el primer ensayo de Porta, es un trabajo provocativo en tanto que se
apoya en una serie de apartados satiricos para crear una suerte de manual de la nueva
narrativa, con el propdsito de levantarse contra la critica literaria espafiola y su
discapacidad para juzgar con coherencia el sistema cultural contemporaneo. Porta
propone una metodologia de andlisis que suprima las barreras entra alta y baja cultura.
El autor deslegitima la trascendencia del discurso clasico y pretende la armonia con el
lector mediante la profundizacion en las manifestaciones artisticas, literarias y
musicales que verdaderamente preocupan e interesan a éste, presentes en los medios de
comunicacion de masas. Lo que preocupa ahora es el libro en si, el texto, es decir, hay
una descripcién ahistérica de nombres propios que se hace eco de formas culturales y
subculturales, porque existe conciencia de que el mundo es parddico, por lo que se
puede llegar a una integracion total de la alta cultura en los productos de la cultura de

masas mediante la ironia y la hibridacion de diferentes manifestaciones artisticas.

Pronto, esta obra dejo en evidencia a “no solo la obsolescencia de la critica
literaria nacional, sino también buena parte de la escritura contemporanea” (CALLES,
2011: 105). Porta consigui6 esto al presentar un discurso muy diferente al esperado por
los lectores, se alej6 de los manuales explicativos de literatura contemporanea para
adentrarse en una narrativa provocativa que lograba la atencion del lector por medio de
la seduccidn, esto es, con un mayor planteamiento de preguntas que de respuestas. Lo

pop se erige como el gran elemento vertebrador de esta nueva cultura pero, como ya
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hemos mencionado, no se trata de una narrativa facil, sino que ese pop viene con unas
condiciones que no siempre serdn del agrado del lector, tal y como sugiere el eslogan
planteado por Cruz Calvo y German Sierra para el 1 Congreso de Nueva Narrativa de la
Fundacion Torrente Ballester: “Pop is not Always Popular”, una frase que evidencia el
proceso de cambio de la narrativa hispanohablante, pues constituyd “uno de los
primeros intentos de plantear en el ambito de las letras una realidad socioldgica y

creativa que suele darse por sentada [...] con recursos, temas, menciones y referentes”

(FERNANDEZ PORTA, 2007: 33).

Por este motivo parece necesario atender a razones socioldgicas y no centrarse
unicamente en lo estético cuando se aborda la literatura mutante. Si solo analizamos los
motivos y temas tratados en ella, podriamos caer en el error de volver a equiparar lo
poético con lo canonico, lo clasico con la alta cultura. Porta se convierte en la voz de
una generacion al demostrar que lo pop, si es utilizado con criterio, puede superar en
forma y contenido a muchas obras catalogadas como “alta cultura”, demostrando asi
que los medios de comunicacién se equivocan en sus ideas preconcebidas acerca de la

“seriedad” de un autor:

Desde su punto de vista existe una brecha entre los escritores [...] nacidos a
principios de los afios sesenta y los autores de los setenta. Los primeros son
autores responsables y rigurosos, que prolongan una herencia literaria y
escriben en términos de alta cultura; los segundos son autores de la era de la
television que estan influenciados por las audiovisuales, y que s6lo seran
considerados serios en la medida en que realicen alglin gesto muy explicito de
sumision y reverencia a la cultura literaria oficial (FERNANDEZ PORTA,
2007: 24).

Ahi reside la importancia de afterpop como concepto integrador de la cultura
pop dentro de lo refinado. Esta unificacion resultara exitosa siempre y cuando el texto

se apoye en una base referencial sélida y no en el uso aleatorio e insustancial del name-
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dropping: “la cultura pop pasa a ser interpretada como cultura neutra o alta cuando
alguien decide que es denotativa, y no meramente expresiva” (FERNANDEZ PORTA,
2007: 12). Volviendo a Padre de Familia, en el episodio “Chris Cross”, vemos un
ejemplo evidente de ambos tipos de referencialidad. En una escena podemos observar a
Stewie y Brian discutiendo sobre el significado de la cancion “Snowbird”, de Anne
Murray. Pese a que los razonamientos de ambos personajes son igualmente validos, no
consiguen llegar a un acuerdo en cuanto a la interpretacion de la cancion. La gran
cantidad de argumentos y comparaciones, estrechamente ligados a la trama del episodio,
nos ofrecen un ejemplo de referencia denotativa. Sin embargo, inmediatamente después,
cuando Stewie llega a la conclusion de que solo la artista es capaz de decidir quién de
los dos lleva razon, el capitulo salta a una suerte de flashback ajeno al desarrollo de la
trama donde podemos contemplar una entrevista a la pintora abstracta Georgia O’Keefe.
Cuando el entrevistador le pregunta a la mujer por el significado de sus dibujos florales,
la artista comienza a hacer obvios gestos sexuales mientras parece estar pensando en la
respuesta apropiada. El evidente simil de las flores de O’Keefe con vaginas es asumido
como una referencia nominativa, pues no trata de profundizar en el estilo o
intencionalidad de la pintora. No obstante, este salto aparentemente inconexo no es un
simple name dropping, sino que sirve al guion para transmitir la idea de que el arte, a
veces, es pasion y sentimiento, sin que tenga un significado cerrado y exclusivo, sino
que debe ser el espectador el que busque ese significado en su interior por medio, una
vez mas, de la provocacion del artista, lo que conecta con el concepto de “obra abierta”

de Umberto Eco.
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lustracion 6

Es comun en Padre de familia atender a constantes referencias culturales que,
como ocurre en la literatura afterpop o mutante, aluden a los propios medios de
comunicacion, o a momentos histéricos. El espectador agradece, de entrada, dicho
recurso, pues se puede ver reflejado en esa referencia, es capaz de trasladarse a un
escenario similar y reirse de si mismo. No obstante, en el supuesto caso de que la
referencia escape en un primer momento de su entendimiento, seguira siendo bien
recibida porque se realiza en un entorno de ironia y ridiculo, lo que puede generar dos
tipos de comportamientos posteriores: el espectador conformista, que se da por
satisfecho con la simple carcajada, y el espectador curioso, que buscarad posteriormente

la referencia que no ha sido capaz de asimilar.

El afterpop y la literatura mutante consiguen, de algin modo, que nos
replanteemos la velocidad con la que asumimos nuestras vidas. La seduccion de la que
hablaba Lipovetsky se encuentra en el mundo digital dentro de los anuncios

comerciales, agresivos, capaces de crear una necesidad desconocida, pero insalvable en
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el mundo capitalista. Mediante la ironia, Porta analiza el impacto de estos anuncios en
nuestra toma de decisiones. Para ello continda con la tematica tratada tanto por Byung-
Chul Han como por Peter Handke. En La sociedad del cansancio, Han estudia las
consecuencias de pertenecer a una sociedad entregada al hedonismo, a la necesidad del
ultimo modelo y el tope de gama como Unica satisfaccion real. Por otra parte, El ensayo
sobre el cansancio es un andlisis de Handke sobre los dos posibles tipos de cansancio,
el fundamental y, su casi antagonico, el despierto, ambos gestionados con descuido
podrian acercar al “sujeto rendimiento” al cansancio profundo, fatal para el ciudadano
de hoy, pues lo alejaria del éxito al impedirle adaptarse a la velocidad con la que avanza

la sociedad del consumo actual.

Con el ejemplo de un eslogan creado por la cadena de compra-venta Cash
Converters, en el que puede leerse “;Tu novio te ha puesto los cuernos? Véngate de él
vendiéndonos los regalitos que te hizo”, Porta incide en las estrategias de
comercializacion del romanticismo mencionadas por Royo: “el mercado realiza tareas
tanto de extension (puedo elegir de manera objetiva lo que quiero) como de intension (el
propio mercado estimula comportamientos especificos y los hace preferibles a otros)”
(ROYO, 2015: 266). Gracias a este tipo de publicidad, la sociedad actual avanza en un
circulo consumista perfectamente retroalimentado, el cual se inicia con la compra de un
regalo, posiblemente sin otro valor que el sentimental, que terminara por anularse al
deshacerse la pareja. El regalo sufre entonces un proceso de resemantizacion, al
abandonar el terreno de lo tierno y lo agradable para transformarse en el lacerante
recordatorio de un amor que ya no existe. Por lo tanto, la sociedad del consumo,
disfrazada en este caso de tienda de compra-venta, ofrece una solucion practica con un

eslogan agresivo aunque, en algin modo, motivador. Un remedio que, al mismo tiempo,
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vuelve a poner el objeto a la venta, por un precio reducido, para que el ciclo comience
de nuevo. Pensandolo friamente, todos pierden (el novio pierde la inversion que hizo
inicialmente al apostar por su pareja 'y comprar el regalo, la novia vende el regalo por un
precio mucho méas bajo que el valor de mercado, quedandose engafiada y estafada),
todos excepto el gran empresario que vuelve a sacar rentabilidad de un mismo objeto:
“el capitalismo no se limita a «rechazar el amor», sino que lo incorpora a su agenda y lo
suscita, considerandolo como uno de sus dispositivos de venta y difusidbn mas

eficientes” (FERNANDEZ PORTA, 2010: 23).

La television actual esté llena de este tipo de ejemplos y, por supuesto, Padre de
Familia hizo hueco en varios episodios para tratar el tema de amor y el capitalismo.
Especialmente satirico es el sexto capitulo de la temporada 13, titulado "The 2000-Year-
Old Virgin", en el cual Peter trata de ayudar a Jesus (que todavia vive en un piso de
soltero debido a la mala relacién que mantiene con su padre, Dios) a perder por fin la
virginidad. Tras muchos intentos infructuosos, Jesus se da cuenta de que con quien
realmente le gustaria hacer el amor por primera vez es con Lois, la mujer de Peter. El
protagonista, pese a sentirse extrafamente halagado, y ser consciente de que se trataria
de un acto sagrado, casi un milagro, no da su visto bueno hasta que Jesus le ofrece a
cambio un sillon de masaje. El capitulo refleja la facilidad con la que los ciudadanos de
la sociedad de consumo pierden su integridad y sus principios a cambio de un precio.
Obviamente, el precio de Peter es ridiculo, pero deja abierto el debate de qué estariamos
dispuestos a entregar por conseguir nuestros deseos. El polémico desenlace del capitulo,
como no podria ser de otra manera, nos muestra a un Jesus convertido en proxeneta y
estafador sexual que, cada Navidad, convence a un ingenuo hombre para que le permita

tener sexo con su mujer.



Porta se pregunta a lo largo de su ensayo el porqué de dejar desatendidos los
contenidos de la cultura popular y de masas cuando son los que definen las identidades
y las politicas sociales de nuestra época: “si el realismo tiene un tema (la épica de la
clase media); la cultura pop tiene otro (la épica del consumo)” (FERNANDEZ PORTA,
2007: 41). Esta épica del consumo es la que nos ha llevado a la digitalizacion completa
de nuestras vidas: desde el ocio a la carta, con canales de television bajo demanda y
musica en streaming instantanea, hasta la completa integracion del 10T (Internet of
Things) en nuestras rutinas habituales. Internet se utiliza hoy, no solo para el ocio, sino
para las tareas domésticas (robots inteligentes de cocina, de limpieza, de gestion de
armarios...), compra en supermercados, control del hogar (domotica), incluso las
agencias de viajes se han visto afectadas, pues cada vez son mas frecuentes las webs que
permiten organizar los viajes de manera rapida, facil y mucho mas barata de lo que

costaria si se contratase un paquete en persona:

Es la idea do it yourself generalizada con los modelos de red 2.0, pero también
por la instauracion del sampler como modelo de pensamiento no so6lo
metodoldgico o practico, sino como valor expresivo. Estas son algunas de las
ideas que el autor desarrollara de forma extensa en Homo sampler, quiza uno de
los ensayos mas rigurosos (y por ello, imprescindible) para entender cémo
suceden las cosas hoy, y cdmo se articulan los discursos artisticos en una época
como ésta (CALLES, 2011: 113).

Siguiendo con Family Guy, y con la dimension afterpop que su creador, Seth
MacFarlane, da a cada capitulo, no podemos dejar de mencionar, por supuesto, la
ultraviolencia. A diferencia de lo comentado anteriormente sobre la violencia en la
literatura fresaniana, MacFarlane no tiene problema en reincidir en la brutalidad y el
sadismo, eso si, como medio de referencialidad e hibridacion con otros géneros. Porta
indica, en su ensayo, el capitulo “Family Games” como epitome de ultraviolencia en

television. Este episodio recrea algunas secuencias y, en cierto modo, resume el ndcleo
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de la pelicula Funny Games, de Michael Haneke. Para justificar el uso de la vehemencia
mas sadica, la serie de dibujos utiliza como excusa, de nuevo, el capitalismo en su
vertiente mas sordida: las apuestas deportivas. Todo comienza con una apuesta que
Brian pierde con Stewie. Desde ese momento, el sadismo se apodera del capitulo
mientras realiza un ejercicio de apropiacionismo con la pelicula. Ciertas escenas, como
el desenlace apotedsico y de crueldad desmedida, son trasposiciones casi idénticas de la

gran pantalla a la pequefia.

En relacion a Funny Games, Porta indica un nuevo elemento de la narrativa
cinematogréafico-musical ligada al compositor de la banda sonora: John Zorn. Segun el
ensayista, el musico es capaz de otorgar a la narrativa filmica un protagonismo
fundamental a la hora de manejar tiempo y espacio: “la reinterpretacién zorniana,
entendido como una fuente de imagenes a la vez que como un motivo para el
desmantelamiento” (FERNANDEZ PORTA, 2007: 43). El autor destaca como el uso de
esta musica subraya algunas escenas de tortura explicita y permite la sutil ruptura de la
cuarta pared en aquellos momentos en los que el protagonista se dirige directamente al
espectador, pareciendo asi capaz de controlar a su antojo el tiempo hasta que se adapta a
sus précticas homicidas: “en una operacion analoga a la de Zorn, Haneke emplea aqui
una logica temporal extraida de los dibujos animados [...], los psicopatas son toons
perversos que siempre caen de pie” (FERNANDEZ PORTA, 2007: 43). De este modo,
podria decirse que la relacion entre Haneke y MacFarlane se retroalimenta, pues, al
otorgar Haneke una logica “animada” a sus personajes, los vuelve susceptibles de ser
adaptados por una ficcion de dibujos como Padre de Familia; por lo que ambos

ejemplos quedan perfectamente enmarcados dentro de la etiqueta afterpop.



En efecto, segin podemos observar, el afterpop surge como una condicién
estética, fundamentada en los referentes pop de mediados del siglo pasado, con el
objetivo de presentar un nuevo contexto social en el que destaca la disolucion de los
referentes preconcebidos. De este modo, el pop sesentero, muy ligado a un consumidor
alegre y despreocupado, ha cedido terreno répidamente a “una serie de estéticas mas
complejas que intentan evidenciar la inclusion de la esfera politica en el individuo”
(FERNANDEZ PORTA, 2008: 8). Sectores antes marginados e ignorados dentro de los
circulos de influencia son ahora encumbrados como los nuevos cool kids bajo el rotulo
de freaky. Los freaks son los nuevos gurlds del pop, presentan un conocimiento
enciclopédico del cine, la literatura o la television y, por lo tanto, al dominar los mass
media, son los mayores representantes de la cultura afterpop. El pop se transforma en un
producto freaky desde el momento que tiene que abandonar la escena underground y
tomar una posicion mucho mas activa en las modas y la actualidad. Porta nos recuerda
que surgen fenémenos culturales como el ocurrido en un local de Barcelona, el Mond,
cuyo equipo directivo decidié promocionarse con una camiseta en la que podia leerse el
texto “POPISM. Pop Will Make Us Free”. Este tipo de productos, utilizados
previamente por un sector muy reducido de la poblacidn, se veia entonces popularizado
por la revolucion de lo freaky que hacia que la ciudad entera llevara parecidos modelos
de camisetas. Esto, junto al auge de los mdviles y la tecnologia, propiciaba que el freak

estuviera de moda,

...como individuo cuyas coordenadas vitales responden basicamente a la
saturacion mediatica y de mercado de esta época, pero no en su vertiente
obsesiva sobre un tema (objeto o sujeto) cultural, sino como consumidor asiduo
de productos populares. Es ahi donde cobra relevancia la recepcion de lo
popular, al igual que la recepcion de lo tecnoldgico, a veces en perfecta
simbiosis; podria pensarse en los comics, el pop propiamente dicho, la musica
electronica, los videojuegos, las series televisivas, la ciencia ficcion y la
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tecnologia, e incluso la propia programacion y disefio informaticos (CALLES,
2011: 115).

Debemos recordar, asimismo, otro tipo de slogans popularizados recientemente
como “Los 40 son los nuevos 307, una frase que, pese a parecer una simple forma de
autoconsuelo por el inevitable envejecimiento del individuo, no esta exenta de razon. Si
bien antes la lectura de comics, el consumo de dibujos animados o de videojuegos
estaba asociado a etapas previas a la madurez, ahora es comun ver en internet torneos de
juegos online en los que la media de edad es de 40 afios, o acudir a tiendas de comics en
las que no hay ni un solo menor de edad. Freak, cuyo sentido fue adaptado del término
inglés utilizado para referirse a alguna persona con malformaciones fisicas, es ahora
empleado para designar a alguien que ostenta un conocimiento, casi envidiable, de la
cultura Pop, el manejo de videojuegos o los rincones mas reconditos de la red. Porta
analiza, con “cinco mitos de la economia sentimental friqui”, la evolucidon que este

sujeto ha sufrido con la expansion de las nuevas tecnologias:

1. “El suefio de la liberacion. En €l subyace una critica social al comparar
economia con sexo, imposible para los marginados” (FERNANDEZ PORTA, 2007:
105), 2. “El fin de la historia. En la sociedad no se cuenta con los marginados. Este
concepto va unido al cine juvenil americano” (FERNANDEZ PORTA, 2007: 108), 3.
“El enemigo de clase. El friqui se angustia porque, aunque parece que se lo acepta, en
realidad no es asi, ni social ni psicologicamente” (FERNANDEZ PORTA, 2007: 112),
4. “La redencion y el drive masoquista. El friqui aspira a la redencion, aunque es
imposible por lo que se convierte en martir de la clase dominante” (FERNANDEZ

PORTA, 2007: 114), 5. “La eleccion y el descarte. El friqui se da cuenta de que una
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sociedad absurda lo niega y lo llevaria a la imperfeccion por lo que se revela como

autosuficiente” (FERNANDEZ PORTA, 2007: 117).

Dado que el estatus del lector ha cambiado de manera tan drastica, es razonable
que también lo haya hecho el del escritor, por ello Porta aboga por nuevos criterios de
observacion, puesto que cualquier producto cultural debe aspirar a ser analizado con
herramientas adecuadas independientemente de su contenido. El objetivo fundamental
de Afterpop es rechazar y desacreditar la postura apocaliptica mediante la
resemantizacion de algunos términos y estrategias que nos conduzcan a una nueva
terminologia de anélisis que se vincule con la sociedad actual, una sociedad que
“preseuntamente” acepta y abraza sin remilgos la cultura popular: “oigo decir que
vivimos en una sociedad «relativista» en que «todo vale» y «todos los valores sélidos se
han difuminado en el aire» (...). Me parece, en cambio, que vivimos en un ambito en
que todo el mundo parece tener creencias y certidumbres ortodoxas”. (FERNANDEZ
PORTA, 2007: 10). Por este motivo el escritor se vale de referencias y elementos que
provienen mas de la cultura audiovisual que de la propiamente literaria. La sociedad
contemporanea parece haber dado un giro hacia lo visual y la literatura afterpop deberia
actuar en consecuencia si no quiere quedarse obsoleta. De ahi que, para la exposicion de
los cinco mitos friquis antes mencionados, el autor titulara el capitulo como “No
estamos Solondz”, en relacion a Todd Solondz, referente fundamental de Porta a la hora
de entender el nuevo imaginario ético y estético de la sociedad del consumo. El director
estadounidense de cine independiente, uno de los principales retratistas satiricos de la
sociedad norteamericana del consumo, junto con Charlie Kaufman y el propio Seth
MacFarlane, aparece como ejemplo perfecto, baluarte de la filosofia afterpop. Con

ficciones que tienden a la division episodica y al fragmentarismo, Solondz nos enfrenta
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a un contenido incomodo liderado por una serie de didlogos de gran explicitud que no
evitan abordar los grandes tabues de la alta sociedad acomodada o WASP (White Anglo-
Saxon Protestant). Desde que se estrenara su obra cumbre, Hapinness, veinte afios atras,
sus libretos ya reflejaban todo aquello en lo que se ha convertido hoy la nacién mas
poderosa del mundo: la obsesion y el acomplejamiento por aparentar una fachada de
perfeccion que se desmorona por momentos, produciendo el rechazo taxativo, el
desprecio o el asco hacia ciertos personajes, cuyas acciones se vuelven incomprensibles
para el espectador medio no contaminado del postureo mas irracional. Al igual que los
personajes que presentan los mutantes, —tanto estadounidenses (Richard Ford o
Raymond Carver), como hispanos (Vicente Luis Mora o Fresan)—, en sus ficciones,
Solondz derriba la imagen de normalidad pretendida por el ciudadano acomodado. Los
protagonistas no dejan de chocar contra si mismos o contra un entorno al que no logran
adaptarse; se trata de gente mediocre moviéndose en un mundo disefiado para
triunfadores. El resultado no podria ser mas involuntariamente comico, el espectador
reira con cierta lastima al comprobar la lucha patética de esos perdedores y sus
esfuerzos por aparentar un estatus que no les corresponde. EXisten escenas tan hirientes
y desazonadoras que cuesta presenciarlas a causa de una incontrolable vergiienza ajena,
escenas sin la mas minima gracia y a pesar de ello —o quiza precisamente por ello—,
resultan desternillantes. Aqui cobra sentido el tratamiento académico que Porta otorga a

los productos pop en su ensayo, pues

...los fendmenos que suelen ser interpretados como puramente estéticos son, de
hecho, laboratorios de sociologia cuyo objeto Gltimo es imaginar lo colectivo en
una época en que la distancia virtual, la transformacion de las relaciones
interpersonales y la muerte del espacio publico parecen hacer inviable esa idea
(FERNANDEZ PORTA, 2008: 22).
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El autor barcelonés rescata algunas de las claves del avant-pop, creado por el
critico norteamericano Larry McCaffery en los noventa, y popularizado por el escritor
Mark Leyner y su escritura inconexa, fragmentaria y de un humor absurdo poco
convencional. La digitalizacion del texto es uno de los rasgos principales de esta
narrativa, en la que abundan los neologismos en un caos retorico que avanza por las
paginas de manera fragmentada, con referencias que pretenden un acercamiento
diferente a la realidad. Mediante estas transiciones se accede a un dialdgico “hacerse
eco”, o sampleo, de voces culturales y contraculturales para llevar a cabo un analisis
profundo e iconoclasta de todo tipo de productos. Se trata de una “escritura
performance”, en la que Leyner “descubre [...] una trasvanguardia ultimo modelo con
la calidad de siempre, pero sin fundamentalismos [...], humoristica y procaz [...], no
politizada, pero reaprovechable politicamente [...] y con grandes descuentos en tiempo
de lectura” (FERNANDEZ PORTA, 2007: 203). Segtn menciona Calles en su tesis
doctoral, el afterpop seria un fenomeno derivado del avant-pop, aunque desviado de su
premisa inicial, es decir: “lo incluye, pero no lo representa. Mientras el avant-pop tenia
un sentido negativo, por esa actitud reaccionaria, contestataria y reactiva, el afterpop se
erigié como una codificacion mas flexible [...] que también operaba de forma positiva

en relacion a lo pop como producto de época” (CALLES, 2011: 118).

En la era afterpop se legitiman los discursos serios sobre los medios de
comunicacion de masas. El sampleo y el apropiacionismo se configuran como recursos
validos de la nueva narrativa mutante, que se aprovecha del recurrente reciclaje de
textos encontrados y exhumados para llegar a cumplir las expectativas planteadas por la
neoglobalizacion. Gracias a estos recursos, los mutantes son capaces de fusionar en un

corpus literario sélido y homogéneo toda una amalgama de referencias a diferentes
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épocas y generos, anulando cualquier posibilidad de reconocer el sample del original, el
spam de lo genuino, o la restauracion de la novedad. La referencialidad es hoy un
delicado ejercicio de orfebreria que requiere, para su correcto uso, de tanta

documentacidn y preparacion como las antiguas novelas histéricas:

Si alguien tiene alguna duda de que hay niveles de calidad en este mundo de
referencias, puede leer cualquier artefacto pop de baja estofa, y afrontar luego la
obra de Rodrigo Fresan (Buenos Aires, 1963). O mejor todavia: puede leer la
obra de Fresan y apreciar, dentro de ella, todos los elementos de subpop, cine
de serie B, literatura pulp y referencias de infima calidad cultural que él, por un
ensalmo narrativo, es capaz de amalgamar en un conjunto de inequivoca alta
literatura (MORA, 2007: 133).

Para el autor de La luz nueva, Fresan seria el escritor quintaesencial de la
literatura mutante y de lo que él considera posmodernismo, pues es capaz de utilizar
todos los recursos imaginables a su disposicion, desde la cimentacion convencional de
textos nuevos, hasta el reciclado fragmentado de lo antiguo en un sampleado vigorizante
que Porta denomina Ur-Pop. El Ur-Pop surge como una busqueda del origen de todo, un
origen al mismo tiempo inaccesible y utopico que el consumidor busca como valvula de
escape de un capitalismo moribundo. Es por ello que, pese a la digitalizacién de todo y
la desmaterializacion de la cultura en formatos virtuales, siguen cobrando fuerza de
manera imparable y en constante revalorizacion los formatos clasicos, como los discos
de vinilo, las cAmaras de fotos Polaroid o las videoconsolas cléasicas. Ferndndez Mallo,
por ejemplo, hace uso del Ur-pop resemantizado o, como menciona Mihai lacob,

mediante la “remediacion retrograda’:

...redisefia los medios nuevos dentro de los antiguos, traslada retroactivamente
férmulas y rasgos del ambiente digital al codice: textos cortos, ensamblados sin
conexiones semanticas claras, a través de la parataxis que evoca las maltiples y
aparentemente caoticas relaciones entre contenidos (IACOB, 2018: 51)
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Padre de familia es, como buen producto afterpop, una ficcién Ur-pop, en tanto
gue muestra, aunque sea en sentido parédico y con un objetivo destructivo, a una
familia americana clasica de forma poco estilizada. Tanto la fotografia animada como el
trazo de los dibujos estan realizados siguiendo un registro de disefio deliberadamente
anticuado: las formas geométricas de los rostros funcionan al mismo tiempo como
recurso parédico y como medio de contribuir a la expresividad de los personajes. La
desproporcion anatomica de todos ellos se enfrenta al hiperrealismo moderno de series
animadas como Archer (Adam Reed, 2009) o el anime Monster (Naoki Urasawa, 2003).
De este modo, ademas de aportar mayor comicidad a los protagonistas, las escenas
violentas se hacen mas tolerables para el espectador, incapaz de ponerse en la piel de
unos personajes que parecen de plastilina. Todo el entramado de relaciones familiares es
Ilevado al esperpento desde el primer capitulo, cuando percibimos que el perro y el bebé
son los Unicos personajes inteligentes de la casa: el primero de ellos, con un rechazo
taxativo a su naturaleza, incide constantemente en un comportamiento pretencioso y
snob, y el segundo muestra un desprecio absoluto hacia su familia, mientras enfoca toda
su inteligencia superior hacia la instauracion del mal y el estado de terror. Asimismo,
MacFarlane empled una disolucion del relato en mdltiples escenas, de una duracion
mucho mas breve a lo habitual en las sitcom, que se fragmentan de forma infinita y
funcionan como un gran rompecabezas. Esta caracteristica, propia de la literatura
mutante y el afterpop, es consecuencia de la introduccion de numerosos flashbacks, los

cuales hacen

...especialmente compleja su estructura narrativa y su continuidad dramatica
[...]. De nuevo, el aumento del nimero de escenas trae consigo una reduccioén
de la duracion de éstas, rasgo esencial de la nueva comedia televisiva. La
ruptura del relato posmoderno se emparenta con un publico joven que tiene en
Internet y los videojuegos sus principales refugios (LANGA, 2010: 134).
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Llegados a este punto, y tras haber analizado las caracteristicas de un texto
afterpop, ya sea literario, televisivo o cinematografico, quedaria examinar los cuatro
criterios en los que se fundamenta Fernandez Porta para determinar si un texto puede o

no puede catalogarse como obra afterpop:

- Tipo de referencialidad: Las referencias nominales ofrecen alusiones concretas, pero
no la orientacion real del texto. En este punto se juzga si las alusiones que van
apareciendo en el texto responden a un caracter denotativo (aportan un valor afiadido
al escrito y lo completan de forma elocuente), o expresivo (superficiales y sin

relacién con el argumento, funcién meramente exhibicionista).

- La tematica: este apartado distingue entre aquellas obras que responden a
“significados culturales” —no se trata tanto de lo que cuenta, sino de coémo el texto se
nutre de la “mitologia de la cultura” y de un amplio trabajo de documentacion—, y las
que, por el contrario, se apoyan en banalidades pretenciosas, aunque éstas giren en
torno a grandes figuras —midcult—. De este modo, se aceptardn como texto afterpop
aquellas obras cuya tematica responda a lo que hemos llamado, siguiendo el término
de Roland Barthes empleado por Porta, una mirada “critica”, en oposicion a un

producto “midcult”.

- Registro lingiiistico: Aqui el autor subraya la diferencia entre un texto “popular”,
escrito en un tono serio, aunque impostado: “un high style relamido y estrefiido que
no perdona ni uno solo de los topoi inmortales de la literatura” (FERNANDEZ
PORTA, 2007: 14), y uno “pop”, mas independiente y con un uso coherente del

lenguaje, aunque este tenga que ser coloquial si asi lo requiere el registro narrativo.



De este modo, la obra analizada se acercaria a lo afterpop si su registro linguistico

resulta ser “sincero”, y no expone una “jerga de autenticidad novelistica”.

Posicion del narrador: El cuarto y ultimo criterio de analisis es, asimismo, el mas
dificil de identificar, puesto que se refiere a como el narrador es capaz de condicionar
la mirada del espectador. En este punto evaluaremos la ausencia o la presencia de lo
que Porta denomina narrador empatico —medio—. Este narrador se situaria entre el
publico masivo y el personaje para guiar su mirada. Un ejemplo claro de este tipo de
voz narrativa lo encontramos en el cine de Jean-Luc Godard. El director francés,
antes de decidirse por la experimentacion abstracta, sobre todo durante la década de
los 60, mostré una gran preocupacion porque la transmision de su mensaje no se
perdiera a causa de una mala interpretacion de los referentes histéricos y culturales,
por ello se adentr6 en una dramaturgia de gran plasticidad, desde la que enviaba
pistas asimilativas al espectador, ocultas en textos o fragmentos de rétulos sacados de
contexto, con la intencion de sugestionar su capacidad de asimilacion con astutos
trucos de concesion. En oposicion a esto encontramos un texto que plantea varios
escenarios posibles y dificulta el posicionamiento del lector en cualquiera de ellos,
sus referentes se diversifican, el supuesto espectador se encuentra solo ante los
hechos, obligado a desarrollar una conciencia integrada pero culta que analiza sus

referentes por ella misma.
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5. LA HIPERTROFIA DE LO “MENOR” EN LOS PRIMEROS CUENTOS

DE RODRIGO FRESAN.

Historia argentina (1991) es el primer libro de Rodrigo Fresan. De naturaleza
mutante, pospoética y afterpop, el texto se adscribe desde el comienzo a la hibridacion
genérica con la que pretende una libre reconstruccion de la historia de su pais. Los 16
cuentos que componen este volumen se inscriben dentro de una poética que, como la de
McOndo, podria denominarse post-todo, permitiendo asi que la narrativa historica,
surgida para describir los episodios mas siniestros de la dictadura de Videla o la Guerra
de las Malvinas, pase por un proceso desacralizador, sarcastico y ficcionalizante,

mediante el cual, todo atisbo de realidad es sometido a una reformulacién pop.

Sera este inagotable arsenal massmediatico y de referencias a la cultura pop la
principal estrategia con la que el escritor cuestiona gran parte de los discursos
hegemanicos de la literatura latinoamericana y los relativiza para configurar narraciones
Unicas. Estas narraciones se circunscriben dentro de una red rizomatica para formar un
hibrido entre novela, cuento y relato breve. Fresan se enfrenta, con su dpera prima, a
dos grandes obstaculos del escritor moderno: el primero de ellos consiste en desmontar
la teoria apocaliptica que etiqueta como “baja cultura” aquellas obras que se nutren de
elementos pertenecientes a la cultura pop. El segundo radica en desestigmatizar la
visién del cuento como una forma menor de literatura, imagen que se mantuvo vigente

hasta la segunda mitad del siglo XX:

El estigma del cuento como un género menor se prolongaria hasta mediados del
siglo pasado. No obstante, todavia prevalecen algunas secuelas de aquella
antigua insensatez: de tarde en tarde surge algin despistado que afirma que el
cuento es el paso previo a la novela [...]. Reducen a una mera cuestion de
paginas, o de metros, una cuestioén algo mas compleja y bastante mas profunda.
(BATTISTA, 2000: 8-9)
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Corresponde a este aparatado establecer si, casi 30 afios despues de su
publicacion, y en funcion de la bibliografia revisada, en efecto, Fresan logré cambiar de
algun modo la cosmovision cuentistica. Una iniciativa para la cual no tardaria en sumar
un segundo libro, Vidas de santos, que llegaria dos afios més tarde y contaria con una
exploracion estética muy similar a la de Historia argentina, sustituyendo en esta
ocasion la tematica desacralaizante del discurso historico-argentino por la del historico-
religioso. En los 12 relatos que componen el libro (més un prélogo y un epilogo), el
escritor presenta una hagiografia apdcrifa y “no autorizada” por medio de un narrador
protagonista que mucho tiene que ver con el de Historia argentina. Si en el primer libro,
el narrador principal y comdn en la mayoria de cuentos era el Unico superviviente del
naufragio de un barco —metafora de una tradicion literaria que moria, la del boom—, en
este volumen, el encargado de dirigir la red conectada de relatos es el dltimo
superviviente de la orden de los Cazadores de Santos, unos peligrosos sujetos que, de
forma irdnica, se convierten en jueces mesianicos encargados de decidir quién ha de ser

convertido en un santo, y quién en un martir.

Tan solo un afio después, en 1994, Fresdn completaria su baluarte cuentistico
inicial con Trabajos manuales, un libro de nuevo marcado por el protagonismo de un
narrador comun, aunque mentiroso: Forma. A pesar de llamarse igual en todos los
cuentos, Forma cambia su apariencia de un cuento a otro. Por supuesto, este volumen
continda con el trazo feroz y punzante de sus anteriores trabajos, mezclando siempre la
metaficcionalidad con lo autorreferencial y lo afterpop, proponiendo ademas multitud
de entradas y salidas a cada uno de sus relatos y construyendo personajes Unicos en
escenarios extraidos de sus contextos habituales. El narrador siempre es el mismo, como

menciondbamos, pero el tipo de narrador alterna constantemente, tanto en la persona,
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como en el género, o la identidad, aportando asi un ritmo vertiginoso a la narracion y
construyendo una voz muy personal con la que pretende trasgredir los esquemas del

cuento contemporéneo.

Rodrigo Fresan parece, con estos tres libros, no polemizar acerca de la
consideracién del cuento como género menor, aungque también resulta evidente que su
aproximacion a una literatura menor tiene un caracter integrador y, en la linea de
Deleuze y Guattari, fundamentada en la exclusividad del mismo, y no necesariamente
en su calidad: “Una literatura menor no es la literatura de un idioma menor, sino la
literatura que una minoria hace dentro de una lengua mayor” (DELEUZE vy
GUATTARI, 1975: 28). Segun dichos pensadores, este tipo de literatura se articula
mediante tres configuraciones principales: la desterritorializacién de la lengua, la
articulacion de lo individual en la inmediatez politica y el tipo de enunciacion.
Siguiendo con esta ldgica, el cuento fresaniano podria considerarse como un género
menor ya que, en primer lugar, Fresan reflexiona constantemente sobre el reto de la
pagina en blanco, la imposibilidad del escritor para llevar a cabo su tarea, que coincide
con la misma dicotomia planteada por Guattari y Deleuze acerca de lo viable de la
experiencia estética, y en segundo lugar, la desterritorializacion, que en este caso no
funciona Gnicamente en el campo idiomatico, sino también en el metaférico, mediante
esa salida del realismo magico y de la herencia nacionalista hegeménica de América

Latina.

Italo Calvino ya habia planteado una serie de criterios fundamentales e
ineludibles que deberia seguir la literatura como clave de su éxito, unos criterios que
apuntaban directamente al cuento como formato paradigmatico de la literatura del

futuro. Asi, en las lecturas que el escritor italiano tenia preparadas para impartir en la
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Universidad de Harvard como parte de las Charles Eliot Norton Lectures, finalmente
publicadas de forma postuma con el nombre de Seis propuestas para el préximo
milenio, Calvino predijo que el éxito editorial estaria relacionado con la levedad, la
rapidez, la exactitud, la visibilidad, la multiplicidad y la consistencia (CALVINO, 1989:
12). Lauro Zavala secundaria esta postura en “seis problemas de la minificcion”, con el
objetivo de reconocer el interés de las ficciones en formato breve, aludiendo, en este
caso, al microrrelato o la microficcion, y destacando “la brevedad, la diversidad, la
fugacidad, la complicidad, la fractalidad y la virtualidad” como algunos de los rasgos
primordiales de las nuevas tendencias de escritura contemporanea (ZAVALA, 2000:
14). Vemos pues que, lo breve, deja de ser considerado como un apunte, residuo o

formato marginal para pasar a asumir un papel protagonico en la nueva literatura.

Fresan toma buena nota de estas teorias para comenzar su andadura en el terreno
literario con estas tres obras de caracter mutante y radicante —por utilizar el término de
Nicolas Bourriaud que desarrollaremos mas adelante—, cuyo meérito responde a
“transmitir el mayor nimero posible de ideas en el menor numero de palabras”
(SHIELDS, 2015: 158). Fresan consigue justamente esto por medio de la conexion
circular de ideas dentro de esa elaborada red rizomatica con multitud de entradas y
salidas. Una forma de narrar mutante, afterpop y que equipara muchos de sus atributos
con el cuento posmoderno definido por Zavala como aquel que “comparte sus rasgos
estructurales con el cine posclasico, la minificcion literaria, el nanometraje y algunos
medios digitales, y se representa como un tejido neuronal, una red telefonica, un rizoma

vegetal o un globo de espuma” (ZAVALA, 2016: 33).

El cine, la literatura de culto, la musica, las artes plasticas, la fotografia... Fresan

es consciente de que los mass media y la cultura pop (en concreto el American Pop) son
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dos de las herramientas mas efectivas de transmision del poder blando. Es por este
motivo por lo que el escritor no duda en presentar un arsenal de referencias culturales
asombroso ya desde su Opera prima, Historia argentina, un compendio de relatos
“excluyente y centrifugo”, en palabras de Jos¢ Miguel Oviedo, que evidencian la
importancia del cuento como forma de literatura capaz de ofrecer una “experiencia
estética que la novela no puede brindar” (OVIEDO, 1997: 46). Oviedo desmiente aqui
la denominacion del cuento como género menor y sentencia —refiriendose a Borges—
que “el mayor prosista del siglo es un cuentista” (OVIEDO, 1997: 47). Por su parte,
Fresan también ira dejando en sus escritos algunas claves que nos hagan comprender su
vision personal del relato breve. En Trabajos manuales, por ejemplo, podemos leer lo
siguiente: “Raymond Carver asegurd que, para escribir una novela, el escritor «deberia
vivir en un mundo que tuviera algun sentido, un mundo en el que pudiera creer».

Raymond Carver, claro, escribia cuentos” (FRESAN, 1994: 89).
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5.1 Intertextualidad y zapping.

Desde los cuentos de Historia argentina comprobamos la diversidad de
tendencias literarias que han pervivido en la historia de la literatura hispanoamericana y
corroboramos el adios definitivo a la aldea de Macondo, como estandarte del imaginario
magicorrealista hispanoamericano y como lugar de encuentro de las letras latinas. Ya en
el cuento que sirve de apertura a la obra, “Padres de la patria”, se aprecia como la
interdisciplinariedad entre el cine y la literatura —si fueran una pelicula [...] apenas
ocuparia la parte de los titulos” (FRESAN, 2017a: 15)—, que perduraré a lo largo de toda
la poética fresaniana, nos acerca a una epistemologia zapeadora propia de lo afterpop.
Asimismo, como ocurre en esta tendencia, los tiempos se difuminan para Chivas y
Gongcalves al vivir en un mundo de posibilidades donde lo irreal no es imposible y, a
pesar de ello, fracasaran irremediablemente antes siquiera de haber empezado su
aventura: “Gongalves era un minimalista. Y se estaba muriendo. Un pedazo de lanza le
crecia en su hombro izquierdo” (FRESAN, 2017a: 15). Ese trozo de lanza, secuela del
castigo de un cacique resentido, adquiere una condicion prosopopéyica a causa del
hechizo de la princesa Anahi, quien lo maldijo condenandole a sufrir hasta la muerte.
Encontramos aqui una metafora, que también serd recurrente a lo largo de toda su
bibliografia, con un diagnostico médico dramatico, un tumor maligno que “los médicos
habian aconsejado dejarlo ahi, esperar a ver como se resolvia la cosa” (FRESAN,
2017a: 15). No obstante, su fracaso nos resulta similar y nos retrotrae al que albergaba
McOndo para sus personajes, pues representa el agotamiento del realismo mégico y el

salto al realismo virtual.
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Antes de continuar por el espacio virtual e interdisciplinar, resulta pertinente
sefalar que el uso de “literatura menor” que hemos aceptado para referirnos a la obra de
Fresan no atafie en ningun caso al lowbrow de Van Wyck o a la midcult de Macdonald,
de hecho, paraddjicamente, no esta relacionado con aspectos ligados a la cultura de
masas o a las referencias pop, indicadores que hasta ahora habian servido a corrientes de
caracter mas apocaliptico para discernir entre la alta de la baja cultura. Es evidente que
la poética de Fresan se sostiene sobre los pilares de la cultura pop, aunque lo hace a la
manera de lo que Fernandez Porta denomina afterpop, y no por medio de una
“perversion” de la alta cultura. En su empefio de eliminar los limites entre lo alto y lo
bajo, el escritor argentino pas6 a la lista de escritores mutantes y a ser uno de los

mayores representantes de la literatura afterpop:

Historia argentina, decia, participa de la propuesta de Fernandez Porta. La
pulsién agregativa de Fresan, su canibalismo massmediatico, o el tratamiento
denotativo que confiere a temas y figuras de indiscutible regusto ‘popi’ son el
poso de esa escritura deslocalizada, mutante, que se desplaza fuera para regresar
adentro (GARI BARCELO, 2019b: 4).

Historia argentina, al igual que Vidas de santos o Trabajos manuales, sigue la
definicién de cuento atribuida a V.S. Pritchett por Fresdn en Trabajos manuales:
“aquello que intuimos por los bordes de la mirada, como al pasar” (FRESAN, 1994:
89). Son obras que se adscriben a la literatura de los méargenes, aquella que se aparta de
la convencion mas celebrada para componer una literatura no canonica, sin por ello
dejarse avasallar por apelativos “menores”: “«menor» no califica ya a ciertas literaturas,
sino a las condiciones revolucionarias de cualquier literatura en el seno de la llamada
«mayor»” (DELEUZE y GUATTARI, 1975: 31). Sin embargo, Fresan no permite que

ninguna corriente defina su forma de narrar, sometiendo su escritura a una constante

experimentacién estética y desplegando un sinfin de recursos que justifican su innegable
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figura de lector/escritor. Con esto queremos decir que el escritor, en su esfuerzo por
encontrar el balance iddneo entre lo pop y lo clasico, es capaz de crear hibridos
“alucinantes y alucinados”, conectando, por ejemplo, la gauchesca y la pelicula
Fantasia por medio de un accidente maritimo metaforico que nos transporte desde un
paisaje tradicional de la Patagonia al mas frio espacio neoliberal. Recordamos que en
“Padres de la patria”, Chivas y Gongalves han sido victimas del naufragio del Doncella
de Palestina, embarcacién en la que trataban de alcanzar el viejo continente con fines
lucrativos, “exhibiendo a Gongalves como un fenémeno inédito, como un digno
representante de la poderosa imagineria de las novisimas tierras del novisimo
continente” (FRESAN, 2017a: 16). Aqui se aprecia el uso parddico y la reformulacion
que Fresan guarda para el realismo magico, estableciendo ademas una alegoria entre la
inexorable desaparicion del discurso latinoamericanista clasico mediante la figura del
narrador, el Unico superviviente de esa catastrofe que serd, ademas, el Gltimo portador
de las formas narrativas magicorrealistas: “solo yo, humilde grumete [...], sobrevivio
para contar esta y tantas otras historias” (FRESAN, 2017a: 18). Aqui es donde todo
conecta, el folclore literario hispanoamericano y la cultura popular. EI pensamiento es
simbolo de la literatura, pues el grumete, Uinico superviviente “cuyo nombre no es digno
de figurar en pagina alguna” (FRESAN, 2017a: 18), sera el encargado de contar las
historias desde ese momento®. El Quijote, La biblia, Martin Fierro, Moby Dick... Esta
apropiacion de textos ajenos en nombre “del noble arte del reciclaje”, propio de la

generacion Mutante, que desestabiliza el eje alta-baja cultura, es la que encontramos

% Se establece en varios cuentos una relacion autobiografica entre el narrador y el propio Rodrigo Fresan,
como el hecho de haber nacido clinicamente muerto. Este suceso, que el propio escritor ha relatado en
alguna entrevista, serd& mencionado por el narrador de diferentes cuentos, de manera explicita, como
ocurre en “El aprendiz de brujo”, “La formacidn cientifica”, “Histeria argentina II”’, “El lado de afuera”, o
de forma implicita en comentarios sobre juegos de quimica con la cara de Mickey Mouse, menciones a un
hermano que vive en Londres y otros detalles que equiparan el narrador de muchos de los cuentos y dan
consistencia al concepto de “novela aumentada”.
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también en “Padres de la patria”. Tal y como expusieron Sergio Gémez y Alberto
Fuguet, esta forma de narrar es propia de McOndo, y lo apreciamos en la manera en la
que las relaciones humanas se ven modificadas, en la forma y en la esencia, hasta
conseguir que la identidad latinoamericana haya sido reemplazada por la identidad
personal, en la que el individuo asume estar cada vez méas conectado en esta aldea

global y cada vez maés aislado.

En “Tesis sobre el cuento”, Ricardo Piglia da por superadas las etiquetas de
“mayor” o “menor” y establece el cuento como una estructura literaria de dificil
aproximacion. Para ello propone dos vertientes fundamentales del cuento moderno. La
primera seria la que empezaria Poe, y retomarian Quiroga, Borges o Cortazar entre
otros, y responderia, en palabras de Eduardo Becerra, a la sucesion logica de la novela
clasica, la cual “hace de la unidad de efecto, la trama perfecta y el final sorpresivo sus
aspectos basicos” (BECERRA, 2006:13). La segunda vendria de la tradicion cuentistica
de Chéjov y obedeceria a la teoria expuesta por Piglia de que el cuento no narra una
Unica historia, sino que en el argumento principal cristaliza una linea narrativa
secundaria, que esta sin estar, cuyas implicaciones nos dan las claves del relato. Este
tipo de cuentos “abandona el final sorpresivo y la estructura cerrada” (PIGLIA, 2001:
108) con el objetivo de detallar en la mayor medida de lo posible la tension latente entre
la historia principal y la secundaria: “trabaja la tensién entre las dos historias sin

resolverla nunca” (PIGLIA, 2001: 108).

En esta segunda vertiente es donde mejor podriamos ubicar las tres primeras
obras de Fresan, pues rompen con la concepcion moderna estandarizada del relato breve
como fragmento, y se adentran en una proyeccion rizomatica que destaca por una

notable hibridez entre cuento y novela. Cada capitulo, a pesar de guardar cierto valor
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como unidad individual, crece en su conjunto y se relaciona con el siguiente y con el
anterior. Se produce un constante trasvase de elementos narrativos y culturales, temas,

personajes, lugares que conectan todo como si de una galaxia se tratase:

Un género mutante, a medio camino entre el relato breve y la novela, hacia el
que parecen venir apuntando algunos de los libros mas significativos de la narrativa
latinoamericana en los dltimos tiempos. Se trataria de libros en los que, por lo comun,
se confia a la estructura una funcién integradora de las distintas lineas argumentales, los
distintos puntos de vista y voces narrativas en que parece haberse fragmentado una

realidad multiple (ECHEVERRIA, 2013: 450-451).

Seria esta conexion entre los motivos de todos los cuentos —no solo dentro de un
mismo volumen- lo que nos lleva al concepto de zapping en la obra de Fresan. Vemos
como, a medida que se suceden los relatos, primero en Historia argentina donde el
universo fresaniano empieza a cobrar forma, y luego en Vidas de santos y Trabajos
manuales, las lineas comunes entre obras son cada vez méas abundantes y su relacién
cada vez mas intrincada. Este procedimiento se relaciona con la velocidad del relato,
una velocidad que es, como expone Daniel Noemi VVoionmaa, una condicién de la era

post:

En la era de lo post América Latina se transforma y desaparece para
volver a resurgir repetida y diferente. ES un panorama que puede parecer
cadtico donde se hallan velocidades varias, nuevas formaciones de lo politico y
nuevas propuestas estéticas. Todo esto inserto en una omnipresencia del
mercado (VOIONMAA, 2009: 139).

El cuento de Fresan se actualiza y se reinventa para poder afrontar la nueva
velocidad exigida y adaptarse a las mutaciones transculturales. De ello nos damos

cuenta en “La roca argentina”, un relato estructurado como si fuera un LP, donde se
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comentan las dos caras del disco para reflejar la crisis moral por la que pasa la juventud;
una juventud interesada por la musica, las drogas y, no tanto, el sexo. En este relato se
hace un repaso a la vida del cantante de rock ficticio, Julio Dellaroca, mientras se
presenta cada capitulo de su vida por medio de uno de sus exitos. Desde el primero de
ellos, “Noches del Chelsea Hotel”, nos damos cuenta de que “La roca argentina” sera el
pretexto para volver a trasgredir los limites entre realidad y ficcion. Lo poco que
conocemos de este tema es que se trata de una “cancioén paradigmatica sobre la droga”
(FRESAN, 2017a: 193), atendiendo a la cancién “Chelsea Hotel #2”, de Leonard Cohen
—mencionada por Fresan como Chelsea Hotel N° 2—, comprendemos que, en efecto, se
estd estableciendo una evidente relacion entre Cohen y Dellaroca. Originariamente,
Cohen dedico “Chelsea Hotel #2” a Janis Joplin, quien murid a causa de una sobredosis
—de ahi el vinculo explicito con las drogas—, y con quien pasaria una improbable noche
de amor en un fortuito encuentro en el iconico hotel neoyorquino mientras la cantante
buscaba a Kris Kristofferson y él a Brigitte Bardott. Lo mas probable es que aquella
noche, en otra habitacion, puede que incluso en otro hotel de otra ciudad, Kristofferson
y Bardott también pasaran la noche juntos, este es el subtexto, de eso es de lo que va, al
fin y al cabo, todo este asunto, y eso es de lo que hablaban Chivas y Gongalves: lo
posible inverosimil; algo que queda reflejado en las letras de Cohen -rescatadas por

Dellaroca— con un verso de amor inusual: “We are ugly but we have the music”®.

Dellaroca apareceria por primera vez en el cuento nimero 13, “Gente con
Walkman”, titulo que hace referencia a una novela convertida enseguida en “el texto
clave del gueto posmoderno” (FRESAN, 2017a: 199). Dellaroca se inspiraria en aquella

novela para componer una cancidon homonima, que aparece en el “Lado dos” de ese LP

10 El tema Chelsea Hotel #2, esta incluido en el album New Skin for the Old Ceremony (1974), editado
por la discografica Coumbia.
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biografico que supone el relato “La roca argentina”, un texto que trata sobre su disco,
Canto rodado, en el que esta incluida “Gente con walkman”, y que es una clara alusion
a “Like a Rolling Stone”, de Bob Dylan, a quien Fresan dedica esa “pieza musical”. Asi
es como Fresan tiende a relacionar integramente una compleja red que se conecta y
reconecta. Sin embargo, no todo iba a ser tan sencillo, un buen zapeo va hacia atras,
pero también hacia adelante, y La Roca conseguira escapar de Historia Argentina para
convertirse en una recurrente referencia del mundo metaficcional y musical de Fresan.
Veremos, poco después, de nuevo al personaje en accion, interpretando el tema “Alzas y
bajas” en la novela Esperanto. Y aqui es cuando las conexiones fresanianas empiezan a
rozar el delirio. “Alzas y bajas” es otra de las canciones presentes en el cuento “La roca
argentina”, en ese episodio conocemos a Andrés Calamaro y a una una version que hizo
de ese tema con, efectivamente, Federico Esperanto. Esto quiere decir que Esperanto,
como personaje, existia antes que Esperanto, como obra. Vemos aqui como Fresan
utiliza el zapping como parte creadora e integradora de su trabajo. Posteriormente
desarrollaria una novela entera partiendo de esa doble referencia ficticia (tanto el
nombre del cantante, como el de la cancion). Mucho mas adelante, ya en la novela La
parte sofiada, La roca volveria a aparecer, ahora ya consolidado como una de las
referencias fundamentales de la musica, compartiendo sitio junto a The Beatles, Jimi

Hendrix o Johnny Cash.

Deciamos que en el capitulo 13 de Historia Argentina Julio Dellaroca nos habia
Ilevado hacia atras en el zapeo para aterrizar en el relato “Walkman People”, un cuento
en el que se narra un episodio de la vida del hombre con la peor de las suertes: Alejo, el
hermano de Argie, que no dejara de aparecer a lo largo de todo el libro. EI Chofer de la

compaiiia para la que trabaja Alejo es Cable Pelado, uno de los “desaparecedores” del
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cuento “La pasion de multitudes”, y la novela que esta leyendo, Walkman People, es del
mismo autor que escribié EI hombre del lado de afuera, protagonista de otro de los
cuentos: “Histeria argentina II”, en el que volvemos a ver a Alejo (A), como
responsable involuntario —de nuevo su inseparable mala suerte— de que el protagonista
pierda la totalidad de ese escrito que nunca vera la luz: “Histeria argentina I”’. Walkman
People fue regalado a Alejo por Nina, su novia, quien también aparecera en “El asalto a
las instituciones” y seria la hija (por entonces pequefia) del aprendiz de escritor,
devenido portero de futbol, al que Cable Pelado arrojaria del avidén en “La pasion de
multitudes”. Podriamos continuar hasta relacionar a todos los personajes con todos los
cuentos, estableciendo asi una linea temporal l6gica que reordenara la totalidad de los
fragmentos y compusiera una novela. Fresan, de este modo, fractura el espacio genérico
para cuestionar los limites narrativos del cuento y la novela, siempre mezclando todo
con fragmentos de insoélita realidad, como el secuestro de “el nifio que cuando fuera
grande queria ser escritor” a manos de Cable Pelado, en el cuento “La vocacion
literaria”, y que resulta ser un terrorifico episodio real y autobiografico del propio
Fresan. De este modo, fresan ficcionaliza la realidad —también a la inversa—, al tiempo
que introduce nuevos registros en una herencia narrativa que cuestiona constantemente:
“Fresan aborda, de forma programatica, el tema de la gauchesca, pero mas
concretamente, se trata de una version parddica del momento fundacional de la

literatura argentina” (SONEY, 2019: 298).

Vidas de santos (1993) continda con esta l6gica asociativa, aunque la lleva a un
nivel todavia méas profundo. Si, como acabamos de ver, en su primer volumen de
cuentos pretendia desmontar la hegemonia de los discursos propios del boom, en esta

ocasion Fresan persigue, siguiendo con su postura critica hacia las formas clasicas, una
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desmitificacion del discurso religioso-cristiano. Para adentrarse en un tramite tan
delicado, el argentino hace uso del unreliable narrator, descrito por Wayne C. Booth en
The Rethoric of Fiction (1961), como aquel cuya fiabilidad se ha visto comprometida
por elementos externos a la narracion. Este narrador sospechoso tiene una doble funcion
narrativa: por un lado, mantiene siempre la intriga de la trama pues no podemos estar
seguros de la veracidad de lo narrado, y por otro, reduce la solemnidad del discurso y la
consecuente irritacion del lector catolico. Para ello alterna el narrador sospechoso de
Booth, con el narrador débil de Ricardo Piglia; aquel que no se compromete, escéptico o
que “nunca sabe, no se sitla en esa posicion un poco imperial de ciertos narradores”
(PIGLIA, 2006: 195). Los cuentos de Vidas de santos podrian definirse como una
revision irdnica del Nuevo Testamento. En este sentido, el escritor recurre a una sintesis
sarcastica del relato religioso mediante una perspectiva desacralizadora de la
cosmovision judeocristiana, que se fundamenta en la ironia y en una realidad mas
inmediata y cotidiana, sustituyendo la trascendencia de las sagradas escrituras por
acciones que tienen mas de criminales que de milagrosas. Sera esta actitud la que
acerque a Fresan a la corriente de pensamiento de Piglia o lan Reid, quienes otorgan al
cuento una posicion anticanonica y de imprescindible relevancia en la literatura

contemporanea.

Al igual que Historia argentina, Vidas de santos se compone de una serie de
relatos que desembocaran en un Gltimo cuento donde las historias se cruzaran y
recruzaran. A pesar de que todos ellos albergan una coherencia interna, podremos
comprobar que ese cuento final actia como engranaje de todos los demas para narrar el
viaje del altimo miembro de la orden de Los cazadores de Santos, quien va desde el

Vaticano hasta Canciones Tristes, con la intencion de encontrar al hermano gemelo de
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Jesucristo y matarlo por el robo del mayor secreto de la humanidad, que no es otro que
la prueba definitiva de la inexistencia de Cristo resucitado. La ubicuidad y omnipotencia
con las que siempre se ha descrito a este mesias serian, en realidad, un truco de magia
orquestado por la iglesia catdlica, y con la colaboracion de este gemelo que, como en
The Prestige (EI truco final, Christopher Nolan, 2006), haria de doble para generar
confusion y visiones imposibles Unicamente explicables por la via del milagro: “Dio
non existe, ma ¢ un grande personaggio” (FRESAN, 2005: 15). Canciones Tristes ya
aparecio en Historia argentina de manera anecdotica y gracias a oportunas reediciones
como un puerto situado entre El Callao (Pert) y Dover (Reino Unido) (FRESAN,
2017a: 143), 0 como una pequefa ciudad de lowa (Estados Unidos) (FRESAN, 2017a:
210). Sin embargo, no cobraria protagonismo como el lugar etéreo de inusitada
ambiguedad, epicentro de todas sus ficciones, hasta su segundo libro: “sucesivas
encarnaciones de Historia argentina me permitieron retro-fundarla alli; pero, lo
confieso, se tratd de un tramposo efecto especial” (FRESAN, 2005: 296). En el origen y
final del protagonista y su desesperada busqueda por la proteccion del secreto mejor

guardado de todos los tiempos,

...el Cazador de Santos debe volver ahora al polvo de su génesis, al pueblo
donde todo empez6 y donde inevitablemente todo tiene que concluir [...].
Canciones Tristes, ese sitio que siempre se ha negado a la tirania de mapas y
censos. {Donde queda Canciones Tristes? Ahora lo ves, ahora no lo ves [...]. Su
nombre puede cambiar. Se sabe, si, que Qumran dio lugar a Planicie Banderita
y Planicie Banderita dio lugar a Canciones Tristes; pero la historia siempre ha
sido la misma: Canciones Tristes —ya se ha dicho— es el lugar donde todo
comenzd y el lugar donde necesariamente todo habra de terminar. (FRESAN,
2005: 16).

Este origen de Canciones Tristes seria corroborado mas adelante en el relato

“La forma del Milagro”, perteneciente a Trabajos manuales:
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Ese lugar cubierto por las aguas —supo ella— era el lago de Planicie Banderita,
en las afueras de Canciones Tristes, en los bordes de una ciudad que alguna vez
se habia llamado Qumran. Un pueblo condenado a moverse por los mapas sin
nunca encontrar un suelo lo suficientemente poderoso como para retenerlo y
convertirlo en un dato facil de verificar, en carne de censo (FRESAN, 1994:
53).

Volviendo a la historia del Cazador de Santos, Fresan data el relato ayudado por
un recurso afterpop, mediante el cual utiliza la pop culture y el cine para hacernos
ubicar el momento exacto en el que se desarrollan los acontecimientos, pues explicita
que el protagonista, en su juventud, creyo presenciar un milagro tras ver pasar a Cristo
sobrevolando el cielo, cuando en realidad, lo que vio no fue sino el cristo volador de

Fellini en el rodaje de la escena introductoria de La dolce vita (1960).

llustracion 7. Escena de La Dolce Vita

A continuacion, una prolepsis nos transporta al conclave para la eleccion de un
nuevo Papa. El protagonista, siguiendo con la banalizacion de lo religioso, imagina una
votacion a lo Gran Hermano, Un “Big Pope [...] dirigido por Mel Gibson” (FRESAN,
2005: 20). La ausencia de un candidato de peso balancea las apuestas hacia el mas joven
de ellos: Mariano Magdaleno Mantra, descendiente de una histdrica familia adinerada

(los Mantra de la novela eponima) quien, finalmente, acaba siendo “matado a palos” por
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sus delirios de grandeza y su respuesta a la incognita del nombre papal que elegiria:
“Mantra respondié con una sonrisa beatifica: Jesus II” (FRESAN, 2005: 19). Este
suceso, que no parece ni aislado ni aleatorio: —“la historia de la Iglesia esta llena de
historias asi” (FRESAN, 2005: 19)—, nos lleva al misticismo y al oscurantismo que
rodean a la poderosa institucion eclesiastica en Roma, con sus leyendas sobre aspirantes

a Papa que nunca pudieron ocupar su cargo a causa de un misterioso accidente®”.

Un nuevo zapeo autorreferencial introduce ahora al lector en un juego de
identidades confrontadas en el instante en el que se revela que El Cazador de Santos es
el hijo de una mujer conocida como Virgen Virginia, apodo adquirido por quedar
embarazada a pesar de su aplasia vaginal. EI hecho milagroso, de nuevo, queda
desmitificado y se explica por medio de una grotesca historia: el por entonces novio de
Virgen Virginia sorprendid a ésta practicando una felacion a su mejor amigo. Movido
por la ira, atacd a su amigo con un cuchillo, pero fallo, hiriendo a su novia en el vientre
en el mismo instante que su amigo eyaculaba sobre éste, concibiendo asi, el milagro.
Este suceso plantea un paralelismo con la novela Mantra (una vez mas), que nos lleva a
identificar a Virgen Virginia con Mamabuela Mantra (veremos mas adelante que existe
otra Mamabuela —Karma-), y la historia del nacimiento de su hijo Carlos Carlos tras el

ataque de Max Mantra con un cuchillo en una situacion erética muy similar.

Como se puede apreciar, Fresan incide en la provocacién por medio de la ironia,
evita la confrontacion directa para desacralizar el mito religioso més extendido de
occidente, pero evidencia, recurriendo a un humor nigérrimo, el rumor ateo de que la

Virgen era, en realidad, una adudltera que qued6 embarazada por accion de un espiritu

1 El gltimo de estos ejemplos lo podemos encontrar en la serie de HBO, The New Pope (2020, secuela
independiente de The Young Pope), dirigida por Paolo Sorrentino, en la cual se representa el episodio de
la muerte del recién nombrado Papa, y la posible implicacion del Secretario de Estado Vaticano.
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mucho mas libre que santo. Se trata de una degradacion de la mas alta de las culturas: la
religiosa. Se trata de un procedimiento del cual ya se avisa desde la misma portada del
libro, con esa referencia al mural de Warhol sobre La Ultima Cena, donde la imagen de
Jesis y los apdstoles queda banalizada por la presencia de motocicletas Harley
Davidson, un recurso apropiacionista de caracter parddico que Mijail Bajtin definio
como “la trasferencia al plano material y corporal de lo elevado, espiritual, ideal y
abstracto” (BAJTIN, 1994: 24). Es asi como Fresan se adscribe a la estética de la
provocacion asociada a la literatura mutante y que tiene su origen en la seduccion cool
que definié Lipovetsky: estimular al lector y conseguir una respuesta activa del mismo

en el proceso de lectura.

La carta de presentacion de Rodrigo Fresan, en estos primeros trabajos en los
cuales se adscribe al cuento como ejercicio dignificador de un “género menor”, supuso
dar la espalda al canon con el objetivo de adentrarse en la experimentacidén con nuevas
formas literarias y narrativas, con rebeldia. Fresan aboga aqui por la
desterritorializacion y desinstitucionalizacion de la escritura para lograr aquello que
expuso Roberto Matta con su frase lapidaria: “volarle la tapa de los sesos a la cultura
oficial”. En efecto, con este proceder, el escritor argentino queria dar a entender que no
existe una forma concreta y correcta de escribir literatura latinoamericana, sino que lo
que él considera correcto es la mutacion de esa “forma” original en otras muchas formas
subsecuentes. Asi llegaria Trabajos manuales (1994), el tercer volumen de cuentos de
Fresan —y el méas desconocido hasta la fecha; solo se ha publicado una edicion del
mismo Yy actualmente esta descatalogada—. Trabajos manuales es, en palabras del propio
autor, “un libro mentiroso y mitémano y feliz de serlo” (FRESAN, 1994: 13). En ¢l, el

escritor recurrird a Forma, narrador y protagonista de todos los cuentos. Forma es, en
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realidad, informe o, mejor dicho, extremadamente maleable, mutante, pues, en ninguno
de los cuentos que se pueden leer en esta obra, aparecera dos veces con caracteristicas
similares. Esto sucede gracias a la constante vulneracion de lo real por medio de
referencias ficticias y al uso de la ucronia —técnica que Fresan ha demostrado dominar-,
incidiendo asi en la ‘“hibridez genérica, mezcla de alta y baja cultura, vigorosa
metaficcionalidad y voluntad parddica” (MARTINEZ RUBIO, 2015: 63). En este
sentido, el objetivo de Fresan, tal y como indica Martinez Rubio en su ensayo, seria
situar la ambigliedad en el centro de su trama, diluir por completo la linea que separa
ficcion de no ficcidn, puesto que cada vez son mas inciertas “las fronteras que separan a

una historia verdadera de una verdadera historia” (FRESAN, 1994: 13).

En el segundo capitulo, dedicado a un tema tan abstracto como la mano, “La
Forma de la Mano”, Fresan se adentra en una de sus obsesiones mas disparatadas: los
zurdos. Si Ernesto Sabato representd a los invidentes como personajes ladinos y
sectarios, capaces de urdir las tretas mas atroces para controlar a la humanidad (Sobre
héroes y tumbas), y David Foster Wallace consideré a los minusvalidos como uno de
los sectores de la poblacién mas peligrosos del mundo (La broma infinita), Fresan
aplica aqui la misma logica al representar a otro grupo social (mucho mas irénico que el
de los ejemplos anteriores) como agentes de la peor calafia. Asi, comienza con una frase
aparentemente aristotélica: “Lo bueno estd a la derecha y lo malo a la izquierda”
(FRESAN, 1994: 21), para continuar con un listado de infames celebridades zurdas,
algunas de ellas podrian ser veridicas, como El estrangulador de Boston, Ronald
Reagan, John Dillinger o Jack el destripador, y otras son, por obvios motivos, fruto del

excéntrico sarcasmo del escritor: todas las prostitutas de la antigua Roma, los maés
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habiles pistoleros del Far West, gran parte de los alcohdlicos, la gente que se hace pis en

la cama a edad avanzada e, incluso, los tartamudos.

Tras esta exposicion, el escritor presenta al protagonista de la pelicula Light
Sleeper (Posibilidad de escape, Paul Schrader, 1992), John Le Tour, un traficante de
drogas que, en sus momentos de insomnio, compone listas de personajes zurdos. El
narrador del relato asegura que “no recuerda ahora si el personaje de Dafoe escribia con
la mano izquierda. Es posible que asi fuera, ya que practicaba con cierto orgullo zen la
profesion de dealer de drogas mas o menos duras” (FRESAN, 1994: 21). Parece poco
probable que Forma haya olvidado este detalle, del mismo modo que Fresan se fijaria en
él para la escritura de su libro, sin embargo, Le Tour era, en efecto y como podemos
comprobar en la imagen posterior, diestro y, por lo tanto, un problema para su historia,

algo que pudo solventarse con una oportuna falta de memoria.

llustracion 8. John Le Tour cogiendo el boligrafo con la mano derecha.



Forma ofrecera al lector una explicacion a esta predisposicion a la maldad de los
zurdos, la cual reside en la nocién de que cuando mueran, Dios, quien por supuesto es
diestro, les impedird el acceso al cielo, “por eso pecan con sonrisa siniestra; de ahi
tantos nombres siniestros haciendo lo suyo con la zarpa equivocada a la hora correcta”
(FRESAN, 1994: 28). Volviendo a Vidas de santos vemos que Fresan, sin llegar a
desarrollarla tanto, ya habia expuesto su teoria sobre el maniqueismo y la dominancia

cognitiva entre derecha e izquierda:

Jesucristo tiene un brazo extendido, el brazo derecho (Dios es diestro, el Diablo
es siniestro; siempre es asi), apuntando el camino derecho y correcto, hacia
adelante, el camino que conduce a la vida. La muerte va marcha atras, la muerte
es para los cobardes. La muerte escribe historias terribles y definitivas con su
zarpa izquierda (FRESAN, 2005: 107).

En este cuento, “Musica para destruir mundos”, Fresdn contintia su particular
teoria sobre las diferentes caras de la verdad y la ingenuidad que supondria asumir la
realidad como una construccion univoca: “Esto que sigue es la verdad, esta es la
verdadera sonrisa de la Gioconda” (FRESAN, 2005: 124). Como expuso Shields, nada
es mas relativo que la realidad: “He aqui los hechos, amigos, y debo tener fe en ellos”
(SHIELDS, 2015: 64). Mediante la problematizacién de la verdad, el escritor nos
presenta a su nuevo personaje: G.G., que no es otro que el pianista Glen Gould
contando su insélita relacion con Robert Oppenheimer, el padre de la bomba atémica,
un artefacto del todo inatil porque, como le revela Jude, el hermano gemelo de
Jesucristo, el atomo no existe. Sin embargo, frente a la desesperacion del devastado
Oppie, Jude decide concederle una pequefia ayuda para que cada vez que se arroje uno
de esos artefactos inttiles, “el hombre sea testigo de un pequefio apocalipsis, un huracan
de muerte tan poderoso que hara vacilar y aumentar al mismo tiempo su fe en el

creador” (FRESAN, 2005: 125).
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Mas adelante sabremos que Gould no era una persona a la que le gustara llevar
una vida social muy activa, de eso se encargara Fresdn en Trabajos manuales, en
concreto en “La forma de la soledad”, donde volvemos a ver al talentoso pianista como
protagonista de un relato en el que se explica el motivo por el que dejé de interpretar
publicamente en 1964 —veridico—, y que tiene su origen en el visionado de Fantasia —
licencia fresaniana— y su instantaneo odio hacia El aprendiz de brujo y “a esa firme
intencion de confundir el orden establecido de las cosas” (FRESAN, 1994: 225). Gould
se erige entonces como el antagonista del Argie de Historia argentina, cuyo deseo era,
justamente, alterar el orden que rige todo y poder asi cambiar el mundo: “escobas y
baldes fuera de control ante la mirada perpleja de un ratdn que acaba de alterar el orden
del universo. Por mas que el psiquiatra decia que no tengo que pensar en eso, juro que
me siento mucho mejor cuando lo hago” (FRESAN, 2017a: 25). Pese a que, por el
momento, no hay mencién alguna a Gould en Historia Argentina, no nos extrafiaria que
en una futura mutacion del libro se introdujera al personaje como mano derecha del chef
Roderick Shastri. Podriamos decir que esta obsesiva necesidad del personaje de
visualizar el filme Fantasia una y otra vez atiende a una manera de sacralizacion de lo
banal, pues convierte lo pop en una suerte de mantra reparador a través del fotograma y
el paisaje digital. Siguiendo a Fernandez Mallo en Postpoesia, estariamos aqui
alcanzando el paso de la metafisica del pincel a la metafisica del pixel para situarnos en
la “poesia expandida, por apropiarnos del término «cine expandido» utilizado por los
tedricos para referirse al cine que usa y se inspira en las nuevas tecnologias” (MALLO,

2010: 34).

Este deseo de Argie de convertirse en un agente del caos, capaz de subvertir el

orden establecido, surge de la necesidad de justicia que impera en un plano individual:
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el discurso oficial de Shastri choca contra sus ambiciones personales en lo que viene a
ser una metafora de la lucha entre Argentina y el imperio britanico. Shastri es de origen
hindd y se declara seguidor incondicional de la reina, su oposicion manifiesta hacia
Argie (diminutivo de argentino) sugiere el conflicto por las Islas Malvinas, revelado en
“El aprendiz de brujo” de forma totalmente humoristica: “Usted es argentino, ;no? Si,
amo. ;Sabe usted qué son las Falklands? [...]. Creo que es un postre helado, amo.
Pequefio imbécil, sepa que, a partir de hoy, usted y yo estamos en guerra (FRESAN,
2017a: 31). Sin embargo, este conflicto quedara relativizado para restar validez a las
verdades univocas, por medio de la constante confrontacion entre la historia oficial y el
discurso ficcional, logrando que ambos queden presentados de forma desmitificada y
parddica. No existe una interpretacion real, sino que todo es una version individual de
los personajes: “Habia una vez... habia una vez una de tantas respuestas posibles”

(FRESAN, 2017a:198).
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5.2. Desterritorializacion y Altermodernidad: Una estética radicante.

Para lograr esta desconexiéon entre realidad y ficcion, Fresan ha de recurrir a la
desterritorializacion del autor, tiene que poner fin al discurso hegemonico paternalista y
posmoderno del que hablaba Levi Strauss y adentrarse en lo que Nicolas Bourriaud
denomind Altermodernidad. Al igual que Andres Huyssen quien, tal y como ya vimos
anteriormente, entendid la superacion de la posmodernidad como una vuelta a los
valores modernos, Bourriaud plantea el arte radicante como una “vuelta al modernismo,
atormentado por la pasion de la radicalidad” (BOURRIAUD, 2009a: 48), para lo cual es
necesario desprenderse de las identidades y los signos. En el modernismo, continda
Bourriaud, “se manifiesta siempre una pasion por el inicio [...], como condicidén
primera de un discurso que inaugura y siembra las semillas del porvenir: la raiz”
(BOURRIAUD, 2009a: 49). Esta es la palabra clave con la que Bourriaud abandona la
generalizada idea de globalizacion e inscribe su discurso en la estética radicante, la cual
se diferencia del concepto de rizoma estudiado por Deleuze y Guattari en que, mientras
el rizoma cancelaba la posibilidad del sujeto a través de una epistemologia regida por
una multiplicidad de ramas de pensamiento que desjerarquizaba cualquier pretension de
sistematicidad, los radicantes no olvidan sus raices, serian semionautas construyendo

una obra en constante cambio y movimiento:

Cuando el artista radical queria volver a un lugar originario, el radicante se pone
en camino, y sin disponer de ningln espacio adonde volver, no existe en su
universo ni origen, ni fin, excepto los que decida fijarse para si mismo. Se
puede llevar consigo fragmentos de identidad, a condicion de que se los
trasplante en otros suelos y que se acepte su permanente metamorfosis
(BOURRIAUD, 2009a: 58)

Con el nombre de Altermondern, la famosa exposicion trienal del Tate Modern

Museum (del cual Bourriaud fue director durante tres afos), presentada en Londres en
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2009, el autor propuso una serie de obras que supondrian la superacion del modelo
posmoderno, el cual seria sustituido por esta altermodernidad que pretende capturar la
esencia de las obras por encima de cualquier otro rasgo. Estos artefactos se
consolidarian como epitomes del arte actual por medio de una revalidacion del

modernismo:

The adjective radicant captures this contemporary subject, caught between the
need for a connection with its environment and the forces of uprooting, between
globalization and singularity, between identity and opening to the other. It
defines the subject as an object of negotiation. (BOURRIAUD, 2009a: 51)

La altermodernidad puede ser definida, en palabras de su autor, como el
movimiento que nos permite crear algo con sentido a partir de una supuesta
heterocronia: “es decir, una vision de la historia humana constituida por multiples
temporalidades, una vision positiva del caos y la complejidad” (BOURRIAUD, 2009b:
13), y de ahi se extrae la idea de unidad y pluralidad al formar una galaxia de ideas
dispuestas con la intencién de reformular un nuevo modernismo en el siglo XXI.
Fresan, como gran defensor del caos y lo complejo, parece inscribirse en esa galaxia
altermoderna donde se atinan las mas recientes practicas culturales, donde hibridacion,
virtualidad y multiplicidad recuperan la esencia del modernismo al reconfigurar una

vision positiva del caos.

En los cuentos de Fresan y, en general, en toda su obra, hay una serie de lugares
que izan la bandera de una teoria desterritorializante: los aeropuertos —como
representacion del espacio transitorio por antonomasia—, los hospitales —representando
ese transito, pero ahora hacia el mas alla—, y los centros comerciales —como encuentro
de culturas y simbolo del neoliberalismo—. Estos lugares podrian denominarse, segun

Augé, “no-lugares”, un fendmeno que ya analizamos previamente cuando tratamos a los
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autores de Cuentos con walkman, y que Favi Cortés calificaba como un espacio volatil e
individualmente definido que usaban los diferentes autores para descentralizar y
redibujar Santiago de Chile, mostrandolo cada uno a su manera. Augé completa esta
definicion y la lleva al terreno de las grandes superficies para explicar como, debido al
acotamiento de las distancias, la rapidez de los medios de transporte y la abundancia de
imagenes en la red, podemos “estar al mismo tiempo en diferentes lugares” (AUGE,
1995: 34). En nuestra sociedad, segun Augé, resulta imposible localizar una cultura en
un tiempo y en un espacio especifico. Los personajes de Fresan parecen siempre
deambular por estos “no-lugares”, incapaces de formar parte de un contexto estable, por
ello los veremos en todo momento asociados a alguno de estos territorios de nadie:
“aquellos lugares donde acuden las personas en animacion suspendida; los seres
atrapados entre un sitio y otro s6lo conscientes de su presente; la gente atrapada en las
mezzaninas y los paréntesis de sus biografias” (FRESAN, 2011a: 187). Esta
glorificaciébn de un espacio banal —previa perversion de lo sagrado—, encuentra
resonancias del manifiesto futurista de Marinetti: “un automovil rugiente, que parece
correr sobre la rafaga, es mas bello que la Victoria de Samotracia” (MARINETTI, 1909:
S.N.). Marinetti, como Fresan, supo romper con los valores vigentes y proclamar la
belleza de las nuevas realidades, implantando asi una nueva cosmovision hedonista del
capitalismo, a la cual se han abonado numerosos autores modernos como, por ejemplo,
Agustin Fernandez Mallo: “un Airbus mejora mas el mundo que toda la Historia de la

literatura” (FERNANDEZ MALLO, 2011: 51).

Recordemos, por ejemplo, al portero de fatbol que queria ser escritor, del cuento
“La pasion de multitudes™; su destino estaba en “un pequefio aeropuerto en las afueras

de la ciudad” (FRESAN, 2017a: 82), donde seria arrojado desde un avidn por traicionar

173



a su nacion. Este hecho se repetird mas adelante, cuando la protagonista de “El lado de
afuera”, Laura Feijoo —paradojicamente la mujer del portero—, sea arrojada de un avion,
también a manos del sicario Cable Pelado, por otra supuesta traicion a su pais —
estructura circular siempre presente en los cuentos del autor—. Ademas, Laura acabd en
esa tragica situacion por colaborar con Lucas Chevieux en el atentado con bomba en un
aeropuerto, algo que quedara reflejado en la narracion por medio de la ironia y el humor
negro: “Ya sabes que los aeropuertos nunca me gustaron. Si, lei sobre tu disgusto por
los aeropuertos en el diario. Veinticinco muertos por una bomba” (FRESAN, 2017a:

125).

En Vidas de santos estos escenarios siguen siendo recurrentes, permitiendo que
la ironia del relato adquiera mas relevancia al comparar los lugares reservados al culto
de lo sagrado, con estos no-lugares paradigmaticos de la fabricacién en serie. El
encuentro entre Sebastian Coriolis y Jesucristo evidencia este agravio comparativo.
Justo en el momento en el que J.C. aparece en escena, se explicita que hay un perfume
de aeropuerto: “El perfume parece ser un elemento constitutivo de las apariciones desde
la cosmovision judeocristiana: cuando aparece la virgen, segun el credo popular
catolico, el ambiente huele a rosas” (BOTTI, 2017: 253). Asimismo, cuando es el diablo
quien se manifiesta, el aroma que suele impregnar la escena es el azufre: “El giro en la
escritura de Fresan consiste en que el perfume de la aparicion de J.C. es un aroma
artificial, como lo es también lo fabricado en serie” (BOTTI, 2017: 253). A
continuacidn, Jesucristo confesara a Coriolis que el Cielo se parece a un centro
comercial, sentencia con la que termina por equiparar lo terrenal a lo celestial por medio
del sacrilegio, al sugerir que el cielo no dista mucho de cualquiera de los idénticos

centros comerciales que se levantan a las afueras de todas las ciudades.
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Por supuesto, en Trabajos manuales, Forma reserva un capitulo dedicado a cada
uno de estos no-lugares. El primero de ellos, “La forma del Shopping-Center”, sigue
incidiendo en la blasfemia religiosa de estos centros de ocio: “esta religion no promete
el paraiso para después” (FRESAN, 1994: 179). Lo que si promete es una experiencia
de abstraccion absoluta, hasta el punto de perder cualquier tipo de coordenada espacio-
temporal porque “una hora dentro de un shopping-center no dura lo mismo que una
hora en cualquier otro lado. Dura més. O menos” (FRESAN, 1994: 179). La sensacion
de paso del tiempo en un centro comercial es directamente proporcional a la
voluntariedad de la visita, por eso, todos aquellos seres abulicos que deambulan por las
escaleras mecanicas esperando a sus acompafiantes tendran la sensacion de que el
mundo se detiene porque, en realidad, el centro comercial es un lugar apocaliptico, tal y
como asegura Douglas Coupland en Generacién X, libro que Forma leyd, por supuesto,

en un shopping-center.

Un poco més adelante llegaremos a “La forma del Hospital”, donde la
protagonista, Selene, comparte habitacién con un avejentado Cazador de Santos, quien
le relata todas sus aventuras para lograr desentrafiar los secretos del cielo, antes de
llevarse a la tumba todos esos misterios que ya nadie conocera. El hospital es otro de
esos no-lugares en los que el tiempo se relativiza, aungue en esta ocasion, casi siempre
lo hace a camara lenta: “los dias en el hospital empiezan a pesarle como tiempo en
suspension” (FRESAN, 1994: 198). En la agonia de esos minutos “penetrando por sus
poros” (FRESAN, 1994: 198), Selene aguarda con esperanza la visita de sus padres —
que no son otros que Alejo y Nina—, una visita que no se producird nunca. Algo que

también tiene su lado positivo, y es que asi no tendréd que despedirse de ellos, como tuvo
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que despedirse del Cazador de Santos y como tendra que despedirse de su nueva

compafiera de cuarto, porque los hospitales son como aeropuertos, lugares de paso.

Asi llegamos, por supuesto, a “La forma del Aeropuerto”, donde encontramos a
Forma comprando en su aeropuerto favorito, Heathrow, una postal de James Dean en
blanco y negro, en la que parece que un jersey se estd comiendo al propio Dean, lo cual
nos lleva a pensar en el famoso retrato que Phil Stern realiz6 de la efimera estrella
hollywoodiense. Un poco mas adelante Forma entregara esa postal a un hombre con
traje verde y mirada melancolica. Este misterioso hombre sera identificado, en el
posterior relato “La forma de la Religiéon”, como Alejo, quien es ahora un seguidor
incondicional del lider sectario David Koresh, que ya tuvo una breve aparicion en Vidas
de santos, cuando el narrador imaginaba el futuro bestseller que estaba por escribir, el
cual seguia a la “Unica superviviente del asalto al rancho del mesias David Koresh en
Monte Carmelo” (FRESAN, 2017a: 140). Koresh es uno de esos seres mesianicos, una
divinidad pop —con milagro incluido: “multiplicaciéon de Big Macs y Coca Colas”
(FRESAN, 1974: 274)—, que aparenta resistirse a las leyes terrenales y, por ello —
iMilagro!, exclama Alejo—, su espiritu —que segin Alejo también coincide con el
Espiritu Santo—, no tiene cabida en ninguno de esos no-lugares, y de la tierra pasa
directamente al cielo sin atravesar aeropuertos, centros comerciales u hospitales. Un
cielo en llamas, que mas bien podria ser el infierno, tal y como se insinda en las
portadas de TIME y Newsweek del 3 de Mayo de 1993 que Alejo ensefia con desprecio a
Forma para validar su punto de vista. Ambas portadas muestran coincidentemente la
misma escena, la felicidad de un hombre que alcanza el fuego purificador —¢Milagro?,

se pregunta ahora Forma—.
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Revelation 6: 8

llustracion 9: Portadas del 3 de mayo de 1993 de las revistas TIME y Newsweek

Vemos que Fresan otorga a estos tres no-lugares una dimension religiosa, con la
sarcastica intencion de manifestar lo que Porta mencionaba en Homo Sampler acerca de
los habitos de la cultura pop. En concreto, Porta optara por utilizar una metéafora sobre
la conexion religiosa como medio de volver a una etapa uterina, y para ello pondré
como ejemplo la consola “sexual” presentada por David Cronenberg en su pelicula
exsistenZ: “los cordones umbilicales de Cronenberg son el lazo que nos devuelve al
origen: re-ligion digital” (FERNANDEZ PORTA, 2008: 192). Ambos autores ven la
necesidad de abordar esta corriente que rige nuestros impulsos y decisiones en la
actualidad sin que este dialogo tenga que ser necesariamente laudatorio. De hecho, la
cultura pop es un pretexto para desplegar una critica a uno de los efectos mas adversos
de seguir a ciegas la cultura de masas. El fanatismo extremo, vinculado a la religion,
tiene relacion con el fenémeno fan. Dicha correlacién opera como elemento
desacralizador de lo religioso. Fresan establece aqui un nexo entre las sectas y la

tecnologia, en concreto Internet, pues constantemente relaciona el fanatismo con la
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facilidad y la rapidez del acceso a cualquier tipo de informacion (o desinformacion) no
contrastada. Esta relacion tiene su origen en la teoria del filosofo francés Maffesoli y su
estudio sobre la conexion entre el papel que juegan las nuevas tecnologias en la
sociedad actual y los diversos cultos mistéricos de caracter orfico que se apoderaban de
la razén de las comunidades cristianas: “;no es acaso Internet la Comunién de los

Santos posmoderna?” (MAFFESOLI, 2008: 74).

Rodrigo Fresan se distancia tanto del pensamiento catolico ortodoxo como del
sentimiento patridtico de la narrativa argentina clasica en particular y latinoamericana
en general. Como ya mencionamos previamente, los primeros movimientos de
descentralizacion de la literatura en Latinoamérica, tales como Cuentos con Walkman o
El Crack, fundamentaron su base ideologica en la desterritorializacion y la
descentralizacion del relato. El escritor hispano atravesaba las fronteras, salia de
Macondo para adentrarse en McOndo, y esto se refleja de forma metaférica en el
embarco de Chivas y Goncalves en el Doncella de Palestina, un barco que prometia
riquezas —Chivas— y suefios con la cara del raton Miguelito (Mickey) —Gongcalves—, pero
naufragd antes de llegar a la tierra de la libertad, propiciando el fallecimiento de estos
dos gauchos, que representan la muerte editorial de la literatura latinoamericana,
denostada fuera de Sudamérica cuando abandono el realismo magico: “El espectaculo,
decidié Chivas, iba a Ilamarse El formidable Realismo Mégico de Golcalves y su Fiel
Amigo Chivas” (FRESAN, 2009: 38). Sin embargo, ese grumete permanecié con vida
como la gran esperanza latina. Un personaje que bien podria ser Fresan (superviviente
de esa doble desterritorializacion: del realismo magico y de la propia Argentina para

marcharse a Barcelona), o Skédmerta, o Volpi o0 Gomez o Fuguet, un grumete



despatriado que se encargara de volver a poner Argentina en el mapa o, de lo contrario,

la reubicara con otro nombre tantas veces como sea necesario.

Siguiendo con su estrategia irénica, Fresan retratard el sentimiento nacionalista
heroico para, desde dentro, ridiculizarlo en un esfuerzo por intensificar esa
desterritorializacion literaria. El cuento “La soberania nacional” es un gran ejemplo de
este sarcasmo antibelicista y antiheroico, un relato que, pese a su constante humor y a
las recurrentes referencias pop, sobre todo relacionadas con la banda de rock Rolling
Stones, se presenta como uno de los mas complejos del libro estructuralmente hablando.
Esta complejidad parte del constante desdoblamiento del personaje protagonico y del
estilo narratorial: el relato ira saltando de un dialogo directo libre, a uno indirecto en el
que el objeto de la enunciacidén —Alejo—, pasa a ser el sujeto, y Dios el interlocutor. La
historia nos cuenta un episodio de la vida de Alejo en el que podemos ver al hermano de
Argie combatiendo en la Guerra de las Malvinas. Su participacion en el conflicto bélico
se debe, por supuesto, a su mala suerte, y su Unica esperanza reside en ofrecerse
prisionero para poder ser deportado. Esta figura lamentable se completa con la del
segundo narrador, un soldado que se ha alistado de forma voluntaria —acto heroico—,
aunque sus motivos son poco nobles, pues pretende desertar tan pronto como sea
posible para ser llevado a Londres y poder asistir a un concierto de los Rolling. Este
sentimiento antiheroico queda perfectamente descrito por el protagonista: “Tengo que
jugarla tipo viva la patria, alta en el cielo [...], apenas salgamos a patrullar y la cosa se
ponga densa, yo me voy para un costado, me hago el herido y me entrego [...], y
entonces si, pase para concierto de los Rolling y la gloria, man” (FRESAN, 2017a:
110). El suceso mediante el cual Alejo termina herido en el hospital, contado por este

segundo narrador, tiene dos versiones —como todo en esta historia argentina—: la real,
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que narra como el soldado se encuentra con un Gurkha sumiso ante el que quiere
rendirse, con la mala suerte de que el Gurkha tiene las mismas intenciones y, pese a las
reticencias iniciales de Alejo, termina convirtiéndose en su prisionero. Vemos aqui
como se desmitifica la figura del Gurkha, legendariamente visto como un temible
soldado nepalés del que se cuentan las mayores atrocidades, pero que ahora es mostrado
de manera inofensiva, para lo cual, Fresan recurre a una hilarante comparacioén con
Bugs Bunny: “el Gurkha vino dando saltitos [...], no pude evitar sorprenderme cuando
abrié la boca y me habldé en un correctisimo inglés. ;Qué hay de nuevo, viejo?”
(FRESAN, 2017a: 108). Sin embargo, la mala suerte de Alejo volvera a hacer de las
suyas cuando, tratando de ayudar a su presunto captor, el Gurkha se agache para
entregarle su fusil y éste se dispare hiriéndole mortalmente en la frente. La historia real
desarticula la figura de Gurkha, y lo humaniza hasta hacer que sintamos lastima por él,
tal y como expresa el segundo narrador: “pobre flaco” (FRESAN, 2017a: 105). A pesar
de ello, la historia oficial rearticula la hiperbolica perversidad de este personaje pues se
presenta modificada para hacer que Alejo sea, en realidad, un héroe de guerra. Para ello,
lo primero que resulta necesario es cambiar la imagen simpatica del Gurkha Bunny por
otra mucho mas siniestra, por ejemplo, una serpiente: “el gurquita se le tir6 encima por
detrés, venia arrastrandose como una serpiente y le clavd el cuchillo en el brazo. [...]
Alejo se solto, hizo punteria y, jbang!, peint it blac (sic) y a otra cosa, loco” (FRESAN,
2017a: 110). La mencion aqui a la cancion de los Rolling Stones, Paint it Black, todavia
dramatiza més la escena y le otorga a Alejo el estatus de héroe colosal, de estrella del
rock de las Malvinas. La historia lo recordara como un idolo, pero lo cierto es que su
acto fue cobarde e interesado, siguiendo con el concepto heroico que describe Monica

Monteys en Héroes de ficcion:

180



El sentimiento heroico se ha desvanecido y ha dejado paso al sentimiento del
absurdo. Se trata de historias de hombres amedrentados y oprimidos, que huyen
0 se esconden del mundo, que suelen poner su vida al servicio de una renuncia y
que, despersonalizados y desposeidos de todo, la llevan a sus ultimas
consecuencias, es decir, se desgarran el corazon y las entrafias por la incierta
posibilidad, [...] de alcanzar la libertad (MONTEYS, 2000: 233).

Ya en el cuento “La pasion de multitudes”, cuando Argentina gana el mundial
contra Holanda, uno de los secuestradores que esta encargado de matar al protagonista
lanzandolo desde un avidon dice, “Y ahora, Las Malvinas” (FRESAN, 2017a: 89),
evidenciando asi el conflicto siempre presente en el volumen, a partir del
enfrentamiento entre Argie y el chef Roderick Shastri, hasta la controversia que tienen
Alejo y su Gurkha. Ademas, esa sentencia nos transporta hacia este cuento, para el cual,
Fresan se aduefia de algunas de las claves antibélicas que presentd Louis-Ferdinand
Céline en su novela Viaje al centro de la noche (Voyage au bout de la nuit, 1932). En su
Opera prima, Céline retrata el absurdo de la guerra por medio de Ferdinand Bardamu, un
soldado que se alistd en el ejército de manera irracional y, cuando se da cuenta del error
que ha cometido, trata de fingir locura para poder escapar de la brutalidad en la que se
ha visto envuelto, arriesgandose a ser juzgado en un consejo de guerra por traicion y
antipatriotismo. Para completar el relato, Fresan utiliza un tercer y Gltimo narrador, que
entrara en escena solo con la intencion de parodiar todavia mas el sentido patriético, y
lo hard por medio de la Unica de las tres voces que realmente siente la guerra como un
acto necesario para la defensa de su nacién. Su obsesion por convertirse en un héroe,
aceptando todos estos discursos nacionalistas resulta del todo irrisoria cuando vemos
que nadie, excepto ¢€l, se toma la situacion en serio: “el uniforme es la piel del soldado”
(FRESAN, 2017a: 108). Por si quedaba cualquier duda en que este tercer narrador no
pretendia emitir un discurso patriotico, Fresan afiade su caracteristico giro nigérrimo a

la narracion por medio de un secreto revelado de forma onirica por el soldado, quien
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parece que dejé atras el cadaver de su novia y el del amante de ésta, a quienes asesiné al
sorprenderlos en un momento de pasion. Este hecho termina de subvertir el discurso
patridtico y convierte al aspirante a héroe nacional en un extremista desquiciado que se
alista en el ejército para saciar su sed de venganza, y aqui es cuando Dios toma la
palabra como representante de la violencia irracional: “La venganza es mia, dijo el

Sefior” (FRESAN, 2017a: 113).

Fresan presenta un subtexto de gran complejidad en el que el Gurkha funciona
como simbolo cultural hibrido de las sociedades modernas. Al tratar un episodio de gran
relevancia politica y social, similar al que retraté Rodolfo Fogwill en 1983, casi de
forma paralela al conflicto de Las Malvinas, en Los Pichiciegos, el escritor se adscribe a
las estrategias narrativas que se definen tradicionalmente como “alta cultura”. La
presencia de este personaje en el relato no solo se plantea de forma casual o anecddtica,
sino que funciona como elemento de conflicto entre culturas. Empero, al salpicarse este
relato con multitud de referencias pop, como la animalizacion del Gurkha, o la
cartoonizacion del mismo —al igual que hacia Haneke con los personajes de Funny
Games—, o incluso al representar la muerte de éste por medio de los psicodélicos
acordes de Paint it Black, el relato adquiere una personalidad propia, alcanza mayor

vigencia y se convierte en una pieza Unica, adscribiéndose asi a la categoria de afterpop.

Esta condicion afterpop se propaga a través de todos los elementos del relato,
trasgrediendo lo referencial y adentrandose en la metaliteratura y el autorreciclado. Los
personajes de Fresan adquieren asi una profundidad textual propia de la estructura
rizomadtica que relaciona toda su obra. Asi, “el hombre del lado de afuera”, identificado
con Lucas Chevieux por su oportunismo y su falta de fidelidad: “Lucas Chevieux

volverd a entrar en accion, alternara con vencedores y vencidos sin pertenecer a nadie
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salvo a si mismo” (FRESAN, 2017a: 121), es un cuento escrito por el autor de “Histeria
argentina II” donde recoge todo lo narrado antes y lo une a lo que esta por venir (el
cuento “El lado de afuera”) en un mundo cadtico en el que prima el “ello” freudiano, l0s
impulsos primigenios como Unico motor del pensamiento y comportamiento humanos.
El hombre del lado de afuera intenta caricaturizar la violencia con una reflexion
parddica existencialista “nadie, ni siquiera una superabuela francesa, puede conseguir
dos millones de délares de un dia para otro” (FRESAN, 2017a: 119), los fantasmas del
pasado lo han arrinconado en ese lugar de “afuera”, por lo que surge una nueva derrota.
La escritura automatica, propia del surrealismo, irrumpe con fuerza en una generacién
mutante que pretende eliminar barreras entre la cultura elitista y la pop. Fresan, como
uno de los mayores defensores del bando “integrado”, es capaz de unir tecnologia,
mausica, religién, literatura, tradicion, modernidad, realidad y ficcién en la muerte, o lo

que es lo mismo, une vida y muerte en la ficcion de “El lado de afuera™:

hice que detuvieran el Renault con alguna excusa y que ahi noméas una bala aqui,
otra bala alla, let the sunshine in, y denle mis saludos a Siddartha y a Jesus, al
arroz integral, a Juan Salvador Gaviota, [...] al disco ese con las ballenas
cantando, a los posters de Peter Max, a todos los posters (FRESAN, 2017a: 124).

Siguiendo con la ruptura de la barrera entre lo “alto” y lo “bajo”, y sin apartar la
mirada de la carnavalesca vision religiosa, encontramos en Vidas de santos, en el cuento
“El ascenso a los infiernos (Un film)”, a un aspirante a convertirse en el director de la
mejor pelicula religiosa de todos los tiempos: “la pelicula biblica que acabaria con todas
las peliculas biblicas. El alfa y omega de la filmografia de Jesucristo. Lo que Abel
Gance habia hecho con Napoleon y lo que John James Todd habia hecho con Rousseau”

(FRESAN, 2005: 167). La primera de esas referencias nos lleva a Napoleon (Abel

Gance, 1927), una de las grandes peliculas mudas de todos los tiempos, cuyo meérito,



ademas de contar con la memorable actuacion de Albert Dieudonné en el papel del
militar francés, residié en las innovaciones técnicas que Gance llevé a cabo en el rodaje,
siendo el iniciador de la multipantalla y efectuando un amplio abanico de planos
subjetivos con camara en mano. La segunda de las referencias alude al protagonista de
la novela The New Confessions (William Boyd, 1987): John James Todd, un cineasta
que se encarga de la adaptacion de Les Confessions, de Jean-Jacques Rousseau. Vemos
que el narrador, para enfatizar la grandeza de su pelicula, recurre a referencias propias
de la alta cultura y la cultura de masas. Sin embargo, estas referencias no terminan ahi,
pues el narrador confiesa que escribio el guion de la pelicula en siete noches: “Escribi el
guion bajo la influencia” (FRESAN, 2005: 167). El hecho de que Fresan utilice ahi las
cursivas, para especificar su estado de embriaguez (mescalina, peyote, alcohol, polvos
varios, jeringas y pipas), nos lleva a otra referencia, ahora con el padre del cine
independiente americano: John Cassavetes y su pelicula Una mujer bajo la influencia
(1974). A continuacion, sera el propio mesias, Jesucristo, quien se aduefie de la voz
narratorial para responder a preguntas que surgen en el guion de la pelicula, como, por
ejemplo, la que hace la Virgen Maria mirando a camara: ;Por qué yo?, tratando de
buscar en el espectador la compasion que la historia nunca tuvo con ella. Una pregunta
que no hallard mas que ambigliedades siguiendo la légica de las parabolas biblicas:
“cuentan ese momento utilizando la menor cantidad de palabras [...], dejan todo librado
a la imaginacion y la necesidad de creer del lector” (FRESAN, 2005: 173). En este
punto sera cuando el narrador, que ahora es Lyndon Bells, un reputado (aunque
conflictivo) director de cine, confiese que su pelicula ha de convertirse en una
herramienta que logre llevar la ficcion a las vidas reales del publico, ha de trasgredir los

limites de lo cinematogréfico para convertirse en un manifiesto:



Quiero una pelicula que provoque conversiones en masa al cristianismo [...],
quiero, por encima de todas las cosas, demostrar que la ascension a los cielos de
Cristo pudo haber sido, después de todo, un truco bien realizado... pero un truco
al fin. jLa Crucifixién como ficcion, amigo...! ;The Crucifiction! (FRESAN,
2005: 173)

Asi es como Lyndon Bells explica el titulo de su pelicula, y asi es como Fresan
despliega su estilo de escritura, esa forma de mezclar la historia real con aspectos
ficticios, la crucificcion deja de ser un elemento meramente ficcional —pelicula—, para
convertirse en un simbolo —estandarte de toda una nueva generacion de creyentes—. La
experiencia del individuo se relaciona asi con la mistica y sitla la poética fresaniana en
el marco del desencanto simbdlico, del consumo masivo y de la vuelta a los origenes: el
UrPop. Mediante la desacralizacion de lo canonico y la exaltacion de lo banal, Fresan
ejecuta su particular proceso de andamiaje de los espacios intimos, de los simbolos y de

los éxtasis individuales superando cualquier deriva exteriorizante de la posmodernidad.



5.3. La consolidacion del cambio cosmovisivo.

Rodrigo Fresan integra el imaginario pop en sus narraciones para poner distancia
con las propuestas mas hegemonicas del boom y el posboom. Si bien en Cortazar o
Manuel Puig el cuestionamiento del eje alta-baja cultura fue constante, en Fresan el
proceso se intensifica. Es asi como los personajes de su universo pondran de manifiesto
algunas de las estrategias mencionadas por Porta en Afterpop, o por Bourriaud en El
Radicante, siendo actores de diferentes realidades, ya sean reales (y asombrosas), como
las vividas por Argie en Historia Argentina, las extraterrenales narradas por el cazador
de santos en Vidas de santos, o virtuales (y verosimiles) como las que presenta Forma
en Trabajos Manuales. En todas ellas, el sujeto-escritor nunca rechazara de forma
taxativa cualidades narrativas precedentes, sino que, mediante un dialogo critico, las
incluird en sus propias conclusiones, siempre haciendo de los signos y las referencias
massmediaticas una herramienta para componer la nueva identidad radicante y afterpop,
donde globalizacién y origen comparten una misma raiz formada por la violencia, la
mistica, la ficcionalizacién de la realidad y, sobre todo, la ironia con la que desmontara
cualquier hipotesis apocaliptica sobre la bajeza cultural de las referencias pop. Es

curioso, menciona Porta refiriéndose a Padre de Familia, que se represente a

Bebés que piensan como genios en un mundo de adultos que actGan como crios
[...]. Stewie es el unico en esa serie que habla de referentes contemporaneos, él
vive en el pop, y lo hace de manera critica, mientras que sus ignorantes familiares
viven en un mundo no referencial (FERNANDEZ PORTA, 2008: 172).

Retomamos en este punto el concepto de pospoesia de Fernandez Mallo, y el de
redes abiertas o el modelo visual radicante. La violencia en Fresan, como ya hemos
visto, es algo que aflora de manera circular, siempre vuelve para plantearnos una

perspectiva narrativa de los diferentes capitulos de este periodo convulso de la Historia
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Argentina a través de esa metafisica del pixel que iria de la mano con la estética
afterpop. En “La literatura y sus nuevos lenguajes” Juan José Saer establece un didlogo
entre la creacion literaria y los medios de comunicacion, particularmente el cine y la
television, y llega a la conclusion de que el lenguaje de los massmedia se caracteriza por
ser una “fuerza de detencion”, al institucionalizar y apropiarse de la literatura. La obra
de Fresan ‘“completa el circulo, apropiandose del codigo de los medios masivos,
desenmascarando su poder de estancamiento, y retratando en la praxis de la escritura los
desafios que enfrenta la literatura en una época invadida por el idioma de la imagen y

del marketing” (ROMANO, 2000: 400)

Fresan deja claro con sus primeros cuentos que, pese a que puede ser demasiado
pronto para hablar de un nuevo paradigma cultural literario, o incluso sea tedioso volver
a retomar el debate sobre el nacimiento de una nueva generacién de autores, las letras
hispanoamericanas han tomado un nuevo rumbo conceptual en el que la influencia de la
ciencia y la tecnologia en la sociedad es una necesidad a la hora de crear literatura
actual, y esto se plantea como algo axiomatico debido a que la perspectiva literaria
actual no puede ser otra que la que define Luis Mora con estas palabras: “la mirada del
escritor nacido después de 1960 vy, por tanto, fascinado y lastrado cerebralmente por el
modo en que la ubicua cultura audiovisual ha forzado su modo de comunicacion con el
mundo” (MORA, 2007: 36). Puede que la mistica de la poética del siglo XVI haya
desaparecido para siempre, y ahora se vea representada en figuras deleznables como la
de David Koresh, o en lugares tan poco glamurosos como lkea, pero es en esa
conjuncién desacralizante donde el lector de hoy se muestra receptivo para incorporar la
alta cultura a su menu literario porque, ¢qué mejor forma de adentrarse en los grabados

de Goya que a traves de un despiadado asesino mesianico que busca destruir al hermano
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gemelo de Jesucristo?, ¢como digerir con mayor placer la pintura de Botticelli, la
musica de Vivaldi o la fotografia de Mapplethorpe sino combinandolas con un discman
de Liz Phair o contemplando la portada dedicada a Winona Ryder en la revista Rolling

Stone? (FRESAN, 1994: 118-120).

En los cuentos de Fresan, todo este entramado contextual psicodélico e histérico
que va componiendo una historia delirante corresponde, al menos en gran parte, a
diferentes variaciones (como las variaciones de Glenn Gould) de la realidad historica y
narrativa. Todo se enarbola mediante un doble juego de realidades, cifrado bajo un
codigo de referencias pop, que hace que el lector permanezca siempre en guardia
barajando las posibles incertidumbres y las improbables evidencias. Es por ello que el
escritor recurre a esa doble historia de Piglia de forma completamente coherente,
porque, ademas, lo hace desde la experiencia, imbricando en muchos casos la historia
del pais con la suya propia, si bien ambas seran deformadas con el objetivo principal de

hacer tolerable lo aterrador:

Si la Historia argentina de esos afios es bien conocida, no lo es tanto un episodio
real de la vida de Fresadn que, naturalmente, estd recogido en el libro. A
comienzos de los afos setenta, el escritor fue secuestrado por la Triple A
(Alianza Anticomunista Argentina) y canjeado por su madre, militante
izquierdista. Posteriormente fue liberada bajo la obligacién de abandonar el
pais. La familia se exilié a Venezuela, donde vivié entre 1974 y 1979. Cuando
Rodrigo Fresan regresd a Argentina tenia dieciséis afios. La Historia de
Argentina en el libro de Fresan es de naturaleza janica: un lado est4 orientado
hacia la cultura y la literatura; otro, hacia la politica, con la Dictadura y sus
secuelas. (MORA, 2003: 77)

Esta manera de desmentir constantemente lo dicho es una forma de exponer la
politica de la verdad. En “El tinico privilegiado” compara las mentiras con la musica (y
sus variaciones): ambas son bellas y en ellas se esconden las mejores verdades. Aparece

el texto en red y el “noble arte del reciclaje” o apropiacionismo de la Generacion
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Mutante. La historia se repite, es lo que se vislumbra en “Historia antigua”, porque
pretendemos que sean los demas quienes cambien nuestro universo. Asi, un hombre,
decide rendirse a salvar su matrimonio pues lo considera una tarea imposible o, al
menos, demasiado tediosa, por lo que establece que seria mucho mas sencillo salvar el
Imperio Azteca. Con ese giro humoristico, Fresan nos ensefia que no hay salvacion para

esta sociedad conformista y reaccionaria:

Entonces se le ocurre la manera de salvar el Imperio Azteca. El hombre se hace
amigo de Moctezuma, le ensefia espafiol, le hace memorizar la genealogia real
espafiola y le explica que, cuando llegue Cortés, diga que es catélico y que se
han abolido los sacrificios humanos publicos. Moctezuma se muestra de
acuerdo. Cuando Cortés desembarca en las playas de México, el emperador de
los aztecas le pregunta en perfecto espafiol como anda la Reina y elogia la
galanura de los caballos manchegos que el conquistador ha traido del otro lado
del océano. Cortés se enfurece, quema sus naves y destruye el Imperio Azteca.
El hombre comprende que no se puede cambiar el pasado, vuelve a su época, se
divorcia y el resto es historia, historia antigua (FRESAN, 2017a: 202).

El texto de Fresan renuncia a lo verosimil, al adentrarse en saltos espaciales y
viajes en el tiempo, pero lo hace con el objetivo de trazar una nueva forma de conciencia
historica, un recurso que consiga atraer al lector mediante herramientas poco
convencionales y que trabaje desde lo fragmentario, cambiando asi la cosmovision del
cuento. Por ello, para hacer esto, necesita operar desde el espacio absoluto, desde un

tiempo ahistérico. Los cuentos de Fresan, en especial los pertenecientes a Vidas de santos

...se construyen sobre una vision apocaliptica del mundo. Y es justamente por
eso, que los santos del texto operan como los jinetes biblicos. Cada uno de los
santos lleva una de las maldiciones de este fin de siglo: SIDA, Guerra Nuclear,
Drogas, Violencia Cotidiana. Pero, a diferencia de los Jinetes del Apocalipsis,
éstos se caracterizan por la gratuidad. No hay salvacion posible. Después de su
paso no quedara ni el Reino de los Cielos, porque Dios no existe. No habra
historia, ni ideologia. S6lo habré el infinito vacio de la nada (KURLAT, 2003:
223).
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6. THIS IS NOT A REMAKE. PROCESOS DE HIBRIDACION EN TRES

NOVELAS DE RODRIGO FRESAN.

Con Trabajos manuales, Fresan abandona, momentaneamente, el formato cuento
para adentrarse en un proyecto narrativo que, aunque todavia muy fragmentado,
encontraba una cohesién interna y explicita mucho mas arraigada que la mostrada en
sus trabajos anteriores. Por supuesto, y siguiendo la 16gica de “novela atomizada” que el
autor ha venido desarrollando a lo largo de su obra, no renuncia a la escritura rizomatica
ni a la fragmentariedad de su discurso, pues recordamos que ésta es una caracteristica
que, ligada a la referencialidad audiovisual, a la hibridez genérica y a la ruptura del
relato lineal se presenta como imprescindible para los escritores mutantes que han
elegido la senda afterpop: “los escritores y pensadores posmodernos recogen la
antiquisima técnica del fragmento, no por eleccion sino por resignacion” (MORA, 2006:
281). Las tres novelas que conforman este apartado: Esperanto, El fondo del cielo y
Jardines de Kensington, funcionan como una revision hibrida y descanonizada de los
géneros clasicos (novela negra, ciencia ficcion y novela biografica). Los protagonistas
de todas ellas, pese a ser siempre los mismos, son sujetos con maltiples identidades que
se dejan analizar caleidoscdpicamente a consecuencia de los constantes saltos
temporales. El narrador presenta en todo momento un tiempo fragmentado y
discontinuo responsable del final abierto caracteristico de estas ficciones que, como ya
analizamos previamente, pretenden evidenciar la circularidad del relato y propiciar un
desenlace deliberadamente “inacabado”. De igual modo, cada uno de estos trabajos no
evitara la subdivision interior en diferentes partes, las cuales estaran determinadas por la
representacion de una idea particular que puede ser expuesta de manera concisa o, por el

contrario, puede desarrollarse de manera extensa durante varias paginas. Asi, esta logica
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episddica seguida por la narracion se presenta en capitulos que fluctdan entre las tres

palabras y el novelato™.

Porta define este tipo de ficciones, en las que no se precisa de unidad narrativa o
articulacion armoniosa de las partes del relato, segin dos conceptos que parecen
consustanciales a la estética fresaniana: por un lado, el modelo trafalmadoriano, en
relacion a la ruptura de los criterios de progresion narrativa lineal y la creacion “de un
espacio intermedio entre principio y fin” (FERNANDEZ PORTA, 2014: 98), propios de
la ciencia ficcion de Kurt Vonnegut, especialmente vinculada a El fondo del cielo, y por
el otro, la narrativa del naufragio, poseedora de “un caracter diferencial: la tension
constante entre una tematica de inicio y una tematica del final” (FERNANDEZ
PORTA, 2014: 98). Sera precisamente este término, “naufragio”, el que adquiera mayor
relevancia a la hora de estudiar la obra fresaniana conforme a un “conjunto de
fragmentos del naufragio de la novela, sea este naufragio histérico —planteamiento
sadico del discurso de la muerte de la novela— o personal —referido al autor-".
(FERNANDEZ PORTA, 2014:112). Recordemos que todo el entramado narrativo de
Fresan comienza con el naufragio de un barco metaférico en el que iban a bordo Chivas

y Gongalves como representantes de la novela del boom.

Sin embargo, y a pesar de este naufragio, lo que pretende el autor con estas tres
obras no es un funeral novelistico, sino reformular la concepcién canoénica que se tenia
de la gran novela latinoamericana mediante un didlogo pop entre diferentes géneros

literarios. Por lo tanto, el propdsito de las siguientes péginas seré trazar un recorrido

12 Novelato es un término acufiado por Marcelo Cohen y rescatado por Eloy Fernandez Porta en su tesis
doctoral: Estética del relato posmoderno. Los textos que se adscriben a esta categoria se componen de
fragmentos de larga duracion, entre 30 y 100 paginas: “el neologismo se relaciona con otras teorias de la
hibridacién o extension genérica propuestas asimismo a lo largo de los afios noventa, y principalmente
con la idea de Rodrigo Fresan de la «novela atomizada»” (FERNANDEZ PORTA, 2014: 307).
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textual a traves de cada una de las novelas para examinar los rasgos identificativos de la
hibridacion genérica en ellas y el modo de adscribirse a una literatura afterpop. Asi
pues, encontraremos en todas ellas un sinfin de referencias audiovisuales, musicales o
pictoricas que irdn desentrafiando un amplio mapa cultural, a través del cual se
relacionan los personajes mientras los vemos saltar de un fragmento a otro, formando
una obra con multiples desvios genéricos tales como autobiografia y novela biogréafica,
novela negra, microrrelato, neopolicial, drama romantico, ciencia ficcion apocaliptica,

colonizacion espacial y drama de época.

A finales del siglo XXy, sobre todo, a comienzos del XXI, la narrativa aparece
cada vez mas adaptada a los formatos digitales. Fresan, aunque se mantiene
rigurosamente en el formato impreso tradicional, presenta su apuesta narrativa en
novelas hibridas, contaminadas estructural y tematicamente por caracteristicas propias
de estilos de escritura digitales como la heterogeneidad, la fragmentariedad o la
hiperconexion. Es por ello que la digitalizacion fresaniana no llega, como ocurre con
otros escritores mutantes, a través de un determinado soporte virtual, o por la
incorporacion de hipervinculos y notas finales a modo de material extra a consultar en la
red, sino que esta infiltracidn digital ocurre gracias a una deliberada preferencia estética
relacionada con la normalizacion e incorporacion de las nuevas tecnologias y los medios
de comunicacion de masas. No utiliza la conexién en linea de su obra como una
estrategia comercial, pero si es evidente un extenso conocimiento de Internet que le
servird para insertar referencias culturales en sus tramas con el propdsito afterpop de
combinar realidad y ficcion. Por lo tanto, pese a haber asegurado que no incluia en su
obra un apartado final de “material extra”, si encontramos en algunas novelas apéndices

ficcionales que pretenden aportar credibilidad al texto. Es el caso de Esperanto, donde
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descubrimos la discografia de su protagonista, Federico Esperanto. Esta relacion de
albumes y LPs no sera contrastable en internet, pero si a lo largo de los capitulos del
libro y, siguiendo la estructura rizomatica, también estara presente en otros volimenes

del escritor en los que volveran a sonar los grandes éxitos de este intérprete.

Los capitulos que conforman las novelas de Fresan se dividen a su vez en
multitud de fragmentos, algunos tendran sentido al relacionarse con diferentes
fracciones del mismo capitulo, otros se relacionaran con episodios diferentes o con
distintos titulos del corpus fresaniano, y en muchos simplemente podran advertirse
relaciones con referencias pop y culturales tan recurrentes en su trabajo que parecen
parte de su propio imaginario —Disney, The Beatles, Bob Dylan, Warhol, Kubrick...—.
Por ello, esta multiplicidad fragmentaria no conlleva la autonomia de las unidades
textuales, sino que éstas conectaran entre si para otorgar un sentido circular al texto.
Ademas, cada una tendrd un formato diferente con el fin de conseguir, en la
digitalizacion mencionada, un mayor dinamismo. Todo queda conectado, narracion,
dialogo, fragmentos de una llamada telefénica, correos electronicos, textos leidos en el
movil hasta que son interrumpidos por algun problema logistico para recuperarlos mas
adelante —“Ya esta, ya se apagd. No hay mas bateria. Out” (FRESAN, 2009: 193)-,
notas escritas en los margenes de un testamento, restos de audio de una grabadora —
“REC. 1, 2, 3, probando” (FRESAN, 2016: 174)-, o retazos de canciones, tanto
extraidos de algunos de los grupos mas influyentes para el autor o la cultura pop, como
originales de los personajes de la novela: “No alcanza cantar una simple cancion para

hacerte sufrir mi oscura pasion” (FRESAN, 2011a: 109).

Esta abundante intertextualidad heterdclita, que intercala extractos de

empalagosas canciones con deliberaciones psicologicas sobre el papel que juegan
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determinadas piezas de arte moderno en las salas de espera de consultas médicas, sera
uno de los rasgos creativos mas importantes de la novelistica fresaniana, y tiene como

intencion primera la estrategia propia del afterpop de mestizar y equiparar alta y baja

cultura.
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6.1. Esperanto. Novela negra pop e irrealismo virtual.

En 1995, Fresan publica su cuarto libro, el cual supone, ademas, su primera
novela: Esperanto, un texto en el que se narra la vida de un cantante y compositor
venido a menos que ocupa sus dias tratando de reconectar, sin éxito, con su pasado y
buscando una solucion a la vacuidad de su vida. Como ocurria con el narrador de
Historia Argentina, o con el protagonista de Vidas de santos, el personaje principal de
esta novela, Federico Esperanto, vuelve a ser presentado como otro “ultimo
superviviente”, en este caso, de una efimera banda de rock: “Del cuarteto original —
Cuentos Cortos es la banda con mayor indice de mortalidad que yo conozca— s6lo
sobrevive el tecladista Federico Esperanto” (FRESAN, 2011a: 78). El texto se
estructura en ocho capitulos, de domingo a domingo —mas tres epilogos de anotaciones—
y cuenta de forma circular el transcurso de una semana en la vida de este decadente y
depresivo personaje, mientras deambula erratico por su memoria, entre recuerdos,
espejismos y ficciones, alternando las visitas a su psicoanalista, a su mujer (internada de
forma voluntaria en un manicomio) y a su madre, con viajes retrospectivos que nos
ayudaran a conocer el origen del gran sufrimiento de Esperanto, ocultado con esfuerzo

bajo una fachada de cinismo e indiferencia.

Esperanto se construye a partir de un lacénico personaje, un musico que disfruto
de cierto éxito de joven con una cancion, convertida en su momento en uno de los
grandes hits de la cultura pop, que le dio la posibilidad de poder vivir “eternamente” de
sus rentas. Fresan continta la massmediatizacion de su obra por medio de diferentes
recursos y herramientas que se oponen a la novela tradicional. En este sentido, el tono

de la narracion, marcado por la ironica y taciturna personalidad de Federico, se presenta
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mediante un lenguaje tosco, rapido y sin concesiones. La violencia dialéctica, el cinismo
del protagonista, la singularidad arquetipica de los personajes secundarios y una trama
en constante rememoracion de un pasado traumatico nos recuerdan al hard-boiled de la
novela negra clasica, sin embargo, y como era de esperar, Fresan huira de lo clasico y lo
convencional para transformarlo en un hibrido de noir biografico y novela rock,
totalmente contaminado por la cultura pop. Sin la intencion de incurrir en intrincados
debates sobre las clasificaciones genéricas, ni pretensiones de sugerir nuevas
denominaciones o categorizaciones, si parece prudente detenerse en asimilar como las
experimentaciones y mutaciones de la nueva narrativa propician que Fresan asedie al
género negro desde los margenes, contorneando el espacio literario del noir e
invadiendo otros géneros que podrian, incluso, subvertir por completo las convicciones
y expectativas genéricas esperadas. Lo primero que hace Esperanto es sustituir la figura
del tosco detective por la de un roquero decadente, una estrategia que ya habia dado
muy buenos resultados a Eduardo Mendoza con su saga del detective anénimo (no por
lo de roquero, si por lo decadente). Consigue asi romper con la solemnidad del relato
clasico al tiempo que activa los mecanismos irénicos que acompafaran al protagonista
durante todo el libro, permitiendo, con este rocker trasnochado, el dialogo necesario
entre la narrativa contemporanea de Latinoamérica y la cultura de masas

norteamericana.

El titulo del libro nos retrotrae de forma inevitable al frustrado y utdpico idioma
universal con el que todos los seres humanos serian capaces de entenderse, una
herramienta diplomatica pensada como medio de alianza social. Paradojicamente, los
epigrafes que encontramos al comienzo del libro nos dejan dos citas contradictorias,

imprescindibles para comprender la irénica comicidad con la que Fresan abordara su
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personaje. Una de ellas escrita en esperanto y, por lo tanto, incomprensible para la gran
mayoria de los lectores, firmada por el creador de este idioma, Lazarus Ludwig
Zamenhof (Doctor Esperanto). La otra, del propio Federico Esperanto, en perfecto
castellano: “Nadie me entiende”. Esta comica y contradictoria sentencia resume la vida
del personaje y, al mismo tiempo, representa el salto del modernismo a la era digital,
una evolucion que vendra explicada mediante una analogia comparativa entre el
protagonista y su hermano Dani/Tony, con los diferentes formatos musicales: “vos sos
de la era del CD y yo de la era del LP. En mi tiempo, todo tenia un LADO A y un
LADO B [...]. Ahora es todo igual, Daniel. No hay orden y siempre esta el SHUFFLE.
No hay crescendo y ni hay pausa para reflexionar. Ahora todo se reedita” (FRESAN,
2011a: 56). Este dialogo pone de manifiesto la rapidez y la inmediatez de la sociedad
moderna de consumo. Esperanto representa una cultura obsoleta, sin embargo, no podra
evitar caer en la hipocresia pseudo-hipster de aquellos que se niegan a lo pop,
defendiendo la pureza de los formatos clasicos (como una television en blanco y negro,
un reproductor de vinilo, la incomparable calidad del sonido anal6gico frente al
digital...), para terminar recurriendo al pop inevitablemente y siendo victimas de las
modas como cualquiera. Lo que separa a Esperanto del UrPop es, precisamente, el
rechazo a los mass media, en lugar de la integracion de estos y las nuevas tecnologias en

su universo ‘“‘retro”.

El éxito de Federico llegd con la cancion “Las intermitencias del corazon™ y le
permite, aun con el paso del tiempo, una vida improvisada y cdmoda no exenta de un
estigma constante, pues representa todo lo que odia. Con este recurso Rodrigo Fresan
incide en la hipocresia del personaje: “hay que ser un imbécil para rimar corazéon con

pasion y con cancién” (FRESAN, 2011a: 51). Dani/Tony, como la mayor parte de la
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poblacién joven, por el contrario, vive en la era afterpop, la era de las reediciones y las
versiones aumentadas, por eso nadie entiende a Esperanto, el idioma que intenta hablar
Federico es un lenguaje en extincion que se opone al nuevo idioma universal y
contemporaneo: el pop. Ese “nadie me entiende”, que el protagonista repite como un
mantra a lo largo de todo el libro, viene de su incapacidad para adaptarse, de su
obcecacion por comunicarse en un lenguaje utdpico y obsoleto que solo él entiende. De
ahi que su suefio recurrente, punto de partida de todas las sesiones con su psiquiatra
Lombroso, lo sitde constantemente en un escenario a punto para actuar, con la salvedad
de que, justo en el momento que va a emitir el primer sonido, se da cuenta de que su
boca esta llena de “cartilagos, pequenas pelotas de colores, partes oxidadas de un
Mecano, lapices afilados...” (FRESAN, 2011a: 35). Esperanto estd incapacitado para
cantar en el mundo onirico como también lo estd para comunicarse en el mundo real.
Esta incapacidad esta relacionada con un trauma familiar que evita aceptar tratando, por
el contrario, de buscar un sinfin de absurdas razones y excusas que demuestren que €l
no es el responsable directo de la muerte de su hija. Esperanto es, como muchos de los
personajes de Fresan, una “figura en un no-lugar o, mejor adn, en un lugar invadido por
traiciones ajenas (frustrantes, derrotadas y, muchas veces, corruptas e inmorales, cuando
no irracionales) contra las que es necesario rebelarse, y marcado por la obligacién de

inscribirse a la I6gica del mercado para sobrevivir” (KURLAT, 2013: 225).

Dani/Tony, concebido por la madre de Esperanto y el abogado familiar, tras la
muerte del padre de Esperanto, también compone otro de esos milagros médicos tan
recurrentes en Fresan: “el fugaz orgullo de concebir a Dani/Tony en el vientre de una
mujer que Se suponia, aseguraban los especialistas, ya no podia tener hijos” (FRESAN,

2013: 32). El hermanastro de Esperanto es, como ¢l mismo se denomina, un “irrealista
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virtual”, un miembro de las nuevas generaciones de jovenes a los que les pertenece el
presente desde el “1 de enero del afio 2000”. Estos irrealistas virtuales han ampliado su
rango de actuacién y de los santuarios de la globalizacion (hospitales, centros
comerciales, aeropuertos...), han pasado a abarcar la totalidad del espacio denotativo.
Lo afterpop se imbrica ahora dentro de la teoria de la supermodernidad de Augé para
crear un nuevo escenario representado, no solo por esos no-lugares omnipresentes en la
escritura fresaniana, sino también por la incorporacion de lo visual en lo referencial.

Fresan plantea

...una serie de coordenadas culturales que no tienen un origen o una identidad
especifica. Todas estas alusiones suponen, por otra parte, una complicidad con el
lector, un codigo visual que permita dar sentido a cada referencia, al mismo
tiempo que asume determinadas peliculas y programas como piezas tradicionales
en el patrimonio cultural de los medios masivos (ROMANO DE THUESSEN,
2000: 396).

La decodificacion de la historia de Esperanto parte de la interpretacion de varios
codigos, no sélo visuales y cinematogréaficos, sino también pictoricos —los cuadros de
sus antepasados (FRESAN, 2013: 43)—, musicales —presentes durante toda la novela—,
filosoficos —es una suerte que su formacion no sea lacaniana” (FRESAN, 2013: 61)—,
literarios —‘es una mezcla de El Extranjero con La Conjura de los Necios y, ya que
estamos, El Suefio de los Héroes. Esperanto decidid que el tipo era un pedante
insoportable” (FRESAN, 2013: 54)—, o pertenecientes a “la iconografia popular
religiosa y las fotografias” (ROMANO DE THUESSEN, 2000: 397). Sin embargo, este
apartado referencial y visual esta en constante competencia con lo intelectual. La
arrogancia y el cinismo de Esperanto entienden la referencialidad massmediatica como

una ausencia de pureza, confrontando asi el principio basico del afterpop. Se produce
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una constante tension entre la escritura y la potencia deslumbrante de la television: “la

verdadera exactitud discurre por todo aquello que no se ve” (FRESAN, 2013: 44).

La novela comienza un domingo con un personaje totalmente desorientado que
se despierta en un barco sin la menor idea de qué ha ocurrido. Mediante una analepsis
ird al lunes anterior para avanzar, por medio de un racconto, a través de toda la semana
que precedié a ese domingo y terminar, finalmente, de nuevo en el mismo dia que
empez0 todo, de un modo circular y esclarecedor. De hecho, eso es lo Gnico que tiene
claro Esperanto en este comienzo, la certeza de encontrarse en domingo: “podria
reconocer un domingo bajo cualquier disfraz” (FRESAN, 2011a: 20), un dia que no
presagia nada bueno. Rememora Federico en este momento de confusa lucidez una cita
de un autor que no logra ubicar: “Era domingo, no un dia exactamente, sino una grieta
entre dos dias” (FRESAN, 2011a: 20), este extracto, correspondiente a la frase con la
que inicia el cuento de Scott Fitzgerald, “Crazy Sunday”, representa la primera de las
referencias de Fresan en el libro. Las implicaciones entre Esperanto y el cuento de
Fitzgerald son evidentes; ambas cuentan de forma catastrofista una historia con
reminiscencias autobiograficas y con una estructura muy similar, narrada a lo largo de
los dias de una semana partiendo desde ese domingo olvidable. Mientras que la del
escritor estadounidense se basa en una critica a la industria cinematografica de
Hollywood vy el fariseismo que representa, la de Fresan hace lo propio con la industria

musical.

De las piezas que Federico va uniendo en ese confuso despertar dominical puede
extraerse, con cierta seguridad, que algo ha ocurrido con un personaje llamado Soldan, y
que se encuentra a la fuga con su inseparable socio y amigo, Angelito de Dios Garcia,

aka La Montafia Garcia, un hombre de apariencia descomunal que actia como protector
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de Esperanto y que ahora parece emprender una huida de Buenos Aires, por un
incidente desconocido, hacia un destino no revelado: “Algo habia terminado y algo
tenia todo el aspecto de estar empezando [...] pens6 Esperanto casi sin darse cuenta de
que ya no le dolian los dientes faltantes” (FRESAN, 2011a: 26). Este comienzo lleno de
incertidumbres (el porqué de la huida, el lugar de destino, el personaje de Soldan, la
ausencia de piezas dentales del protagonista, que presagia un final abrupto y violento,
una familia que queda atras...), funciona como el motor principal de la vertiente
“negra” de la novela. Son los dispositivos clasicos de creacion de incognitas y suspense
justo en el momento en el que se termina el capitulo introductorio, que nos llevan,
mediante un flashback, al comienzo de esa misma semana para emprender la busqueda

regresiva de una solucion.

En efecto, Esperanto acude de manera regular a la consulta de un terapeuta.
Como en Los Soprano (David Chase, 1999-2007), estas consultas seran el catalizador
de la trama y de las subsecuentes historias que se produzcan. Esperanto, como Tony
Soprano, es un hombre al que no le resulta nada cdmodo abrirse emocionalmente. El
lector lo sabe, por eso invade su intimidad al ser testigo, casi de forma furtiva, de sus
sesiones con Lombroso para indagar en el origen del trauma que ha desarrollado y
perturba sus marcos de referencia. Descubriremos entonces la gran tragedia que cambid
a Esperanto para siempre, la pérdida traumatica de su mujer e hija (y ademas en dos
ocasiones), y la toxica relacion con su familia: “Lo Unico que tenian en comun
Esperanto y Dani/Tony era una madre. Lo que significaba que lo Unico que tenian en
comiin Esperanto y Dani/Tony no era nada bueno” (FRESAN, 2011a: 37). Entendemos
que el protagonista rechace, incluso, ir a su casa, “La casa que alguna vez la Familia

Adams decidié no comprar por considerarla demasiado lagubre” (FRESAN, 2011a: 35)
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y, en un giro hiperbolico, entendemos por qué asimila este hecho a la entrada al infierno
dantesco: “ABANDONEN TODA ESPERANZA QUIENES ENTREN AQUI”

(FRESAN, 2011a: 38).

No podemos establecer con seguridad los motivos por los que Esperanto acude
fielmente a las sesiones de psicoanalisis. Es evidente que Federico necesita ayuda, y que
el origen de sus problemas se encuentra en su incapacidad para comunicarse. Sabemos
también que es La montafia Garcia quien paga las consultas a las que el protagonista
parece acudir con la Unica intencion de burlarse, la mayor parte del tiempo, de
Lombroso. Sin embargo, Esperanto persevera en sus visitas por el temor a la soledad.
En su universo postapocaliptico —entendiendo por el apocalipsis personal del
protagonista el dia que perdi6 a su familia— lo Unico real que le queda son La montafia
Garcia y su terapeuta, por este motivo, seguira acudiendo a pesar de que no cree en el
psicoanalisis como disciplina terapéutica, algo que se explicitara al final de una de las
sesiones, cuando Esperanto compara a Lombroso con el falso Dr. Anthony Edwardes,
interpretado por Gregory Peck en Spellbound, 1945 (traducida en Latinoamérica como
Cuéntame tu vida, titulo al que se refiere en la novela). En esta pelicula, Peck da vida a
un amnésico que cree haber matado al verdadero Edwardes. Federico advierte a
Lombroso que el psicoanalisis es “una forma involuntaria de realismo magico, donde un
desquiciado puede ocupar sin problemas el puesto de director de una clinica
psiquiatrica” (FRESAN, 2013: 65). El paralelismo entre los personajes del libro con los
de la pelicula de Hitchcock es evidente pues ninguno de ellos es capaz de aceptar la
realidad. El psiquiatra adoptara una actitud defensiva cada vez que Esperanto pone
contra las cuerdas las cada vez mas debilitadas teorias del psicoanalisis (otra critica al

continente americano, y particularmente a los argentinos, todavia muy dependientes de
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estos servicios), mientras que el paciente utilizara el humor y la ironia para escapar de
conversaciones que le obliguen a bajar la guardia: “;Puede alguien en este planeta de
mierda explicarme qué se hizo de nuestro amor?” (FRESAN, 2013: 67). Esta frase,
ademas de via de escape, servira al autor para conectar su novela con un libro posterior,
que todavia no habia comenzado a escribir, pero en el que utilizaria esa premisa como
argumento principal: El fondo del cielo, novela en la que el planeta esta a punto de
“fractarse”, de romperse por la falta de amor, hasta que alguien junte las piezas servibles

y forme un nuevo planeta.

Ese amor, o lo mas parecido que encontrara Esperanto en su vida “después de
Brasil, después de Buzios” —Buzios como lugar de la tragedia, siempre se menciona su
odio a Brasil, pero se omite (en un principio) la causa de esa aversion—, reside en la
inquebrantable camaraderia de La Montafia Garcia, quien “estaba més que dispuesto a
dar la vida por él y sélo pedia a cambio que Esperanto hiciera nada mas que lo posible
por mantenerse vivo” (FRESAN, 2013: 71). En realidad, La Montafa, cuya funcion
dentro de la empresa musical Cima Publicidad no queda del todo clara, méas alla de
ofrecer proteccion a Esperanto y “encargarse” de la competencia mediante la extorsion
y la intimidacion, tiene dos motivos por los que proporcionar esa proteccion fraternal a
Esperanto. EI primero de ellos radica en la gratitud por tener un trabajo en una empresa
que supo cambiar y adaptarse a las necesidades, incluso cuando la creatividad musical
de Esperanto se anulé por completo y llevd el sentido del negocio hacia derivas mucho
mas pragmaticas: “Cima Publicidad habia mutado de modesta operacion amateur y
alternativa a virtual maquina de hacer dinero. Mucho dinero” (FRESAN, 2013: 70). El
segundo de los motivos tiene que ver con la compasion y el terror secreto que la

destrozada figura de Esperanto despertaba en el gigante: “La Montafia Garcia queria
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demasiado a Esperanto como para decirle la verdad. Porque a lo Gnico que tenia miedo
La Montafa Garcia era a que a su hipotético matrimonio le pasara algo similar a lo que

habia ocurrido con el matrimonio de Esperanto” (FRESAN, 2013: 72).

Si ya el estilo dialéctico de Fresan era, en general, bastante Pop, con los
personajes de esta novela se intensifican ain mas las estrategias de comunicacion
“reales” propias del afterpop. Fresdn se olvida por completo de esa reescritura, o
“segunda version corregida de un texto pop” (FERNANDEZ PORTA, 2010: 15),
aquella jerga de autenticidad que anulaba cualquier tono de sinceridad que pudiera
desprenderse de los didlogos. En su lugar, dibuja a cada uno de sus personajes con un
irrefutable aire de realidad. Mediante vulgarismos y un dialecto honesto con cada
personaje, el escritor evita que ciertas expresiones, imitativas de un high style
atemporal, nos puedan sacar de la trama por su falta de naturalidad: “Para La Montana
Garcia —como para los profetas que vivian en el Viejo Testamento—, en el principio era
el verbo. Pero en el caso de La Montafia Garcia, el Verbo era Cagar” (FRESAN, 2013:
73). En este sentido, los personajes secundarios de Esperanto componen un tejido

referencial pop.

Siguiendo con esa hipocresia que rodea todo el entramado musical presentado
por Fresan, surgen, del humor que aporta la ironia y a lo largo de la semana, seres como
Trasho, “un punk de fin de semana” que habia terminado por abandonar la pureza del
rock a cambio de ganar mucho mas dinero poniendo “la banda de sonido a una lata de
tomates o a una espuma de afeitar” (FRESAN, 2013: 76). De hecho, su incombustible
espiritu punk, herencia de un pasado noble en el que lideraba la banda Muerte al Puto y
que todavia trataba de mantener con aplomo en esporadicos conciertos, se apagaba con

indignacion “a la primera escupida del publico sobre su campera de cuero Gucci”
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(FRESAN, 2013: 76). Dentro de esta fauna se encuentra también Woodstock Baby, un
periodista con pretension de escritor, obsesionado con Bob Dylan y que toma su nombre
por la leyenda del bebé nacido durante el festival de Woodstock —historia que ya nos fue
relatada en Trabajos manuales y que ahora se adapta a esta novela por medio del
zapeo—. De hecho, cuando Esperanto recrea en su imaginacion —por medio de una
divertida digresion— como seria su entrevista con Woodstock Baby, comprendemos que
la vida de Federico, (que de nuevo se presenta al lector por medio de un texto
introspectivo, como el que obtenemos de sus sesiones con el psicoanalista) se compone
de retazos de historias, traumas y personajes previamente conocidos desde Historia
argentina: el baterista de su antiguo grupo era Pedro Feijoéo Pearson (familiar de Laura
Feij6o), un transelnte llamado Forma (Trabajos manuales), o, por supuesto, las costas
de Canciones Tristes que siguen siendo el eje central de los escenarios —en este caso

como rememoracion de un pasado agradable—.

En realidad, Woodstock Baby tiene un papel mucho mas notable en el libro de lo
que podria parecer por sus limitadas intervenciones. Este personaje se opone
esencialmente a Esperanto como si de su antagonista se tratase. Esperanto, como ya
hemos mencionado, rechaza los mass media a pesar de que se gana la vida con ellos,
critica a su hermanastro por asumir un lenguaje televisivo, por pasarse la vida frente al
televisor e idolatrar a héroes pop como Kurt Cobain. Esa incompatibilidad insalvable
que separa a Esperanto de su hermano fundamentada, por supuesto, en la eterna
cantinela del protagonista: “nadie me entiende”, se cimienta sobre la teoria de lo nocivo
de los medios de comunicacion, ya que Dani/Tony “habla como un mal guion
televisivo” (FRESAN, 2013: 82). Sin embargo, su propio lenguaje se nutre de

abundantes referencias a la cultura popular de masas: cine, mdsica, television,
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publicidad, etc. De hecho, con el propoésito de aparentar un presuntuoso desprecio hacia
los medios de comunicacién de masas y las modas pop, Esperanto fingira ante
Dani/Tony no conocer al lider de Nirvana, mentira con la que busca transmitir una
hipdcrita vision distorsionada de si mismo, dando a entender que lo pop no esta a la
altura de su erudicion y, por lo tanto, subrayando de forma implicita la mediocridad de
su hermano y la de millones de seguidores del cantante grunge. Pese a que la intencién
de Esperanto es la de darse infulas de superioridad intelectual, lo que consigue con esta
negacion massmediatica es equipararse a personajes como Peter Griffin. En el quinto
episodio de la decimocuarta temporada de Padre de familia, Peter trata de salvar a su
hijo de la mediocridad a la que él esta condenado alejandolo de la television, ya que
opina que la “television vuelve a la gente estipida”. Sin embargo, la diferencia entre el
consumo de television de Peter y la de Stewie o Brian, personajes que se definen por su
amplio conocimiento cultural, radica en la eleccion de los programas de television, no
en la negacion directa de la misma. Cuando Peter asume que es la television la causante
de su estupidez, y no su incapacidad de consumir otro producto que no esté relacionado
con la pornografia (sexual o violenta), estd adoptando una posicion apocaliptica frente
al pop, la misma que asume Esperanto y que proyecta en sus infructuosos dialogos con
Dani/Tony. El enfoque de Esperanto es, pues, el negacionismo massmediatico

apocaliptico:

El apocaliptico, no sélo reduce los consumidores a aquel fetiche indiferenciado
gue es el hombre masa, sino que —mientras lo acusa de reducir todo producto
artistico, aun el mas valido, a puro fetiche— él mismo reduce a fetiche el
producto de masa. Y en lugar de analizarlo para hacer que emerjan sus
caracteristicas estructurales, lo niega en bloque (ECO, 1984: 24).

En el fondo, Federico no soporta su éxito, es incapaz de aceptar con orgullo que

su vida mejord una vez abandond el rock como forma legitima de ganarse la vida, para
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comenzar a componer bandas sonoras a productos comerciales. Desde ese momento,

Esperanto se convertird en una no-persona, alguien incapaz de aceptarse a si mismo:

Las nuevas tecnologias van a la par con una cultura de masas, cada vez mas
sujeta a las estrategias de la produccién y el consumo. Y dentro de estas
estrategias, la masica se encuentra vinculada a la comercializacién de objetos.
La publicidad produce la profanacion de la musica, por lo tanto, Esperanto
sostiene una ardua critica frente a la musica vilipendiada, pero paraddjicamente
decide, en compariia de su amigo La Montafia Garcia, crear la agencia de Cima
Publicidad, de la cual extraen abundantes réditos. Este es uno de los ejemplos
que comprueba el grado de “indefinicion” de Esperanto. El abandono de la
mausica rock, como lenguaje y como estilo de vida, lo llevan a ser un empresario
exitoso de anuncios publicitarios. ;Semejante a la degradacidn social, existe una
degradacion en la musica? (Es, quizd, Esperanto la mas fidedigna
representacion de un recipiente envasado al vacio? ;Es un “agujero” negro, o tal
vez, uno mas de los freaks que componen el universo literario de Fresan?
(FRANCO, 2008: 99).

Woodstock Baby, por el contrario, es una persona que vive de los medios de
comunicacion y se enorgullece de ello, habla y escribe con multitud de anglicismos, esta
siempre a la Gltima de las tendencias y se preocupa por rescatar los clasicos que pueden
volver a ser referencia en la escena cool actual, como el viejo grupo de Esperanto,
Cuentos Cortos. Woodstock Baby es el més claro representante de la cultura afterpop de

la novela:

En Esperanto el personaje clave es Woodstock Baby, joven escritor argentino
gue tiene una columna de rock y que aparece en television y frecuenta
discotecas. Este nuevo estereotipo del autor literario, a medio camino entre el
libro y la cultura audiovisual, que se venia preparando desde el “posboom”
cuando la figura autorial se comenzé a proyectar en personajes mas 0 menos
“desliteraturizados” (periodistas, miembro de las profesiones liberales,
diplomaticos de carrera, avatares del investigador forense, etc.), responde a la
crisis de la ciudad letrada en América Latina. Precisamente uno de los mitos de
la modernidad latinoamericana fue la primacia del intelectual y de la cultura
letrada en el proceso de modernizacion social, cuando en realidad fueron los
medios masivos de comunicacion (radionovela, cine nacional, television) los
que promovieron con mayor eficacia y arrastre el “sentimiento” e integracion
nacionales (MOUAT, 2002: 13).

Sin embargo, la atraccion que Federico siente hacia Woodstock Baby y la

influencia que éste le ejerce ponen de manifiesto que, en realidad, los dos personajes
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son mas parecidos de lo que parece, tal y como lo confirma una entrevista transmitida
por television en la que el joven escritor ensefia una foto de Bob Dylan —la misma foto
que servird de portada a su libro—, leyendo una noticia de periddico que se titula
“Strangers in the top ten”. Mas adelante, al final del capitulo dedicado al lunes,
Esperanto se refiere a si mismo como un “Stranger in the top zero”, unas palabras muy
especificas que, obviando improbables coincidencias, indicarian que Esperanto sigue de

cerca las apariciones de Woodstock en los medios de comunicacion.

LITERATURA RANDOM HOUSE

llustracion 10 Foto de Dylan que sirve de portada al libro.

El lenguaje narrativo (e imitativo) refleja las culturas hibridas de la era afterpop,
y por medio de esa hibridacion la novela sigue alternando entre diferentes episodios que
reflejan géneros completamente dispares como, por ejemplo, el relato histérico que el
escritor ya habia tratado con anterioridad en el cuento “La soberania nacional”. El
comienzo de la historia, que sera asumible por el lector dnicamente por medio de la
rememoracion psicologica del protagonista, parte de un contexto post-dictatorial, en el

que todavia se presumia un ambiente de gran incertidumbre y represalias violentas. En
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este entorno, Esperanto formaba parte de Cuentos Cortos y estaba enamorado de la
bajista, Lisa, novia del guitarrista principal, Roberto Zimmerman alias Capitan Hendrix.
Roberto estaba al tanto de los sentimientos de Federico hacia su novia, pero, segun
remarca la novela, no le convenia enfrentarse a su compafiero de grupo: “Zimmerman
habia permitido la orbita de Federico Esperanto alrededor de su amada sencillamente
porque Federico Esperanto tenia dinero heredado a la hora de comprar equipos y discos

y drogas” (FRESAN, 2013: 80).

Federico nos permite la entrada a recuerdos desordenados de esta etapa bélica;
recuerdos que alternan su vida personal, como miembro de Cuentos Cortos: “El
embarazo de Lisa. La fuga del productor [...], el inmediato secuestro judicial y
destruccién de todas las copias del single de vinilo color verde manzana” (FRESAN,
2013: 92), con la situacion politica del pais: “La voladura de varios supermercados. El
dia de su sorteo para el servicio militar” (FRESAN, 2013: 92). Ser en ese momento
cuando Federico conozca al coronel Ernesto Torcuato Soldan —recordemos que ese
nombre fue una de las primeras incognitas del libro—, encargado de luchar contra el
frente subversivo que se habia desplegado con la marcha de Buenos Aires del Capitan
Hendrix y su mujer (Lisa). Esta parte de la historia se completa con un capitulo anterior

en el que Fresan contaba la historia del tio rico de Esperanto.

Este capitulo, aparentemente inconexo con el resto de la novela, tiene una fuerte
denotacion zapeadora; se vuelve a representar el Realismo Mégico caduco. Ezequiel
Esperanto, tio millonario que permitia a Federico llevar una adolescencia acomodada,
naci6 ciego. Sin embargo, “mediante lo que ¢l llamaba M¢étodo de Concentracion
Voluntaria, habia recuperado la vista a los cuarenta afios [...] aseguraba que lo Unico

que hay que hacer es, sencillamente, aprender a ver” (FRESAN, 2013: 82). Ezequiel,
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como vemos, era un hombre muy particular que disfrutaba con inventos inverosimiles.
Para la realizacion de los mismos, contaba con la colaboracion de un conocido
personaje fresaniano, el cual sera introducido en la trama segun la referencia nominativa
de un zapeo proléptico que conecta con el universo fresaniano futuro: Merlin Mantra,
perteneciente, presumiblemente, a la familia Mantra pues, en las fechas que se escribid
Esperanto, todavia no existia, al no haberse publicado el libro homonimo. Ezequiel,
como era de esperar, no murid, sino que “desaparecié por combustion espontdnea en
una llamarada verde marino y azul esmeralda y amarillo azufre y casi nada roja”
(FRESAN, 2013: 84). Esta repentina fulminacion de tintes parddicos y claramente alusiva
al realismo magico resulta una alegoria, precisamente, de la muerte de este estilo
literario, como lo fue el naufragio del Princesa de Palestina en Historia argentina. Sin
embargo, esta referencia magicorrealista desaparece con la rapidez de otro zapeo, tan

improbable como delicioso, que conecta a Esperanto con Argie y Alejo:

Esperanto fue rapida y fugazmente adoptado por la familia duefia de una
estancia proxima donde apenas jugé con los dos hijos de los patrones. Uno de
ellos no paraba de hablar de Mickey Mouse y el otro no hacia méas que sufrir
accidentes tan constantes como incomprensibles con una estoica e inamovible
sonrisa” (FRESAN, 2013: 85).

La conexion con el capitulo del servicio militar y la guerrilla llegard
inmediatamente después, en ese mismo capitulo rememorativo en el que Esperanto y La
Montafia Garcia dialogan sobre una fotografia que la madre de Federico le habia
entregado a éste con la intencion de destrozar su aire arrogante. La madre, con un
inusual gusto por el sadismo y el sufrimiento de su hijo, nos desvela aqui el origen
traumatico de Esperanto. En medio de una conversacion llena de rencores, la mujer
lanza “contra” su hijo una fotografia en la que aparece €l en sus afios de servicio militar,

junto a Lisa, su novia de entonces, y su hija Anita, “Esperanto era el Ginico sobreviviente
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de esa foto” (FRESAN, 2013: 52). Este didlogo nos permite conocer un poco mas el
pasado y el trauma del protagonista e introduce la intriga principal de la novela que
parte de la siguiente cita: “Esperanto habia sido el causante indirecto de las muertes de
Lisa y Anita. Al menos eso habian pensado en su momento Lisa y la mirada de Lisa”
(FRESAN, 2013: 52). Parece que la narracion cobra un giro surrealista cuando
asimilamos, por esa sentencia, que una Lisa ya difunta acusa a Esperanto de su muerte,
mientras que él continla pensando que el responsable directo de sus muertes era otro:
“Estaba vivito y bailando. Esperanto se lo habia encontrado no hace mucho. En otra
foto. En las paginas de una revista” (FRESAN, 2013: 52). El relato retoma tintes de
novela negra, afiadiendo, a la incognita de la identidad del personaje hallado en una

revista, la de una posible venganza de Esperanto.

De nuevo en la conversacion entre Esperanto y La Montafia, el autor convierte la
fotografia en herramienta focalizadora de la memoria del protagonista, y a partir de ella,
nos hace conocer el pasado del mismo. En esta misma secuencia, una digresion
consigue activar la memoria del protagonista, partiendo de la fotografia, que le trae a un

pasado compuesto por retazos de lucidez distorsionados por el paso del tiempo.

En otro zapeo de esa misma introspeccion conoceremos a Roberto Zimmerman,
quien huyd con Lisa a Bariloche y vuelve a conectarse al universo anaférico de Fresan
como perteneciente al bando rebelde de Lucas Chevieux y Laura Feijéo, grupo
perseguido con especial inquina por el coronel Soldan. El capitulo fotogréfico termina
con el episodio militar en el que Esperanto conoce a su gran amigo, la confianza y
camaraderia que surge entre ellos, hasta el punto que La Montafia se arrojo encima de

una granada para salvar a Esperanto, con la suerte de que ésta salio defectuosa.
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Finalmente, Roberto Zimmerman serd asesinado y Lisa acudira a refugiarse
junto a Esperanto, del cual nunca se llegd a enamorar, pero aceptdé su compafiia.
Esperanto conseguia asi por fin estar junto al amor de su vida con la condena de saberse
no correspondido. Asi fue como el protagonista formd una familia con Lisa y su hija
Anita; una familia que no duré mucho tiempo, ya que la obsesion de Soldan por
encontrar a Lisa (evidenciada, de nuevo, en una fotografia manchada de semen que
Esperanto encuentra en el despacho del coronel) lo lleva a dar con ella y con la cédula
terrorista que estaba organizando en casa de Esperanto a sus espaldas. En ese momento
somos conscientes de la culpa, metaférica, que se atribuye Esperanto. El rencor que ve
en la mirada de Lisa al quedar en manos de Soldan es el reproche por una vida acabada
-y no literalmente su muerte como habiamos pensado—: “Los ojos de Lisa se clavan en
los suyos y Esperanto tiene que hacer un esfuerzo por no vomitar, porque comprende la
mirada de Lisa, y Lisa esta equivocada. Lisa lo odia. Lisa piensa que él tiene algo que
ver con todo esto” (FRESAN, 2013: 102). Esa fue la primera pérdida del protagonista,
el comienzo de su gran trauma: la imagen que Esperanto lleva guardada en la “camara
oscura de sus retinas” de Lisa y Anita marchdndose con Soldan y alterando asi el
significado de Canciones Tristes, de “un paraiso privado a un infierno publico”
(FRESAN, 2013: 103). La necesidad de la memoria es algo inherente en Fresan porque
va unida a la vivencia del presente. ElI pasado se relaciona con el presente y la
experiencia histdrica colectiva se yuxtapone a la individual. El olvido que pretende
Esperanto para ser feliz en su universo ficcional queda roto mediante las fotografias,
pues le hacen recuperar momentos vividos que marcaron un punto de inflexion en su
mente. Ademas, el semen en la fotografia de Lisa le aporta una doble funcion:

rememorativa y premonitoria. Como sefiala Bao
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...aqui el autor no nos presenta una ciudad atemporal. Su tiempo es bien
identificable y corresponde a un pasado de la vivencia personal y se conforma
como un lugar edénico, pacifico, una isla feliz a la cual Esperanto puede regresar
solo en sus recuerdos, felices hasta la intromision en ese paraiso de un monstruo
(un general del ejército, origen de los dramas del protagonista) y hasta que, en
otra playa (Buzios en Brasil) la tragica desaparicion de su hija le cambie la vida
(BAO, 2014: 13).

La desaparicion de su hija corresponde al segundo y definitivo trauma de
Esperanto. Tiempo después, el protagonista se casoé con una modelo, Cecilia, y tuvo una
hija, Albertina quien, una tragica tarde en una playa de Buzios, Brasil, murié ahogada
mientras Esperanto, totalmente alucinado por las drogas consumidas, no dejaba de
sonreir a pesar de los gritos y los golpes de desesperacién de su mujer. Cecilia
intentaria, despues, suicidarse cortandose las venas y por ello acabaria internada en el
psiquiatrico. Fresan introduce un nuevo no-lugar: el manicomio en el que esta internada
Cecilia, donde el tiempo tampoco transcurre de forma convencional. De nuevo, el
recuerdo de Federico queda imbricado en la historia colectiva, un tanto distopica, de los
centros psiquiatricos, donde todo avanza bajo un manto de eterna constancia: “En
cuanto a lo que usted me dice de los progresos [...] es lo mismo que me viene diciendo
desde el afio pasado” (FRESAN, 2013: 107). Ademés, se establece de nuevo una dura

critica hacia la relacién que el estado dictatorial y la Iglesia mantienen con el pueblo:

Si Dios quiere, en un futuro proximo... Almas, por favor, le pido que no me
hable de Dios o del futuro. En lo que a mi respecta, los dos estan
asquerosamente sobrevalorados. El primero, entiendo que se trata de su
principal accionista, hace tiempo que no da prueba alguna o manifestacion de su
existencia. .. y el segundo no llega nunca (FRESAN, 2013: 108).

Para subrayar todavia mas la hiperrealidad asociada con estos espacios, Fresan
imagina el manicomio en una atmdésfera completamente artificial, como si de un set de

rodaje se tratase. En ese momento, el narrador se convierte en guionista:
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A Esperanto siempre le fascind la puesta en escena involuntariamente
cinematografica de estos lugares. Plano general de Esperanto sentado en uno de
los extremos de un largo pasillo recamado con modernos vitraux religiosos, una
puerta que se abre en la otra punta y Cecilia caminando hacia €l sin apuro
(FRESAN, 2013: 109).

En esta ocasion, el planteamiento filmico queda explicitado por el empleo de una
terminologia propia de esta disciplina, sin embargo, en otros momentos de la narracion,
este recurso quedara sutilmente camuflado mediante elementos de construccion y
desarrollo de la tension propios del cine negro. Esto quedara ejemplarmente
representado en el desenlace de la novela, durante el episodio del s&bado, cuando
Esperanto se introduzca en esa discoteca alegoérica llamada Hell y se encuentre con una
adolescente bailando, Big Bang, a la que reconoce como la hija de Soldan. El
protagonista vuelve a escapar de los cdédigos de galanteria del género detectivesco
clasico y se introduce en un realismo sucio mucho mas cercano a autores
norteamericanos contemporéneos como Richard Ford o Foster Wallace. Por suerte, Big
Bang pierde el conocimiento antes de que Esperanto hiciera algo de lo que arrepentirse
(por partida doble como veremos a continuacion). En ese momento todos los
acontecimientos nos llevan a la resolucion definitiva. Esperanto acompafia a Big Bang a
su casa, donde es recibido por la madre de ésta, embriagada por el whisky y vistiendo
un traje “demasiado corto y apretado para recibir visitas” (FRESAN, 2013: 117). Sera en
este momento, casi onirico, cuando Esperanto se da cuenta de una situacion descrita
como en una novela grafica: Big Bang es, en realidad, Anita, y Mariana Soldan es Lisa,
la Unica mujer a la que Federico ha amado realmente. Mirando a los 0jos de un
escenario grotesco, el protagonista solo piensa en el degenerado Soldan bailando aun en
Hell; agarra una pistola y lleva a cabo su venganza en ese infierno particular con

aspecto de discoteca que, tanto por el infame nombre como por la imagen que el autor
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nos crea de ella, no podemos sino imaginarla como uno de los lujuriosos y sordidos
antros representados bajo pecaminosas luces de neon en peliculas de Nicholas Winding
Refn o Gaspar Noe, cuyos escenarios inspiraron a Juan Carlos Pulido para disefiar la
discoteca H.O.L.Y. de Guadalajara, un espacio visualmente muy similar al descrito

ahora por Fresan.

lHustracion 11. A la izquierda, imagenes de la discoteca HOLY. A la derecha, portada de Enter The Void, de Noe.

La trama de esta narracion cinematogréafica cierra el circulo en la discoteca, otro
de los no-lugares de Augé, y nos lleva al domingo en el que empez6 todo, donde
encontramos a La Montafia Garcia salvando de nuevo a Esperanto, ayudandole a trazar
un plan de escape. La justificacion de incluir las discotecas como no-lugar la ofrecera el

propio Esperanto:

Las discotecas —al igual que los aeropuertos, los shopping centers, los hospitales
Y, si, los novedosos 24 Horas— son sitios similares en su nuacleo basico [...]
Los cinco santuarios en cuestion [...] estan intimamente relacionados con el
movimiento perpetuo [...] Las discotecas, los aeropuertos, los shopping centers,
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los hospitales y los 24 Horas son, ademas, aquellos lugares donde acuden las
personas en animacion suspendida; los seres atrapados entre un sitio y otro sélo
conscientes de su presente; la gente paralizada en las mezzaninas y los
paréntesis de sus biografias, en ese par de segundos de nadie donde un silencio
terrible separa una cancion de otra. Cualquier cosa puede ocurrir ahi, en
cualquiera de esos cinco lugares. (FRESAN, 2013: 130).

Sera, precisamente, en un 24 horas, donde Esperanto reflexione sobre la fauna
que puebla todos esos no lugares, una fauna en la que él mismo se incluye, por
supuesto, solitario, silencioso ante las acciones del resto de taciturnos personajes,
“representaciones involuntarias de lo abstracto” (FRESAN, 2013: 121). Son las sombras
de la noche, seres sin rumbo que se desplazan “en animacion suspendida” por los
santuarios de lo atemporal. El joven escritor vestido de negro que Unicamente detiene su
escritura para levantar la vista a la nada “y odiarla con todo el peso de su pésima prosa
[...], la mujer con un cochecito vacio vaciando botellitas tamafio avion [...], el viejo
llorando con un walkman calzado en la sien, [e incluso un viejo conocido, Forma,
aparece con la apariencia de] un hombre pélido y elegante” (FRESAN, 2013: 126-127).
Esperanto contempla en su soledad clasica, melancoélica y autoconsciente, propia de un
tiempo pasado, a esos seres, irrealistas virtuales, que conviven con una soledad
“andmica y desafectada, propia de la sociedad contemporanea [...] Una casta maldita
que «habiendo optado por la seguridad de sumar marcas registradas en lugar de palabras

nuevas, ha perdido todo matiz de sorpresa»” (MOUAT, 2002: 14).

Seran estas apariciones, la de Forma, los Feijéo Pearson, los Mantra, o la del
excéntrico director de cine Lyndon Bells contando a Esperanto y Cecilia su idea de la
Crucificcion, lo que nos lleve a confirmar que la obra de Fresan se trata, en realidad, de
una Unica historia con innumerables entradas y salidas. Rodrigo Fresan compone con

sus libros una suerte de experimento literario evolutivo en el que observamos el origen,
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el desarrollo y el destino de muchos de los personajes. Incluso aquellos que inicialmente
aparecieron como secundarios, o sin relevancia aparente para la trama, es posible que
posteriormente cobren mayor importancia en el conjunto de las obras. Esta forma de
narrar, de componer espacios literarios ambivalentes y conectados entre si por medio de
sus personajes, muy similar al ensayo que llevaria a cabo posteriormente el director de
cine Richard Linklater, con su trilogia “Antes del...” (1995, 2004, 2013), o con la
pelicula Boyhood (2014), tiene su procedencia en el relato balzaquiano, caracteristico
por la aparicion recurrente de los personajes en sus diferentes trabajos: “El corpus de la
obra de Fresan adquiere asi unidad en la multiplicidad y continda con un modelo que
transforma la intencidn realista balzaquiana de la reiteracion de personajes, en el
proposito de plasmar un mundo que tiene sélo cabida en la literatura” (ROMANO DE
THUESSEN, 2000: 394). Por supuesto, el realismo de Balzac se pone a prueba ahora
con estrategias de massmediatizacion del relato y la resemantizacion histérica y
caricaturesca del pasado y el presente de Argentina: “el uso particular de una
intertextualidad que refiere no s6lo a la alta cultura sino a una cultura popular y
masmediatica apropiada por la literatura que la absorbe aun en su lenguaje, y la
reflexion sobre la posibilidad de escribir en el mundo vertiginoso de fin de milenio”

(ROMANO DE THUESSEN, 2000: 394).

Fresan solo necesita que su protagonista se pare a rememorar lo sucedido en la
ultima semana de su vida para sintetizar de manera alegorica los acontecimientos
ocurridos en Argentina en las Gltimas dos décadas: el horror de los afios de la dictadura,
las represiones por sedicion, el rapto de familiares, la desaparicion de bebés... todo ello,
por supuesto, trivializado por medio de la voz de un personaje que oculta con cinismo e

indiferencia un pasado traumatico al que estd atado como si de un pesado lastre
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insalvable se tratase. Esperanto es el Sisifo de los afios 90, sufriendo las consecuencias
de un castigo moral del que no lograra recuperarse, principalmente, porque €l mismo se
considera culpable y, por lo tanto, no merecedor del perdon. Por ello se torturara
constantemente revisando la fotografia que su sadica madre le arroja con desprecio. De
hecho, el apartado visual y de la imagen sera uno de los aspectos mas importantes de
esta novela. Ya hemos comentado la logica cinematografica que siguen algunos
fragmentos, algo que ird en sintonia con la preeminencia de lo visual y la importancia
que el escritor asigna a la iconografia tanto religiosa (recordemos el capitulo en el
manicomio), como pictorica y fotografica, siendo los cuadros (colgados en la casa
familiar de Esperanto) y las fotografias el punto de partida de todos los recuerdos del
protagonista, desencadenantes de la metahistoria que terminara por llevarnos a la
exégesis final. Un desenlace donde se evidencia que el recurrente “nadie me entiende”
del protagonista es, en realidad, una forma de vida autoimpuesta; Federico abandona su
gran pasion, la masica rock, para convertirse en otro de los muchos productos de la
globalizaciéon y asi, deja de lado el lenguaje musical, que le mantenia atado a la
sociedad, por el idioma de la publicidad, mucho mas rentable, aunque nada
reconfortante. Asume entonces una incomunicacion voluntaria, rechazando cualquier
vinculo afectivo con familiares 0 amigos y permaneciendo para siempre en la paraddjica
desconexién massmediatica —la imparable expansion de los medios de comunicacién de
masas como forma Ultima de aislamiento individual-. Dani/Tony, su hermanastro, a
quien Esperanto considera la antitesis de su persona es, en realidad, un ser solitario
como él; uno vive recluido en la television y los avances tecnolégicos y el otro lo hace
en su propio interior, rememorando el pasado. Por eso nadie entiende a Esperanto, y por
eso Esperanto no entiende a nadie, porque todo el mundo habla un idioma diferente en

estos tiempos babélicos de irrealismo virtual.

218



6.2. Jardines de Kensington: Novela biografica aumentada.

Con Jardines de Kensington llegaria la que es, quiza, la obra menos fragmentada
de Rodrigo Fresan. Concebida con una linealidad inusitada en el escritor argentino, la
novela se presenta con un inexorable tono biografico sustentado en el relato de la vida
de James Matthew Barrie, creador de Peter Pan, uno de los iconos infantiles mas
relevantes de la literatura y del universo cinematografico Disney (pese a las
imperdonables traiciones perpetradas por la macroindustria de la animacion, que el
narrador protagonista del libro se encargara de subrayar en recurrentes momentos de
franqueza). A pesar de esta ordenacion narrativa, la novela no pierde de vista en ningdn
momento la esencia afterpop, un rasgo que se manifiesta por medio de la hibridacion
con la que saltara del esperado drama biografico al thriller criminal o a la novela
roméantica, siempre manteniendo como referente vertebrador las innumerables
referencias a la cultura pop que, en esta ocasién, se circunscriben a dos décadas muy
concretas de dos siglos diferentes. Con esto confluimos en otra de las estrategias
primordiales de este libro: el frameo, concepto derivado de la castellanizaciéon de la
palabra frame (encuadre), popularizado como tantos otros anglicismos gracias a la
dialéctica propia de las redes sociales. Fresan cambia pues el fragmento por el frame, y
lo hace mediante la insercién de una abrumadora iconografia pop y la colision de
diferentes “fotogramas” capturados de momentos notables que pasaron a la posteridad
en esas dos lineas temporales que actian en paralelo: la primera de ellas,
correspondiente a la parte real e histérica de la novela biogréfica, la de Barrie, en 1867,
y la segunda, “la parte inventada”, la del propio narrador, Peter Hook, un siglo después.
Ambas lineas seran expuestas de tal modo que la historia del narrador resuene como un

eco identificativo de la del propio escritor victoriano por medio de la manipulacion, la
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reedicion de momentos histéricos, la completa invencion de episodios y el meticuloso —

y deliberadamente tramposo— solapamiento de ambas.

Fresan nos invita a reflexionar nuevamente sobre la condicion del escritor en dos
momentos temporales muy diferentes, aunque acuciado por los mismos fantasmas de
aceptacion y traicion de su idiosincrasia. Este escritor, que se nutre de la mencionada
sucesion de instantdneas como forma de vida sin encontrar una verdadera conexion
entre todas ellas —-frameo como construcciéon de la propia identidad—, representa por
necesidad un sujeto escindido en su sentido mas dramatico, condenado a la desconexion
y a la inadecuacion al medio por el que deambula. Esta escision, como consecuencia de
una serie de decisiones personales, y como esencia propia del sujeto, se introduce en la
novela, ya en sus compases iniciales, con la primera aparicion de Peter Llewelyn
Davies, el otrora nifio que inspir6 a Barrie para crear su Peter Pan: “Peter Pan salta a las
vias en el momento preciso. Peter Pan es una de esas dos personas por semana que —
aseguran las estadisticas— suelen lanzarse con puntualidad britanica sobre los rieles justo
antes de la entrada triunfal del metro” (FRESAN, 2016: 15). En efecto, en ese momento
pensamos que el narrador esta relatando la metaférica muerte de Peter Pan, sin
embargo, enseguida comprenderemos que se trata del suicidio real de Davies, el 5 de
abril de 1960, fecha que corresponde a su vez al nacimiento del narrador del libro.
Desde el instante en el que Fresan hace coincidir la violenta muerte de uno de los
protagonistas del relato con el hipotético origen del narrador, el tono funesto
permanecera presente a lo largo de todo el libro. El suicidio sera, como por otro lado es
habitual en Fresan, un tema constante. Recordemos que ya su Opera prima, Historia
Argentina, trataba este tema mediante la muerte autoinducida de Mike, el amigo de

Argie, quien decide quitarse la vida al no poder soportar los abusos del chef Shastrie.
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Asimismo, en la ya comentada Esperanto, Cecilia, la mujer del protagonista, intenta
suicidarse tras la muerte de su hija y por ello termina encerrada en un manicomio. El
suicidio se vuelve ahora mucho mas recurrente, y llega a escapar del espacio marginal y
hermético con el que lo asociamos —recordemos que las muertes por esta causa quedan
descartadas de los medios de comunicacion para evitar el “efecto llamada” (PEDRAZA,
2005)—, para conformar una practica frecuente en los personajes de la historia con el fin
de destacar la infelicidad y el vacio presentes en la vida de las celebridades. Sorprende
la gran cantidad de ejemplos suicidas que Fresan introduce en la trama, tanto los
relacionados con las desgracias ocurridas a los miembros de la familia Llewelyn Davies
en la parte biografica real, como los aportados por la imaginacion del escritor. El
suicidio como Unica via de escape de una realidad insoportable pero, al mismo tiempo,
desdramatizado por medio de un realismo magico selectivo e irénico al que el escritor
recurre para afrontar episodios relacionados con la cultura pop, desagradables o
siniestros, sin que el tono de la narracidn se vea perjudicado. Tal es el caso de la muerte
de Joe Meek, un famoso productor musical que se quit6 la vida con un rifle después de
haber asesinado a su casera, Violet Shenton. Fresan nos sumerge en este capitulo del
pop Y lo relaciona con su historia por medio de los padres del narrador, dos célebres
figuras representativas de la escena contracultural de los sesenta: Swinging Sixties. Con
esto refuerza su teoria sobre la desgraciada soledad presente en la fama, aunque la
descubre de forma poética, afterpop, desdramatizada y omitiendo todo aquello que
pueda sacar al lector de una lectura armoniosa. Asi, el previo asesinato de Meek que
Shenton lleva a cabo es oportunamente suprimido del relato, por tratarse de un suceso
demasiado tragico y cruel para ser detallado en un episodio tan glamuroso como
decadente: “Joe Meek sale poco a la calle. Joe Meek conversa con su rifle: lo llama «my

one and only». Un dia, su rifle le contesta, le devuelve todo su amor a quemarropa”
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(FRESAN, 2016: 241). Fresan no solo recurre al realismo magico como estrategia
desdramatizadora sino que, ademas, establece una conexion entre la muerte violenta de
Meek y la pelicula de Tony Scott —escrita por Quentin Tarantino—, Amor a quemarropa
(True Romance, 1993), una de las peliculas que mejor representan la banalizacion del

asesinato y la comicidad de la violencia.

Sin embargo, este espacio de significacion solo puede ser topografiado desde
lejos, como pretexto simbdlico del pesimismo imperante en la sociedad del consumo
actual, un significante resbaladizo pero operativo que siempre quedara en el fondo de
cada historia, por feliz que sea, como reminiscencia del dolor que acompafia a todos
estos sujetos escindidos y condenados a una cierta notoriedad. EIl problema que se
destila de ambas historias, en sendas lineas temporales, radica en que tanto los padres de
Hook como los de Peter, Michael, Jack, Nico y George Llewelyn Davies conciben su
vida familiar y el ejercicio de la paternidad como otra forma mas de narcisismo y
atentado contra la propia madurez. De igual manera que Sebastian “Darjeeling”
Compton-Lowe y Lady Alexandra Swinton-Menzies —padres de Peter Hook— permiten
que su hijo presencie sus demenciales soirées de alcohol y drogas, con la compafiia de
todo tipo de celebridades deambulando por su casa como alucinados espiritus de un
santuario pop —veremos como Fresan dedica quince paginas a la enumeracion de
famosos cantantes, pintores y actores con los que alguna vez el narrador coincidio en
estas fiestas (FRESAN, 2016: 201-216)—, Sylvia Llewelyn Davies entrega a sus hijos al
cuidado y la compafiia de un desconocido solo con la intencion de poder llevar una vida
maés fastuosa. Pese a que Matthew Barrie aparece como una persona sin ningun tipo de
deseo sexual (ni hacia Sylvia ni hacia su propia mujer), resulta bastante siniestra la

descripcion del goce que, por momentos, siente con la presencia de los nifios pequefios.
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En ambos casos, la paternidad queda reducida a un ejercicio de inconsciente
egocentrismo y a un acto de intencionalidad lucrativa, algo que origina sujetos
fragmentados incapaces de situar en un espacio simbdlico efectivo sus relaciones vy, de
ahi, la posterior tragedia que acontecera a todos ellos. Sera esta falta de afectividad y el
surgimiento de elementos perniciosos en etapas de crecimiento lo que defina al sujeto
escindido, lo lleve a la confusion del deseo y, por ultimo, a lo que Lyotard mencionaba
como seduccién posmoderna: la era del consumo como forma de vida, la demanda
desmedida del goce por lo material, paliativo de un tremendo vacio sentimental. El
narrador, a lo largo de su historia, nos va dejando pistas de la falta afectiva que ha
sufrido desde su nifiez por culpa de un constante sentimiento de orfandad. En primer
lugar, durante su mas tierna infancia, tuvo que sufrir el desprecio de estar a la sombra de
su hermano Baco, el preferido de sus padres, una sensacién que no haria mas que
incrementarse cuando Baco falleciera (el mismo dia en el que se publicé el disco Sgt.
Pepper's Lonely Hearts Club Band, de The Beatles) y su tumba fuera convertida en una
“especie de santuario pop” (FRESAN, 2016: 41). La muerte de Baco, tal y como se
desvelara, compone uno de los puntos de inflexion definitivos para entender tanto la
culpa como el rechazo del narrador hacia la literatura infantil, y a Peter Pan en concreto.
Peter Hook —pseudonimo sarcastico elegido por el narrador de la historia y autor de una
saga de libros infantiles protagonizados por su alter ego, Jim Yang— pretende hacer un
sacrificio, culminando asi el secuestro que se ha venido anunciando durante toda la
novela: el del nifio que iba a interpretar a su personaje en la adaptacion cinematografica
de su obra, Kekio Kai, con la esperanza de que con €l se terminen los suefios rotos de
todos los nifios del mundo. El odio a la literatura infantil viene por un terrible

sentimiento de culpabilidad relacionado directamente con la muerte de su hermano:
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El deseo de Hook era el de terminar con la literatura infantil, matando al joven
Keiko Kei. Porque si Peter Pan no hubiera existido, €l nunca habria colocado a
su hermano pequefio, Baco, en el alfeizar de la ventana esperando que su héroe,
se lo llevase a Nunca Jamés (FRESAN, 2016: 415).

Posteriormente, ese sentimiento de orfandad se materializard hasta en dos
ocasiones. La primera de ellas, con la muerte “real” de sus padres, momento en el que el
narrador cede el peso de la figura paterna a Marcus Merlin (nueva alusion subliminal al
universo Disney, que se repiti6 en Esperanto y se desarrollara en Mantra con el
personaje Merlin Mantra), un maton que trabajaba para sus padres y que se convierte
desde entonces en el role model de Hook. La segunda, el dia de la muerte metaforica de
sus padres, cuando Marcus Merlin le confiesa en su lecho de muerte que no es el hijo
bioldgico de Sebastian y Alexandra, sino que un dia se lo encontrd en un aeropuerto y
decidi6 “robarlo” para usarlo como regalo, pues sus padres habian recibido
recientemente el diagnostico médico de su incapacidad para procrear. Este capitulo
adquiere una relevancia absoluta por dos motivos: en primer lugar, Baco, posterior hijo
natural de la pareja, se convierte en ese milagro médico que Fresan estudia en todas sus
ficciones y, al mismo tiempo, en el favorito indiscutible de sus padres. Vemos como ese
rechazo cristaliza en una raiz asible y concreta. El segundo de los motivos es el lugar en
el que Merlin encuentra a Hook o, mejor dicho, el no-lugar. De nuevo un aeropuerto
como escenario definitorio de la personalidad ndmada del protagonista. El aeropuerto
hace la funcion de Neverland y Hook se erige como uno de los lost boys que
misteriosamente caen de los carricoches para ser recogidos por Peter Pan. Sera por ello
que, después de esta segunda pérdida paterna, el narrador tome a Barrie como referente
en su maligna cruzada contra la literatura infantil y se encargue de rememorar la vida de
éste como si estuviera narrando la suya propia. Algo de mentor, pese a no haberse

conocido nunca, representa la figura de Barrie para Hook. Algo que apunta hacia una
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herida incomoda, siempre presente, alli donde el padre deberia haber estado y, sin
embargo, solo encontramos vacio, desprecio y alucindgenos. El hueco de su ausencia en

la memoria simbdlica del protagonista marcara para siempre la violencia de su futuro.

Sera en este punto de la narracion rememorativa en el que Marcus Merlin
confiesa a Peter Hook que las ultimas palabras de su madre: “no eres mi hijo, no eres mi
hijo”, asociadas siempre por €l a una cancion que, presuntamente, Bob Dylan compuso
para Lady Alexandra, respondian, en realidad, a una verdad literal, una Gltima confesion
lanzada con furia y odio hacia el no hijo, acompafiada de un mordisco desgarrador en la
oreja con la intencion de aliviar el peso que habia cargado durante tanto tiempo
sabiendo a Hook responsable de la muerte de su hijo preferido, su Gnico hijo. Con esta
alusién colegimos que lo que vamos a escuchar, ese secreto tan misteriosamente
anunciado, es por completo fidedigno y se trata de uno de los capitulos mas amargos y
frustrantes de cuantos sufrié el personaje a lo largo de su vida. Este secreto, atesorado
con celo por Merlin durante tantos afios, puede que tratando de proteger a su ahijado o,
quizas, y como parece indicar la posicion desesperada de Merlin, como un as que
guardaba en la manga para usar en el momento adecuado, se revelara en el capitulo de
“El personaje”, en el cual Fresan realiza un recorrido por el pasado de los protagonistas
de esta historia. En concreto, serd en el apartado dedicado a Marcus Merlin cuando
entendamos que, a causa de la grave enfermedad que lo ha dejado postrado en una cama
sin poder moverse, éste busca una pequefia ayuda para escapar del mundo de los vivos,
trabajo que encargara a Hook, no sin antes darle un pequefio incentivo para llevar a cabo
este acto. Intuimos aqui que es Merlin quien, obligando de algin modo a su ahijado a

acabar con su vida, le hizo caer en una voragine de violencia para convertirse en aquello
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que los manuales de trastornos psicopaticos describian como un caso claro de persona

con tendencias criminales:

Mi infancia, fue una infancia rara: [...] peliculas de medianoche con mujeres
vampiro de pechos poderosos marca Hammer Films, embalsamamiento de mis
primeras mascotas (en alguna parte lei que ésta es una de las sefiales mas
distintivas en los primeros afios de los que mas tarde se convertirn en exitosos
serial killers), la subita aficion a un juego de quimica y a las explosiones
(FRESAN, 2016: 108).

Merlin, quiza conociendo esta faceta oculta (o dormida) del narrador, penso que
con un pequefo estimulo podria hacer de él la herramienta homicida que necesitaba en
ese momento. Con una decisién del todo egoista, Merlin empujé al narrador a

convertirse en un asesino revelandole un secreto que no podria tolerar:

Voy a ayudarte (a matarme). Voy a ayudarte a que me odies. VVoy a dejar de ser
un excelente personaje para convertirme nada mas que en una mala persona. A
ver... ;Como empezar? Ah, ya sé: ;qué fue lo tltimo que dijo tu madre antes de
morir...? Perfecto... Me parece el mejor punto de partida, las palabras magicas
para convertirte en mi asesino... Ahora voy a contarte un cuento... Un cuento
infantil... (FRESAN, 2016: 243).

Este es el gran anuncio que presagia la transformacion de Hook en el psicopata
en que se ha convertido. En cualquier caso, y a pesar de que el proximo personaje que
trata el capitulo es “la infancia”, la novela deja momentaneamente este secreto sin
aclarar, mediante un salto en la narracion que nos transporta por diferentes fragmentos
biograficos del universo compartido entre Hook y Barrie. El narrador continuara
construyendo la intriga alrededor de estas Gltimas palabras, enfatizando la importancia
de las mismas en su futuro, pero sin anticiparse, manteniendo la expectaciéon durante
varios capitulos hasta que se llegue a la confesion final en el episodio de “El fantasma”.
En este fragmento, el misterio del mensaje se materializa como estrategia narrativa

gracias al tempo elegido por Fresan: desde que el narrador avisa de que Merlin va a
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desvelarle un secreto devastador hasta que realmente se conoce ese secreto han de
transcurrir mas de 60 paginas llenas de saltos en el tiempo. No queda del todo claro si
Merlin cede a Hook esta herencia simbolica y traumatica como un simple acto de
mezquindad interesada o si, por el contrario, sus palabras responden a una necesaria
confesion para que el narrador pueda entender finalmente el porqué de su rechazo
materno. En cualquier caso, el acto rememorativo responde a lo que Martinez Rubio
define como un momento de memoria puntual en el que el protagonista alterna la voz
del presente con otra que recupera el pasado para revivir un suceso olvidado: “Desde el
olvido més o menos consciente, los recuerdos volveran cargados de significacion para
interferir en el presente” (MARTINEZ RUBIO, 2015: 154). Este recurso rememorativo
funciona muy bien dentro del marco del nuevo relato biografico-afterpop al que Fresan

recurre por medio de un sinfin de estrategias de hibridacion.

Manuscritos encontrados, informacién pixelada, Disney, pop norteamericano,
empleo alternativo de la primera y la tercera persona, introduccion de la voz de un perro
como narrador en primera persona, Andy Warhol, Bob Dylan, soledad, muerte... Fresan
erige su palimpsesto biogréafico al abrigo de los referentes sobre los que Eloy Fernandez
Porta garantiza que orbita la literatura afterpop: “posicion que se define por una ironia
inestable y reconocida que se pone de manifiesto en una serie de deslizamientos entre
distintas maneras de abordar el permisivo caos de los afios de la cultura de consumo”
(FERNANDEZ PORTA, 2009: 18). La vision “frameada” y veridica (salvo por la
siempre oportuna intervencion de licencias poéticas, por supuesto) del relato de James
Matthew Barrie, situado en la Inglaterra victoriana, funciona de contrapunto a la vision
actual del narrador. Peter Hook, pese a equipararse en todo momento con Barrie,

encarna a su antagonista al representar la vision oscura y monstruosa del clasico. Ambos
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son escritores y creadores de un héroe de la literatura infantil, ambos estrellas renegadas
del escenario mediatico, sin embargo, mientras Barrie aparece como una persona
bondadosa, preocupada siempre por el bienestar de sus amigos, Hook se presenta como
un criminal peligroso que tiene secuestrado a un pobre nifio. Esta sera, no obstante, la
fachada introductoria de las dos figuras protagonicas sobre las que pivotara el relato. Sin
embargo, con el paso de los capitulos podremos observar ciertos matices patoldgicos en
Barrie, como el hecho de que solo sea capaz de encontrar la felicidad y la tranquilidad
rodeado de nifos, descrito en ciertos pasajes con un tono de enfermiza obsesion: “cada
vez son mas las madres que le presentan a sus pequefios hijos como ofrendas”
(FRESAN, 2016: 256). Por otro lado, empatizamos con Hook, incluso nos
compadecemos de €l en los momentos mas traumaticos de su infancia. Una vez mas,
Fresan muestra los peligros de la massmediatizacion por medio de un personaje
completamente fracturado, perseguido por los demonios de la cultura de masas y, por

supuesto, por el “mads peligroso de los mutantes”, Internet:

...deberiamos tener en cuenta que la literatura en la época del éxtasis de la
informacién, como lo sefial6 Baudrillard, no es el Unico medio de acceso y puente
del lenguaje; como mecanismo histérico de memoria artificial humano, a éste lo
acompafian de cerca la musica pop, el cine como relato masivo y extendido, la
television como centro de operaciones mediaticas narrativas y, sumado a los
anteriores, un ultimo mutante llamado Internet, quizas el mas “peligroso” de los
mutantes mediaticos, el cual completa el esquema cultural de la época (RUIZ,
2011: 113).

Hook es, como vemos, un narrador sesgado. Su posicion en la historia se vuelve
a delimitar al representar a uno de esos “altimos supervivientes” sobre los que Fresan
deposita el papel protagonista de sus ficciones como medio de subrayar la soledad. El
hermano pequefio de Hook, Baco, murio en un desgraciado incidente cuando era muy
pequerfio, y sus padres, que nunca se recuperaron de aquel golpe, moririan poco después

durante el naufragio del barco S.S. Regina Victoria en aguas heladas. De nuevo, Fresan
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utiliza la metafora del naufragio como medio para conducir su narracion hacia la
simbolica muerte de una generacion. En este caso, el hundimiento del Regina Victoria
representa la muerte del “Swinging London”, aquel periodo frenético de optimismo
artistico con el que se relacioné a Warhol y a sus Superstars, y a toda la escena juvenil
sesentera de la cual los padres del narrador fueron activos representantes. El cadaver de
Sebastian nunca pudo ser encontrado, sin embargo, Alexandra aparecié un mes mas
tarde flotando en una balsa, todavia viva, aunque habia perdido por completo la cordura
y fue internada en un manicomio por ello. Al igual que ocurria en Esperanto, la tragica
muerte de un hijo se presenta como detonante de la locura, una locura que no es mas
que la antesala de una muerte prematura que se resiste. Veremos como, tiempo despues,
la madre del narrador se escaparia del centro psiquiatrico para llegar desnuda a su
propia casa, zambullirse en la piscina y “retomar su destino de ahogada fallida. Todo

esto sucederia el dia en el que el hombre lleg6 a la Luna” (FRESAN, 2016: 58)

No es aleatorio que Fresan haga coincidir este tipo de desdichas (recordemos la
muerte de Baco el mismo dia que se lanzé el famoso disco de The Beatles) con
capitulos imprescindibles de la cultura de masas —como lo fue, no el hecho de la llegada
del hombre a la luna, sino la retransmision de este evento como el primer gran momento
televisivo que paralizé el planeta—. Esta convergencia responde a una estrategia afterpop
de exclusion massmediatica: mientras el mundo presenciaba atonito el gran
acontecimiento del siglo frente a sus pantallas, el protagonista, que no forma parte de
esa masa mediéatica, debera asistir a un suceso atroz. Desde la llegada de la television a
nuestros hogares, la poblacion ha cambiado su forma de enfrentarse a la realidad, ahora
vivimos en una realidad virtual que, de algin modo, nos protege del caos analdgico.

Vicente Luis Mora, haciendo referencia al gen mutante del escritor actual, condicionado
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por los efectos de la television, menciona lo siguiente: “estd claro que la television es
uno de los modos que ha cambiado la forma de mirar de las personas, y tanto autores
como personajes aprenden a establecer su vinculacion con el mundo a través de la

pequeia pantalla” (MORA, 2011: S.N.).

Peter Hook tuvo que sufrir una infancia traumatica a consecuencia de las
negligencias educativas propias de unos padres demasiado preocupados por su vida
social: “un nifio a la antigua y demodé en comparacion con sus modernos padres [...].
Una especie de Sherlock Holmes infantil con la inteligencia de un muchacho de
dieciocho afios o un hombre de cuarenta o un sabio de trescientos afios, no
necesariamente en ese orden” (FRESAN, 2016: 53). Para refugiarse del descontrol
extatico y el desenfreno que marcaba la vida de sus padres, Peter se parapetd en la
literatura como modo de supervivencia. De ahi que su infancia quedase marcada por la
lectura de un libro: Peter Pan. Como ocurrié con Argie, de Historia argentina, y su
obsesion con Mickey Mouse, Peter Hook quedara atrapado en el fantastico espacio de
jardines de Kensington pero, sobre todo, crecera siempre a la sombra de su creador,
James Matthew Barrie, sometido a una comparacién que rechaza aunque le es imposible
ignorar, hasta el punto de que las andanzas de Jim Yang vampirizan las de Peter Pan sin
que su autor sea plenamente consciente de ello, asegurando que no le interesa ser “su

sombra facil, su doble artificial, su imitacion barata” (FRESAN, 2016: 79).

La narracion transcurrird integramente a lo largo de una noche en la que,
dirigiéndose a Keiko Kai, Hook ir4 alternando el relato biografico (vida de Barrie,
comenzando desde el afio 1867) y el autobiografico, su propia vida cien afios despueés.
Vemos como ese paralelismo entre historias se materializa por medio de lo siniestro y

violento. Sabemos que a Barrie le gustaba rodearse Unicamente por nifios, y el narrador
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de la historia ha decidido secuestrar a uno para establecer la premisa principal del relato:
la idea de la infancia eterna como forma de vida y de arte. A lo largo de esta novela,
asistiremos a la presentacion de un sinfin de personajes, reales y ficticios, que dan la
impresion de estar siempre de paso, personajes poco memorables, pero de gran
notoriedad que representan “la fuerte presencia en los textos de identidades avataricas o
nomadas” (NOGUEROL, 2013: 23). La idiosincrasia de estos personajes subraya la
carga tragicomica de un texto en el que la satira se vincula a una esencia apocaliptica
que subyace en espacios enrarecidos y poco acogedores, “destacando la importancia
concedida a los no-lugares y al territorio virtual” (NOGUEROL, 2013: 23). Este estilo
transitado por Fresan, ya de manera recurrente, en sus ficciones, ha sido definido por
Francisca Noguerol como un “barroco frio”, caracteristico de los textos afterpop que
funcionan como estandarte de la literatura hibrida, y asumen su base argumental al
abrigo de las més diversas fuentes intertextuales o, lo que la autora considera “vida en
citas [...], lo que explica la importancia concedida al concepto de homo sampler”

(NOGUEROL, 2013: 23).

Para evidenciar todavia més la frialdad de este espacio, Fresan recurre a un
sinfin de referencias pop, correspondientes a fugaces imagenes que marcaron la infancia
del narrador, como la separacién de los Beatles —comparada con el primer fin del
mundo pop (FRESAN, 2016: 115)-, el dia que Bob Dylan vomit6 sobre sus juguetes, o
cuando “asisti6 al formidable estallido de mi primera bomba” (FRESAN, 2016: 111), el
mismo dia de la trdgica muerte de Francoise Dorléac (hermana de Catherine Deneuve)
que el escritor hace coincidir, mediante una de sus estrategias de olvido y memoria
imprecisa, con el accidente fatal de Tara Browne, suceso sobre el cual trata la cancion

“A Day in the Life” de The Beatles que, por otro lado, era la cancion favorita de Baco, a
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pesar de que solo pudo escucharla una vez antes de morir. De nuevo, el disco Sgt.

Pepper’s Lonely Hearts Club Band como nexo improbable de toda la historia.

Sera el propio Hook quien enfatice la importancia de la psicodelia sesentera en
su infancia, una influencia que quedaria descrita en la primera autobiografia del
narrador, elaborada cuando todavia era un nifio y titulada A POPcidental Childhood:
Growing-Up in the Psychodelic Sixties and All That Rock. En ella se detallan episodios
de gran dureza narrados con humor e indolente ironia, como cuando Peter se intoxico
por consumir una gran cantidad de LSD siendo un nifio mientras acompafiaba a su padre

a uno de sus tugurios de referencia:

Yo vi bandadas de iracundos Jumbos de cristal albergando en sus tripas de
acero a cardenales y a obispos evangelizando los cielos sobre un Londres que se
habia convertido en un inabarcable aeropuerto gético que clavaba sus agujas en
las nubes para extraerles el agua bendita y los relampagos sagrados [...]. Yo
contemplé el aterrizaje forzoso del primer y malcriado Jesucristo, tan parecido a
mi hermanito muerto. Aquel Jesucristo que no aparece pero se intuye en la
Biblia —un Jesucristo que lleva gafas oscuras Rayban Wayfarers— (FRESAN,
2016: 147).

La poéticamente extasiada narracion de claro tono humoristico permite intuir,
con un zapeo ineludible a Vidas de santos, la gravedad dramética que se esconde tras el
recuerdo borroso, grabado a fuego en la memoria como un suceso confuso, pero que
contiene el gran trauma del protagonista. En este punto nos daremos cuenta de que las
estrategias de Jardines de Kensington, en cuanto a construccion de la intriga y
presentacion de los personajes, no pretenden asaltar, como si lo hacian las de Esperanto,
sectores narrativos de raigambre audiovisual o plastica —recordemos aquellas
descripciones cinematograficas tan intensas con las que se detallaban en la novela
anterior capitulos que actuaban de antesala al desenlace, o la importancia de la

descripcion fotografica y pictorica en otros momentos de introspeccion de los
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personajes—. En la presente novela, con la técnica narrativa tradicional del
cuentacuentos infantil (Peter Hook es quien relata toda la historia al nifio Keiko Kai), el
autor nos descubre un nuevo mundo de posibilidades hibridas con las que aportar
dinamismo a la biografia por medio de la rememoracion, propia de la memoria
individual y los recuerdos de su infancia; la reconstruccion, reconocible en detalles
imposibles de saber por el narrador sobre la vida de James Matthew Barrie, “por eso
exige de otra voz y de otros soportes para redondear una historia plena de sentido”
(MARTINEZ RUBIO, 2015: 161); la exploracion, presente en los traumas infantiles
que emergen del didlogo —0 mondlogo— entre el narrador y Keiko Kai, “ligada por lo
general, a temas sociales” (MARTfNEZ RUBIO, 2015: 167); y la revelacion, cuyo
ejemplo paradigmatico seria el desagradable secreto que Marcus Merlin cuenta a Peter
Hook con la intencion de ser asesinado: “la revelacion es una investigacion a la inversa:
un investigador que no busca informacién sino que la recibe de forma casual. Esa
informacion es peligrosa” (MARTINEZ RUBIO, 2015: 165). Asi, entre los muchos
artefactos y mutaciones culturales que Fresan introduce en esta obra evocativa se
encuentran infinidad de referencias a la musica pop y rock de los 60, por medio de
cantantes y discos que forman ya parte del universo fresaniano, y, por supuesto, a la
literatura y al teatro. Estas alusiones intertextuales se usan para cartografiar a los
personajes y desentrafiar el modo en que la posicion social y la notoriedad influyen
sobre la infancia del sujeto escindido. Es por ello que Fresan no solo describe, sino que
parodia con ironia e intencion critica a todos estos seres deificados por la cultura pop,
como Warhol, Nico, Twiggy...en sus apariciones alucinadas dentro de un entorno de
ingenuidad infantil, propiciando la vulneracion de un espacio protegido (Se supone)
contra la perniciosa entrada de un tipo de comportamiento excesivo. En esta

(per)version del cuento infantil se vislumbra perfectamente la influencia que los medios
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de comunicacion de masas ejercen en las primeras etapas del crecimiento, una fase
caracterizada por la construccion de la identidad que, a consecuencia de una base
relacional toxica, puede derivar en situaciones catastroficas como el suicidio o el
asesinato. La soledad y la desconexion afectiva en edades tempranas suponen un futuro
pilar destructivo. Fernandez Porta lo advirtié, “No estamos Solondz”, en relacion al ya
analizado cine de Todd Solondz, reflejo contracultural y marginal de las negligencias
pedagdgicas presentes en la blanca Norteamérica y las irreversibles secuelas que esto

origina en los nifios.

En realidad, observando las primeras obras de Fresan desde una cierta distancia,
colegimos que casi toda su literatura consiste en una reflexion sobre la pérdida de la
infancia, eso que los influencers de hoy como Woodstock Baby llamarian “Coming of
Age” y que el escritor equipara en este libro a la obsolescencia tecnologica y a la

desconexion de lo “real” por culpa de la superconexion digital:

Un mundo que no se demorara demasiado en convertirse en ese lugar donde los
nifios estardn conectados a consoladoras consolas y a sus ordenantes
ordenadores [...] y empieza un videogame y se anuncia un game-over, y cuando
te quieres dar cuenta ya estas hundido en el cementerio de los tamagotchis con
el fantasma de la electricidad aullando en los huesos de tu rostro (FRESAN,
2016: 64).

El espacio que Fresan dedica a la nifiez en sus primeras obras parece un preludio
de lo que estaba por llegar. El argentino nos traslada al mismo origen simbolico de esta
etapa para, desde ¢él, desarrollar su propuesta literaria: “Siempre hubo nifios, claro, pero
¢ccuando se inventa la infancia? [...] En la Inglaterra victoriana» (FRESAN, 2016: 244).
Entendemos con esa afirmacion que el escritor, pese a ocultar su novela bajo diferentes
capas genéricas, lo que realmente esta construyendo con Jardines de Kensington es un

relato sobre la fragilidad de la inocencia primera, oculto, claro esta, bajo un manto
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biografico que finalmente resulta mucho més genérico de lo que podria parecer, pues es
en los matices pueriles donde hallamos la pluralidad alegérica de una obra en la que “la
obsesion fresaniana por la infancia encontraria un molde perfecto para su desarrollo”
(BECERRA, 2013: 349). Sera en esta Inglaterra victoriana donde, por primera vez, el
nifio encuentre un periodo de transicion antes de alcanzar la madurez adulta, una etapa
esperanzadora y reivindicativa comunmente conocida como adolescencia, la cual es
descrita por el escritor —recurriendo a dos figuras esenciales de la literatura como son
Lolita Haze (Lolita, Nabokov, 1955) y Holden Caufield (EI guardian entre el centeno,
Salinger, 1951)- como la “Tierra Prometida (donde) los jovenes ya no se limitaran a
padecer el mundo de los mayores sino que, ademas, lo cuestionaran” (FRESAN, 2016:
64). La novela de iniciacion siempre esta presente en las ficciones fresanianas, aunque
es mas o menos evidente en funcién del nimero y la densidad de las capas intertextuales
que el autor vaya incorporando. En el presente caso, el entramado biogréfico parece ir
casi de la mano de la novela de iniciacion, en cuanto a protagonismo genérico se refiere.
Jardines de Kensington comienza precisamente alli donde acaban las clésicas ficciones
biograficas de corte melodramatico. La estructura nos permite distinguir una cierta
herencia, sobre todo en su concepcion de los personajes, del ritmo, de las atmdsferas o
de las situaciones, aunque con una lectura superficial ya serviria para demostrar que
estas similitudes no trasgreden el espacio epidérmico. Cuanto mas nos adentramos en
esta reformulacién de los jardines méas populares de la literatura infantil, mas
conscientes somos de la emergencia de nuevas mutaciones e hibridaciones, entre las que
destacan el nuevo periodismo o el drama familiar. ElI acoplamiento de dos lineas
temporales diferentes, ademas, nos obliga a mirar a los protagonistas con ese inevitable
prisma comparativo, comprendiendo que hay algo quebradizo y serpenteante en cada

una de las historias. Esto nos permite escrutar el texto con una mirada mas critica y
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atenta para conjeturar las repercusiones y el modo en que cada una de las acciones de
los personajes de la primera historia se refleja en los de la segunda, y asi tener una
perspectiva afterpop, deconstruida y casi desmantelada por completo —la de Hook— de lo
que un dia fue asumido como un relato monumental: “algunos artistas ven en las
fusiones interculturales e intertemporales del posmodernismo solo la oportunidad para
deshacerse de los relatos solemnes de la modernidad” (GARCIA CANCLINI,1990:
314). Es aqui donde comprobamos como el afterpop, mediante el empleo de cruces
creativos entre masica, cine, pintura, comic o dibujos animados, vacia de significado el
espacio creado previamente y lo resemantiza en relacion a los elementos caracteristicos

del pop y la cultura de masas.

En el capitulo de “El personaje”, Fresan pone de manifiesto como las estrategias
de adaptacién mutante y las de seduccion posmoderna (en el sentido literal del término)
ya existian mucho antes de los tiempos de la revolucion mediatica. Para ello muestra al
narrador en completo desacuerdo con las adaptaciones cinematograficas que Disney
hizo del clasico de Barrie, condenando la revision aparentemente infantil de la pelicula,
gue escondia en sus imagenes un peligroso mensaje en cuanto a la apariencia femenina,
y que encontraria su ejemplo mas licencioso en la disneyficacion de una Campanilla
hipersexualizada hasta el extremo de parecer “una corista de Las Vegas o, mejor

todavia, una camarera del Playboy Club” (FRESAN, 2016: 265).

236



lustracion 12 Version "'Disneyficada' de Campanilla

Segln Peter Hook, la grandeza de Peter Pan radicaba en su capacidad de
condensar en un mismo punto la mirada del nifio y la del adulto. En ese sentido, la
version Disney distaba mucho de lo que esperaba Hook. La actitud de Hook, en cierto
modo un tanto apocaliptica, privilegia el pensamiento negacionista que rechaza la
implicacion de la cultura popular dentro de la alta cultura. Sin embargo, a pesar de que
Fresan muestra al narrador como un ser solitario cuyos actos son del todo reprochables,
su intencion es la exposicion de la cultura de masas como uno de los factores de crisis
mas claros de los ultimos afios: “ya no puede pensarse la cultura como un sistema
totalizador, sino que se trata de un conjunto de discursos en conflicto, a menudo
contradictorios, en lucha por legitimarse como formas privilegiadas de representacion”

(AMAR, 2017: 20)

Este empleo de la manipulacion mediatica, con la intencion de seducir al
espectador y atraparlo dentro de un formato adaptado a los nuevos tiempos y tendencias,

se relaciona con otra de las pequefias notas biograficas que Fresan introduce en este
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capitulo, en concreto, con la dedicada a “la informacidon”. En ésta, el autor hace un
seguimiento de algunos de los iconos culturales mas memorables de los ultimos
tiempos, y de como han sido reeditados a lo largo de los afios con propoésitos
comerciales. Baste sefialar dos ejemplos correspondientes a productos de identificacion
cultural diametralmente opuestos. El primero de ellos, relativo a la portada de un disco
de mdusica, y el segundo, concerniente a uno de los dramas mas famosos de
Shakespeare. Ambos ejemplos, herederos directos del acervo cultural britanico, nos
muestran la naturaleza de la distorsion mediatica en cuanto al tratamiento de su
significado y su interpretacion a lo largo del tiempo. En el caso de la omnipresente
fotografia que se utilizo para la portada del disco de The Beatles, Abbey Road,
contemplamos que, con el paso de los afios y para ediciones conmemorativas, esta
imagen seria retocada para que Paul McCartney perdiera el cigarrillo que sostenia en la
mano derecha, con la intencién de evitar un mensaje que desentonaba con las numerosas
campafas antitabaco popularizadas con la llegada del nuevo siglo. En el caso de
Hamlet, seria justo afirmar que se trata de una obra inmortalizada en el imaginario
popular gracias a la simplificacién mediatica y a la representacion reduccionista de una
Unica escena, la de Hamlet recitando el inicio de su soliloquio, “to be or not to be”,
mientras sostiene una calavera en la mano. Esta claro que la cultura popular mezcld
estas dos escenas, que originalmente suceden por separado, para aportar un mayor
dramatismo a la imagen, creando asi un icono pop inmediato, perfectamente

reconocible, pero incorrecto.
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lustracion 13 Versiones de portada de Abbey Road

Fresan no deja de vulnerar los limites entre ficcion, realidad e interpretacion
libre. Es por ello que, hablando de un articulo en el que se menciona el posible autismo
que compartian algunos de los pintores expresionistas mas importantes de todos los
tiempos, el escritor se pregunta si, a veces, la sociedad necesita humanizar a los genios
para hacerlos mas reales, mas asequibles al pueblo llano: “hallar la explicacién de lo
singular en la vulgaridad de ciertas afecciones” (FRESAN, 2016: 315). Sera justo en
este espacio de resignificacion de lo real donde encontremos la gran diferencia entre
Peter Pan y Jim Yang. Peter Pan estaba convencido de que su papel en la sociedad era
necesario, como el salvador de todos los nifios perdidos y de todos aquellos que
carecian de la esperanza y la felicidad infantil. Jim Yang, por el contrario, se muestra
mucho mas pragmatico en sus juicios, pues se define siempre como un sujeto inasible
en un mundo que, como hemos visto, se esfuerza demasiado en encontrar una
justificacién para todo. Es por ello que Jim Yang se niega a ser un idolo de masas al
impedir que su imagen se materialice en un simbolo: “yo estoy hecho de la materia del
tiempo, y el tiempo estd hecho de la materia de los suefios” (FRESAN, 2016: 68). De
esa descripcion extraemos dos ideas muy claras que llegan de dos de los grandes

referentes de Fresan. Por un lado, encontramos en la primera afirmacion una alusion a la
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“Nueva refutacion del tiempo”, donde Borges discute sobre la no existencia del tiempo
y, por ende, sobre la vaguedad de lo real: “El tiempo es la sustancia de que estoy hecho”
(BORGES, 1952: 114). La segunda parte de la cita encuentra su relacion en
Shakespeare, en concreto en el cuarto acto de La Tempestad, cuando Prospero
menciona: “Estamos hechos de la misma sustancia de la que estan hechos los suefios”
(SHAKESPEARE, 2005: 53). Fresan combina estas dos ideas con la intencion de
exponer el sentimiento de fracaso de Jim Yang a través de la equiparacion entre suefio y
conciencia, entre realidad y ficcion. La confesion de Jim Yang tiene una connotacion
derrotista, pues el autor entiende que su creacion se ha convertido en un lider, alguien a
quien admirar y a quien seguir, como él un dia siguié a Peter Pan. Por ello, el
protagonista interfiere para concluir que nadie puede transgredir el espacio ontoldgico
en el gue habita. Sera entonces cuando, con la ayuda de su maquina del tiempo, Jim
Yang ponga rumbo a ninguna parte, al lugar mas recondito y alejado que pueda existir
y, paradojicamente, termine por llegar a Alwaysland, donde se encuentra con un Peter
Pan envejecido, desilusionado y moribundo, pidiendo ayuda al protagonista para
terminar con su vida. Sin tener que hacer un extraordinario esfuerzo memoristico,
entendemos en seguida que Fresdn reserva para la conclusién de su novela la
equiparacion final entre Peter Pan y Marcus Merlin, haciendo coincidir las acciones y
las palabras de estos dos personajes en los dos momentos mas reconocibles de su obra:
el desenlace, y el punto algido de la intriga, con Marcus Merlin anunciando la
revelacion de un secreto terrible. Deducimos pues que la muerte de Peter Pan,
anunciada en las primeras paginas del libro de Fresan y en las Gltimas del de Hook, se
trata de un relato metaférico y autobiografico del dia que el narrador tuvo que asesinar a
su padre adoptivo, algo que se materializara con las ultimas palabras que Pan le dice a

Jim, reminiscencia de las Gltimas que Peter Hook escuchO decir a su gran amigo
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Marcus: “por favor”. El protagonista termina entonces con la vida de Peter Pan, del
mismo modo que, con la finalizacion del relato, el narrador acaba con la de Keiko Kai
arrojandose por la ventana junto a él. No queda del todo claro si Kai pertenece al mismo
universo diegético que Hook, o se trata de una simple alegoria que representa todo
aquello que el narrador quiere silenciar de la literatura infantil. En ningin momento se
aprecia una respuesta del secuestrado a las muchas preguntas de su secuestrador. Podria
decirse que la figura de Kai representa al nifio interior del narrador, un nifio corrompido
por culpa de una infancia traumatica. Es por ello que la trama concluye con una
afirmacion tan contundente como ambigua: “Jim Yang ya no contaminaria a nadie como
alguna vez Peter Pan me contamin6 a mi” (FRESAN, 2016: 453), en la que no queda
claro si con Jim Yang se refiere al nifio, al actor que lo interpretaria en la gran pantalla
o, por el contrario, alude a su creador, a si mismo, dejando entrever que no ha existido
ningun secuestro, y que Hook, en contra de lo que se esperaba de él, no se convirtio en
el ser maléfico anunciado, sino en un simple juguete roto, otro de los tantos que pueblan

la sociedad del consumo.
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6.3. El fondo del cielo: romanticismo interplanetario.

El 13 de febrero de 1945, la ciudad de Dresde, sin ningun tipo de interés militar
para el bando aliado, fue reducida a cenizas tras dos noches de intensos bombardeos. La
especulacion historica presume que el motivo de este atentado cultural —Dresde fue
considerada en su dia la Florencia del Elba, por su grandisimo patrimonio museistico—
tuvo su origen en la simple venganza destructiva de todo vestigio de poder y ostentacién
del Tercer Reich. Sin embargo, la desmesurada clausura de la Guerra, con las bombas
de Hiroshima y Nagasaki, “robd” al bombardeo de Dresde el dudoso honor de ser el
episodio més atroz de la derrota nazi. Uno de los pocos supervivientes de aquella tragica
campafa fue un joven soldado llamado Kurt Vonnegut, quien logré escapar de una
muerte segura al refugiarse en un almacén de carne dentro de un antiguo matadero
usado por los alemanes como centro de trabajos forzados. Ese matadero, el nimero 5,
serviria de inspiracién al soldado VVonnegut, posteriormente convertido en escritor, para
poder relatar, veinticinco afios después, los horrores de la guerra. La novela resultante,
un hibrido de crénica antibélica y ficcion autobiogréfica, trasladé ese escenario de
indescriptible crueldad a un universo surrealista donde poder explorar la tragedia desde
el punto de vista de la ciencia-ficcion. Ese planeta, Trafalmadore, forma hoy parte del
Iéxico metonimico propio de las ficciones interplanetarias. Mediante este inusual
empleo de la hibridacion, el uso de un lenguaje coloquial y el irreverente humor
sarcastico caracteristico del autor, Matadero 5, en su inexorable condicion de mutante
contracultural, se convirtio en el principal asidero de Rodrigo Fresadn para la
composicion de su obra, El fondo del cielo: “Me gusta pensar que en este parrafo (de la
novela Matadero 5) [...] esta el lejano en el tiempo, pero cercano en la admiracion y el

afecto y el agradecimiento, origen de El fondo del cielo” (FRESAN, 2017b: 262).

242



Fernandez Porta, mas adelante, explicaria la democratizacion de lo pop como
una consecuencia del fin del comunismo. Es por ello que se podria justificar la buena
acogida del libro de Vonnegut en términos de valor artistico y literatura de culto. Sin
embargo, también aclara las reticencias de gran parte del publico a adentrarse en este
tipo de ficciones hibridas en las que el predominio de la ciencia-ficcion sigue siendo un

factor clave para su estratificacion:

Cuando en medio de la recuperacion econémica que siguié a la Segunda Guerra
Mundial aparece el arte pop, lo hace como término secundario que se opone a lo
otro, a lo normal (clasico, romantico), y el receptor lo entiende asi, de manera
gue lo normal sigue siendo la referencia primaria y refuerza su entidad no-pop
al ser aludido como tal. Pero con la caida del comunismo y la popularizacion
del pop, esa opcién ya no es factible, toda vez que el término que habia surgido
como término secundario (lo pop) se ha expandido anulando la posibilidad de
ironia, o convirtiéndola en una ironia irénica que, al redundar, a menudo se
neutraliza (MORAN, 2018: 44).

Ahora bien, si el carécter afterpop de la obra fresaniana ha quedado
sobradamente demostrado a estas alturas, faltaria por preguntarse qué es lo que hace de
esta aproximacion literaria un ejemplo trafalmadoriano de escritura. En primer lugar, la
division de El fondo del cielo en tres episodios sirve a Fresan para vulnerar de nuevo la
linea entre realidad y ficcion y, al mismo tiempo, para construir su metafora sobre la
autodestruccion a la que esta condenado el ser humano. En segundo lugar, esa metafora
se presenta por medio de un planeta ficticio: si Matadero 5 se trasladaba a Trafalmadore
para explorar los estragos de la victoria soviética en la Segunda Guerra Mundial, El
fondo del cielo recurre a Urkh 24 para presentarnos su galaxia de ambiguedades. De
nuevo, por medio del zapeo, al leer el nombre del planeta elegido por Fresan como
protagonista secundario de la historia, ésta nos retrotrae de forma sutil a Trabajos
manuales y nos hara pensar que “ella”, la voz que actia como narrador en la tercera

parte del libro, podria ser uno de los narradores no fiables que Fresan introduce en sus
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historias, pues existe la posibilidad, en base a una rapida asociacion de ideas fresaniana,
de que “ella” no sea el extraterrestre que dice ser, sino simplemente una loca

inventandose una historia de ciencia-ficcion.

En el capitulo “La forma de la locura”, de Trabajos manuales, este planeta es
mencionado como el origen secreto del protagonista, un hombre que pierde la cabeza y
su primer sintoma de locura se manifiesta, efectivamente, al confesar que es un
alienigena: “yo en realidad vengo de Urkh 24, un lejano planeta ubicado en la nebulosa
de NIM” (FRESAN, 1994: 65-66). Sin embargo, también podria ocurrir todo lo
contrario, que Fresan haya rescatado este planeta como medio de legitimar el discurso
de un personaje pretérito, condenado por opinién popular a la locura, y ofrecer asi una
version mas compleja de una historia que creiamos terminada de forma dramatica con el
secuestro de varios nifios (FRESAN, 1994: 68). Esta hipdtesis cobra mayor peso al
comprobar el modo con el que Fresan deconstruye su particular refugio narrativo, a
estas alturas de sobra conocido por todos sus lectores, y lo transforma en este espacio
interplanetario: “Habia una vez un planeta que — por motivos de funcionalidad narrativa
— yo he bautizado como Urkh 24, o si se prefiere, Aquel-Lugar-Donde-Se-Dejan-Oir-
Las-Melodias-Mas-Desconsoladas” (FRESAN, 2017b: 243). Entendemos entonces que
Urkh 24 es realmente de una redimensionalizacién de su ciudad imaginada, Canciones

Tristes, cuya esencia ha sido aumentada ahora para darle forma de planeta.

Esta es la estrategia que seguira Freséan a lo largo de toda la novela para vulnerar
los limites del relato convencional, el cual ird pivotando entre el realismo y la ciencia-
ficcion por medio de tres narradores diferentes. El primero de ellos es Isaac Goldman,
un personaje arquetipicamente fresaniano introducido por medio de uno de esos

milagros médicos tan recurrentes en los héroes del escritor argentino. La madre de Isaac
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murio cuando él era un bebé a causa de una epidemia: la gripe espafiola. Sin embargo,
este suceso dramatico enfatiza el hecho de que su hijo sobreviviera con menos de un

afo de edad a la misma afeccion convirtiéndose de inmediato en un caso insélito:

Entonces yo también enfermé. Y contra todo prondstico y habiendo sido
desahuciado por los doctores, sobrevivi sin que nadie se atreviera a atribuirselo
a un milagro: habian sido tantas las victimas que mi modesta resistencia era mas
una irrepetible anomalia estadistica que una singular sefial divina (FRESAN,
2017b: 41).

La pérdida de una mujer y la “carga” de tener que cuidar en soledad a un nifio
milagroso, llevaran a Solomon, el padre de Isaac, a la locura. Finalmente el rabino sera
internado en un psiquiatrico a causa de sus teorias fantésticas sobre la levitacion —de
nuevo el manicomio como el no-lugar definitivo donde van a parar todos los personajes
fracturados del imaginario fresaniano—, y posteriormente se quitaria la vida al saltar de
la azotea del propio centro, aunque la version del Unico testigo del incidente otorga la
razén a Solomon quien, parece ser, moriria logrando su propoésito después de tantos
afios: “Créame: su padre, Solomon Goldman, murié feliz y sabiendo que estaba en lo
cierto” (FRESAN, 2017b: 48). Vemos que Fresan aprovecha la parte biografica, la cual
asumimos como la parte realista del relato, para introducir todos estos sucesos
paranormales con el propésito de confundir al lector mediante un irénico realismo
magico que no serd tratado como un episodio aleatorio y aislado de locura, sino que

Ilegara a corroborarse mas adelante por medio de otro narrador diferente:

...un rabino enloquecido, internado en un hospital psiquiatrico de Manhattan,
descubre, después de tantos afios de investigaciones, el modo exacto de reunir
todos los fragmentos sueltos y rotos del recipiente que alguna vez contuvo la
presencia divina de Dios y comienza a elevarse, a flotar hasta los cielos
(FRESAN, 2017b: 208).
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Esa formula divina y magica, obtenida después de afios de investigaciones y
experimentos, conecta directamente con el secreto mejor guardado del Vaticano que los
cazadores de santos se esforzaron por ocultar a buen recaudo en Vidas de santos. De
nuevo el zapeo se erige en el corpus fresaniano como forma coherente de encontrar la

conexion entre lo ironico y lo improbable.

Existe en El fondo del cielo una presencia mesianica, una forma alienigena que
se relaciona con el narrador de la tercera parte de la novela y que, al contrario de lo que
ocurre en las fantasias clasicas de ciencia-ficcion, su posicién como ente espectadora de
los humanos alberga una voluntad protectora y no destructora. La chica rara, o “ella”, se
comunica con los seres espaciales del planeta Urkh 24 con el propdsito de evitar una

posible y definitiva destruccion de la Tierra.

En la primera parte del libro, “Este planeta”, nos percatamos de que la narracion
sugiere un tono apocaliptico al comentar en varias ocasiones “el incidente”, un suceso
catastrofico que asociaremos mas adelante con la caida de las Torres Gemelas y que se
relaciona directamente con la segunda parte de la novela, “El espacio entre este planeta
y el otro planeta”, fragmento postapocaliptico correspondiente a la Guerra de Irak. De
esta manera, Fresan incorpora elementos propios de la ciencia-ficcién a la realidad para
conformar un universo decadente, reflejo del nuestro, pero soportable por medio de
astutas metéforas fantasticas aunque coherentes. Dicha congruencia permite a la novela
adentrarse en lo que Eloy Martos define como transficcion, aquella categoria literaria
que permite analizar ciclos narrativos de cierta complejidad: “el ciclo transficcional en
su conjunto trasciende a cada producto concreto, el ciclo o la saga es una macrohistoria
urdida en un universo coherente, que, eso si, se puede expandir en multitud de avatares”

(MARTOS, 2007: 137-138).
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Estos ciclos, de gran coherencia y bien diferenciados, se corresponden con los
tres episodios en los que se divide la novela. EI primero de los capitulos presenta a dos
de las figuras protagénicas de la historia: Isaac Goldman y Ezra Leventhal, dos primos
que se crian juntos compartiendo su amor hacia la ciencia ficcion hasta el punto de crear
un grupo llamado “Los lejanos”. El autor, a través de estos dos personajes, explora una
serie de confluencias espaciotemporales que dejaran al descubierto, como es habitual en
sus ficciones, una infancia fracturada e interrumpida bruscamente, sustentada gracias al
hallazgo de la literatura fantastica y a la imaginacion de universos paralelos, lo que los
lleva a descubrir y entender un microcosmos de felicidad que dara sentido a su propia

existencia.

Isaac, voz narrativa del primer capitulo, esta en la madurez cuando un joven
periodista lo “entrevista” sobre su vida. El tono y la dindmica de esa conversacion nos
hacen sospechar que en realidad se trata de una reflexion personal y autoconsciente, una

rememoracién puesta al servicio del lector mediante un simulacro de didlogo:

...queria saber [...] sobre lo que yo habia vivido y protagonizado [...]. ;Por qué
respondi a él? ;Porque me recordé tanto a mi? ;Por sus gafas con grueso
armazon de plastico negro [...] (Por qué lo senti como una fantasmal vision de
Navidades pasadas... (FRESAN, 2017b: 30-31).

Este recurso recuerda a las técnicas utilizadas por el escritor previamente, en
Esperanto, por poner un ejemplo cercano, cuando el protagonista imaginaba cémo seria
su entrevista con Woodstock Baby y aprovechaba para dejar entrever sus filias y sus
desagrados, sus convicciones y sus inseguridades, mientras fantaseaba con esa audiencia
ideal que nunca estaria dispuesto a conceder. En el presente caso, no obstante, Fresan
nos plantea la duda de si existe o no dicho entrevistador, dandonos a entender, ya desde

el comienzo, que esta va a ser una novela en la que se requiera una gran participacion
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del lector para que complete los espacios intermedios, que quedaran a su disposicion, y
pueda construir la historia por medio de su propia intuicion y las pistas que se iran

generando por el camino.

Isaac, deciamos, no tuvo una infancia facil, sin embargo, supo encontrar el
camino a ese refugio aséptico que compone la ciencia-ficcion tras la pérdida de su
madre. De hecho, fue su propio padre quien lo llevaria hacia el mundo de lo fantastico
por primera vez para ofrecerle una vision alternativa y esperanzadora de una realidad
triste. Asi, le explica que su madre esta en otro mundo y simplifica esta tragica situacion
de la siguiente manera: “seres aéreos [...] de portales, de dimensiones. Y de que tal vez
yo [...] fuera la llave que abriria el recinto donde se encontraba prisionera mi madre, La
Hermosa Sarah” (FRESAN, 2017b: 45). A pesar de que Isaac sabe que todo es falso, lo
aceptara sin cuestionarlo demasiado, “mentiré porque toda verdad me parecerd mucho
peor que cualquier falsedad” (FRESAN, 2017b: 46). Aqui es donde se entiende
definitivamente el sentido que el protagonista le da al mundo, un sentido compartido
con la mayoria de los personajes que pueblan las ficciones de Fresan, y que pasa por la
certidumbre de que la verdadera felicidad se encuentra en el desconocimiento de la

verdad o, al menos, en la edulcoracién de ésta.

Tras su orfandad, Isaac va a vivir con su primo Ezra, un nifio con problemas de
movilidad en las piernas, obsesionado también con la ciencia ficcion. Pese a las grandes
similitudes que unen a estos dos personajes, Fresan insiste en dejar claras las diferencias
partiendo de la misma base que une y da sentido a sus vidas: la ciencia-ficcion. Para
Isaac, esta reinterpretacion fantastica de la realidad es una cuestion de fe, lo Unico a lo
que agarrarse para entender el porqué de su vida y aceptarla. Sin embargo, Ezra la

asume como un refugio de evasion ante sus problemas fisicos. Serd, no obstante, la gran
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distancia con el resto del mundo y de los nifios de su edad lo que los lleva a forjar su
unién, ya que ambos se veian diferentes, “lejanos” a los demads: “Para Ezra, la ciencia-

ficcion era un arma. Para mi, la ciencia-ficcion era un escudo” (FRESAN, 2017b: 58).

La primera parte de la novela funciona como una sintesis de la relacion entre
estos dos personajes, en solitario al principio, y con la chica rara (ella), después, y de

como esa relacion estaba condenada a romperse ya desde el comienzo:

No puedo evitarlo, mi vista se clava, casi por reflejo, en sus piernas rodeadas de
metal. Ezra me mira mirarlas y, en un segundo, percibo y agradezco el enorme
esfuerzo que hace Ezra para no detestarme para siempre (aunque me queda
claro que hay un antes y un después de esta mirada mia) (FRESAN, 2017b: 93).

Este es el momento en el que el autor proporciona una justificacion, no solo a la
separacion irremediable de los primos, sino al giro malvado que tomaré la vida de Ezra
cuando se convierta en un temible cientifico a cargo de la destruccién de miles de
personas. Vemos como, poco a poco, Ezra va adquiriendo un misterioso aire de villano
para, finalmente, mostrarse con todos los clichés populares del antagonista malvado:
“imperious, tall, dark, and threatening, possibly dressed in a semimilitary tunic [...]
everything about his manner exudes absolute confidence in his intellect, his schemes,
his superiority [...]; often marred by a physical deformity or handicap” (ALLEN, 2009:

184).

En su proceso de hibridacion, Fresan aprovecha la parte “real” de su historia
para convertirla con sutileza en un relato de ciencia-ficcion impulsado por la clasica
relacion del protagonista con el antagonista, dos personajes cominmente relacionados,
incluso emparentados, que se separan a causa de un malentendido o por la presencia de
un defecto en el antagonista (la cojera en este caso), subrayado por la ausencia de

cualquier tara aparente en el protagonista, dejando al primero en una situacion de
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desventaja social, incluso ridiculizado frente a la inesperada presencia de Ella, que
funcionard como detonante definitivo de todas las inseguridades de Ezra, y lo
conducirdn a sentir una ira incontrolable justo en el momento de la traicion y el
abandono inexplicable (a primera vista) de esta chica rara que actla como relectura de
la clasica femme fatale: “Ezra se concentrara en la destruccion del mundo que lo rodea y
lo acorrala. Para qué sofiar con otros mundos cuando se tiene tan cerca la posibilidad de
convertir a este mundo en una pesadilla” (FRESAN, 2017b: 93). En este razonamiento
se encuentra la vision de un villano digno de un thriller de intriga y misterio, género que
se suma a esta amalgama hibrida gracias a descripciones propias de la novela negra:
“siempre estaba alli, en la sombra, esperando el momento indicado, el motivo perfecto

para liberar su ira” (FRESAN, 2017b: 93).

Sin embargo, Fresan vuelve a atentar contra los clichés establecidos, tanto de la
literatura romantica, como los del fandom de superhéroes. El argentino “utiliza las
convenciones de la cultura popular para indicar el papel que sus personajes estan
destinados a cumplir: héroes o villanos” (HERRAIZ, 2015: 13), pero las manipula con
el fin de dar un giro inesperado a la trama y terminar de completar su hibridacién
genérica con el ultimo de estos géneros literarios que ya parece uno propio, fresaniano.
Las convenciones de las que habla Herraiz son “la pérdida temprana de los padres, la
revelacion de un destino especial para el héroe, la desfiguracion del villano y la
tendencia moderna a asociar a este ultimo con el campo de la ciencia y el ejército”
(HERRAIZ, 2015: 13). Sin embargo, y destruyendo los estereotipos clasicos del
romance (en su vision del triangulo amoroso) y las ideas maniqueas con las que, desde
hace ya mas de una década, Marvel se ha encargado de bombardearnos, los dos primos

seran capaces de sobrevivir a la llegada de una mujer que se interponga entre ellos,
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encontrando una armonia platonica en ese amor compartido. En este momento, al
quedar la trama huérfana de un personaje malvado a la altura, aparece un nuevo y
despreciable villano: Jeff, sobrino del famoso escritor al que “Los lejanos” admiran,
Darlingskill. Jeff sera aceptado en el selecto grupo solo por esta condicion y los
beneficios que los primos pueden obtener de ella. Como veremos a continuacion, Jeff es
la verdadera amenaza que desafia al planeta, la verdadera cara del mal por quien la
chica se ofrecera para salvar a la especie humana, dejando a Isaac sumergido en la mas
desolada de las tristezas, y a Ezra consumido por un rencor vengativo: “se ha decidido —
muy lejos, tan cerca— que la tristeza de Isaac y la furia de Ezra serdn mucho menos
complicadas para nuestro mundo que el odio de Jefferson Franklin Washington

Darlingskill” (FRESAN, 2017b: 238).

El giro diabolico definitivo de Jeff llega un dia en el que, como miembro de
“Los Lejanos”, participa en una convencion de ciencia-ficcion y se pone en evidencia
por la declaracion de un manifiesto absurdo y lleno de incongruencias tras el cual es
expulsado entre abucheos y burlas. Este ridiculo despertara en el joven un sentimiento
implacable de venganza, detectado por la especie extraterrestre de Urkh 24 como una
amenaza letal. Por ello, esta chica misteriosa se sacrificard y declarara su amor. Un
amor irreal y alienado, pero necesario si quiere evitar que Jeff ponga en marcha su plan
apocaliptico. Ella sera el narrador del tercer capitulo, una herramienta que acttia a modo
de puente desde la tierra para dar informacion a los habitantes de Urkh 24 de la
idolatrada especie humana. De su resplandeciente belleza se extrapola de inmediato que
ha de suponer irremediablemente el desencuentro entre Isaac y Ezra: “la mujer mas
hermosa que jamas se ha visto [...] y la mas hermosa que jamas se vera” (FRESAN,

2017b: 78). Sin embargo, en lugar de separarlos, los une todavia mas en la conviccion
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de que este amor sobrepasa cualquier barrera de lo comprensible. De este fluir de
emociones se entiende la reaccién drastica que se origina tras la desaparicion de Ella
para marcharse junto a Jeff, rompiendo el corazon de los chicos, quienes experimentan
el amargo sabor de una muerte adelantada, la muerte de su felicidad a manos de la
indolente (por entonces no eran conscientes del alcance de su renuncia) femme fatale.
Isaac serd nombrado albacea literario de un famoso escritor de ciencia-ficcion, Warren
Wilbur Zack, autor al que detesta, pero capaz de vivir de forma acomodada gracias a un
alto porcentaje de beneficios, y Ezra se convertird en uno de los cientificos del ejército

de Estados Unidos mas respetados del mundo.

Esta femme fatale innominada, conocida como “Ella”, y posteriormente como
“La chica rara”, aparece como punto de conflicto entre los dos personajes. Sera Ella
quien fuerce la separacién de ambos y obligue, de algin modo, a cada uno de ellos a
afrontar su sino heroico o antiheroico. La aparicion de este personaje, providencial para
el futuro de los protagonistas, estara relacionada de nuevo con la muerte. La muerte
prematura es, en Fresan, un medio inevitable de enfrentarse al porvenir individual. La
primera aparicion de Ella se produce en un hospital —el no-lugar por excelencia para la
confrontacién y el cruce de destinos—, el dia que los protagonistas acuden a visitar, con
la ayuda de Jeff, a Darlingskill, un escritor mediocre —“La prosa de Darlingskill es
barroca y anticuada y, a menudo, incomprensible” (FRESAN, 2017b: 76)—, aunque
consigue despertar en ellos la ilusion por lo desconocido —“la fascinante realidad de un
mundo irreal coexistiendo con el nuestro” (FRESAN, 2017b: 76). Darlingskill esta
muriendo de cancer, lo cual parece una clara alusion a Lovecraft, quien también murid
de cancer, y es uno de los autores de ciencia-ficcion mas vendidos. De hecho, en los

nombres de ambos autores, el ficticio y el real, se aprecia un juego simbiético con el que
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Fresan pretende evidenciar esa conexion: Lovecraft podria traducirse del inglés
literalmente como artesano del amor, mientras que Darlingskill se entiende como la
habilidad del amor. Justo en el momento que los chicos estan en la habitacion, el
escritor fallece y serd en ese preciso momento cuando se den cuenta de que entre ellos
hay una muchacha de su edad. Ella aparece en un ambiente funesto para cambiar la
narrativa de la muerte, hacer que los chicos se enamoren de ella y, desde entonces,
vivan obsesionados con ese amor inalcanzable: “de pronto, aqui, en un hospital donde
acaba de morir un escritor maldito [...] experimentamos [...] una muerte que no es la

pequefia muerte del orgasmo sino la muerte sin limite del éxtasis” (FRESAN, 2017b:

78).

Como es habitual en Fresan, el inicio de la novela gira alrededor de una intriga,
“el incidente”, que no llega a desvelarse hasta el final de esa primera parte y que sugiere
la posibilidad y la necesidad de una interpretacion maltiple. Por un lado, se hace alusion
en repetidas ocasiones al momento de la separacion de los amigos y al abandono de la
chica rara. De algin modo, este capitulo compondra un “incidente” en si mismo, pues
representa el comienzo de la debacle. Sin embargo, y tras varios afios de separacion, el
reencuentro entre Isaac y Ezra marcarad el verdadero acontecimiento: la caida de las
torres gemelas. La narracion ya nos habia indicado en varias ocasiones que la trama
transcurria en Manhattan, haciendo de la gran ciudad neoyorkina un universo
metonimico de todo el planeta Tierra. Sin embargo, la narracion de este atentado, de
sobra conocido por todos, no sera ni mucho menos lineal, sino que se ira componiendo
de pequefios detalles extraidos de la memoria del protagonista en puntuales flashes de
lucidez. EIl narrador protagonista fragmenta cada parte de la historia y retorna con

frecuencia al pasado para reordenar los hechos vividos y dar una sensacion de
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circularidad constante. Asi, el escritor nos permite no solo viajar en el espacio, sino
también en el tiempo, dando la sensacion de que un mismo suceso puede ocurrir en
momentos temporales diferentes. Por supuesto, Fresan ejemplifica esta técnica por
medio de la cultura pop. Isaac, tras anunciar que la cabecera de un periédico le hizo
darse cuenta de que hoy “es unos cuantos dias antes que hoy” (FRESAN, 2017b: 124),
confiesa que existe la posibilidad de viajar en el tiempo y de vivir “el mismo dia unos
dias después”. En ese momento, el protagonista se sube a un taxi en el que una cancion
no deja de repetir el mismo estribillo: “I got you, babe”, letra que nos lleva de forma
inevitable a las 6 de la mafana del 2 de febrero, momento en el que Phil Connors volvia
a despertarse con los incansables acordes de | got you, Babe, de Sonny & Cher en la
pelicula de Harold Ramis, Atrapado en el tiempo (Groundhog Day, 1993). Sera asi
como quede resuelta la repeticion de ese ataque que por fin quedara identificado como
la caida de las torres gemelas el 11 de septiembre de 2001, dia que el protagonista tuvo
que vivir, al menos, hasta en dos ocasiones. La primera de ellas, tras ese reencuentro
con su primo y gran amigo de la infancia, Ezra, y la segunda mientras se encontraba en

el hospital haciéndose unas pruebas médicas (FRESAN, 2017b: 123-130)

Una vez narrado el suceso criminal llegamos a la segunda parte: “El espacio
entre este planeta y el otro planeta”. Las estrategias de desorientacion de Fresan se
intensifican al comprobar que el narrador no parece ser el mismo que en la primera
parte. Sin embargo, se confirmaran ahora nuestras sospechas iniciales sobre la
posibilidad de que Isaac y el periodista que lo entrevistd en la primera parte fueran la
misma persona. En este segundo capitulo tendremos, pues, dos narradores diferentes
que se alternaran con otras dos voces narrativas de diferente grafia que el autor utilizara

para distinguir aquellos fragmentos extraidos de una novela real —posiblemente
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correspondiente (aunque nunca confirmado) a El fin de la infancia, de Arthur C. Clarke
(FRESAN, 2017b: 150)—, y de una metanovela del propio Fresan: Evasion, concerniente
al gran éxito de ciencia-ficcion escrito presuntamente por Isaac (FRESAN, 2017b: 30,
153). No tardaremos en comprender que el protagonista, huyendo de las desilusiones y
la soledad de su mundo, ha puesto rumbo hacia un destino desconocido al que se accede
por medio del desierto de Irak, donde se encuentra ahora leyendo (o recitando de
memoria) su propia novela. Ambos protagonistas, y ambos mundos, el de Evasion y el
de El fondo del cielo, se enfrentan a los mismos sentimientos. La soledad, el
desasosiego, la desubicacion en un mundo frio y extrano: “Esta es la historia de uno de

los fracasos mas triunfales” (FRESAN, 2017b: 152).

En su lucha incansable por “exterminar pecadores en el nombre de Cristo”
(FRESAN, 2017b: 158), los soldados buscan Grynarya, un pequefio barrio de Bagdad
supuestamente seguro, “donde todos los dias explotan autos-bomba y camiones-bomba
y hombre-bomba y mujeres-bomba y nifios-bomba de ambos sexos al grito de «Ala es
grande»” (FRESAN, 2017b:159). Un lugar que se identifica con la Tierra Esmeralda
dentro de ese escenario de terror y desolacion en el que se presenta EI Deshacedor como
el principal enemigo. Los soldados, dicen, tienen que pasar desapercibidos hasta el
punto de olvidar quiénes son para no ser encontrados por este ser malvado (“mas grande
que Ald”) que, por supuesto, se identifica con El mago de Oz. La primera aparicion de
El Deshacedor estard marcada por una explicacion muy precisa y, de algin modo,
familiar: “El Deshacedor se pone de pie y camina hasta mi. Camina de una manera muy
rara. Como en una diagonal de aire. Como un cruce de cangrejo con gacela” (FRESAN,
2017b: 181). Recordamos que, previamente, el protagonista habia descrito a Ezra 'y a su

particular forma de andar en términos similares: “Ezra se pone de pie y camina hacia mi
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[...]. Como antes, parece imposibilitado de avanzar en linea recta, sigue desplazandose
en diagonal” (FRESAN, 2017b: 114). La cojera de Ezra, detallada a lo largo de toda la
novela como uno de los aspectos mas definitorios de su personalidad, sera la que nos
permita identificar al villano de la segunda parte. Una segunda parte en la que la voz de
Ezra y la del extraterrestre que narra su vision de nuestro planeta desde Urkh 24 cada
vez resuenan mas parecidas, como un eco que se extiende a lo largo de toda la galaxia,

recordatorio pesimista de nuestro empefio por la destruccion.

Isaac, tratando de escapar de un mundo cruel, llega al desierto de Irak para
comprobar que todo sigue igual, que la desolacion es insoportable e ineludible. Una vez
mas, Fresan no s6lo narra la historia a través de sus protagonistas, sino que la recuerda.
El proceso de rememoracion se presenta como una estrategia fundamental en la
construccién narrativa del relato. ElI presente de la novela muestra a un lsaac
octogenario haciendo las paces con su conciencia y tratando de repetir todo lo vivido
para lograr asimilarlo definitivamente, quizd, por primera vez: “No es una historia de
ciencia-ficcion porque es una historia que lo Unico que hace es mirar hacia atras,
recordar, fabricar recuerdos en la maquina de la memoria” (FRESAN, 2017b: 252). Este
proceso se encuentra estrechamente vinculado con la memoria y, por lo tanto, siempre
gueda un aire de inexactitud o de pérdida de informacion en esa forma de recuperar el
pasado, moldear los propios recuerdos para, de algin modo, cambiar el destino del
planeta partiendo siempre de un mismo momento esencial: la Ultima noche que pasaron
“Los lejanos” juntos, mientras levantaban un universo con mufiecos de nieve bajo la
ventana donde los observaba la chica rara. Este sera el punto algido de su relacion, el
momento en el que los jovenes, tratando de demostrar su amor, intentaran reconstruir el

mundo fragmentado uniendo los copos de nieve, hasta crear un nuevo planeta
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fascinante, bello, alejado de toda maldad. Por eso, el dia que Jeff prometié vengarse de
todos, se activd un mecanismo de defensa en el interior de Ella que, segun cuenta en la
tercera parte, desperto a la verdadera heroina de la historia al hacerla comprender que

deberia marcharse de la Tierra para salvarla.

En efecto, la ultima parte de la novela, “Otro planeta”, corresponde casi a un
monologo explicativo de La chica rara en el que se terminan de rellenar todos los
espacios vacios omitidos por Fresan hasta el momento. Ella nacié en un mundo hostil,
por lo que decide marcharse a otro planeta, para descubrir en él la misma discordia, asi
que, como lIsaac y Ezra, se adentra en el mundo de la ciencia ficcion para cambiar desde
dentro las propias convicciones de un entorno excluyente: “las mujeres de verdad eran
inocurrentes novias y las mujeres imaginadas eran inocentes doncellas lunares”
(FRESAN, 2017b: 291). Un dia, en el hospital, esa ciencia-ficcion le hara conocer a
Isaac, y con €l llegara por primera vez la verdadera felicidad. Un sentimiento fugaz cuya
fragilidad se evidencia por medio del “incidente”. Ante la terrible amenaza de Jeff, Ella
se convierte en otro ser, su mision de salvar a los humanos ha comenzado: “Asi es como
—obedeciendo instrucciones— me convierto en una heroina secreta y sin nombre”
(FRESAN, 2017b: 236). Sera en este preciso momento, con este acto de afecto
desinteresado, materializado en la pedida de matrimonio a un ser despreciable, cuando
conozcamos que Evasion no fue escrito por Isaac, sino que compone una carta de amor
de Ella hacia Isaac y Ezra, explicando el porqué de sus acciones. Por eso el protagonista
era capaz de recitar el libro de memoria, porque, de algin modo, ese libro se convirtio
en su unico asidero emocional, en su Biblia particular: “me convierto en la chica rara
que ha evitado uno de los tantos finales del mundo y, de paso, en la pequefia judia que

escribi¢ la Biblia. Y el nombre de la Biblia es Evasion” (FRESAN, 2017b: 236).
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Esta “activacion” del héroe interior ya habia sido anunciada con anterioridad,
gracias a un simil mediante el cual Fresan reincide en la influencia que los medios de
comunicacion de masas tienen en su escritura: “No puedo evitarlo [...] contintio
encendida, emitiendo todos los programas al mismo tiempo” (FRESAN, 2017b: 200).
Una influencia que sera constante, una vez mas, en esta novela, y que se relacionara con
el universo fantastico y el de la ciencia-ficcién de forma mas especifica de lo que es
habitual en su previa bibliografia: “Frente a mi, en una especie de trono, hay un hombre
vestido con una tunica negra y una mascara negra. Parece la version Darth Vader de

Lawrence de Arabia o algo asi” (FRESAN, 2017b: 187).

Con este largo monologo, confirmamos nuevamente nuestras sospechas de que,
en realidad, Urkh 24 no es un planeta, sino un refugio metaférico de la locura. El
extraterrestre es humanizado, una vez mas, por la participacion negligente de unos
padres incapaces de llevar a cabo con éxito el arduo trabajo de la paternidad: “Una
noche la casa arde en llamas y los investigadores dicen que se trat6 de un fuego
provocado Yy los padres de la nifia rara miran a la nifia rara de manera ain mas rara de la
que suelen mirarla” (FRESAN, 2017b: 226). Esta humanizacion del alien actia de
contrapunto a la alienizacion del humano, apreciable en la desconexién sentimental de
los soldados en la guerra y la vision envilecida de Jeff, convertido por entonces en un
ser tan poderoso y malvado que no podemos evitar asociarlo con los temibles
extraterrestres que amenazan a los humanos en las peliculas de ciencia-ficcion. La chica
rara pide matrimonio al villano y consigue apaciguar su espiritu destructivo y
transformarlo en un “admirado hombre de negocios” (FRESAN, 2017b: 241), otro ser
alienado, de los tantos que pasean por Wall Street el dia que los aviones chocan contra

las Torres Gemelas en el que podria ser el final definitivo del mundo definitivo. El

258



atentado del 11 de septiembre compondria en esta historia el fin del mundo siempre y
cuando se privilegie el punto de vista de Isaac Goldman, fallecido en el atentado. La
perspectiva mas simple haria coincidir esta hecatombe con la muerte individual, la del
protagonista principal. Sin embargo, como nos deja ver Ella, narradora de la tercera

parte, nada es tan sencillo en esta historia.

La chica rara recurre a un dialogo con un cuadro de Mark Rothko, Yellow and
Blue, para trasladar al lector la complejidad de su existencia, que va en relacion con los
matices y los degradados cromaticos de esta pintura que, casualmente, le recuerdan a los

colores del cielo del planeta Urkh 24, como si de una postal se tratase.

llustracion 14 Yellow and Blue

Esta vision traeria la esperanza de un advenimiento ut6pico del caos, marcado

por la representacion de una fria y blanca nevada como fondo a la imagen de Isaac y
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Ezra construyendo un universo fantastico de mufiecos de nieve, mientras Ella los
contempla desde su ventana. En este final todo permaneceria, Ella no se marcharia con
Jeff al dia siguiente, sino que los tres se mimetizarian con los mufiecos, congelados para
siempre en ese entorno feliz viendo el gran final: “en aquella noche clara, en la nieve, en
otro planeta, en nuestro planeta, en un planeta que sera nada mas que el nuestro”
(FRESAN, 2017b: 243). Antes de que la narracion continte su repaso por los diferentes
finales del mundo, subrayando asi la imposibilidad de salvacién del ser humano, Fresan
aprovecha para hacer una concesion al género romantico con esta escena, el momento
algido de la relacion de los tres protagonistas, erigido como el instante comin mas
esperanzador de todos los finales, el final que El fondo del cielo hubiera tenido si, en
efecto, se tratara de una novela romantica corriente: “se extinguieron, si, pero se
extinguieron en el momento mas alto y sublime de sus sentimientos; se extinguieron

ardiendo de amor y no ahogados por el odio” (FRESAN, 2017b: 260).

En cualquier caso, cada uno de esos finales va ligado a una historia diferente,
pero siempre con los mismos protagonistas. De nuevo vuelve a cobrar forma el simil
filmico con Atrapado en el tiempo. Los personajes que viven el final del mundo una y
otra vez son conscientes de sus hazafias y sus variaciones espaciotemporales. De esto
nos daremos cuenta cuando Ezra se convierta en EIl deshacedor y busque un precipitado
final a su existencia, un fin del mundo anticipado. Para ello solicita que un soldado, que

se encuentra en Irak, lo asista para poner fin a su miseria:

Te estaba esperando, eres el indicado. O, al menos, eres el indicado en esta
variante de este mundo [...]. Estaba ya cansado de esta variable, el rol que se
me habia adjudicado esta vez [...]. Mientras que a mi amigo le corresponden
situaciones casi normales, aburridas y felizmente domésticas. Tal vez tenga que
ver con que su padre era rabino (FRESAN, 2017b: 181).
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Ezra es consciente, a diferencia de Isaac, de que su existencia se perpetia y se
regenera en las diferentes versiones que va creando la chica rara. Por ello, espera al
soldado para que le corte la cabeza, se “resetee” su existencia y pueda volver a empezar
quizas, en un rol menos maléfico, del mismo modo que el protagonista de Atrapado en
el tiempo terminaba con su vida cada vez que queria una nueva oportunidad. Es aqui
donde Fresan se dibuja a si mismo en el relato por medio del creador, (un rol que
rescatara con mucho mayor protagonismo en el triptico La parte contada, que
analizaremos en el apartado final de esta tesis), un ser extrafio, mediador entre la
realidad y la ficcion, que adopta la literatura como medio vinculante de la informacion
de un mundo a otro, mientras él pretende conseguir la felicidad eterna, representada en
la noche de los mufiecos de nieve. Recordemos que una de las escenas mas memorables
y romanticas de Atrapado en el tiempo corresponde a la noche en la que Andie
MacDowell y Bill Murray estdn construyendo un mufieco de nieve. Justo en ese
momento, el personaje de Murray, Phil Connors, se da cuenta de su amor por ella y
decide inmortalizar ese momento, hacerlo eterno para evitar volver a despertarse al dia

siguiente cuando todo haya desaparecido.

llustracion 15. Escena de Atrapado en el Tiempo
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Fresan recurre con frecuencia, en todos sus trabajos, a sustanciosas analogias
fundamentadas con referencias a otras disciplinas artisticas y a la iconografia pop,
incluso, en esta novela menciona —directa o indirectamente— un gran nimero de fuentes
literarias y cinematograficas relacionadas, sobre todo, con la ciencia-ficcion. Sin
embargo, seria pertinente preguntarse el porqué de estas dos visiones tan especificas y
qué papel juega cada una de ellas dentro de este proceso de hibridacion romantico-

fabuloso.

La primera de las sugerencias, por lo explicito de la misma, seria la que alude a
la obra de Mark Rothko. Atendiendo a una asimilacién textual del capitulo tercero,
donde aparece referenciado este pintor abstracto, podriamos concluir que Fresan lo cita
con una intencion meramente descriptiva, para crear una imagen visual explicita, casi
fotografica, de un atardecer en el planeta Urkh 24. Sin embargo, si esto fuera asi,
deberiamos admitir que esta referencia es explicativa y, por lo tanto, no estariamos ante
un texto afterpop. En su lugar, parece apropiado ahondar un poco en este pintor que
tuvo que escapar, junto a su familia, de su Letonia natal a consecuencia del clima
antisemita que se habia apoderado del pais. Como vemos, este dato biografico ya nos
acerca a la historia de El fondo del cielo en su division geografica, como si fuera la
representacion metafdrica de dos planetas diferentes vistos a través del prisma de la
guerra. Ademas, atendiendo al estilo, contemplamos que se trata del pintor abstracto que
nos hizo modificar de forma definitiva la forma de mirar la pintura. Rothko cambi6 la
narrativa del arte abstracto y la instal6 en un terreno mucho mas sosegado al que nos
tenian acostumbrados artistas relacionados con el action field painting: “si las lineas de
los suprematistas estaban bien marcadas y definidas, las de Rothko se difuminan.

Tampoco buscaba crear tensiones entre formas, sino una armonia cromatica que

262



superara la confianza de los constructivistas en los colores primarios” (GOMPERTZ,
2013: 314). Podria decirse que Rothko produjo un hibrido entre la colorida no
figuracion rusa y las monumentales pinturas modulares de los pintores representativos
del action field, originando el colour field que tan buena acogida ha obtenido con el
paso de los afios. Por supuesto, resulta muy Ilamativo que el lienzo seleccionado del
pintor sea, como la gran mayoria de sus obras, una pieza en la que se diferencian con
claridad dos bloques cromaticos rectangulares dispuestos uno sobre otro, separados por
esa linea difusa que mencionabamos y que actia como un espacio entre dos mundos o,
para ser un poco mas especificos, como el “Espacio entre este planeta y el otro planeta”
(titulo del segundo capitulo del libro). EI hecho de que Rothko se suicidara lo convierte
de forma inmediata en un personaje fresaniano en potencia. Un dato biografico que, por
supuesto, Fresan introduce en su ficcion para crear ese juego de realidad y ficcion con el
que se divierte relacionando a los protagonistas de sus obras con los personajes
historicos que se mencionan en ellas: “asi, soy yo la que una noche abre la puerta de su
estudio [...] y encuentra el cuerpo de Mark Rothko, suicida todavia fresco. Todo es
rojo” (FRESAN, 2017b: 220). Ese tltimo “todo es rojo”, tan relevante en la obra del
pintor, funciona como un guifio al apego que el artista siempre tuvo al rojo, visible en
casi todos sus cuadros hasta la irrupcién, en sus obras finales, de unos tonos grisaceos y
casi negros que se apoderan de la escena a causa de la depresion que lo conduciria hasta
la muerte. El rojo quedaria, entonces, en un aciago segundo plano, representado en ese
momento final por la sangre que destaca Fresan. Un exquisito juego de palabras de una

precision casi fotogréafica.

En cuanto a Atrapado en el tiempo, se podria decir que el guion inicial de la

pelicula estaba condenado a ser un mediocre melodrama romantico de domingo. Sin
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embargo, Danny Rubin, junto a Harold Ramis, le dio un giro definitivo al aportar un
alto contenido de ciencia-ficcion mediante las diferentes teorias sobre la vulneracion del
espacio-tiempo que se llevan a cabo a lo largo del metraje. Ademas, el hastio y la
monotonia derivados de estar condenado a recrear el mismo dia una y otra vez,
ejecutado de forma sublime por uno de los rostros méas deliberadamente inexpresivos
del cine moderno, convirtieron esta pelicula en un titulo de culto inmediato. Por
supuesto, Murray llevé ese hastio hasta limites exagerados, poniendo fin a su vida en
mas de un centenar de ocasiones, cada vez de forma mas brutal que la anterior, en una
sucesion de suicidios tan macabros como comicos hasta que, por fin, en “la noche de los
mufiecos de nieve”, se da cuenta de que el amor de su vida y la solucion a su maldicion
han estado junto a él en todo momento. Esta referencia, implicita en todo caso,
corresponde a otro de los muchos juegos de identificacion pop con los que Fresan crea
“paréntesis” en sus historias. Atrapado en el tiempo supuso, a su vez, un cambio en el
género comico conocido, aportando a la comedia romantica ese toque de ciencia-ficcidn
tan astuto que convirtio la cinta en uno de los éxitos mas inesperados del siglo pasado.
Fresan no acredita formalmente esta fuente de inspiracién, pero si la celebra en varias
ocasiones con pasajes de caracteristicas muy similares —como por ejemplo, el aparatoso
suicidio de Michael Jackson al saltar desde la Estatua de la Libertad: “ese cantante de
color indefinido [...] que acab¢ arrojandose desde la corona espinada de la Estatua de la

Libertad” (FRESAN, 2017b: 63)-.

La vision del cuadro de Rothko y la compresion del tratamiento circular que
Fresan imprime a toda su novela nos llevaran en el desenlace a comprender el primer
encuentro de “Los lejanos” y la chica rara. Aquel dia, en el hospital, cuando el escritor

Darlingskill muere, la chica rara se encontraba asimismo en la habitacién porque era la
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mujer de su sobrino, Jeff, quien también estaba en la sala, aunque muchos afios antes de
convertirse en su marido, por entonces un mero adolescente que trataba de encajar con
sus nuevos amigos. Sin embargo, en esa habitacion, Fresan presenta dos temporalidades
diferentes y simultaneas que se cruzan, como no podria ocurrir de otro modo, en un no-
lugar. Asi es como todo cobra sentido por medio de la vulneracion del espacio-tiempo,
con un pequefio viaje; no queda del todo claro si hacia adelante o hacia el pasado, pero
permite que los hechos vuelvan a un inicio y se resintonicen para comenzar con otra
version de la historia. Una version alternativa que originard uno mas de los
innumerables finales del mundo en la que, finalmente, ha resultado ser una novela

apocaliptica de amor.
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7. DIALOGOS CON EL MAS ALLA.

Aclara Rodrigo Fresan, en la nota editorial del volumen —version aumentada y

corregida— del afio 2002, que los relatos que componen La velocidad de las cosas

...estan claramente contaminados por el influjo de un tema que se negaba a
abandonarme y cuya sombra se proyectd sobre la sombra de Mantra [...],
mientras que Mantra relata el modo en que los muertos contemplan a los vivos,
La velocidad de las cosas se ocupa de la manera en que los vivos intuyen a los
muertos (FRESAN, 2017c: 10).

El autor vincula asi, de forma explicita, estas dos obras por medio de la muerte,
tema siempre presente en el corpus fresaniano pero que alcanza un protagonismo
absoluto en este diptico. Como es habitual en Fresan, estas dos novelas quedaran
también enlazadas dentro de esa gran obra aumentada y rizomética que compondria su
itinerario. Es apreciable desde las primeras lineas de La velocidad de las cosas,
volumen con el que el escritor recupera la cuentistica, como el narrador en primera
persona vehicula los hechos hacia el origen fundacional del universo narrativo del autor:
“Ahora navego en un barco [...], S. S. Neptuno. Si esto fuera un cuento, claro, no
vacilaria en cambiarselo. Maid of Palestina, tal vez” (FRESAN, 2017c:18). Fresan no
solo esta introduciendo aqui una conexion con su primer libro: Historia argentina, sino
que ademas explicita un cambio de registro, un salto metafisico de sus personajes al
indicar que el barco Doncella de Palestina pertenece a un “cuento”, equiparando aqui
cuento y ficcion. Fresan insinta que, en efecto, mientras lo narrado en “Padres de la
patria” era una leyenda, una parodia del realismo magico, como ya analizamos en el
capitulo correspondiente, lo que vamos a presenciar ahora forma parte de otro universo,
del real. Ese zapeo cobrara un sentido categérico cuando los personajes que fallecieron

en aquel barco iniciatico reaparezcan desprovistos del manto de fantasia que les confirio
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el primero de los cuentos de Historia argentina. Chivas y Gongalves resurgen en las
paginas de La velocidad de las cosas, no de sus cenizas, sino del fondo del mar,
resucitados en esencia por medio de un reputado periodista: Chivas Gongalves Chivas,
protagonista del cuento “Chivas Gongalves Chivas: el fino arte de redactar

necroldgicas”.

Mas alla de la muerte, Fresan abordara conceptos fundamentales que se imbrican
dentro del area de pensamiento de Umberto Eco, en concreto, se podrian conectar muy
de cerca estas dos obras con Obra abierta (Eco, 1963), donde el filésofo analiza la
relacién entre el arte y los propios artistas frente a los designios del azar:la l6gica de un
nuevo orden epistemoldgico se perfila por encima de lo sistematizado, de la forma
simétrica y las estructuras de apacible coherencia. Eco propone un estudio del caos, de
lo desordenado predominante en el arte contemporaneo y en la cultura actual
massmediatizada, haciendo especial hincapié en la relacion entre el lector y el autor, un
concepto todavia hoy mas sintetizado por Vicente Luis Mora en El lectoespectador
(2012). La crisis del relato encontraria su salvacion en la aceptacién, en la perspectiva
integradora de los medios de comunicacion de masas y la elaboracion de modelos

racionales de ambiguedad: la vinculacion de binomios opuestos.
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7.1. Aquende: La velocidad de las cosas.

Si tuviéramos que decantarnos por la obra de Rodrigo Fresan con mas
posibilidades de terminar convertida en una pelicula de Hollywood, probablemente ésta
seria Esperanto: una novela corta, mucho mas lineal que el resto de su bibliografia y
con una narrativa conscientemente cinematografica; en resumidas cuentas, la menos
fresaniana de todas ellas. Esta respuesta se veria refutada por casos similares en los
cuales grandes productoras de cine han llevado a cabo la trasposicion a la gran pantalla
de obras literarias de autores de gran complejidad. Este es el caso de la adaptacion de la
novela Inherent Vice, de Thomas Pynchon, a manos de Paul Thomas Anderson.
Inherent Vice, como Esperanto, compone una nota discordante en la intricada narrativa
del autor, no necesariamente mejor o peor, en términos asimilativos de alta o baja
cultura, sino diferente, tanto en extension como en estructura. El resultado adaptativo se
saldé de manera aceptable, a medio camino entre la prosa de Pynchon y la dramaturgia
de Thomas Anderson, aunque balanceado de forma ostensible del lado de éste ultimo.
Seria dificil imaginar una pelicula inspirada en, por ejemplo, El arcoiris de la gravedad,
cuya estructura y narratologia no se prestan a una reescritura sencilla. Lo mismo ocurre
con La velocidad de las cosas. Esta novela se sitla en el centro de la prosa fresaniana
pues alberga todas las sefias de identidad del autor: un narrador multiple y polifénico en
primera persona, cuyas voces corresponden a las de un hombre joven, escritor o en
proceso de convertirse en uno, y con una personalidad némada en constante conflicto
con su identidad. Ademas, la fragmentariedad aparente del discurso esconde de nuevo
una novela encubierta, “una novela para armar”, compuesta de una sucesion de relatos
que Fresan desordena para confundirnos y ocultar la verdadera linealidad de la historia.

Una historia original, rizomatica y llena de sorpresas, capaz de atrapar a cualquier
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espectador en esta reformulacion de lo cotidiano, pero sustentada sobre unos complejos
recursos literarios que la hacen imposible de funcionar como un ejercicio audiovisual,
algo que, por otro lado, tiene todo el sentido del mundo si pensamos que la esencia de
Fresan, como la de Pynchon, ha de ser encontrada en un libro, y no en una pelicula, por
mas que sus autores estén influenciados por los medios de comunicacion de masas y el
séptimo arte esté presente en todas sus ficciones como un elemento protagénico, tal y

Ccomo veremos a continuacion.

La velocidad de las cosas, titulo de sonoridad poco estimulante que aparece en
blanco sobre rojo en el disefio de portada de Diane Michals (The Illuminated Man),
evidencia la polisemia semiotica de cada uno de los fragmentos del volumen;
fragmentos, por supuesto, relacionados entre si con la totalidad del corpus fresaniano
por medio de un zapeo que conecta al sujeto y lo convierte en un némada de la era
digital. EI nbmada comun habita un espacio hasta que ha consumido sus recursos, “ahi
es cuando decide cambiar, porque necesita mudarse para poder sobrevivir [...]. En el
zapping lo que determina el movimiento, el cambio, no es necesariamente el
agotamiento de los recursos” (BALAGUER, 2010: 15). El némada de Fresan, apuesta
entonces por un cambio mas espasmodico e impulsivo, no se trata de una necesidad,
sino de una posibilidad, la opcion al libre albedrio. En este caso, el nomadismo hace
alusion a un personaje inestable, en la misma linea que lo es un espectador zapeador,
incapaz de permanecer en el mismo lugar/programa ya que se opone al sedentarismo, o
conformismo, propio de un espectador arcaico. Esta postura ha quedado obsoleta desde
la llegada del control remoto; el afterpop es el control remoto de la literatura, pues nos
brinda la posibilidad de no permanecer estaticos en una misma idea. Asi, Fresan, desde

su Opera prima, promueve esta teoria y la materializa por medio del zapping:
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La estructura serializada de Historia argentina, que se vertebra a través de un
conjunto de textos breves que vuelven incesantemente sobre si, participa de una
estética del despojo y de la resonancia. La obra se formula en una reiteracion
deformante, enlazando temas, tramas y figuras que, sin principio organizativo
alguno, se resuelven de un relato a otro. El texto espejea el dispositivo
rizomatico y rehdye el anhelo arborescente, positivo, asociado al realismo. Es
por ese motivo que precisa de un lector activo, ludico, zapeador, que avance y
retroceda, con el objeto de restaurar el sentido y responsabilizarse de la
integridad semioldgica de lo narrado. (GARI BARCELO, 2019a: 57)

Esta idea de nomadismo, que acompafa al concepto de los sujetos fragmentados
y los no-lugares de Augé, es apreciable desde las lineas iniciales del primer relato de La
velocidad de las cosas. En el fragmento titulado “Apuntes para una teoria del lector”,
encontramos que el narrador se encuentra en alta mar, a bordo del barco SS Neptuno.
No sabemos en qué lugar del océano, ni cual es su destino, sin embargo, Somos capaces
de ubicarlo sin problema; somos capaces de asumir que ese es el lugar que le
corresponde, sin necesidad de alzar cuestiones de motivacion o interés. A pesar de que
ésta no es la definicién que Augé otorgaba a sus no-lugares, se entiende con bastante
claridad la metéfora, una metafora que trasciende lo meramente fisico y se adentra en lo
virtual. De nuevo, Fresan vuelve a hacer referencia al océano, a un traslado en barco a
través del mar, analogia de la busqueda que aparece en la mayoria de sus libros, pero no
una busqueda al estilo de Robinson Crusoe, 0 Martin Eden, sino como la respuesta
actual y digitalizadora a esa narrativa del naufragio de la que hablabamos en el capitulo

anterior:

El mar ha sido, desde siempre, un puente, el lugar del viaje, de conexion, de
comunicacion, de didlogo. De alli que no resulte extrafa la 13 metéafora de la
navegacion ya que el uso de internet ha producido la formacién de un océano
tecnoldgico por el cual hoy navegan millones de personas. El ciberespacio
expresa el enriquecimiento cultural que siempre esta ligado a la movilidad, a la
circulacion, aun cuando esta movilidad es mental. La metéfora de la navegacion
expone la resistencia del hombre contemporaneo a confinarse en la seguridad de
la vida sedentaria (AMBROSINI, 2004: 60).
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El escritor/narrador a bordo de este barco relata en esta primera historia el
hallazgo de una misteriosa libreta roja que, como ya habia ocurrido previamente en la
obra del escritor portefio, sirve a Fresan para rescatar el topico cervantino del
manuscrito encontrado. El contenido de dicha libreta, ademas de las anotaciones que el
propio protagonista vaya haciendo en los margenes y en las paginas en blanco de la
misma, nos serviran de guia a través de los capitulos del libro. De este modo resonara
en todo el volumen un eco marcado por la dualidad de voces narrativas: la del autor
original de la libreta y la de su nuevo duefio, cuya tarea consistira en leer y completar
aquellos capitulos que considere inacabados —un lectoespectador—. Con esta estrategia,
Fresan consigue acentuar uno de los temas mas importantes de su literatura: la relacion
entre el lector y el escritor, tan estrecha que terminan confundiéndose ambos en un
mismo sujeto, una relacién especular propagada por todos los elementos del relato para
sustentar este volumen y hacer de él el centro paradigmatico de su experimentacion
narratoldgica, determinada por el propio Fresan, en un articulo sobre Exploradores del

abismo, de Enrique Vila-Matas, como una “mutacion fractal de novela-en-cuentos”:

...no un libro con cuentos (donde se retinen piezas eventuales o por encargo
para revistas y antologias) sino un libro de cuentos: un todo orgéanico cuyas
muchas cabezas acaban conformando una singular inteligencia pensando en una
determinada y meditada direccion o tema (FRESAN, 2007: s.n.).

Este primer cuento, “Apuntes para una teoria del lector”, desvela la importancia
que el escritor va a otorgar en el volumen a la especulacion. Ademas del zapping y la
rememoracién, constantes fresanianas que hemos ido analizando hasta ahora,
encontramos aqui una fuerte presencia de lo especulativo, una herencia de la novela de
misterio y la novela negra que el argentino ya habia abordado, sobre todo en Esperanto,

y que ahora le sirve para encauzar la incognita del primer relato y dar consistencia a la
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linea vinculante con el resto: ¢a quién pertenecera esa libreta? De este modo, podremos
vislumbrar, en distintas historias relatadas por diferentes narradores, expresiones,
palabras o simplemente estilos de narracion muy similares. Todo ello, lejos de ser un
descuido de Fresan que permite a su voz resonar por encima de la de sus personajes,
corresponde a una de las estrategias narrativas y metaliterarias mas astutas del escritor,
pues nos recuerda en cada momento, cuando los cuentos parecen distanciarse
tematicamente entre si, que todo corresponde a la pluma de ese mismo personaje
misterioso que dejo —¢por olvido?— su libreta abandonada en la cubierta del barco: “Por
consiguiente, las voces narrativas de distintos cuentos parecen paso a paso fusionarse en
una voz monologante, andnima y monocorde, con un estilo Unico desfigurado bajo

diferentes mascaras” (BARGIEL, 2009: 87).

Los 14 relatos que componen La velocidad de las cosas, se relacionan a su vez
por un nexo necrologico, ya que todos ellos girardn tematicamente alrededor de un
personaje en proceso de duelo o que recuerda de algun modo a alguien fallecido. Seran
el primero y el ultimo de esos relatos, con una funcion de prélogo y epilogo, los que
encapsulen la novela aumentada y deconstruida, y le den la coherencia interna
necesaria. Para ello utilizara una estructura en abyme metaliteraria, que arrastrara al
lector por los lugares mas recdnditos de la mano de innumerables iconos pop, portadora
de un estilo que simula, como menciona el propio Freséan, la hiperreferencialidad y el

remix estético de la portada del disco Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band.

Fresan vuelve a insistir en el devenir apocaliptico de la especie humana, ahora
mediante la metafora del hombre atrapado en su propia ficcion, por eso introduce este
concepto como parte del prdlogo, para crear una conexion entre el principio (de la

historia) y el final (de la existencia):
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Asi, el fin de los tiempos y el fin de la Historia; y, de vivir adentro de un
volumen de cuentos, de ser uno de sus personajes, nada me molestaria menos
gue ubicar este embrion de relato -una breve introduccion en realidad, apenas la
incierta luz de una teoria, la sombra de un cuento- en las primeras paginas. La
paradoja del fin del mundo en el principio de un libro (Fresan 2012: 15-16).

Eloy Fernandez Porta vio aqui un modo de escritura trafalmadoriana, pues en
este prologo, que funciona como presentacion e introduccion al resto de microrrelatos
posteriores, que terminardn por generar a su vez un macrorrelato en su conjunto, el
escritor emplea “estrategias de repeticion, insistencia y correccion permanente que
permiten crear un estado de recepcidn tan intenso como intermitente, la percepcion del
gozoso fin de los tiempos y de la historia que Vonnegut sugiere en Slaughterhouse

Five” (FERNANDEZ PORTA, 2014: 78).

De hecho, seré el segundo cuento el que nos vuelva a trasladar a ese planeta
metafdrico ya conocido como la extension extraterrestre de Canciones Tristes: Urkh 24.
En “Pruebas irrefutables de la vida inteligente en otros planetas”, Fresan nos presenta a
una nifia de 8 afios cuya obsesion es convertirse de mayor en la primera persona que
logre demostrar la existencia de vida inteligente en otros planetas. Esta insélita vocacion
la lleva a convertirse en una misfit, una freak incomprendida que serd siempre mirada

con condescendencia:;

Cuando alguien le pregunta a Hilda qué es lo que quiere ser cuando sea grande,
Hilda toma aire y contesta sin dudarlo [...] «cuando sea grande quiero ser la
persona que descubra pruebas irrefutables de vida inteligente en otros planetas».
Y la persona que hizo la pregunta dice «Qué simpatica», cuando en realidad
piensa «Qué rara» (FRESAN, 2017b: 49).

Si bien es cierto que este extrafio comportamiento funcionard como una barrera
social entre Hilda (la protagonista) y el resto del mundo, mucho mas lo hara el hecho de

ser considerada (por su propio padre, quien parece funcionar como la voz estereotipada
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de los canones de belleza modernos) como la nifia mas fea del mundo. Esta mas que
probable exageracion peyorativa encuentra una justificacion en la genética comparativa,
ya que sus padres son dos modelos que siempre han sido considerados como la pareja
mas perfecta de todas las fiestas y eventos sociales a los que asistian. Por lo tanto, la
presencia de esa imperfeccion en el linaje queda acentuada de manera exponencial. Sin
embargo, la ficcion le ofrecera un salvoconducto a esta pobre nifia, y lo hara por medio
del zapping. Fresan equipara a Hilda con la chica rara de El fondo del cielo, por medio
de un pasaje en el que se explicita que esta nifia es una habitante de Urkh 24, planeta en
el que era considerada la mujer mas guapa. Urkh 24 vuelve a aparecer, ahora como
refugio de un personaje escindido. Un personaje fresaniano, sin ninguna duda,
contextualizado dentro de todas las obsesiones presentes en el autor. Hilda nacio a los
siete meses de gestacion, muerta, como muchos personajes de Fresan, para
posteriormente recuperarse de forma milagrosa. Un milagro que qued6 consumado con
el hecho de que la nifia no llego a llorar en el parto, y desde entonces, nunca lo haria.
Asimismo, la protagonista formaria parte de los que podriamos considerar “nifios
indeseados™, esos accidentes a los que Fresan ha dedicado mas de un parrafo, y que
vulneran el sentido de idoneidad paterna o, al menos, el de predisposicion a la
paternidad. En el caso de los padres de Hilda, un dia llegaron a la conclusién de que no
querian ser participes de traer mas vida a este mundo en vias de extincién vy, justo la

misma noche en la que llegaron a esa conclusion, Hilda seria concebida.

El narrador del relato va relacionando varias historias intercaladas, algunas de
ellas conectaran con otros cuentos de este mismo volumen, y otras, como ya es habitual,
con personajes del imaginario fresaniano. Este es el caso de Esperanto, quien se cuela

en una de las fiestas a las que acuden los padres de Hilda como el marido de una modelo
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que perdio la cabeza e intentd suicidarse: “algo pasoé con un bebé [...] Federico no sé
qué” (FRESAN, 2017c: 57). También conoceremos mas detalles sobre Daniel y Diana,
los perfectos padres de Hilda, la muerte de la madre, que era la Gnica que aportaba algo
de carifio a la nifia, la obsesion de Daniel por su mujer tras el accidente y el rechazo
absoluto hacia su hija, como la sociedad elitista dio la espalda a Daniel, al convertirse
en un ser triste y decadente o el propio narrador, amante de Diana y con quien moriria
en el mismo accidente de trafico. Como vemos, todas estas subhistorias complementan
a la principal y seran narradas desde el mas alla (por el amante muerto de Diana), pero

desde el punto de vista de Hilda como protagonista.

En el siguiente relato: “Sefiales captadas en el corazén de una fiesta”, la
narracion pasa al otro lado, “al lado de acad”, para desarrollarse desde el mundo de los
vivos aungue, como veremos a continuacién, vulnerara ese espacio en un momento
determinado en el que el narrador comienza a confundirse con el protagonista muerto.
Desconocemos el nombre de este narrador ya que Fresan lo oculta como hace con la
gran mayoria de ellos, sin embargo, si sabemos desde el comienzo que se trata de otro
sujeto escindido, un hombre que ha vivido en soledad la mayor parte de su vida a causa
del distanciamiento afectivo familiar. Se ha criado en el seno de una familia de la alta
sociedad, pero eso le ha impedido aprender a relacionarse de forma natural, alejado de
los protocolos que rige la etiqueta. Sus padres, de nuevo, se encargaron de crear el
ambiente perfecto para que su infancia estuviera marcada por la desestructuracion y el
desamparo, la convivencia en su casa resultaba, segun recuerda el narrador, fria, fruto
de demostrar una falsa felicidad por simple convencionalismo. Sélo es capaz de
entender a su padre —como reflejo de su misma identidad—, cuando éste muere y su

madre ya se habia ido de casa. Entonces entiende el porqué de su propio
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comportamiento, influenciado constantemente por los condicionamientos sociales o
educacionales. Entonces entiende la ocultacion de su homosexualidad, la invencion de
un amigo, una pareja con la que es incapaz de actuar con naturalidad. Entiende, en
definitiva, que la vida es mucho maés aterradora y solitaria que la muerte, y decide

suicidarse para conseguir encontrarse a si mismo.

Antes de llegar a ese punto, el narrador nos cuenta el modo irreal que tiene de
afrontar la vida, compara las fiestas —principal conexion con el cuento anterior en el que
veiamos a los modelos deambular por todo tipo de celebraciones— con no-lugares
hiperreales, equipara momentos estaticos de cada una de esas veladas con escenas
conocidas de la cultura: “Miro las fiestas como si fueran cuadros” (FRESAN, 2017c:
83). Su realidad se compone de retazos de iconografia popular, de ahi que necesite unir
el arte y la vida para encontrar algo de sentido a su existencia. Sera por este mismo
motivo que invente un alter ego, Willi, su amigo fallecido que, en realidad, no es otro
que €l mismo en el futuro, su yo suicidado. Es en este punto cuando entendemos que
narrador (vivo) y personaje (muerto) son la misma persona: “The end of the story
reveals that our narrator is or has fused with Willi, and is narrating from the grave”

(BROWN, 2012: 180).

En efecto, la relacion con la muerte en este capitulo es una de las mas complejas
del libro, ya que la resolucién final identificativa Willi-narrador encuentra a lo largo de
todo el relato momentos de confrontacion, que se entienden de forma muy diferente
cuando desvela este hecho, como por ejemplo, el pasaje en el que el narrador comenta
sus tres episodios relacionados con el espiritismo, siendo uno de ellos, el dia en el que
invoco el espiritu de Willi: “Meses después de la muerte de Willi, yo y varios de sus

amigos vaciamos un par de botellas y nos propusimos invitar a su espiritu a la fiesta. Y
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lo més interesante —lo mas terrible de todo— es que Willi escuchd nuestro llamado”

(FRESAN, 2017c: 96).

Fresan se convierte en este relato en el Homo Sampler por excelencia, no solo
por la estrategia afterpop de rescatar fragmentos de otras fuentes de la cultura pop y
adaptarlos al texto, sino ademas, tal y como explica Brown, por la precision con la que
incorpora elementos musicales y liricos al cuento, como si estuviera componiendo la
banda sonora original del relato, una musica que cambia diametralmente de tempo en
funcién de los estados de animo o de las acciones de los personajes, marcando el énfasis
y la gravedad de las acciones mediante referencias musicales, desde desgarradoras y
decadentes baladas rock (4// Tomorrow’s Parties — The Velvet Underground), hasta la
introduccion de un beat acelerado propio del hip hop: “Fresan has not merely included a
song as an intertextual reference, he has taken an element of the piece and repeated it
rhythmically at different points of the story, effectively placing the phrase “party-

animal” in a loop™*® (BROWN, 2012: 179).

A modo de conexion zapeadora y totalizadora de ese gran relato que compondria
la misteriosa libreta roja inicial, vemos que, segun el narrador, Willi se referia al lugar
donde se entierra a los party-animals como el cementerio de elefantes: “A Willi —
recuerdo— le gustaba teorizar acerca de una especie de festivo y secreto cementerio de
elefantes” (FRESAN, 2017c: 93), lo que podemos relacionar directamente con el cuento
“Ultima visita al cementerio de elefantes”, en el que un paleontélogo forense quiere
encontrar los restos mortales de sus padres, un cuento que vinculamos al mismo tiempo

a “Pruebas irrefutables de vida inteligente en otros planetas”:

13 “Fresan no introduce simplemente una cancién como una referencia intertextual, sino que toma un
elemento de la misma y la repite de forma ritmica en diferentes puntos de la historia, situando con
efectividad el estribillo “party animal” en bucle” (la traduccion es mia).
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...s1 alguien me lo hubiera preguntado entonces [...] mi respuesta habria sido
«cuando sea grande quiero encontrar sefiales incontestables de la estupidez del
ser humano en este mundo». Eso es mucho mas facil que encontrar pruebas
irrefutables de vida inteligente en otros planetas. Yo le explico que [...] en
realidad lo que queria era encontrar los huesos de mis padres desaparecidos
(FRESAN, 2017c: 371)

Cada uno de los cuentos de La velocidad de las cosas refiere un formato
diferente en este sentido. Si “Sefiales captadas en el corazon de una fiesta” funcionaba
como la contraportada de un LP, “Pequefio manual de etiqueta funeraria” actaa, en
efecto y como su propio nombre indica, como un pequefio libro de instrucciones sobre
como proceder en caso de defuncion de un ser querido o un simple conocido. De nuevo,
Fresan busca la trasgresion de la voz narrativa y nos sitda en un limbo narratoldgico, un
lugar incierto entre la vida y la muerte. El narrador de este relato es un hombre que se
despide de su hijo sabiendo que va a morir: “Cuando leas esto yo voy a estar mas
muerto que el diario de ayer” (FRESAN, 2017c: 117). Pese a estar vivo, es alguien que
habla con la conciencia de que su mensaje llegara al destinatario desde la muerte. Por lo
tanto, la perspectiva empleada es la del mas alla, aunque el momento de su escritura
corresponde todavia al espacio terrenal, por lo tanto, es la narrativa escatoldgica

epistolar lo que explora Fresan en este cuento.

Como menciondbamos, este relato funciona como un manual fnebre escondido
en una carta de reconciliacion para su hijo (o despedida para poder marcharse de este
mundo con la conciencia tranquila). Por ello, el escrito se estructura en diferentes
puntos correspondientes a distintos protocolos y rituales finebres presentes en varias
culturas. Antes de desvelar el manual, el narrador comienza con una breve introduccion
sobre la relacion entre él y su hijo y como la tragedia (un intento de suicidio fallido) lo

llevd a convertirse en EI Muerto, un justiciero que ha luchado contra los mayores
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villanos del mundo, entre los que se encuentran Los virgenes de Guanajuato (En Mantra
encontraremos la version aumentada de esta banda: Los virgenes de Guadalupe). Pero
antes de ser EI Muerto, entre el narrador y su hijo apenas existia ningun vinculo, una
situacion que, se intuye, fue provocada por un comportamiento egoista y
desconsiderado por parte del padre, y que queda resumida en una de las traiciones mas
miserables e imperdonables que se pueden llevar a cabo en la era digital: el spoiler:
“aquella noche en que estabas viendo Psicosis por television y yo [...] no pude sino
agacharme a tu lado y decirte con una sonrisa: «Todavia ni puedo entender como no te
diste cuenta de que Norman Bates y su madre son la misma persona»” (FRESAN,
2017c: 119). Las intenciones del narrador con esta pequeia “broma” a su hijo bien
pudieron tener un origen inocente, de complicidad incluso con una persona de su misma
generacion, cuyo disfrute de la television se fundamentaba, como indican Benton y Hill,
en el coloquio familiar. Sin embargo, tras la llegada de las redes sociales se produce la
“Social TV”, que indica un cambio de paradigma en el consumo del receptor, al
modificar las estrategias de placer en las reuniones familiares con la digitalizacion de
ese didlogo en las comunidades sociales de internet (BRENTON Y HILL, 2012: 1).
Inconscientemente, el narrador condena a su hijo a la ridiculizacién massmediatica, lo
transforma en una manifestacion metalinglistica de la desolacion y el desamparo o, lo

que es lo mismo, lo reduce a un meme.
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IF YOU POST SPOILERS

»
I WILL FIND YOU AND | WILL KILLYOU

llustracion 16. Reaccién comun en redes sociales sobre los Spoilers

Tras esta breve introduccion, sobre la que pivotard el posterior relato que
descubrird los verdaderos motivos de esta carta de despedida, el narrador se detiene para
ofrecer ciertas consideraciones de los cementerios, refiriéndose a ellos como su proximo
lugar de residencia. En concreto, es el cementerio de Canciones Tristes el que mas
protagonismo tiene, por su protocolo de actuacién con los entierros: para evitar tumbas
vacias y no visitadas, los muertos son enterrados en lugares aleatorios, desconocidos y
sin placas de identificacion. Asi, los visitantes son incapaces de detenerse en una sola
tumba, y se ven en la obligacion de mantener todas ellas igualmente cuidadas,
resultando que no existe ninguna lapida descuidada ni ningun muerto dejado en el
olvido. De este modo, pasamos al primer punto del manual de etiqueta funeraria:
“Flores en la tumba”, cuya tradicion estd estrechamente relacionada con el antiguo
Egipto y con las practicas inhumanas de enterrar a los sirvientes vivos del Faradn en su
sarcofago: dejar algo vivo en la tumba como forma de demostracion de recuerdo: “como

prueba de que no se esta dispuesto a permitir que el pasado se marchite” (FRESAN,

2017c: 125).
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Lo mas curioso de este cuento es que llegamos a entender perfectamente el
modo en que gente de todo tipo de culturas asume y afronta la muerte y como eligen
pasar el periodo de duelo. Sin embargo, en ningln momento se menciona cOMo esa
carta, esa despedida, pudo afectar al hijo del narrador al enterarse, como destinatario, de
semejantes confesiones. Al menos, nosotros no llegamos a saberlo en ese mismo cuento.
No olvidemos que nos encontramos ante una novela deconstruida y “para armar”, asi
que, mirando con atencion, podremos descubrir la resolucion de la historia y la
respuesta a nuestras dudas, gracias a la magia del zapping. Unos cuentos mas adelante,
en “Apuntes para una teoria del cuento”, hallaremos la solucién. Lo primero que nos
Ilama la atencion de este relato es la singular relacién que tiene con el tema comun del
libro: la muerte, ya que esta se encuentra en el oficio del protagonista, un buscador de
libros antiguos que ya han desaparecido del recuerdo de todos los lectores (“libros
muertos” o en vias de extincién). Sin embargo, leyendo con detenimiento
encontraremos que esa relacion va mucho mas alla, y entendemos que el protagonista
es, en realidad, el hijo del narrador de “Pequefio manual de etiqueta funeraria”, El
Muerto. Sera el propio personaje quien nos desvele, de manera muy breve, lo que fue de
su vida una vez recibio la misiva de su progenitor, “mi padre se murié y me dejo una
carta y yo me volvi loco [...]. Cuando me dejaron salir, segui las instrucciones de la
carta de mi padre, desenterré su uniforme de superhéroe agonizante” (FRESAN, 2017c:

215).

Fresan utiliza el zapeo para dotar de cierto sentido lineal a su obra, tanto dentro
del volumen que nos ocupa, —con estos personajes que vulneran los limites del relato
para el cual fueron escritos y se vinculan de manera explicita en el universo diegético de

La velocidad de las cosas—, como fuera del mismo, siempre partiendo de esa obra viva 'y
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en constante evolucion que es Historia argentina, y que funciona como el catalizador de
todo el tejido narrativo fresaniano. Entramos asi en el cuento “Mondlogo para hijo de
puta con ballenas y hermanita fantasma”, un relato fascinante narrado en primera
persona por un hombre que se considera “el mayor hijo de puta” que existe en la Tierra.
La trama de este capitulo destaca por la facilidad con la que Fresan conecta de nuevo la
muerte y la pérdida desde un punto de vista inédito: el de un ser despreciable capaz de
las mayores atrocidades imaginables. Sin embargo, el cuento vendra a evidenciar una
vez mas ese zapeo tan recurrente en el escritor, que serd introducido al hablar de la
familia del narrador, en concreto, de su padre, un borracho que “a la altura del segundo
trago les va a contar on the rocks como fue que se acostd con el cadaver de Evita”
(FRESAN, 2017c: 269). Si asumimos en este momento el hipotético punto de vista de
un supranarrador, voz protagonista de toda la bibliografia de Fresan, podriamos inferir
aqui que el padre del protagonista de este relato es el mentiroso de “El Unico
privilegiado”, de Historia argentina, quien cuenta como de nifio mantuvo relaciones
sexuales con el cuerpo de una supuesta Evita (Monica en el relato), a quien daria
inicialmente por muerta. Este episodio peronista de Historia argentina, como advierte
Gari Barcelo, “tematiza las exequias de Eva Duarte de Peron, asaltada en su lecho de
muerte por un adolescente enfebrecido que cubre de besos y manoseos el cadaver

sublimado de la magnanima” (GARI BARCELO, 2019a: 61).

Mediante otro zapping también conoceremos que uno de los jefes del
protagonista fue La montafia Garcia, quien recomend6 al narrador acudir al licenciado
Carlos Norberto Lombroso para tratar sus problemas (o, al menos, entender las
consecuencias que su condicion de hijo de puta origina en el resto de personas). Durante

una de sus sesiones grupales, una bomba programada por Lucas Chevieux, hizo que sus
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padres volaran “por los aires en mil, dos mil, un millén de pedazos” (FRESAN, 2017¢2:
290). Sabremos, ademas, que otros miembros que se encontraban en ese preciso
momento en la terapia de grupo eran “la persona... no, el ser vivo con peor suerte de
toda la historia y su hermano mayor, que apenas podia dejar de lado su condicion de
vegetal cuando se mencionaba a Mickey Mouse” (FRESAN, 2017c: 290), en referencia
clara a Alejo y Argie. Entendemos que ese lugar de encuentro de tan ilustres personajes
no puede ser otro que Canciones Tristes, que sera descrito por el narrador mediante
cierta estrategia formal que tiene el pop como punto de referencia: la presentacion de
polaroids. Ademas, dado que el protagonista ha confesado su adiccion al alcohol, tiene
sentido que alguna de esas fotografias de impresion instantanea haya salido movida: “la
siguiente polaroid sale movida. Camino de tierra y camino con pozos” (FRESAN,
2017c: 273). En una polaroid diferente bastante mas nitida, el narrador expone cémo
conocio a una chica de la que estaba enamorado, Lucero, quien se quedo ciega por mirar
arder al viejo Ezequiel Esperanto, el tio de Federico que murid por combustion
espontanea, y aprovecha para aportar mas detalles de la vida de éste. Amplia asi la
novela Esperanto y la relaciona con Historia Argentina al tiempo que fortalece la teoria
de una Unica obra viva. Serd en ese momento cuando el narrador comienza a encontrar la
fugaz felicidad, cuando de nuevo asalta a la muerte y a los muertos para que todo vuelva a
cobrar sentido y cada uno acepte el bando que le corresponde, los buenos con los buenos,
y los hijos de puta con los de su estirpe: “;quién te lo contd? Preguntd entonces el hijo de
puta [...]. Me lo cont6 esa nena que ahora esta parada al lado tuyo. Esa nena tan linda a la
que le faltan los brazos” (FRESAN, 2017c: 316). Asi es como el fantasma de la hermana
del narrador aparece para que este recuerde su condicion, se vuelva loco en una
comparacion con Van Gogh, y asuma que la suerte del hijo de puta es también la mayor

de sus desgracias, la soledad: “todo parece haber tenido alguna razon de ser y donde no
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hace falta cortarse una oreja para descubrir que, de hacerlo, todo se escucharia mas
fuerte” (FRESAN, 2017c: 317). De nuevo, todo ocurre en un atardecer de colores tan
intensos y definidos que parecen dividir “al mundo en dos partes diferentes pero
complementarias, como en un cuadro de Rothko” (FRESAN, 2017c: 317). Sin embargo,
sera justo en ese momento en el que el narrador (hijo de puta) se equipare a su hermana
fallecida (figuracion de la bondad y la pureza) por medio de una disociacion de
personalidades que encuentran un punto y un recuerdo traumatico comun: los abusos
sexuales sufridos por parte de su abuelo (el verdadero hijo de puta): “mi Abuelo me sent6d
sobre sus rodillas [...] para comenzar a manosearme con furia lasciva [...]. Katrina...
Katrina... A ver si te quedas quieta de una vez, gritaba mi Abuelo” (FRESAN, 2017c:
319). Es este motivo el que nos permite entender que el relato sea benevolente con él; su
autodenominacion de “hijo de puta” viene por un terrible sentimiento de culpabilidad
causado por un abuelo pedofilo. Es por ello que la rememoracién de su abuelo siempre
gueda asociada a un escenario desagradable, con olores nauseabundos de ballenas en
descomposicion, y no al espacio idilico de Canciones Tristes, una ciudad que se construye
y deconstruye segun el recuerdo del protagonista sea bueno o malo. Un espacio
sistematico y obsesivo de localizacion inasible que puede aparecer en la Patagonia:
“Viviamos en una ciudad de la Patagonia llamada Canciones Tristes” (FRESAN, 2017c:
363), 0 en el centro-oeste estadounidense: “Un hombre felizmente encerrado en el
laberinto de una Fundacidn en las afueras de un sitio llamado Sad Songs, lowa, USA. Un
sitio que no aparece en ningun mapa” (FRESAN, 2017c: 522). Al final, todo tiene un
origen y un sentido borgesiano de totalidad y rememoracion —todos los sitios en los que el
autor situa esta ciudad estan relacionados con lugares que recuerda de diferentes episodios
de su vida—: “Canciones Tristes esta en todas las partes del mundo y todas las partes del

mundo estan en Canciones Tristes. Imposible perderse alli”. (FRESAN, 2017c: 573).
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Saliendo ahora, momentaneamente, de Canciones Tristes, vemos a la altura del
octavo relato, “Los amantes del arte”, cdmo la figura de ese narrador total comienza a
materializarse. Uno de los narradores de este cuento, constructo metaliterario que
entreteje varias lineas narrativas en abyme, resulta ser el propietario de la libreta roja que
dio inicio a la historia. EI hecho de ser el duefio de esa libreta no lo convierte en el autor
de su contenido, es mas, sabemos que la historia que esta narrando en ese momento
pertenece a otro pasajero del barco, no puede recordar con certeza a quién exactamente ya
que padece amnesia. La historia, sobre un grupo de alemanes millonarios que pierden
todo su dinero durante el crack de la bolsa de 1930, mientras estan en un crucero, y como
un grupo de judios les ayuda a que asuman la noticia y a que aprendan a ser mejores
personas sin el dinero, pese a lo interesante de la misma, es lo menos importante de este

capitulo.

Fresan equipara aqui amnesia con muerte, una de sus grandes tesis de estudio se
materializa por medio de maltiples narraciones sobre la muerte y la finitud, por medio de
la ausencia, el sentimiento de orfandad, de soledad y del olvido como muerte. Este
narrador cuenta el periodo de su vida después de que su mujer y su hija perdieran la vida
en un accidente de trafico en el que ¢l iba conduciendo: “me dicen que no fue mi culpa,
que la culpa fue de la chica en bicicleta que sali6 de la nada [...]. La chica en bicicleta
también murié” (FRESAN, 2017c: 340). Sera su existencia amnésica, pues no logra
recordar nada de lo que ocurrié ni ocurre después del incidente —aunque parece mas bien
una amnesia voluntaria causada por el insufrible dolor de la pérdida—, lo Unico que
interese a Fresan para esta historia, haciendo de €l uno de sus ejemplos mas efectivos de
narrador no fiable. En un momento del relato, este narrador menciona un dato que

identificamos como real, pues corresponde a su vida antes del accidente (la parte
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recordada): “estoy casi seguro de que cuando mi mujer era feliz sentia la impostergable
necesidad de arrojarse a la primera piscina que se cruzara en el camino de su alegria”
(FRESAN, 2017c: 336). En ese momento somos conscientes de que el narrador de “Los
amantes del arte”, propietario de la libreta roja es, al mismo tiempo, el autor de otro de los
cuentos que aparecen en ella: “La chica que cay6 en la piscina aquella noche”, uno de los

titulos mas emblematicos y trascendentales de la obra fresaniana.

El relato comienza con una frase existencialista: “en nuestro exclusivo planeta
éramos un puiado de seres que jamas habian sentido la necesidad de triunfar” (FRESAN,
2017c: 445), un existencialismo utdpico que se opone a la idea de globalizacion voraz y,
por lo tanto, impracticable en un mundo massmediatizado. Durante todo el texto surge
una pregunta fundamental para llegar a entender la teoria de las piscinas: ¢cay6 o salt6?
Sin embargo, si prestamos atencion y esquivamos las eventuales maniobras de distraccion
del autor, llegamos a la conclusion de que lo verdaderamente importante es la hipotesis, el
mero acto de caer, no el resultado, “el vértigo de caer hacia arriba”, lo cual no es sino una
reinterpretacion metafisica del principio de Arquimedes: todo cuerpo sumergido total o
parcialmente en un fluido (liquido o gas) recibe un empuje ascendente, igual al peso del
fluido desalojado por el objeto. Dado que el cuerpo humano estd compuesto por dos
terceras partes de agua, este principio adquiere una importancia vital. Un cuerpo, el de la
chica, entra en una piscina, el agua que compone ese cuerpo empuja el agua del interior
de la piscina. Chica y Piscina son, en realidad, la misma cosa y, por lo tanto, se produce
un desplazamiento vertical hacia arriba que se relaciona con la idea presentada por
Enrique Vila-Matas en El viaje vertical. Si atendemos a las consideraciones ofrecidas por
Antonio Masoliver sobre esta novela, entenderemos todavia con més claridad lo

conectado que estd al universo fresaniano: “la historia de este viaje que nos lleva de una
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realidad exterior a una busqueda interior, al suicidio y a la resurreccion” (MASOLIVER,

2007: 168).

El autor compone la adaptacion femenina del cuento “El nadador”, de John
Cheever, una de sus influencias mas comentadas y reconocidas, y lo presenta visualmente
de forma totalmente efectiva gracias a la comparacion con el pintor de piscinas por
excelencia: “el pintor frustrado no vacilaria en dedicarle los colores de un improbable
Hockney nocturno” (FRESAN, 2017c: 447), aunque enseguida rectifica y se decanta por
el retratista de sujetos escindidos y solitarios por antonomasia: “mejor Hopper, ahora que
lo pienso” (FRESAN, 2017c: 447). El componente visual de este relato queda, ademas,
subrayado por la trasposicion filmica del mencionado cuento de Cheever, en la pelicula El
nadador (Frank Perry, 1968), un ejemplo de referencialidad cinematografica muy
evocador, aungue anecddtico si lo comparamos con el apropiacionismo recalcitrante de
“Historia con monstruos”, donde se realiza una exploracion sistematica de varias peliculas
fundamentales como Freaks (Tod Browning, 1932) o 2001: Una odisea en el espacio
(Stanley Kubrick, 1968), siempre con ayuda de diferentes estrategias visuales para aportar
al relato mayor fuerza, como la presencia protagonica de la fotografa de freaks, Diane
Arbus, en una de cuyas fotos se inspird el propio Kubrick para crear su seminal escena de

El resplandor de las gemelas fantasma.

lustracion 17. Identical Twins, de Aerbus y Fotograma de El resplandor.
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En cualquier caso, siempre se mantiene vigente la esencia borgeseana que orbita
sobre esta obra, y somos capaces de dilucidar la piscina-aleph como si fuera un
escenario mas de Canciones Tristes (aunque nunca se menciona la ciudad en este
cuento): “Me refiero ahora a esa piscina y a esa chica que contienen a todas las chicas y
a todas las piscinas” (FRESAN, 2017c: 449). Si ubicaremos, no obstante, su origen
onirico, aunque para ello tengamos que recurrir nuevamente al zapping. En Mantra,
novela que, como veremos a continuacion, esta estrechamente relacionada con este
libro, se explica el origen de este cuento: un suefio de Maria-Marie que explica la teoria
de las piscinas en el segmento “Piscinas (terrorismo multidimensional de las)”. Resulta
entonces prudente el hecho de interpretar este cuento como la lectura de un suefio y no
como la rememoracion fidedigna de un recuerdo. Por lo tanto, lo que antes habiamos
identificado como “la parte recordada” de un hombre amnésico, parece corresponder
con mayor precision a “la parte soflada”, en relacion con esa trilogia del escritor que

analizaremos en el Gltimo punto de esta tesis.
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7.2. Allende: Mantra.

Mantra fue publicada en 2001 como parte de la coleccion Afio 0, editada por
Random House Mondadori. Esta serie compuesta por 7 novelas escritas por diferentes
autores, entre los que se encontraban Roberto Bolafio 0 Rodrigo Rey Rosa entre otros,
queria retomar la estructura de la novela de viajes haciendo de los escritores una suerte
de turistas 0, mejor aun, redactores de guias turisticas. Para ello, la editorial los envio al
pais elegido para su novela y les pidié un texto basado en sus experiencias. Asi nacid
Mantra, un libro en el que la cultura pop mexicana se fusiona con la norteamericana en
un santuario Tex-Mex donde la muerte vuelve a ser el centro neuralgico del imaginario

simbolico representativo de Ciudad de México.

Repasando algunas de las estrategias mas astutas de Fresan para abordar la
perspectiva del muerto en La velocidad de las cosas, recordamos aquel narrador de
“Senales captadas en el corazon de una fiesta” que, al final del cuento, se fusionaba con
un amigo que habia muerto de sida hacia unos afios, equiparando asi la perspectiva de
“el lado de aca” con la del Otro, en este caso, la de los difuntos. Precisamente esa es la
estrategia que utiliza Fresan para la primera parte de su novela Mantra, sin ocultarlo en
ningdn momento, esto es, un narrador que cuenta la historia desde la bodega de un
avion en la que se encuentra su cuerpo inerte mientras es transportado de vuelta a
Francia. De nuevo, Fresan recurre a su predilecto unreliable narrator, pero, a diferencia
de lo que ocurria en obras anteriores, la fiabilidad de este narrador no estara en
entredicho por un trauma que nuble sus recuerdos, o por una presunta amnesia, Sino que
vendra a consecuencia de un tumor “un Sea Monkey” que le ha obligado a inventar, en

ocasiones alucinar, parte de la historia que cuenta, una enfermedad que parece llamarse
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(aunque es probable que esto también sea inventado) Sindrome de Combray: “;Qué es
un Combray? ¢;Qué es un grabador? ;Qué es un tumor? ;Cuanto falta para aterrizar,

eh?” (FRESAN, 2011b: 91).

La perspectiva utilizada en Mantra sera siempre la del muerto, el modo en el que
el narrador recuerda u observa el mundo de los vivos. Para ello, el autor dividira su

novela en tres partes: antes, durante y después.

En la primera de ellas, “Antes: El amigo mexicano”, utiliza un ejercicio de
rememoracién de la infancia para relatar el encuentro y la amistad surgida entre el
narrador y Martin Mantra, un personaje fascinante que cambid el curso de su vida a
punta de pistola tal y como podemos leer en el primer parrafo de la novela: “yo conoci a
Martin Mantra [...], me tendié su mano, y en su mano habia un revélver” (FRESAN,
2011b: 17). Por supuesto, como es habitual en las estrategias de temporalizacion de la
intriga utilizadas por Fresan, el autor ocultar& momentaneamente esta incognita y
volverd a saltar hacia atras en el tiempo para hacernos un breve repaso por la situacién
en la que se encontraba el narrador antes de la llegada de Mantra a su vida, siendo
estudiante en un colegio francés. Entonces sabremos que esta imagen inexorablemente
violenta con la que inicia la novela se corresponde con una especie de ritual iniciatico,
una prueba de amistad macabra consistente en la practica de la ruleta rusa: “fui yo el
unico que se llevo el revolver de Martin Mantra con una bala a la boca [...], el Gnico
que apreto el gatillo y al que tampoco pas6 nada [...] y, desde entonces [...], fui yo su
camarada y hermano de sangre” (FRESAN, 2011b: 36). El narrador hace uso de
peliculas y fotografias para este ejercicio memoristico en el que intervienen y se
confunden sus propios recuerdos y los de su gran amigo, el idolatrado Martin Mantra.

La primera fotografia mencionada en la novela es descrita como un pequefio tesoro, una

290



valiosa posesion del narrador que aclara que Martin Mantra se negaba a que le tomaran
fotos, una costumbre que él mismo iria adoptando con el paso del tiempo. Sin embargo,
observa como el hueco que deja el cuerpo de Mantra en la fotografia es lo que lo hace
real, ese espacio que nadie puede ocupar y en el que se intuye su presencia por medio de

la misma ausencia.

Al mismo tiempo, el narrador afirma que guarda esta imagen fotografica como
constante recordatorio de quien un dia fue. Por la importancia que otorga a este
comentario, intuimos que algin problema tiene con su memoria, una posible dolencia,
que posteriormente sera confirmada: “llevo esa foto a todas partes conmigo porque
necesito verla todos los dias para saber de donde vengo, cual es y donde esta el planeta
del que parti tantos afios atras y al que daria cualquier cosa por volver” (FRESAN,
2011b: 29). Fresan ha recurrido a la fotografia como asidero memoristico en la gran
mayoria de su obra, sin embargo, la posicion de este fragmento justo al comienzo de la
novela, y la confirmacién de una enfermedad que afecta a la memoria del protagonista,

conceden a esta estrategia un protagonismo absoluto:

La imagen fotografica es, asi, un documento que da testimonio de la realidad y
sus alteraciones. Es un documento inevitable, sin el cual no se sabe si ocurrieron
los hechos que ocurrieron. (Cémo intentar vivir en este mundo, coémo intentar
entenderlo sin la permanente presencia de la foto y de la camara fotogréafica?
Pese a los intentos del protagonista por vivir su vida alejado de la “adiccion
Agfa” o de la “fiebre Fuji”, pese a que dice que no necesita combatir el olvido
con una foto, lo cierto es que él vive en una nueva época histérica en la que, por
ejemplo, no le queda otra cosa que recordar un momento fundamental en su
vida extrafiando la foto que no fue tomada de ese momento (PAZ-SOLDAN,
2003: 98).

Como menciona Paz Soldan acerca del episodio mencionado, estas reflexiones
propuestas por el narrador sitGan al lector de inmediato en el universo de la

sobresaturacion mediatica, un universo que quedara materializado por Martin Mantra y
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su abrumadora coleccion de peliculas, revistas, telenovelas y episodios de series de
television en su particular revision bibliografica para la ejecucion de la gran obra de su
vida, una pelicula definitiva que siempre esté en constante crecimiento: “En el futuro
todos seremos directores de cine, todos filmaremos la pelicula de nuestras vidas”
(FRESAN, 2011b: 60). Este concepto de vidas como largometrajes, adoptado por
Richard Linklater como sefia de identidad en sus peliculas, valga como ejemplo
paradigmatico la sorprendente Boyhood (2014), nos recuerda, sin ninguna duda, a la
propia obra de Fresan, aquella que se inicié con Historia argentina y que, desde
entonces, no ha dejado de crecer, mezclando personajes y momentos histéricos y
ficticios en contextos comunes para crear una gran obra, viva y siempre en constante
evolucion. Lo que no se apreciaba en Boyhood o, por nombrar otro ejemplo
cinematogréafico similar, EI show de Truman, es el imprescindible tono parddico que
destila la narracién; la parodia por lo excesivo, por las formas imitativas clasicas, o

clichés de género gue se encuentran en la cultura mexicana en este caso:

Mundo Mantra seria la exageracion cosmica del sentimiento que tienen los
mexicanos por la familia... La familia como tumor de amor. La familia como
metastasis sin fronteras. La familia como paciente terminal para después poder
creerse eso de la cura milagrosa. Condena familiar y perdén familiar. El hijo
descarriado que vuelve a casa. La prima que llora desesperadas lagrimas de odio
en todas las bodas de todas las otras primas. Clichés. Telenovelas domésticas en
lugar de home-movies (FRESAN, 2011b: 364-365).

Sin embargo, una de los episodios que mejor recuerda el narrador, sin la
necesidad de apelar a ningun apoyo audiovisual o regla mnemotécnica, es la felicidad de
aquel primer encuentro tragico y glorioso en el que aprendié a perder el miedo a la
muerte para siempre pues, desde aquel instante, el narrador sinti6 “que hay pocas cosas
mas vivas que el sabor de la muerte” (FRESAN, 2011b: 41). La muerte es lo

verdaderamente memorable de la vida.
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Martin Mantra es hijo de dos famosos actores de telenovelas que pasan gran
parte de su vida en viajes y giras alrededor de América Latina. Sabemos que los Mantra
son una familia ilustre y que el abuelo de Martin, Max Mantra, es el duefio de
Mantravision, un imperio cinematografico y televisivo responsable de los mayores

éxitos de telenovelas del mundo.

Este es el México que nos desvela Fresan, el de las telenovelas, el de los mitos
aztecas, los luchadores enmascarados y los grandes y coloridos murales de Frida Kahlo
y Diego Rivera. Entre ellos, se intercalan los grandes éxitos de la television
estadounidense, como Apocalipsis Now, The Twilight Zone, Orson Welles o el
omnipresente Stanley Kubrick. Se intuye pues una Ciudad de México fronteriza y
desaforada, excesivamente mediatizada y esclava de un imaginario cultural devorado
por el capitalismo tardio, donde la ecologia mediatica ha dado paso a un proceso de
gentrificacién devastador. Fresan no pierde el tiempo tratando de adecuar su voz y
hacerla resonar desde el lado mexicano, sino que asume su posicion de turista y, por
ello, convierte al narrador en un turista en si mismo, un francés que visita Ciudad de
México, permitiendo asi que el proceso de identificacion y (des)entendimiento cultural
sea lo mas riguroso posible. Desde el comienzo vemos un atropello afterpop entre los
elementos propios de la alta cultura y los relativos a la cultura pop. Asi, ademas de los
clichés cinematograficos, televisivos y folletinescos mencionados, surgen en la novela
ilustres turistas como Luis Bufuel, Eisenstein o Malcolm Lowry. El turismo, como
sefiala Barros, es todo un tépico en la novela, y cada uno de los fragmentos de ésta esta
narrado como si fuera extraido de una de las guias Lonely Planet que el autor ya habia

mencionado (con mayor ligereza) en anteriores trabajos:
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Dificil, por otra parte, escribir en hoteles. Prosa room service y aire
acondicionado: tus palabras ya no son tus palabras, podrian ser las de cualquiera
de los otros que han dormido en esa cama o0 cagado en ese bafio o vaciado una
botellita de ese refrigerador enano o garabateado algo en esas postales gratis con
ese membrete del hotel y esa foto de un edificio alto parecido a tantos otros
edificios altos e hijos bastardos de un mismo padre. (FRESAN, 2011b: 305).

Si se habla del turismo parece de obligada cortesia hacer un alto en sus templos:
los hoteles, uno de los no-lugares tan caracteristicos de la prosa fresaniana que, ahora,
toma protagonismo frente a los aeropuertos (aunque la novela estd narrada desde un
avion) o los centros comerciales: “El hotel es el hogar de estos personajes. La
despersonalizacion de los objetos turisticos conectada al no lugar, la
desterritorializacion, es una muestra clara de la subjetividad turistica y esta “prosa room
service” es una buena definicion de la estética de la novela” (BARROS, 2005: 198). Esa
prosa “room service” es, en esencia, una evolucion del cuaderno de bitacora, aquel que
en la modernidad dio paso a los mondlogos interiores en los cuales los personajes
relataban mediante el uso del flujo de conciencia, las vicisitudes de sus aventuras y
empresas, muchas de ellas, relacionadas con la adquisicion de nuevas experiencias
relativas al surgimiento de los medios de comunicacion masivos. Ese proceso esta hoy
tan interiorizado que las ficciones mutantes ya lo dan por sentado, y ahi es donde se
aprecia el verdadero cambio con respecto a las novelas que Soldan denomina como

novelas de la multiplicidad de la informacion, en las cuales

...la conciencia ya no es el espacio y medio privilegiado para mostrar la
multiplicidad mediatica, sino que mas bien, se genera un espacio descentrado de
informacidn, relacionado con los nuevos medios y tecnologias de la
informacidn. Estos escritores intentan registrar los efectos de esas tecnologias
mediaticas en el mismo momento en que su escritura esta siendo transformada
por esas mismas tecnologias (PAZ-SOLDAN, 2003: 102).

Ese espacio es, por supuesto, México, el verdadero protagonista de la novela.

Incluso, podria decirse que Martin Mantra es la representacion prosopopéyica de
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México, pues es la Unica persona capaz de convertir en mexicano cualquier elemento de
la cultura pop, incluido todo un gigante de la cultura oriental como es Godzilla: “Yo
estoy seguro de que Godzilla llegé a Japon nadando a traves del océano Pacifico. Yo
creo que Godzilla nacié en Acapulco. Tengo pruebas, voy a leerte algo...” (FRESAN,
2011b:77). Esta forma de mexicanizar el entorno se vera pronto asimilada por el
narrador, una persona muy influenciada por el complejo y carismatico caracter de
Mantra, y enseguida podremos entrever el primero de sus deseos urgentes de marchar a
ese lugar fantastico del que tanto ha oido hablar: “desde tan joven comencé a creer mas
en México que en mi hoy inexistente pais de origen. México como santuario y religion”
(FRESAN, 2011b: 49). De hecho, Mantra convierte a todo México en un no-lugar, al
asignarle caracteristicas que Fresan habia asociado anteriormente a los centros
comerciales, relativas al transcurso y a la asimilacion del tiempo: “En México el tiempo
pasa diferente, el tiempo no pasa, pasamos nosotros. El tiempo varia con cada una de las
personas que lo pierde o lo gana y lo utiliza de maneras distintas” (FRESAN, 2011b:
99). Canciones Tristes, por su parte, sigue apareciendo como el lugar de nacimiento del
narrador, un lugar ahora inexistente y cuyo nombre, al intuirse en la Francia original de
este narrador, ha mutado a su version francofona: Chansons Tristes. Por otro lado
encontramos, como no podia ser de otra forma, la mexicanizacion de este lugar que por
capricho pasa a ser un pueblo fronterizo con Estados Unidos: Rancheras Nostalgicas
(FRESAN, 2011b: 293), un espacio tan mutante en esencia que hasta llega a ser
nombrado de manera diferente un poco mas adelante: Rancheras Melancoélicas

(FRESAN, 2011b: 361).

La segunda parte de la novela, la mas extensa de todas, repasa de forma

enciclopédica la vida del narrador en México, su marcha por amor a este pais, amor
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hacia Martin Mantra pero, sobre todo, amor por Maria Marie, la prima de Martin. La
primera entrada de esta parte se titula “Abajo (inframundo)”, y en ella somos
conscientes de como el narrador, desde ese infierno mexicano en el que se encuentra,
relata su vida mientras la observa en un televisor en blanco y negro. La alusion a los
medios de comunicacion de masas estd, como deciamos, totalmente asimilada.
Aparecen nuevas formas de informar con referencias visuales que los lectores
interpretan sin problema: “lo veo todo, desde varios angulos al mismo tiempo, como si
se tratara de una jugada perfecta y definitoria en la final de algun campeonato mundial
de lo que sea” (FRESAN, 2011b: 124). Cabria esperar una aclaracion al respecto de esta
ordenacion episddica tan insolita y, de hecho, la hay, pero no en el lugar que
esperariamos, al final del libro, sino, como corresponde, en el lugar perteneciente a la
letra N, de “NOTAS (al pie)”, es por ello que este libro es posible leerlo de forma
desordenada, Yy sin la necesidad de un tablero de direcciones como el que us6 Cortazar
en Rayuela, sino eligiendo la entrada que queramos sin riesgo a poder perdernos o

anticiparnos a cualquier acontecimiento relevante de la trama: Spoiler Alert!

Esta claro, menciona Soldan, que “los proyectos estéticos del Boom han sido
abandonados: el modelo ciberespacial del hiperlink estd méas cerca de Mantra que los
autoritarios ‘mapas de lectura para lectores “macho” y “hembra” que planteaba
Cortazar” (PAZ-SOLDAN, 2003: 104). Por ejemplo, una de estas entradas hace
referencia a la forma de escritura en la que se basa este libro, y que es el “CUT-UP (de
Burroughs)”, un procedimiento que, como ya analizamos previamente de la mano de
Porta con Afterpop, consiste en fragmentos aparentemente inconexos de informacion
concisa y directa, que terminan por relacionarse en un todo rizomatico. Segun el

narrador de este libro, el Cut-Up es el lenguaje internacional de los muertos y, como
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sabremos mas adelante, de la mano de Joan Vollmer, no se le ocurrio realmente a
Burroghs (aunque sin duda lo popularizaria), sino a un escritor llamado Brion Gysin,
ayudante del propio Burroghs y autor de un guion de El almuerzo desnudo que nunca

llegaria a ser producido (sustituido por la version de Cronenberg de 1991).

Sera la propia Maria-Marie quien nos ofrezca una pista fundamental de este
estilo y las limitaciones semidticas con respecto al realismo magico, el cual sigue
apareciendo de forma anecddtica en la novela con, por ejemplo, la visién de una lluvia
que va de abajo hacia arriba (FRESAN, 2005: 98), aunque siempre de modo parddico o
con intenciones de sefialar la dura realidad que, en este caso, es el tumor del
protagonista que le impide percibir lo real de manera correcta y ordenada, tendiendo asi
a desdibujarlo. Esta intricada estructura de Mantra queda resumida, pues, de la siguiente

manera.

Mientras que lo que se conoce como realismo magico es la medida y justa
intrusion de lo fantéstico en el tejido de la realidad, yo diria que los Mantra nos
ubicamos dentro de algo que bien podria llamarse irrealismo ldgico y que
empieza y acaba de definirnos a la perfeccion: minimas esquirlas de logica,
como las luces en los trajes de los charros, bordados sobre la amplia y cotidiana
tela de lo irreal e imposible (FRESAN, 2011b: 313).

Este capitulo Cut-Up se titula “Durante: El muerto de los dias”, en clara alusion
al dia de los muertos, esa festividad mexicana en la que se rinde homenaje a los muertos
celebrando, precisamente, aquello que los llevé a serlo: la muerte. Fresan unifica muerte
y pop gracias a esta ciudad que coexiste con la muerte como simbolo nacional de
identidad, por medio de los tenebrosos grabados de Posada: “un esqueleto de mujer
vestido de fiesta, sonriendo hasta la muerte y mas alld como sélo pueden sonreir las
calaveras” (FRESAN, 2011b: 209), o las terribles noticias de la revista ALARMAL!, que

alterna sensacionalismo y asesinatos como medio de llegar a las conciencias de todos
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los mexicanos. Sabremos por esta revista de un pasado siniestro del narrador (a estas
alturas conocido como El extranjero), de un acto terrible y desconocido por el cual la
poblacion da gracias a la diligente Muerte por cumplir la necesaria venganza: “Una foto
impresa en rojo sangre donde aparezco yo y sobre la que se lee [...]: «;JUSTO

CASTIGO PARA EL EXTRANJERO ASESINO!»” (FRESAN, 2011b: 137).

llustracion 18. Calacas bailando. Grabado de Posada

Tanto los grabados de Posada como las terrorificas noticias de ALARMA!
revelan el apego hacia el culto popular por la muerte. ;Por qué Martin Mantra es tan
importante en la vida del narrador? ;Como puede desprender esa aura tan carismatica al
tiempo que esotérica? La respuesta podra intuirse gracias a otra de las coincidentes e
improbables efemérides de Fresan, quien hara coincidir el nacimiento de Mantra con el
dia en que Kennedy fue asesinado, a manos del abuelo del propio Martin, Max Mantra:
“Maximo Mantra sonriendo esa sonrisa rara que soélo aparece cuando se cierra un 0jo
para hacer mejor punteria [...]. Oigo el llanto de muerte de Jackie y oigo el llanto de

vida de Martin Mantra” (FRESAN, 2011b: 315). El narrador presenta la escena
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recurriendo a una narracion puramente cinematogréafica. La dureza de ese momento, en
el que Jackie Kennedy sostiene en sus brazos el cuerpo sin vida de su marido, con un
vestido —que seria desde entonces una pieza fundamental y atemporal en el mundo de la
moda— lleno de restos cerebrales, es suavizada por la interposicion de un cristal
protector que media entre el lector y lo grotesco, una imagen en blanco y negro, “en
estéreo. La pantalla se divide en dos. Picture in Picture” (FRESAN, 2011b: 315). El
escritor equipara aqui la rememoracion de un episodio tragico de la Historia mundial
con un reality show que podria denominarse “La muerte en directo”. La muerte Se erige
como el principal icono pop, por encima de La virgen de Guadalupe: “El Bob Dylan de

las virgenes” (FRESAN, 2011: 238).

llustracion 19. Una de las muchas representaciones pop de La Virgen de Guadalupe.

Una vez se alcanza la muerte, la persona pasa al Mictlan, un lugar de ultratumba
dividido en secciones —“AREAS (Inframundo)”—, segln las caracteristicas del suceso
gue los ha llevado hasta alli. Sera una vieja conocida de las ficciones fresanianas, Joan

Vollmer, quien refiera esta estructura al narrador y le explique por qué son tan pocos en
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99, ¢

su area, la zona de los “suicidas subliminales™: “casos clasificados como asesinato, de
acuerdo, pero en realidad, queriamos morir” (FRESAN, 2011b: 148). México se
convierte asi en un santuario pop de lo macabro, donde las leyendas se confunden con
los hechos, el narco (Los virgenes de Guadalupe) es la tnica ley y todo, incluso lo que
en apariencia nos hace felices, esta relacionado con la muerte: “todo aquel que vio
fragmentos de Mundo Mantra murié o se volvio loco” (FRESAN, 2011b: 290), esta
leyenda urbana equipara a la familia Mantra con los Incandenza, en concreto con James
Incandenza, director de La broma infinita, obra metacinematografica perteneciente a la
novela homoénima de David Foster Wallace, aquella pelicula tan adictiva que hacia que
la gente se volviera loca y no pensara en otra cosa que en verla repetidamente hasta

morir de inanicion.

En la literatura argentina, han proliferado las ideas sobre la luz y la oscuridad
que implica recordar el pasado. Es necesario evocarlo desde la memoria, donde lo
ocurrido se relaciona con la emotividad del recuerdo, y diferenciar esta memoria del
hecho historico, que supondria, segin Lowenthal, “leer el pasado”. Solo asi es posible
asimilar la sucesion de dictaduras que, desde Videla, asolaron el pais. Es la oscuridad
que enmarca los hechos del héroe fracasado. Cuando este héroe aparece en otra historia
se acerca al sparagmos griego (desmembramiento del héroe para juntarse en un nuevo
cosmos). Este concepto, que vimos en Euripides, lo hemos vuelto a ver en Fresan. El
protagonista aparece una y otra vez en espacios Yy situaciones diferentes para volver a
desaparecer. La muerte sobrepasa el plano individual para comunicar acontecimientos
politicos colectivos violentos y poder plantear una alternativa. Se convierte en mito vy,

por supuesto, ningun otro lugar del mundo representa mejor la mitificacion de la muerte
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que México. Y esa es la idea con la que jugara la novela en el ultimo de sus apartados:

“Después: El temblor”.

Esta parte final condensa todos los temas que las dos primeras habian
introducido: las adicciones, la cultura pop, la memoria y, por supuesto, la muerte.
Fresan presenta ahora un futuro posapocaliptico, distopico, que sigue la misma
estructura y trama que Pedro Paramo, de Rulfo, y se centra en un robot que busca a su
padre, Martin Mantra, a través de Nueva Tenochtitlan del Temblor, que es la nueva

denominacion de Ciudad de México desde que un terremoto arrasara todo a su paso.

En Pedro Paramo, tal y como ocurre en Mantra, la figura de alguien que llega
sirve para reconstruir el pasado, donde los habitantes-personajes son fantasmas que
buscan a sus seres queridos, a sus muertos o desaparecidos. La reconstruccién del
pasado se lleva a cabo mediante el recuerdo, algo que se vuelve peligroso. Juan
Preciado inicia un viaje en busca de su padre, Pedro Paramo, y llega hasta Comala, un
lugar misterioso, sin vida, un no lugar donde descubre que casi todos sus habitantes se
Ilaman Paramo. El espacio sin nombre real es simbolo de la nacidn rota, reflejo a su vez
de la familia, y los encuentros que se dan en ese lugar abren posibilidades a la

reconstruccion. En el relato convergen presentes y pasados, memorias e identidades.

El narrador difunto acepta, por fin, su papel de muerto y deja que el nuevo
narrador cuente su historia desde el dia que murié en aquel terremoto. Esta Gltima parte
cierra un circulo o, mejor dicho, una banda de Moebius pues, como ocurre en Pedro
Paramo, es imposible establecer un sentido logico y ordenado a esta historia. Al igual
que Umberto Eco en la mencionada Obra abierta, Fresan ya no reconoce como nuestro

el universo ordenado e inmutable que nos presentaron en la modernidad. Sin embargo,
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si algo queda claro en la historia, es el sentido de circularidad inapelable. Esta claro que
la muerte no se ve, es intangible, solo se puede intuir a traves de la memoria, otro tema
recurrente y fundamental para nuestro escritor argentino. Pero con el paso del tiempo la
memoria se distorsiona hasta que desaparece al volverse invisible. Se igualan entonces
estos dos conceptos. La memoria y la muerte simbolizan el eterno retorno nietzcheano,
son conceptos puros, verdaderos, exentos de sustancia que, al dotarse de materia
comienzan a producir un nuevo caos marcado por la culpa con la que la propia

naturaleza humana pretende olvidar los errores.

Mediante la parodia se consuma el dialogo explicito entre este Robot y Juan
Preciado, del mismo modo que Comala y Canciones Tristes se dan la mano para
materializar la influencia de la muerte y lo simbdlico en el espacio. Comala, como
Canciones Tristes, es un lugar distdpico inundado de muerte, es un lugar que destaca
por lo terrible y lo méagico al mismo tiempo, escenario alegérico de la identidad
mexicana. En Pedro Paramo los fantasmas cobran vida y la pierden de nuevo en un
cronotopo cero. Es un mundo de misterio en el que las fronteras temporales se rompen,
el pasado y el futuro se hacen presentes. No es casualidad que, en esta novela,
Rancheras Melancolicas se encuentre en un paso fronterizo, representacion de la union
entre lo real y lo imaginario, entre lo abstracto y lo figurativo y, sobre todo, entre la vida

y la muerte.
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8. TRIPTICO DEL ESCRITOR: A TRAVES DEL ESPEJO.

A principios de los afios 20, la Rivera Francesa era un lugar residencial sin
mayor trascendencia veraniega, salvo la interaccion de aquellos lugarefios que no
podian costearse el salir hacia destinos vacacionales mas atractivos, como hacia la gran
mayoria de familias que alli pasaban el invierno. A mediados de esa misma década, una
pareja de norteamericanos revolucionaria para siempre la costa cannois al convertirla en
el glamuroso enclave estival que es hoy. Los Murphy, Gerald y Sarah, reinventaron la
escena social de la ciudad, atrayendo a sus activas soirees a algunos de los mas
importantes artistas del momento, como Heminway, Picasso (quien pintaria a Sarah en
varias ocasiones), Jean Cocteau o Francis Scott Fitzgrtald (que se inspiraria en la pareja
para su obra Tender is the Night). Man Ray seria el encargado de documentar alguna de
aquellas reuniones en sus videoensayos mas experimentales, como puede ser La
Garoupe (1937), en donde quedan reflejadas, a través de la optica dadaista y surrealista
del autor, las reuniones y las fiestas que convertirian ciudades como Cannes en el
paradigma del glamur artistico. Rodrigo Fresan comienza su magnum opus con una
analogia entre los padres del protagonista y aquella pareja, una analogia distante pero
operativa que se intuye mas en el deseo y el suefio que en la memoria, sustentada, por
supuesto, en esa parte inventada con la que todas las parejas en decadencia fantasean,
imaginando que el ostentoso frenesi de la costa sur de Francia deja atrés el hastio de sus

vidas.
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llustracién 20. Gerald y Sarah Murphy posando en La Garoupe.

Uno podria pensar, leyendo este triptico sobre la mente del escritor —
denominado por el propio Fresdn como La parte contada—, que los tres titulos que lo
componen corresponden a los tres momentos fundamentales del proceso creativo de la
escritura: La parte inventada, La parte sofiada y La parte recordada. En efecto, de ese
proceso creativo, del enfrentamiento con la pagina en blanco y la necesidad de recurrir a
las musas es de lo que va esta gran novela (demasiado reciente para estar corregida y
aumentada, aungue ya con ciertas variaciones respecto a su primera edicion —La parte
inventada—). Sin embargo, desde una perspectiva mas integradora, podemos comprobar
que, en realidad, estas son las tres premisas que sigue toda la obra de Fresan vy, por lo
tanto, este triptico podria resultar un compendio de todo lo que hemos leido en el

escritor argentino hasta ahora. Un resumen hipertrofico, méas extenso incluso que el
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texto que pretende sumariar —siendo éste la totalidad de la obra previa del escritor—, y de
ello nos daremos cuenta nada mas comenzar el libro y conocer al personaje sobre el que
girara toda la trilogia, El Escritor (desde ahora con mayuscula para referirnos al
personaje), un personaje cuya llegada al mundo nos resulta familiar, pese a ser la
primera vez que conocemos de su existencia: “un parto dificil en el que casi muere o, en
realidad, murié por unos minutos” (FRESAN, 2014: 38). Este podria ser, en efecto,
cualquiera de los personajes que nacieron clinicamente muertos y se recuperaron de
forma milagrosa. Aunque también seria posible que el texto nos condujera hacia un
personaje mucho mads especifico y fundamental: “una enfermera lo dejo caer al suelo”
(FRESAN, 2014: 38). ¢No seria acaso ésta la forma mas coherente de llegar al mundo
para alguien con tan mala suerte, pero al mismo tiempo indestructible, como Alejo? De
hecho, esta feliz coincidencia no sera la unica que hallemos en el largo relato, donde
encontraremos reunidos a gran parte de los personajes de Fresan, algunos disfrazados,
como el mencionado Alejo, la familia Mantra —ahora conocida como los Karma, con sus
patriarcas, Mamabuela Karma y Max Karma—, o Tom, un amigo de El Escritor cuya
vida solitaria, su aficién por Pink Floyd y su profesidon, componer jingles publicitarios
(FRESAN, 2014: 397), no puede sino evocarnos una nueva version de Federico
Esperanto. Otros, sin embargo, apareceran manteniendo su misma identidad, como la
nifiera Hilda (FRESAN, 2014: 384), quien un dia fue la nifia que queria encontrar
pruebas irrefutables de vida inteligente en otros planetas, o Joan Vollmer, otro de los

personajes “reales” recurrentes en el escritor.

Ademaés, por primera vez, Fresan se autorreferencia de manera explicita
mediante uno de sus frecuentes simbolos visuales, una imagen fotografica difusa y

evocadora de un pasado noble, pero ingenuo, aquella ingenuidad propia de la juventud
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que hoy se ve con cierta verguenza. Mediante este recurso fotografico, Fresan se
identifica con EI Escritor —posteriormente dejaria claro en entrevistas que esta
equiparacion es muy superficial, y este personaje no es una fiel representacion de su
persona—: “cuando yo era muy joven y todavia me preocupaba de cosas como de mi foto
en la solapa de mis libros, una vez posé con una camiseta negra donde, en letras
blancas, se leia «So many books... so little time!»” (FRESAN, 2014: 81). No resulta
facil identificar esta imagen, pues se corresponde con la contraportada del unico libro
descatalogado hasta la fecha del escritor: Trabajos manuales, pero, en efecto, ahi
encontraremos la imagen correspondiente a este fragmento con el que Fresan se

introduce, por primera vez, en su ficcion como el autor total.

Rodrigo Fresin nacio en Buenos Aires en 1963.

Desde 1984 ha ejercido el periodismo en aumero-
sos medios, escribiendo sobre literatura, misica ¥

gastronomla.
- a U Tl avaonting nermanCOO

lustracion 21. Rodrigo Fresan en la solapa de Trabajos manuales.

Este detalle, lejos de lo anecdotico o lo frivolo, encuentra su justificacion en el
contexto narrativo de la obra. La trilogia toma el testigo dejado por las clasicas novelas

biograficas o semibiogréaficas y las adapta a la era digital por medio de la experiencia de
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un tipo de escritura intima y espectacular, la cual permite una actualizacion tacita de los
ritmos y los énfasis del relato a traves de un formato muy similar al diario o, para ser
mas especificos, a las entradas de un blog digital. Este diario 2.0 resuena mas lejano de
lo que podria esperarse a pesar de su gran numero de confidencias, y es que Fresan se
disfraza de autor total con el fin de no permitir que el lector se acomode en una lectura
totalmente reveladora, siendo por momentos méas autodifamatoria y parddica que

autobiografica.

La esencia totalizante de esta trilogia ya habia sido anunciada por Fresan en
varias ocasiones, en algunas de ellas como una tarea ineludible del escritor y, en otras,
como un deseo por construir un espacio literario de envergadura similar a la de los
mundos imaginados que aparecen en sus obras: “Y a veces deseo que esta historia, de
ser un libro, tuviera mas paginas. Muchas mas paginas que Evasion. Que tuviera mas de
mil paginas. Tres mil, tal vez” (FRESAN, 2011b: 252). En La parte inventada, Fresan
volvera sobre la esencia trafalmadoriana de escritura que comentamos en el capitulo
dedicado a EIl fondo del cielo o a La velocidad de las cosas, y lo hara como parte de ese
proceso rememorativo del autor, como medio de defender un tipo de escritura

fragmentaria:

...la reincidencia en VVonnegut y en la ambicidn de, algun dia, poder escribir un
libro trafalmadoriano [...] No existe relacion en particular entre los mensajes
excepto que el autor los ha escogido cuidadosamente; asi que, al ser vistos
simultaneamente, producen una imagen de la vida que es hermosa y
sorprendente y profunda. No hay principio, ni centro, ni final, ni suspenso, ni
moraleja, ni causa, ni efectos. Lo que amamos de nuestros libros es la
profundidad de tantos momentos maravillosos contemplados al mismo tiempo
(FRESAN, 2014: 84).

Sera precisamente en esta novela, El fondo del cielo, donde Fresan reflexione

con mayor profundidad en el proceso de la escritura como si se tratase de un ejercicio de
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rememoracion tan profundo que pudiera cambiar el mundo, o crear uno diferente. El
poder de la memoria en el individuo ha constituido uno de los temas de reflexion mas
discutidos a lo largo de la historia en la literatura, por eso advierte Irene Vallejo: “No es
casual que, en la mitologia griega, las musas fueran hijas de la diosa Mnemosine (de
donde proviene la palabra mnemotecnia), la personificacion de la memoria como
actividad: el recuerdo y la evocacion” (VALLEJO, 2019:101). En el curso de la
escritura, exceptuando en la literatura de ciencia-ficcion, el recuerdo es uno de los
aspectos fundamentales en la composicion de la obra. El reciclaje del pasado, como
ejemplo de apropiacionismo, es indispensable para el escritor quien se apodera del
recuerdo de lo leido (lectoespectador), de lo vivido o de lo sofiado: “no habia dejado de
reflexionar sobre lo que acababa de leer mientras dormia [...] empezaba luego a
volvérseme ininteligible, como los pensamientos de una existencia anterior a mi
después de la metempsicosis” (PROUST, 2005: 7). El tiempo es para Fresan un
elemento clave, por ello, la figura de Marcel Proust esta presente en sus obras, ya sea
como una nota al pie o como una referencia denotativa. El tiempo y la memoria siempre
unidos y, entre ambos, todas las técnicas de rememoracion que conducen al escritor a la
culminacion de su obra. Algunas de ellas llegaran de forma deliberada y otras, como la
magdalena en el té, apareceran sin esperarlo como un dulce mando a distancia que

active la pequefia television en blanco y negro de nuestro cerebro:

...un dia de invierno, al volver a casa, mi madre, viendo que yo tenia frio, me
propuso tomar, contra mi costumbre, un poco de té [...] me llevé a los labios
una cucharilla de té¢ donde habia dejado empaparse un trozo de magdalena [...]
un placer delicioso me habia invadido [...] De improviso se me habian vuelto
indiferentes las vicisitudes de la vida [...] Bebo un segundo sorbo [...] Es
tiempo de parar, la virtud del brebaje parece disminuir. Es evidente que la
verdad que busco no esta en él, sino en mi [...] Y en cuanto reconoci el sabor
del trocito de magdalena mojado en la tila que me daba mi tia [...] vino como
un decorado de teatro [...] el jardin [...] la casa, la ciudad [...] la plaza [...] las
calles (PROUST, 2005: 43-45).
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Fresan no busca en la memoria verdades absolutas sino simplemente (siguiendo
a Proust) transmitir aquella certeza que relaciona los sentidos con la experiencia, fruto
de la costumbre o de lo leido. Estamos entonces ante ese apropiacionismo presente a lo
largo de la Historia: “Si algo tienen en comun el bardo oral y el escritor posmoderno es
la forma de entender su obra como version, nostalgia, traduccion y constante reciclaje
del pasado” (VALLEJO, 2019: 107). Todo evoca en nosotros sentimientos diferentes.
En Fresan aparecen de forma ritmica, obsesiva, las sensaciones que lo han marcado,
como las caidas desde un avion o desde las alturas, que pueden definir al hombre como
alguien capaz de albergar costumbres irracionales. Para trasladar esto a la escritura, el
autor se vale de una técnica casi surrealista, incoherente, repetitiva (vuelve sobre sus
obsesiones y filias cinematograficas —Freaks— una y otra vez), antitética, oximoronica,
que refuerza su propia confusion; técnica que provoca en el lector una sensacion

similar:

Y asi hasta de nuevo —una vez por, por las décadas de las décadas amén— volver
a comulgar. Todos juntos, en ambas orillas, aullando bajo la carpa circense
rebosante de fenémenos de feria, un «Gabba Gabba Hey! We accept you! We
accept you! One of Us! One of Us!» convertido en «Gabo Gabo Hey!» (FRESAN,
2019: 314).

El primer volumen de la trilogia es, quizés, el mas complejo de abordar. No
porque su trama o estructura sean las mas confusas, sino por el inevitable
condicionamiento que nos asaltard desde su titulo: La parte inventada. El lector se
plantea en todo momento la veracidad de la historia, puesto que asume que lo que esta
leyendo es una ficcidon que no se resolvera hasta el tltimo de los libros. Sin embargo,
desde el comienzo, el escritor nos ayuda a comprender el sentido de esa invencion, mas
relacionado con la interpretacion que hagamos de los hechos que con la aceptacion de

que todo es falso. Este proceso lo entenderemos cuando el narrador nos confiese como
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de pequefio “la revelacion de que la no ficcion y la ficcion pueden ser una sola cosa, le
provoca un fuerte dolor de cabeza” (FRESAN, 2014: 41). Al mismo tiempo,
aprovechara para ejemplificar la situacion por medio del divorcio de sus padres, una
separacion que vino precedida (no provocada) de la lectura de un libro, Tender is the
Night, de Fitzgerald, que cada uno leyo en una edicion diferente. Uno de ellos, no se
especifica quien, leyo la novela en su formato original. Sin embargo, el otro, leyé una
edicion que el autor sacé tras la mala acogida inicial del libro, en la cual trataba
desesperadamente de reordenar la trama de forma lineal para intentar conseguir mejores
ventas —edicion que no tardaria en ser retirada—. Los padres del escritor no eran
conscientes de estar leyendo un libro diferente cada uno. Sin embargo, uno de ellos
leeria un ejemplar inexacto que no representaba la realidad del paso del tiempo, el cual
“al igual que el tiempo real, iba hacia adelante, hacia atrds, y otra vez hacia adelante”
(FRESAN, 2014: 41). Por ello, al identificarse con los propios personajes de Fitzgerald,
el matrimonio nunca tuvo una oportunidad de reconciliacion. Fresan continuara
aportando detalles sobre esta percepcion del tiempo y de lo real a lo largo de toda la
trilogia, siempre mezclando aspectos ficticios con otros reales y biograficos, como
ocurre al hablar del irrealismo l6gico, contramovimiento del realismo méagico, ambos
siempre mas verosimiles que el “llamado realismo decimondnico, con sus tiempos
perfectamente coordinados y la armonica sucesion de acontecimientos, sin el caos

presente en la vida real” (FRESAN, 2014: 74).

El segundo volumen, por el contrario, es més sencillo de asimilar. Fresan ha
recurrido a lo largo de su obra, no a la interpretacion, sino a la intromision de los suefios
como parte esencial de sus ficciones y no ficciones. Dentro de su universo referencial, la

presencia del onirismo siempre ha quedado plasmada en fragmentos relacionados con el
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cine de Lynch (de un protagonismo incuestionable en este libro) o la plasticidad
hipnotica de pintores como Chagall. No es de extrafiar que en esta ocasion los suefios
asuman un protagonismo absoluto, y sean reintroducidos en la trama por medio de
algunos de los iconos pictoricos mas imprescindibles: “camina por pasillos blancos [...]
interrumpidos por reproducciones de cuadros. (Mujer durmiendo de Coubert, La
pesadilla de Fuseli, [...] El suefio de Henri Rousseau y todos esos diurnos cuadros
nocturnos de René Magritte)” (FRESAN, 2017d: 73). El autor se adentra en este mundo
onirico rechazando desde el comienzo la equiparacion de suefio y surrealismo —
contradiciendo asi uno de los mayores principios de Breton—: ‘“No hay nada menos
onirico que el surrealismo [...]. El suefio como surrealismo es un lugar comun y es
vulgar y facil” (FRESAN, 2017d: 112). Asi, dice, Lynch es suefio, sobre todo el Lynch
de Mullholand Drive, pero no lo es Bufiuel, el primer Bufiuel, el mas surrealista que
filmaba desde Francia. Entendemos que Fresan pretende con esto rechazar la
explicacion de una obra surrealista como Un perro andaluz bajo el prisma onirico en el
que todo es aceptable pues los limites de la conciencia otorgan de forma axiomatica una
justificacién. En efecto, esto resultaria un ejercicio critico demasiado facil. Para poder
ver a Bufiuel hay que leer a Lorca, a Alberti, comprender la violencia encerrada en sus
versos Y luego tratar de separar suefio e irrealidad. Aqui es donde aparece la importancia
de la figura del escritor, en hacer de mediador entre esa parte inventada y la parte
sofiada. El tercer volumen cierra el circulo entre lo recordado, lo sofiado y lo inventado,
un circulo que termina por equiparar los tres conceptos tras un largo y extenuante paseo
por el desierto, un lugar inhdspito que se transforma por medio del suefio alucindgeno
del narrador en el principal escenario de lo atemporal, en el mas grande de los no-

lugares: “El desierto como el mas alien de todos los sitios” (FRESAN, 2019: 21).
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El suefio, en esta época digital, pasa por contar ovejas eléctricas, como los
androides de Philip K. Dick. Los jovenes de hoy ya no quieren ser futbolistas, sino
youtubers, y se pasan el tiempo “sonando con el dia en que todo se haga desde una
pantalla a otra sin la interferencia de la carne o de la sangre” (FRESAN, 2014: 122). Los
nifios de la era de la informacion tienen a su alcance la omnisciencia, sin embargo, estan
mucho mas cerca de la ignorancia absoluta, no porque en internet solo puedan
encontrarse mentiras, sino porque hay demasiada gente ignorante —y honesta— contando
sus “verdades” para que el desconocedor las lea y las aprenda: “su dominio de lo
informatico es tan asombroso como su desconocimiento de todo lo demas. Algunos de
ellos —las chicas— piensan que se pueden quedar embarazadas si hay espermatozoides
flotando en el agua de las piscinas” (FRESAN, 2014: 122). Penélope, que no pertenece
a las nuevas generaciones de la “omni-ignorancia” digital, se adentra en el universo
Karma tratando de dar sentido a sus visiones oniricas, como la presencia de Mamabuela
Karma, ese hibrido de mujer y caballo que tiene el poder absoluto sobre la familia, o las
vacas verdes gigantes de Hiriz. La hermana de Max, en su afan por demostrar su gran
sabiduria, decidi6 crear un nuevo alimento para el ganado que lo hiciera méas grande y
productivo. Al igual que ocurria con Homer Simpson en el episodio Apocalypse Cow,
en el que el patriarca de la familia cre6 una nueva clase de tomate cultivada con tabaco,
lo que, en efecto, volvia a las vacas mucho mas fuertes, pero extremadamente agresivas,
Hiritz, con resultados igualmente violentos y comicos, cre6 una nueva especie de vacas
—estas de color esmeralda fluor, para incidir en el onirismo—, que no tardaron en
convertirse “en una amenaza para la region, y se descubrieron a varios caballos
decapitados y violados; «en ese orden» precisé un veterinario local” (FRESAN, 2014:

145).
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Penélope es la hermana de El Escritor, una mujer que se volvio loca tras una
traumatica experiencia en un rancho patriarcal —el de la poderosa familia Karma-.
Segun conocemos inicialmente —de la mano de un chico y una chica (conocidos en la
obra como El Chico y La Chica) que estan tratando de rodar un documental sobre la
vida de este autor desaparecido Yy, para ello, han acudido a la casa de Penélope—, este
Escritor admirado por tantos tuvo que ingresar a su hermana repetidamente en varios
centros psiquiatricos para tratar de aplacar el fuerte impacto traumatico que su estancia
en Monte Karma le origind. La historia, a lo largo de los tres volumenes ird, como
explicaba Fresan, hacia adelante, hacia atras y otra vez hacia adelante para abordar la
realidad de este suceso y aportar detalles, extraidos de la memoria, los suefios y la

imaginacion de sus protagonistas.

Como se puede apreciar, existe un dialogo subyacente entre los Mantra y los
Karma, un vinculo que solo llegara a explicitarse en las Gltimas paginas del tercer
volumen, cuando ambos lugares ficticios sean equiparados con el destino final y
transitorio del protagonista: “volar primero a Ciudad de México y desde alli remontar
rumbo a Abracadabra, a Monte Karma [...]. Alld va ahora para dejar de ir a cualquier
otra parte” (FRESAN, 2019: 699). A diferencia de los Mantra, los Karma no son fruto
de un recuerdo directo del narrador. El Escritor nunca conocié a los integrantes de esta
familia, se vale de fotografias, anotaciones o historias que alguna vez le cont6 su
hermana sobre ellos para construir sus relatos, se trata de la interpretacion de un
recuerdo, casi como si considerdsemos reconstruir un suefio y completar todos los
fragmentos olvidados de “la parte recordada” con “la parte inventada”, teniendo en
cuenta que recuerdo e invencion forman parte de “la parte sofiada”. El autor nos hara

participes de esta trasgresion de la verosimilitud del relato en todo momento, con
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interferencias de una voz narrativa que asalta e interrumpe de forma constante para
apuntar un hecho que no debemos dejar pasar: “Y asi hablo Mamabuela [...]. ;De
verdad que Mamabuela hablo asi? ¢Acaso alguien esperé de Mamabuela semejante
despliegue oral? Seguramente no. Pero es de esos misterios de la siempre desafiante
realidad de los que se nutre la competitiva ficcion” (FRESAN, 2014: 212). Freséan
problematiza su propio modo de escritura, la edulcoracion ficcional de la realidad, o
viceversa, con el Unico proposito de evidenciar el complejo proceso escritural de una
novela. En este proceso, la parte onirica juega un papel fundamental, por ello, La parte
sofiada se sitGa en el centro de este triptico. Si, tal y como indica el propio autor,
atendemos a un modo de lectura mas pictorico que literario, hemos de considerar que
todo triptico empieza a examinarse desde su parte central para comprender la totalidad
de la composicidn, posteriormente se sigue un orden de contemplacién mas exhaustivo
de izquierda a derecha (hacia atras y otra vez hacia adelante), pero al final, volveremos
a mirarlo desde el centro para contemplar la obra al completo. A pesar de esto, resulta
curioso que, siendo Fresan un autor que rechaza la linealidad y el orden del relato, haya
puesto tanto interés en que el final de esta trilogia esté bien marcado y definido, un final
que podria ser el principio, pero que debe situarse inexorablemente en la clausura de su
obra como una pieza de museo curada por el comisario mas meticuloso para dar sentido
al caos: “A principios de enero tuve muchos viajes y me acompaiid el temor
supersticioso de que el libro quedara inconcluso y me preocupé por terminar el final del
libro, dejando partes en medio, como hacen en el montaje de las peliculas, con una nota

que avisaba que ahi faltaba un fragmento” (HEVIA, 2019).

El encargado de sustentar esa logica de lo caotico sera el hombrecito de juguete

que aparece en la portada de los tres volumenes, en los dos primeros mirando hacia
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delante, y mirando hacia atras, hacia el pasado, en La parte recordada. Este elemento
simbodlico se mostrara en varios momentos de la novela, siendo descrito como un
juguete defectuoso que, al darle cuerda, camina hacia atras en un claro ejercicio de
rememoracion, el movimiento hacia atrds como la perfecta alegoria de la memoria que
vincula, con esa forma de indagacion retrospectiva, lo inventado y lo recordado: “la
parte inventada que no es, nunca, la parte mentirosa, sino lo que realmente convierte

algo que apenas sucedi6 en algo como debi haber sucedido” (FRESAN, 2017d: 96).

La parte sofiada quedaria un poco descolgada de esta logica, pero quiza por ello
se sitda en la parte central de la novela, en el lugar de mayor importancia visual. El
onirismo es fundamental en los tres volumenes, por eso Fresan compara a los Karma
con los personajes de El angel exterminador (Bufiuel, 1962), con la salvedad de que
¢éstos no tienen ninguna inquietud por salir de su mundo: “;Para qué? Estamos tan bien
aqui dentro, donde no hay caos, donde todo tiene un orden” (FRESAN, 2014: 127).
Posteriormente, para describir la infelicidad y el hastio de Penélope dentro de un
entorno de tan limitada libertad, el autor recurre a la siguiente frase: “hoy es igual que
ayer y mafiana serd igual a hoy y todos los dias son el Dia de la Marmota en Marienbad”
(FRESAN, 2014: 167). Una vez mas, el escritor argentino rememora Atrapado en el
tiempo (Ramis, 1993), con la salvedad de que ahora le da un giro surrealista de mayor
impacto, al introducir una alusion a la pelicula El afio pasado en Marienbad (Alain
Resnais, 1961), donde los protagonistas, denominados con una sola letra, como suele
hacer Fresan, ofrecen diferentes puntos de vista sobre el origen de su relacion saltando
en varias ocasiones en el tiempo y en el espacio para mostrar el mismo dialogo desde
diferentes contextos y propiciar asi una vision onirica de la realidad. A continuacion,

analizaremos coOmo Fresan recurre a esta estrategia de raigambre audiovisual.
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De nuevo, el escritor recurre a la referencialidad cinematografica para exponer
una teoria, la teoria del recuerdo, del suefio y de lo inventado como las diferentes partes
del acto creativo. Como en el cine surrealista evocado, Fresan no busca en la memoria
verdades universales, sino que relaciona la percepcion de lo sentido a la propia
experiencia, una experiencia que no llegamos a conocer si ha sido adquirida por medio

de lo vivido o lo leido.

Solo Penélope serd capaz de ordenar todo ese caos que mezcla realidad y
fantasia a partes iguales, como el dia que se cas6 con un comatoso y qued6 embarazada
de él —una historia tan insélita como el embarazo de Virgen Virginia o Mamabuela
Mantra—. Este acontecimiento desembocard en un momento de epifania homicida
causante de la salida de Penélope de Abracadabra, el pueblo en el que viven los Karma.
Sin embargo, antes de que esto sucediera, la familia habia ordenado el asesinato de Lisa,
la mejor y Unica amiga de Penélope, una pieza discordante del orden dictatorial
establecido por la familia. Penélope es la auténtica protagonista de esta historia, ella es
la verdadera escritora, y su figura simboliza las constantes injusticias sufridas por los
escritores y, mas concretamente, por las escritoras/artistas que han vivido a la sombra de
una figura masculina. Por eso es Penélope la que terminara una y otra vez encerrada en
un manicomio mientras su hermano se permite el lujo de retirarse tras escribir una
novela, y deambular después por el mundo en busca de inspiracion para contar las
aventuras que llevaron a su hermana a esa situacion. Es por ello que siempre son las
mujeres las que terminan encerradas en psiquiatricos o se suicidan en las obras de
Fresan (Esperanto, La velocidad de las cosas, Jardines de Kensington). De ahi que, de

nuevo, vuelva a tener un capitulo dedicado Joan VVollmer, un personaje ya recurrente en
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Fresan, a quien interpretaba Lina en un pequefio grupo teatral, todos los dias, como

medio de expresion catartico y necesario para romper con la horrible rutina de su vida.

No pretende el autor hacer una vision exclusivamente ética del estado de la
consciencia, Sino que su conjetura narrativa apunta mas a una cuestion ontolégica: la
construccién de un mundo hecho a modo dadaista, con fragmentos de diferentes obras —
mezcla de ficcion y realidad—, y el funcionamiento dentro de ese mundo de los objetos,
los personajes, las palabras que otrora serian los protagonistas de un escenario mas
exclusivo. De ahi la constante repeticion, la repeticidbn de momentos, de escenarios e
incluso de dialogos que ya conociamos, la constante sensacién de haber pasado antes
por esas mismas paginas sin comprender —no en un comienzo al menos— que realmente
estamos examinando la mente de ese escritor, con sus obsesiones y sus fantasmas. La
reiteracion funciona en este caso como la voz de una conciencia culpable, o como un
trauma imborrable, historias vividas o sofiadas que resonaran en el recuerdo una y otra
vez como un constante eco. Por ello puede leerse, (por poner un ejemplo), en La parte
inventada (FRESAN, 2014: 198) el mismo extracto sobre el asesinato de Lina, palabra
por palabra, que posteriormente volvera a aparecer en La parte sofiada (FRESAN,
2017d: 222). En el primer caso, el fragmento se identificaba con un acontecimiento
presente y definitorio para la protagonista, pues la llevaria irremediablemente a la locura
y a nosotros, a modificar la inteligente y sofisticada imagen que teniamos de ella, por
una apariencia descuidada y psicética con la que la asociaremos durante el resto del
triptico. La segunda vez que aparece este fragmento, pese a la exactitud de las palabras,
cambiard el sentido, tanto en el contexto, haciendo que resuene como un recuerdo
doloroso, como en el significado, al presentarse ahora como el desolador motivo

traumatico, y no como un desencadenante de ese mismo trauma.
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Con esta estrategia Fresan hace uso, una vez mas, de un recurso
cinematogréafico, esa adaptacion del flashback tan recurrente en el cine negro de
Hollywood que casi podemos leer en un blanco y negro nebuloso, la imagen oscilante
que vuelve a traernos a la memoria un detalle olvidado, pero que ha marcado el devenir
del protagonista durante mucho tiempo. Esta imagen filmica no corresponde en este
caso a una averiguacion providencial que cambie definitivamente la trama, sino que se
fundamenta en algo tan sencillo como es el proceso de escritura. Por ello, el
protagonista de La parte recordada confiesa querer escribir novelas que no lo parezcan,
novelas Unicas, sin tradicién ni marcas, novelas que definan al propio autor: “no queria
ascendencias ni descendencias. Queria empezar y terminar en si mismo” (FRESAN,
2019: 277). De hecho, la perspectiva narrativa ya asume una suerte de aproximacion
filmica al adentrarse en un retrato del autor ficticio desde una “primerisima tercera
persona”, lo que constituye una vision del protagonista muy cercana y omnisciente, pero
desde una tercera persona encubierta, algo que permite al autor contemplar y juzgar a su
alter ego desde una posicion comoda, siendo éste un escritor mesianico que el propio
Fresan ha definido como “un Rodrigo Fresan con el volumen a 117 (Librerio de la Plata,
2017). En esa misma entrevista, Fresan daria carpetazo al interminable debate sobre la
existencia de una supuesta “gran novela americana”. Sin la intencion de ahondar mucho
en el tema, y queriendo desvincularse del asunto, el escritor si menciona que queria
tener su propia trilogia, pero se desentiende de terminologias totalizantes y las rechaza,
comentando que “la tan mentada novela americana la ha escrito un ruso. No hay libro

mas esencialmente norteamericano que Lolita” (Librerio de la Plata, 2017).

La parte contada es, sin ninguna duda, una obra monumental, una obra que,

segun tedricos de la conspiracion e intensos blogueros (o vlogueros), podria contar con
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un numero de paginas total tan simbolico que hasta pareceria una auténtica frivolidad
fresaniana: 2001. Esta eventualidad no sucede en la edicion de Random House, aunque
por lo aproximado del nimero y las pequefias variaciones que se han hecho en el
primero de los volumenes, es posible que asi sea en otras (pasadas o futuras) ediciones.
En esa abrumadora monumentalidad encontramos a un Fresan convertido en el
auténtico lectoespectador, un metafresan que nos bombardea con su sugerente
saturacion referencial, la sutil trasferencia de la cultura pop en la alta cultura y la
marcada division de voces narrativas, unas voces que, en ocasiones, se presentaran
segun un tipo de letra diferente con el objetivo de separar lo recordado de lo inventado,
la memoria del suefio. Mediante el empleo de distintas piezas de la tipografia, recurso
frecuentado por Fresan en otras de sus obras, el autor permite que el lector salte méas
facilmente, casi de manera asistida, entre los diferentes fragmentos de su obra, unos
fragmentos, en ocasiones de varias paginas de extension, que abarcaran extractos de las
memorias y las confesiones del Escritor, posibilitando asi la percepcién de ese salto
entre realidades paralelas que pivota siempre alrededor de lo recordado, lo sofiado y lo

inventado.

Con una poética que alternara entre largos fragmentos ensamblados, evocadores
del mondlogo interior, y el frenético cut-up, que ahora se transforma en el lenguaje
internacional de los Suefios, “como variante dialéctica de algo que habia escrito alguna
vez en cuanto al Lenguaje Internacional de los Muertos” (FRESAN, 2017d: 296), el
autor rememora, referencia y reinterpreta la historia, la historia real, la inventada y hasta
su propio universo personal que siempre ubicaremos en Canciones Tristes: “Tenia la
inevitable libreta/cronograma con su historia sentimental. Nombres y teléfonos y

lugares iniciandose con el misterio de esa chica que se arrojaba en piscinas” (FRESAN,
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2017d: 295). Desde el mismo titulo del primero de los volimenes, entramos en el
macrouniverso fresaniano por medio de la rememoracion del comienzo de su totalidad.
Al igual que las peliculas del UCM (Universo Cinematografico de Marvel) contienen
elementos de relacion entre ellas y, en su conjunto terminan por retrotraernos al origen
absoluto con referencias a la seminal Iron Man (Jon Favreau, 2008), el ULF (Universo
Literario de Fresan), por medio de sus héroes, también ejecuta esta tarea de premiar a
sus seguidores con constantes guifios escondidos que nos hacen reflexionar si todo
estaba realmente en la mente del autor antes de escribir Historia argentina, donde puede
leerse a modo de epigrafe inicial: “solo la parte inventada de nuestra historia —la parte
mas irreal- ha tenido alguna estructura, alguna belleza”, en relacion a la carta que
Gerald Murphy escribi6 a Scott Fitzgerald tras la publicacion de Tender is the Night, y

que ahora se convierte en parte de la trama (FRESAN, 2014: 366).

Fresan es incapaz, a estas alturas de creacion literaria, de desvincular, segln
manifestaba Deleuze, su ser de su esencia, hallandose convertido en un sujeto escindido
y platonico como los muchos que componen sus ficciones. La esencia compondria la
vertiente de escritor, y el sujeto actuaria como lector, perteneciendo la primera al campo
ontologico y el segundo al terreno ontico: “Sin embargo el mundo expresado no se
confunde con el sujeto, se distingue de €l [...] No existe fuera del sujeto que lo expresa,
pero esta expresado como la esencia, no del sujeto, sino del Ser, o de la region del Ser
que se revela al sujeto” (DELEUZE, 2002: 54). Lo cierto es que la poética de este
ultimo Fresan nos lleva sin mas remedio hacia la intuicion de que la nueva sociedad del
consumo se desliga por completo de las necesidades de ese sujeto fragmentado. Es
cierto que parece que existe una preocupacion hacia €él, promoviendo la aparicion de

incontables plataformas de expresion y relacion, o de facil y rapido acceso a la
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informacidn, sin embargo, lo sigue rechazando de sus circulos de interés politico, lo
rechaza como a un sujeto de la marginalidad. El blogger es considerado como un troll, y
los adeptos a la telerrealidad forman parte de la poblacion casposa sedienta de morbo.
El sujeto escindido esta legitimado, pero sigue actuando como un bufén a los ojos de
una sociedad que se mantiene firme en la ortodoxia de su correccion politica y su vision

apocaliptica de la cultura pop.

El autor argentino pone voz a una generacion de autores y lectores que
reivindican una solucion integradora, que se han visto asaltados en mayor o menor
medida por los cambios anunciados en cuanto a las formas de inscripcion y enunciacion
de la experiencia personal. Asimismo, constituye la inexorable influencia de los medios
de comunicacién y las plataformas digitales como vehiculo de difusién publica, tal y
como se puede apreciar en uno de los “inserts” que el escritor afiadira en la proxima
edicion de La parte recordada: “El desierto en el que Moisés recibid las Tablets de la
Ley como respuesta a su What's up?” (FRESAN, 2021: 1). De algin modo, este nuevo
escenario digitalizado rescata al “yo” olvidado decimondnico y lo sitia en el centro de
las ficciones contemporaneas como protagonista gracias a la popularizacion de las redes
sociales y al formato blog. La narracion, pese a que juega a emular por momentos a los
grandes de la literatura de finales del S. XIX y principios del XX, nunca result6 tan
actual. Su esencia es testimonial, casi como las entradas de un blog de internet, la trama
adquiere tintes autobiograficos, periodisticos y de diario intimo, todo mezclado con
elementos extraidos de la cultura pop para intensificar la poética de lo mundano, y ese
es justo el terreno en el que se mueve la mencionada obra de Proust, otro de los grandes
referentes “popificados” por Fresan en este triptico. El autor coincide con Deleuze en

que el sentido de unidad de la obra ha quedado desplazado de manera irremediable en la
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literatura moderna, no existe el orden del relato pues este queda sustentado por
estructuras de significacion abstractas. El orden pierde el sentido frente al signo. La
parte contada, al igual que En busca del tiempo perdido, no asume una ordenacion
I6gica, sino que se fundamenta en una estructura rizomatica, y sus protagonistas, entre
los que destaca El Escritor como personaje central de la “no trama”, son la
personificaciéon de esa estructura fragmentada y deslocalizada: “El 'sujeto’ de la
Recherche no es ningun yo, es este nosotros sin contenido que comparte Swann, el
narrador, Charlus, que los comparte o los escoge sin totalizarlos.” (DELEUZE, 1972:
135). El Escritor es consciente de su posicion privilegiada frente al resto de personajes,
como de su control total sobre el texto y, por ende, sobre los lectores. Esta consciencia

sera sobre la que se cimiente la conclusidn definitiva del proceso de escritura:

A los lectores electrocutados de ahora, acostumbrados a leer rapido y a leer
breve en pantallas pequefias, Y, si, adiés, a todos ellos, al menos por el tiempo
que dura y dure este libro. Desenchufarse de fuentes externas para solo
alimentarse de electricidad interna. Y ésa es — warning! warning! -, al menos en
principio y en el principio, la idea aqui, de aqui en mas, estan advertidos
(FRESAN, 2014, p. 18).

Fresan nos advierte, como lectores de rapidas entradas digitales, que este no es
nuestro territorio y, sin embargo, no pretende perdernos como potenciales compradores
de su obra, sino que nos desafia para que aceptemos el reto, porque hoy es cool leer a
Proust, como nos indica Robert Juan Cantavella en Proust Fiction (2011). Con esta
estrategia el autor mantiene su presencia en circulos comerciales sin renunciar a su
ambicioso proyecto de escritura, un proyecto que no da la espalda a la era digital, sino
que la integra. Como hemos mencionado, la voz testimonial acerca el texto hacia el
ambito de la cultura cibernética, donde predomina el “yo” por encima de todo, y no hay

un “yo” mayor que ese Escritor omnipresente:
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Ese registro de la voz —la primera persona, el testimonio— en tanto expresion
altamente valorada de la experiencia, tanto individual como colectiva, resulta
hoy imprescindible en relacién, justamente, con la dimensidn socio histérica de
nuestro conflictivo presente. El “espacio biografico” altera decisivamente, como
ya dijimos, las esferas clasicas de lo publico y lo privado para delinear una
nueva “intimidad publica”, tanto en su caracter modélico de “educacion
sentimental”, ligada al despliegue subjetivo y hasta narcisistico, como en la
dramaticidad del vivir y la elaboracion testimonial de memorias traumaticas
(ARFUCH, 2014, p. 70).

El ejercicio estético llevado a cabo por Fresan en este triptico hunde sus raices
en la nueva ética de mostrar lo intimo, algo que enfatizo Paula Sibilia en La intimidad
como espectaculo y que definié como el “subito enaltecimiento de lo pequefio y lo
ordinario” (SIBILIA, 2008: 15). La parte contada accede a este discurso y lo
problematiza desde uno de sus ejemplos mas mediatizados, en el que se aprecia sin
ningun tipo de duda la adiccion de la sociedad de consumo a la visibilidad de la vida
ajena, algo que se percibe como un desplazamiento de la subjetividad y transforma lo
cotidiano y lo doméstico en un producto mas de la era digital: el recurso espectacular
del Reality Show. Mediante el empleo de la tercera persona “encubierta”, el escritor
privilegia un punto de vista voyeristico que presenta a los personajes, reales e
imaginarios, enfrentados a situaciones de su vida cotidiana, discusiones, encuentros
amorosos, trasformaciones personales. Este concepto de telerrealidad queda
complementado por otro fendmeno social de la television bajo demanda, el de la
representacion de ficciones sociodistdpicas, un género que encuentra su ejemplo
paradigmatico en la serie televisiva Black Mirror (Charlie Brooker, 2011). Entre las
muchas situaciones insolitas y las pesadillas tecnolégicas inventadas por Brooker,
hallamos el concepto de autor mesianico como elemento fundamental de muchas de las
tramas, un ser superior capaz de controlar a los sujetos por medio de algun tipo de chip
digitalizado. Esta equiparacién nos podria retrotraer a la idea de Mantravision,

presentada en la novela Mantra, en la que el implante de una microcdmara en la retina
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del ojo permitiria a Martin Mantra grabar la gran pelicula sobre su vida, un concepto
comparable al que encontramos en el episodio The Entire History of You, donde vemos
que la poblacion tiene acceso a un implante de memoria que graba todo lo que los
humanos hagan. En el final de La parte inventada se puede leer una situacion
equivalente a la de estas intrigas distopicas cuando EIl Escritor, ahora mencionado
simplemente como X, escribe una y otra vez el encuentro y la dolorosa despedida de dos
enamorados en las escaleras de un museo en honor a su persona. Leemos este capitulo
desde el punto de vista de la pareja, conocedora de que tiene que representar
reiteradamente esa escena, siempre con el mismo y triste desenlace: terminar separados
irremediablemente por capricho de ese ser superior que los atormenta un dia tras otro
con el mismo fragmento de sus vidas imaginarias. Esta version tan similar a los
episodios de Black Mirror viene a representar, de manera original y adaptada a las
nuevas generaciones, el atasco creativo en la mente del escritor, cuando repasa el mismo
fragmento una y otra vez, modificando pequefias partes de él sin mejorarlo, incapaz de
seguir avanzando con la historia, siendo el Museo de X la metafora de su obra
finalizada, y los chicos en las escaleras, el medio de que su trama llegue a ese desenlace.

Por eso siempre se quedan a las puertas, sin conseguir entrar nunca al interior.

lustracion 22. Acceso a recuerdos en fotograma de The Entire History of You, de Black Mirror.
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Fernandez Porta, para ejemplificar una situacion proxima a la que viven estos
personajes apresados por un ser mesianico que los controla a su antojo, rescata Las
cosmicomicas, de Italo Calvino. Porta recuerda que Calvino se referia a una fabula
sobre el origen del universo en la que el imaginario mitico se actualiza por medio de la
ciencia ficcion: “Todo en un punto describe un magma primordial donde todos los seres
existentes, incluido el narrador, estan juntos, presos; son etéreos en un lugar sin espacio,
donde no hay movimiento ni Historia” (FERNANDEZ PORTA, 2018: 16).
Previamente, el ensayista ya habia recurrido a la estructura en loop para hablar de la
historia romantica y de la repeticion de una misma secuencia ad infinitum. En concreto,
en el capitulo “El amor como critica cultural: Mafiana a la misma hora” de su libro
Homo Sampler, Porta incide en el paradigma de las relaciones intimas persistiendo en la
recurrente sucesion de hechos cotidianos, y lo hace por medio de la videoartista Corinna
Schnitt, en cuya obra Das Nachste Mal (La proxima vez) se apoya para asentar las bases

de su teoria:

La obra de Schnitt reapropia de manera visual algunos topoi de poesia amorosa:
el loop de Yeats, convertido aqui en un requiebro protocolario y maquinal; el
locus amoenus de los amantes, que no es ya el jardin cerrado de la lirica
medieval, sino un tramo de césped en la intemperie del extrarradio [...]. Al
trasladar el vocabulario del carifio a un lugar estético, la artista alemana ha
vaciado de contenido afectivo y pulsional todos esos elementos, revelandolos
como puros dispositivos formales. El de Schnitt es uno de los casos en que el
videoartista emplea uno de los rasgos estructurales de su género -el loop-
desarrollando una narracion sin trama ni catarsis, de tal suerte que la
elaboracién del contenido afectivo se vuelve imposible. La escena es una
perfecta alegoria del amor en los tiempos del loop caracterizado como pasién
fria, estatica, atrapada en los circulos arquitecténicos y retoricos de la época. La
imagen de los nifios como sujetos de esta escenografia es adorniana
(FERNANDEZ PORTA, 2008: 212).

Fresan cambia ahora, quizas en el momento algido de madurez de su carrera —
aungue se entienda esta madurez como un rasgo eminentemente empirico—, el sampleo

y el frameo, técnicas utilizadas en sus trabajos anteriores que insistian en la
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referencialidad mediatica, por el loop, un procedimiento mucho menos visual y mas
enfocado a la adecuacion y readaptacion de todas esas referencias a un nuevo cronotopo
0. Esta idea nos vuelve a transportar al mundo cinematografico, y recordamos a Bruce
Willis tratando de asesinar a su yo del pasado —Joseph Gordon-Lewitt— en la pelicula
Looper (Rian Johnson, 2012). Ejemplos de este tipo en la ciencia ficcion los hay muy
variados, sin embargo, lo interesante de la adaptacion fresaniana es ver como esa ficcion
ya no es tan fantasiosa, sino que se fusiona con los limites de la realidad. El chico de
esta historia es también escritor, o pretende serlo, y tiene idolatrado a El Escritor. En un
momento de la novela, el Escritor menciona que uno de sus autores favoritos es
precisamente El Chico, y ahi es cuando Fresan comienza a sembrar las intrigas y los
juegos de identidad. Mas adelante asistiremos al momento en el que el chico entrega a
El Escritor las paginas de un manuscrito con las que éste quedara muy impresionado vy,
por ello, en el fragmento anterior, aunque cronolégicamente desordenado, el Escritor
muestra su insolita admiracion por su admirador. Pero esas paginas no fueron escritas
por el chico, sino que eran de su mejor amigo, Ismael Tantor, a quien mat6 de risa —
literalmente (FRESAN, 2014: 440)—, y en cuyo funeral se produce el encuentro y la
entrega del manuscrito que otorgaria la gloria al chico (pues consigue ser visible para su
héroe), pero al mismo tiempo lo condenaria para siempre a una carcel literaria (los
escalones del Museo X) en justo castigo por aprovecharse de la hilarante tragedia de su
mejor amigo. Sin embargo, ya en el desenlace de la trilogia, cuando conozcamos el
paradero del hijo de Penélope, veremos que El Escritor y El Chico se vuelven a cruzar
en la playa, un breve encuentro en el que El Escritor no reconoce al Chico, dando a
entender que el primer encuentro en el avion, el segundo, en la entraga del manuscrito y
el tercero, en el rescate del hijo de Penelope, ocurren en diferentes estratos de la

consciencia. Ninguno es capaz de averiguar o discernir en qué momento Se suefia 0 se

326



recuerda, porque ese es realmente el trabajo del escritor, tal y como reprochara
Mamabuela Karma antes de disparar a El Escritor a quemarropa: “No hay nada mas
patético que los escritores: todo el tiempo inventando lo que no hacen, sofiando lo que

nunca haréan y recordando lo que nunca hicieron” (FRESAN, 2019: 741).

Ismael era un joven bipolar, acosado por largos periodos de depresion a los que
él mismo se referia biblicamente como EIl Leviatan, y el chico, no permitiéndose verlo
sufrir, invento un chiste para animar a su amigo, quien rio hasta el punto de quedarse sin
aire; una muerte por amor. Fresan contintia asi con su teoria de la infelicidad escondida
en el verdadero talento, o en el éxito, un correlato que se completara en este volumen

cuando se desvele gue EIl Escritor también se suicido.

El personaje encargado de desvelarnos ese dato sera Tom, figura fresaniana que
actla de antitesis de Federico Esperanto. Tom era un amigo de la infancia de El
Escritor, enamorado desde pequefio de Penélope. Ademas, tenia un gran talento musical
que podria haberlo llevado muy lejos, seguramente, tan lejos como a Esperanto. Sin
embargo, renuncia a la fama para ser feliz junto a su hijo. Tom ahora hace jingles
publicitarios, por lo que comprendemos que el fin es el mismo en ambos personajes
aunque en el pasado de Tom no hay éxitos mediaticos, ni grandes fiestas con modelos,
ni drogas y, por lo tanto, su presente no estd marcado por un profundo sentimiento de
hastio e infelicidad. El hijo de Tom, a diferencia del de Esperanto, sigue vivo, como el
simbolo de un presente feliz y pleno, y puede asegurar que no cambiaria nada de su
pasado. Esperanto y Tom son las dos caras de la misma moneda, 0 ambos personajes
podrian ser el resultado de que Neo tomara una u otra pildora en Matrix, lo que importa
a Fresan es la hipotesis, la logica cuantica que ha convertido a esos dos nifios casi

idénticos en adultos diametralmente opuestos. Con esta hipotesis es con la que cerramos
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este estudio, la creencia de que Fresan, en su obsesion por relacionarlo todo y a todos,
encuentra una nueva forma de equiparacion por medio de la teoria cuantica y el
desdoblamiento de las personalidades. Tendria sentido que los Karma, en realidad,
fueran los Mantra alejados de Ciudad de México, que Penélope fuera Maria Marie o
IKEA fuera Woodstock Baby. Lo verdaderamente significativo es que, en efecto, no
importa si realmente hay una relacion explicita que equipare a estos personajes, sino que
lo que funciona en esta uUltima etapa de Fresan es el modo en que llegamos a
cuestionarnos el origen y el final de todos ellos. Ya no suponen una evolucién que deja
atras muchos precedentes sobre la solemnidad y la legitimidad del relato pasado, sino
que adoptan una voz mucho mas personal. En lugar de referenciar literatura, como
procedia en un comienzo, ahora recupera fragmentos literarios y los hace suyos, los
convierte, con la ayuda de los medios de comunicacion y las nuevas tecnologias, en
parte de su universo. Por supuesto, sigue existiendo el gran debate sobre la literatura
sudamericana: “una cosa era el Boom a secas, y otra muy diferente era el Gaboom, esa
mistica mitica y casi histérica destinada a salmodiar el evangelio segin Gabo”
(FRESAN, 2019: 177). Pero ese escenario de debate ha cambiado de protagonista, el
argentino se ha apropiado de él por medio de la sutil incorporacién a su mundo privado:

“IKEA era uno de ellos. Uno de esos muchos boomitivos” (FRESAN, 2019: 177).

Fresan nos invita a que permanezcamos en un mundo sofiado en el que lo
encontraremos todo, las dos caras de la moneda (como Esperanto y Tom): tendremos el
realismo magico hipertrofiado de Ezequiel Mantra o el Tio Hey Walrus y, también,
hallaremos a los nuevos narradores digitales, los buenos, los malos y “los buenos
escritores malos (que) ni siquiera tenian que ir a los bares para insultarse cordialmente.

Podian hacerlo desde sus escritorios” (FRESAN, 2019: 194). Esta es otra de las grandes
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virtudes de Fresan, que sabe apreciar las licencias y los privilegios de las nuevas
tecnologias y las redes sociales, pero al mismo tiempo, las cuestiona y problematiza
destacando otros muchos aspectos negativos, todos ellos relacionados con la posibilidad
de la libertad de expresion sin condicionantes. Unas tecnologias que hubieran sido
mucho maés utiles —como todo— cuando todavia no existian: “de ya existir por entonces
esos teléfonos moviles él podria haberles advertido [...] un Emoji de Danger! [...] iban

a capturarlos y arrojarlos desde otro avidon, un avion cargado de casi cadaveres”

(FRESAN, 2019: 347).

Fresan nunca deja de lado el discurso antibélico como parte de su propio pasado,
y lo hace cuando el debate sobre la censura ideoldgica jaméas estuvo de tanta actualidad,
con artistas que acaban encarcelados acusados de traicion nacional por el hecho de
componer letras incendiarias. El autor no pierde la oportunidad de ejemplificarlo por
medio de sus alter ego mas irritantes. Sera en ellos donde el escritor venga a sentar las
bases de su nueva narrativa. Durante toda su obra hemos asistido a cientos de
referencias sobre The Beatles, David Bowie, Bob Dylan y muchos otros iconos
musicales, iconos que seguiran apareciendo con diferentes particularidades. Ahora a
Fresan le interesa recordar su aspecto mas metamarfico, y por eso, el tltimo volumen de
la trilogia se centra en la figura de Penélope, quien roba por completo y casi sin que nos
demos cuenta, el escenario y se apodera de la ficcibn mediante sus mutaciones, pasando
de una joven ingenua y esperanzada a una loca enclaustrada en su mansion de dolorosos
recuerdos, para terminar convirtiéndose en un icono cultural —el orden parece éste, pero
no tendria que seguir esta secuencia necesariamente— “y a lo largo de todas esas
encarnaciones, claro, Penélope nunca habia dejado de ser Penélope. Esa era la clave,

cambiar sin dejar de ser, pero dejando de ser todo el tiempo, como The Beatles, que no
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habian dejado de cambiar y eran tan diferentes” (FRESAN, 2019: 261). A continuacion,
se menciona el caso de Bowie, todavia méas evidente en cuanto a sus mutaciones fisicas,
que subraya la metafora fresaniana de los tiempos modernos y la necesidad de
adaptacion. El artista convertido en un elemento digitalizado, a la espera de que le
Ilegue su momento de éxito, como a Penélope, cuya imagen se vio beneficiada por el
auge estético hacia lo decadente y lo trash. Esto equipara a Penélope con los cambios
mediaticos de apariencia sufridos por artistas, en un esfuerzo por actualizar la imagen
que la sociedad del cambio tenia de ellos. Una simulacion multiespectral de ciertas
estrellas mediaticas cuya cumbre resultd en Bowie a.k.a. Ziggy Stardust, a.k.a. Aladdin
Sane, a.k.a. el Duque Blanco, o en Dylan, también mencionado por Fresan en su
conversion “eléctrica”. En ambos ejemplos hallamos la nueva referencialidad
fresaniana. Encontramos en este punto del estudio una relacion antitética entre esta
teoria de la multiplicidad y el sujeto Unico propuesto por el psicoandlisis freudiano —y

de facil asociacion con La parte sofiada—:

La verdadera revolucidn de la era digital no es tanto la de la conectividad global
- persona a persona, mente a mente- que nos libera de las ataduras del tiempo y
el espacio, por mas fabuloso que eso sea. No, la verdadera revolucién de la era
digital es el poder que nos da de liberarnos del ser, de esa temida idea de un ser
unificado con el que Freud y su banda se hicieron ricos. La realidad es que
absolutamente nadie jamas logrd convertirse en un ser Gnico, porque todos
somos multiples. La idea de convertirnos cada uno en un ser unificado, la idea de
gue, enterrado en el subconsciente, existe un ser verdadero es un truco de
mentiras y un asalto a la naturaleza humana. Pensadores como el fildsofo ruso de
principios del siglo XX Peter Ouspensky, en cambio, estaban en lo correcto.
Estamos hechos de muchos seres, con acceso a distintos niveles de conciencia
(LIBEDINSKY, 2007: S.N.).

Asi termina —por ahora— la obra narrativa de Rodrigo Fresan, con la promesa de
un final abierto, de un recuerdo multiple y un personaje (el chico, ya no El Escritor),
gue es demasiado complejo para ser encasillado en una sola identidad o apariencia, en

una Unica forma de pensar, en un Unico recuerdo: “son tantas y tantos que le cuesta
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contarlos, son tantos y tantas como esas estrellas en el dia mas estelar de su vida, que

ahora lo llenan a é1” (FRESAN, 2019: 748).
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CONCLUSIONES

Al comienzo de esta tesis sefialdbamos el rechazo de ciertos valores estéticos del

boom como punto de partida de la nueva literatura hispanoamericana, y como esa

eventualidad se materializé simbolicamente en el paso del realismo magico a un

realismo trdgico mucho mas mediatizado o, para usar una terminologia més grafica, en

el transito de Macondo a McOndo. Durante la primera parte de este trabajo analizamos

los diferentes movimientos que surgieron como contraoferta al boom. Con este

procedimiento logramos alcanzar dos objetivos fundamentales que han permitido llevar

a cabo nuestra investigacion:

a)

b)

Reflexionar sobre la forma literaria tradicional para asimilar, mas adelante,
aquellos elementos que prevalecen en la narrativa contemporanea, los que han
sido descartados por completo por los autores pertenecientes a los movimientos

posteriores al boom, y los que se han mantenido con fines irénicos.

Explicitar los recursos mas representativos de este nuevo estilo, comprometido
con las inquietudes actuales de las nuevas generaciones de lectores. Hemos
querido destacar, por el interés que ha supuesto para nuestro estudio, los que
analiza Eloy Fernandez Porta en sus ensayos Afterpop y Homo Sampler, como la
sobresaturacion referencial, la eliminacion de la barrera entre alta y baja cultura,
la aproximacion al lector mediante una retérica menos artificial, la supresion de
una voz narratorial que se interponga entre el lector y el autor, o la aceptacion de
los medios de comunicacion de masas como parte fundamental de la trama.
Ademaés, se han tenido en cuenta otras técnicas, como el apropiacionismo

multidisciplinar, la estructura rizomaética, la hibridacion genérica, la mezcla de
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ficcion y realidad o la resemantizacion del espacio, recursos que han sido
analizados por autores como Vicente Luis Mora, Agustin Fernandez Mallo,
Nicolas Bourriaud, Marc Augé o Eduardo Lago, y que han adquirido un papel

importante en nuestro analisis.

En este punto del estudio, el mayor problema que encontramos en los primeros
movimientos (Posboom, Crack, La Onda...), y que podria ser una de las causas
principales para que éstos no terminaran de cuajar por completo, propiciando su rapida
desaparicion y olvido, fue lo excluyente de todos ellos y su mensaje excesivamente
politizado. Pese a contar con lineas de actuacion y principios muy parecidos, sus
representantes rechazaban con demasiado impetu tanto a sus predecesores (boom),
como a sus coetaneos, impidiendo asi la proliferacion, expansién y, por altimo, la
conjuncién de todos esos pequefios grupos en uno mas amplio y sélido. Este problema
quedaria solucionado en gran medida con las propuestas posteriores, las cuales, con
Porta como referente —al menos para nuestro estudio—, fueron lideradas por autores que
centraron sus estudios en un objetivo comun y abarcador: sefialar la injusticia con la que
la critica convencional evaluaba las nuevas propuestas literarias utilizando las mismas
herramientas con las que se habia valorado, por ejemplo, a las novelas del boom. Estos
escritores, pese a plantear catalogaciones y metodologias independientes, son mucho
mas inclusivos y transigentes, citdndose los unos a los otros e incluso Ilegando a formar
alianzas —véase las actuaciones de Fernandez Porta y Fernandez Mallo con su dueto de
spokenword: “Afterpop Fernandez & Fernandez”—, que privilegiaron la propagacion de
su mensaje con mayor fuerza y mediante vias de comunicacion antes no exploradas. Un
mensaje que consiste en la necesidad de actualizar el método de andlisis para poder

juzgar con mayor precision esta narrativa mutante o afterpop.
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Estas propuestas nos sirvieron de guia durante la lectura critica de la bibliografia
de Rodrigo Fresan. Con ellas comprobamos cémo el autor argentino introduce todos
estos recursos en su obra y los combina de manera arménica con otros que ha adquirido,
en gran medida, gracias a su gran aficion por la literatura norteamericana, como la
tosquedad hiperbdlica del personaje protagonico, la desromantizacion del relato
amoroso, la descripcion detallada y casi cinematografica de muchas secuencias de
accion y, en general, la asimilacion del concepto narrativo de entropia como “base de la
poética de la paranoia, tal como la formula Pynchon, invocando la segunda ley de la
termodinamica, conforme a la cual se producen una serie de desplazamientos entre el
orden y el caos dentro del dmbito cerrado que es el texto” (LAGO, 2018: 36).
Asimismo, el hecho de que Fresan haya confesado en numerosas ocasiones la influencia
que el escritor ruso Vladimir Nabokov ha tenido en su escritura no hace sino reforzar
sus similitudes estéticas con este grupo de autores norteamericanos a los que el propio
David Foster Wallace se referiria como “Los hijos de Nabokov” (BURN, 2012), para
describir a aquellos autores que, sin renunciar a un manejo ejemplar de la prosa, eran
capaces de poetizar el texto mediante referencias a la cultura pop y diversos juegos de
autoconciencia. Con esta equiparacion confirmamos la desterritorializacion de Fresan
quien, partiendo de una herencia hispanoamericana, dirige su poética hacia un

eclecticismo narrativo motivado tanto por corrientes europeas como norteamericanas.

Fresan hara gala del cinismo y la ironia propios de estos relatos estadounidenses
y los incorporara a su narracion con el fin de desarticular la historia oficial. Por tanto,
esta estrategia parodica funciona como un paréntesis reflexivo reconocible, no solo en el
tratamiento humoristico que se hace del realismo magico, sino también de la guerra y

las repercusiones de la misma. De hecho, en algunos de sus textos, como en el cuento
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“La soberania nacional” perteneciente a Historia argentina, Fresan es capaz de ironizar
hasta la parodia sobre algunos de los episodios mas terrorificos sufridos por los
soldados en la Guerra de las Malvinas. Una estrategia con la que no pretende frivolizar
el pasado, sino hacerlo tolerable para el lector y conseguir que su mensaje llegue sin
sonar dogmatico. Asi podemos leer como un prisionero de guerra es torturado durante
toda la noche, “se la pas6 cantando a gritos y amaneci6 desorientado y amoratado [...]
tal vez tengan que amputarle los pies, aunque a mi no me consta” (FRESAN, 2009: 99),
sin que la crueldad de las descripciones elimine la identidad y la esencia que prevalecen
en el relato, ni renunciar a los aspectos mas desagradables del mismo. El autor evita con
esto que la historia caiga en el olvido, al convertir un episodio traumatico e incomodo

en algo memorable que se instalara en el recuerdo del lector.

Tras el analisis llevado a cabo en todas las obras de Fresan se concluye pues que
esta ironia, junto con la referencialidad y la hibridacion de géneros, es un agente
coadyuvante de la cohesion de todas las historias que se desarrollan. Partiendo de una
pareja de gauchos gque simbolizan la caida del realismo mégico, y la supervivencia de un
joven grumete que espera llevar a buen puerto la literatura argentina, Fresan ira
relacionando, en todas sus obras, historias y personajes dispares que haran coincidir las
diferentes lineas temporales y narrativas en varios puntos de un relato unico. Un relato
omnimodo capaz de cumplir la esperanza del grumete, pues acoge la literatura en la
base fundacional de la sociedad: la puerta de un colegio. El desenlace de La parte
recordada se compone de un momento casi epifanico en el que el autor —que se nos
habia revelado con cierto aire mesianico hasta ese momento—, se reduce a ser humano
para percatarse de la importancia de lo mundano sobre toda la fantasia pasada. De

nuevo, con una narracion deudora de las grandes aventuras cinematogréaficas, incluso
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podria decirse que emulando los escenarios virtuales de los videojuegos, el autor
atraviesa un castillo lleno de monstruos pasados hasta conseguir escapar del mundo del
terror y regresar, por fin, a la Tierra. EI mensaje que se extrae del gran triptico con el
que Fresan cierra —por el momento— su obra es un mensaje esperanzador, un manifiesto
sincero que nos aleja de Canciones Tristes, de mundos paralelos y de viajes en el tiempo
para situarnos en un presente dotado de una realidad asible con la que nos
identificamos. Un desenlace del todo novedoso en sus libros que, hasta ahora, habian
tenido siempre un fuerte cariz de desamparo y pesimismo. De ese cambio de registro, y
no solo de la mencionada reincidencia de personajes e historias, concluimos que los
once libros publicados componen una sola historia, un libro vivo y aumentado que ha
ido mutando con los afios, alinedndose por completo con la vertiente de pensamiento de
Umberto Eco y Roland Barthes. Eco, como Barthes, plante6 un escenario artistico
contemporaneo en el que el desorden encontrara, no solo una justificacién, sino también
un valor positivo que vendria dado por el propio lector al enfrentarse a la obra. Fresan
parece encontrar en esta teoria la solucion a la crisis del relato, que parte de la
reorganizacion del caos en multiversos narrativos donde se plantean infinitas
posibilidades de asimilacion en funcidon de las distintas “miradas”. Cada una de estas
miradas, como propuso Erwin Panofsky en Idea, encontrara diferentes significados
detras de las imagenes (visuales o descriptivas) que el artista o autor ponga a su alcance,
completando asi la relacién anunciada por Fresan desde su primer libro entre autor y

lector.

La propuesta literaria, o el Universo Narrativo de Fresan, como nos hemos
referido a la bibliografia del autor en estas paginas, consigue llegar a lugares donde

otros modelos poéticos no alcanzan, algunos por una carencia en el entendimiento de la
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sociedad (pos)moderna, y otros por un exceso de retdrica. Por supuesto, estos lugares
son los propuestos por Afterpop, y parten de una actitud sincera y honesta del autor
hacia el lector y hacia la sociedad massmediatizada actual. Mediante la correcta
experimentacion narrativa definida por Porta, Rodrigo Fresan encuentra caminos hasta
ahora desconocidos en el terreno de las letras hispanicas, y propone, ademas, la
posibilidad de otros muchos todavia por descubrir. Son propuestas que, pese a lo
humilde y lo cercano de su trazo, poseen una ambicion holistica que explica su amplio
abanico tematico —fotografia, television, ciencia, pintura, religion, tecnologia,
mitologia...— y genérico —ciencia-ficcion, romance, biografia, aventuras, terror,
bélico...—. Estas propuestas, a fin de cuentas, dan por superado un dialogo absurdo entre
alta y baja cultura pues, pese a la importancia de la ironia, adjudican a cada parcela de
pensamiento la seriedad que requiere. En Fresan podemos, por ejemplo, encontrar
semejanzas entre un crimen de guerra y los Looney Toons, 0 asociar una infancia
destrozada por la negligencia paterna a una letra de Bob Dylan, pero siempre hay una
base argumentativa coherente que explica cualquier razonamiento de un modo elocuente
y actual, y lo vehicula hacia mdltiples vias de reflexion. Con esta actitud, el autor
consigue superar la etiqueta “post” que ha perseguido a este tipo de narraciones desde el
Posboom, para plantear una poética completamente vigente que evita comparaciones

innecesarias e injustas.

Por ultimo, cabe destacar en estas paginas la implicacién de la memoria en la
narrativa fresaniana. El recuerdo es una de las piezas centrales sobre la que se asienta
toda la construccion literaria de Fresan. Este ejercicio memoristico no solo esta presente
en el triptico final, cuyo protagonismo queda patente desde los propios titulos: La parte

inventada, La parte sofiada y La parte recordada, sino que se aprecia desde sus
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primeros trabajos una necesidad de recurrir una y otra vez a la memoria para conectar
presente y pasado y asi poder construir un futuro que no simboliza otra cosa sino la
propia identidad del autor. En algunos casos, la memoria se vera condicionada por un
factor determinante que impida al protagonista reconstruir su pasado de forma precisa,
por ello, vemos en muchos relatos la aparicién de un soporte mnémico que influird en
las decisiones del personaje. Gracias a fotografias, canciones, lugares o pequefias notas
apuntadas a mano, el autor puede formar una realidad presente mientras analiza el
pasado (o el futuro). Lo que ocurrio en ese otro momento temporal toma cuerpo en su
mente y, desde ese instante, se erige en una certidumbre que puede llevar a cometer
actos erraticos y precipitados, como en Esperanto —asesinato— o Jardines de Kensington

—secuestro—, o ayudarnos a cambiar un futuro distopico y aterrador —EI fondo del cielo—.

La realidad, por lo tanto, no es un concepto Unico ni estatico, sino que vendra
condicionado por diversos factores y personajes que aparecen y desaparecen, se hacen
invisibles por momentos y adoptan una soledad quijotesca para huir a nuevos espacios
fantasticos como forma de encontrar la libertad. Estos espacios ya no seran los
paradisiacos enclaves que el héroe buscaba otrora como forma de emprender un viaje
iniciatico —y que por momentos identificamos de forma irdnica con Canciones Tristes—,
sino que tendran la forma de aeropuertos, centros comerciales, hospitales o discotecas,
porque en los tiempos actuales, donde la velocidad de la informacion es frenética y
contagia a los ciudadanos, todo ha pasado a tener un aire de transitoriedad inexorable,
concluyendo asi que la memoria y la realidad, en efecto, no son algo estéatico, sino que

estan sujetas, como la pintura de Mark Rothko, a la libre interpretacion.
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Entrevista a Rodrigo Fresan (8 de marzo de 2021)

llustacion 23. Rodrigo Fresan

Empecemos hablando de la memoria, uno de los temas sobre los que més van a
pivotar tus novelas. La memoria y la importancia de no perder de vista todos
nuestros recuerdos y, por ello, los personajes de tu obra tienen que recurrir a
diferentes trucos o estrategias que les ayuden a recordar para no olvidar el sentido

0 el objetivo de su vida.
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En Esperanto es la fotografia el elemento de memoria seleccionado, el cual tiene un
papel fundamental, la fotografia que la madre de Federico le arroja con desprecio,

la fotografia mancillada en el cajon de Ernesto Torcuato Soldan...

La fotografia también es protagonista como ejercicio de rememoracion en La
velocidad de las cosas, en concreto, en “Historia de un hijo de puta con ballenas y
hermanita fantasma”, donde se reproducen pasajes como si estuvieran mirando
polaroids, unas de gran claridad, otras borrosas por el alcohol ingerido en el

momento de tomarse...

Jardines de Kensington se presenta como un didlogo rememorativo (luego
hablaremos de si es didlogo o mondlogo), en La velocidad de las cosas el narrador
principal sufre amnesia, y en Mantra un tumor le hace olvidar todo lo que ha
vivido. Asi podriamos pasar por todas tus obras, desde Historia Argentina, en la
que en el cuento “La memoria del pueblo”, el narrador, dirigiéndose a su patria
con diferentes nombres de mujer, se cuestiona constantemente lo ocurrido en el
pasado, como si no pudiera acordarse de esa patria a la que da vida, y se refiere a

ella como si fueran amantes pasadas.

En tus dltimos trabajos incides en la memoria como algo imprescindible para el
escritor, ¢qué supone para ti el recordar? Y, ¢qué sucede con esa parte omitida de

tus obras? ;Donde queda la parte olvidada?

El mismo acto de la escritura es un ejercicio memorioso. La capacidad de la memoria y
de hacer o deshacer en el olvido es algo que esta intimamente ligado al proceso de
escritura. La parte olvidada estd implicita en La parte recordada. Uno elige lo que

recuerda y lo que desecha, forma parte del olvido. De ahi que la lectura forme parte de
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la escritura. La asimilacion lectora te lleva irremediablemente a pensar como un
escritor, a recordar lo leido u olvidar. Siempre pienso en como seria leer un libro con
una actitud plenamente lectora, sin la necesidad de trabajar en él con posterioridad,

olvidar la parte escritora y dejar al lector el derecho a disfrutar sin condiciones.

¢Nunca has leido un libro sin una segunda intencién, sin la necesidad de trabajar

sobre esa lectura?

Hace mucho tiempo, y cada vez menos. Siempre surge alguno que te hace disfrutar, son
libros deslumbrantes que, sin poder evitarlo, luego vuelvo a recurrir a ellos con una

actitud mas de “ladron de tumbas™.

Lo que mencionaba antes sobre Peter Hook y Keiko Kai. Keiko nunca dice nada,
no responde a las preguntas de Peter. ¢Existe de verdad, o su secuestro es una

invencidn del protagonista para justificar su suicidio?

Ah, no lo sé. Eso forma parte de la interpretacién del lector. Aqui trato de homenajear
un recurso presente en Henry James, en Ford Madox Ford, o en Conrad. Es esta idea de
que alguien empieza a contar una historia y hay un auditorio de gente que no interviene
en absoluto. Es una puesta en escena muy teatral. Me alegro de que ese efecto de

ambigledad se siga manteniendo y que siga causando alguna intriga.

A modo de apunte, el personaje deberia haberse llamado Peter Hooked, fue uno de mis

grandes errores en este libro.

Volvamos al origen de todo. Una vez que el Boom pierde fuerza, ¢qué ofertan las

editoriales para que la literatura llegue a mercados fuera de Sudamérica?
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Lo unico que hay como contraoferta for export del boom es una literatura puramente
testimonial de las catastrofes latinoamericanas. Es lo que yo Ilamo el Oscar a la mejor
pelicula extranjera, eso que a los paises desarrollados les gusta consumir una vez al afio
para recordarles su posicion privilegiada: un producto lleno de porquerias y miserias de

pastores que violan a sus hijas y atrocidades semejantes.

Algunos de los grupos posteriores que surgen como contramovimiento
magicorrealista te sitGan como integrante de sus manifiestos o relatos, como
ocurrio con Cuentos con Walkman, que toma su nombre de uno de tus relatos:
“Gente con walkman”, o McOndo, que antologa un cuento tuyo. Sin embargo,
parece que siempre has tratado de permanecer al margen de todas las

generalizaciones o movimientos politicos.

Si, en el caso de la antologia McOndo, Alberto, un gran amigo mio, me pidié un cuento
y yo se lo envié sin preguntar demasiado. Posteriormente lei el prélogo cuando el libro
ya estaba publicado. A mi nunca se me inform6 de que aquello tenia la intencion de
convertirse en un manifiesto generacional. Yo no tengo ningun problema con el
realismo magico. De hecho, muchos de mis libros tienen destellos fantasticos... jhay

gente que vuela!

En relacién a tus antecedentes como escritor de novelas tan fragmentadas y relatos
breves, ¢qué podrias contarnos de tus principales fuentes de inspiracién para

adoptar una postura tan heteroclita?

Yo no soy de ir particularmente envuelto en la bandera argentina, sin embargo, la
literatura argentina dentro del contexto latinoamericano tiene unas coordenadas muy

diferentes al resto. En Argentina no hay esa necesidad de escribir “La gran novela
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argentina”, puede que sea porque el escritor totémico argentino era un cuentista que
renegaba y despreciaba la forma novela puntualmente por considerarla innecesaria.
Ademas, todas las grandes novelas argentinas son muy extrafias, muy atomizadas y muy
fragmentadas. Sin ir mas lejos, el libro fundador de la literatura argentina es un libro
que no se sabe todavia muy bien como catalogar, que es el Facundo, de Domingo
Faustino Sarmiento. Ademas, para ir mas lejos, me atreveria a decir que la literatura
argentina es la unica en el mundo en la que todos sus escritores totémicos, todos sus
préceres, han incurrido en el género fantastico o en el cuento. Con esto quiero decir que

no hay pudores con el género en la literatura argentina.

Esa hibridacion genérica tan caracteristica, ya te venia entonces heredada.

Exactamente. Todo esta surcado por una idea un tanto exética y un poco sobrenatural.

¢Crees que hay un rechazo taxativo, en el mundillo literario, hacia todo lo
relacionado con el Boom en los tiempos actuales? En tu caso, siempre he entendido
en tus novelas que hablas de aquel movimiento como algo pasado, pero con respeto

y con buen recuerdo.

Nunca tuve problemas con el Boom, ni tengo problema en reconocer a Historia de una
muerte anunciada como uno de los libros mas perfectos que hay. Me gustan mucho
Cien afos de soledad, Conversacion en la catedral y otros pertenecientes al boom, sin
embargo, tampoco albergo deseos de haberlas escrito yo. De hecho, doy gracias de que
esas novelas estén tan bien escritas y las hayan hecho otras personas porque le quitan a
uno la responsabilidad y la obligacion de hacerlas, asi puedo dedicarme a mis taras y

obsesiones. Particularmente la idea de matar al boom me parece ridicula, como también
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me parece ridicula la idea de matar a Borges. Yo no tengo ningun problema con mis

mayores locales.

Los personajes de tus novelas conforman un universo (el ULF —Universo Literario
de Fresan-) que se relaciona constantemente. Personajes secundarios que cobran
protagonismo en otras novelas, 0 en otros cuentos para los que inicialmente fueron
creados. Resulta resefiable el modo en el que consigues transmitir una idea con la
simple aparicion de un personaje rescatado de un trabajo anterior. {Como
consigues este nivel de precision relacional? ¢Cémo logras mantener vivos a todos

ellos y llevar un control de sus apariciones tan riguroso?

Primero quiero sefialar que todas las decisiones éticas y estéticas de los autores estan
fundamentadas en su experiencia como lectores. Esto es algo que a mi me gustaba
mucho como lector en mi adolescencia, leyendo a Salinger, a Vonnegut, a la generacion
Beat, y posteriormente en Wolf, Fitzgerald o en Proust, que podria ser el grado 0 de la
arborescencia coral. Creo que ahi hay una actitud mucho més “infantil”, que trata de
buscar el efecto sorpresa en el lector desconocido que uno mismo sintié con estos
grandes autores que leyé con mucho afecto y mucha admiracion. En cuanto al cémo, lo
cierto es que no tengo ninguna libreta, ni un indice, ni apoyatura logistica de ningun tipo
gue me ayude con esta tarea, Sino que viene mas como una revelacién o una inspiracion
producida de forma casi inmediata a la escritura, sin planificacion ni premeditacion. La
sensacion que yo tengo es que existe un magma de cabezas de personajes compitiendo
por salir, y finalmente uno toma la iniciativa y toma la escena. Asi es como yo trato de
mantener siempre una actitud de lector y de sorprenderme a mi mismo. Conozco
escritores muy metodicos, algunos de ellos muy buenos, pero yo no entiendo la escritura

de ese modo.
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¢Qué ocurre con Trabajos manuales? Es el Unico libro que no podemos encontrar

en librerias. De hecho, me llevé mucho tiempo y esfuerzo el poder dar con él.

Bueno, eso fue una decision deliberada que adopté. Me gustaba la idea de tener un libro
fantasma. Me ofrecieron reeditarlo, pero para ello tendria que revisarlo mucho, afadirle
mucha informacion anexa y, conociéndome, terminaria por ser un libro de 900 paginas.
Me gusta la idea de tener un libro dificil de encontrar, porque yo también paseé por esa
odisea de encontrar un libro deseado, el primer libro de Cheever, por ejemplo. Que el
lector que finalmente se haga con él obtenga la satisfaccion de haberlo encontrado es

parte del juego también. Yo mismo tengo un solo ejemplar de ese libro.

En tus novelas siempre se pueden leer historias que ocurren a tus personajes y
resultan del todo extravagantes, hasta inverosimiles. Sin embargo, posteriormente
a la lectura nos damos cuenta de que esas anécdotas son reales, y corresponden a
momentos increibles, algunos de ellos de gran espanto, que has sufrido a lo largo

de tu vida.

Toda esta parte veridica que yo afiado en mis trabajos esta insertada, no con una actitud
autoficcional, sino con la intencién de que resulte inverosimil. No me interesa mi
biografia como material, aunque pueda parecer lo contrario, sino que me nutro de ella

con propasitos argumentales.

Esta experiencia de la que nos hablas, ¢es lo que origina que la mayoria de tus
personajes sean sujetos fragmentados, todos marcados por un trauma de la

infancia?
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Bueno, todos estamos marcados de algun modo por lo ocurrido en nuestra infancia. En
mi caso, depende de como observes mi propia infancia, puede dar la impresion de ser
una infancia muy traumatica o una infancia muy divertida. Sin embargo, yo no siento el
haber sufrido un gran trauma. De hecho, yo naci clinicamente muerto y por eso yo parto
con una ventaja que es que sé como termina la novela. Ahi entra de nuevo el tema de la
memoria, todos mis libros tienen una estructura circular, y van hacia atras, porque tratan
de volver al origen, ese momento clave (que yo no recuerdo, obviamente), que resulta
de un conocimiento adquirido que te ofrece el nacer clinicamente muerto, ya me obliga
automaticamente a volver y a recontar y a hacer memoria. Todo lo que te va a ocurrir en
la vida te va a ocurrir como sucesivas variaciones de momentos infantiles, hasta que
llega el ultimo gran momento de la infancia, el despertar sexual, que coincide con el

primer gran momento de la vida adulta.

En Jardines de Kensington haces una aproximacion exhaustiva de la década de los
60, del Swinging Sixties y los movimientos socioculturales que se vivieron. Sin
embargo, tu no puedes recordar muy bien todos esos afios porque eras muy

pequefio. ¢Qué te atrae tanto de aquella etapa?

La gente tiende a pensar que la década de los 60 fue la época de la gente de la edad de
mis padres, de los que la vivieron siendo jovenes. Sin embargo, yo creo que es la década
de los hijos de aquellos padres. Los padres ya venian preparados de los 50 y de los 40,
pero los hijos fueron irradiados de una manera muy bestial por el Pop, los Beatles, la
psicodelia, las drogas que estaban por todas partes, la television, el rock... Fue una
década donde la juventud se convirtid en un valor capital. Se suponia que iban a
cambiar el mundo. Todo eso me resulta muy atractivo y avasallante. Los 60 fue una

época muy bulliciosa y efervescente en Buenos Aires, al contrario de lo que ocurrio en
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Espafia que tuvo que retrasar todo ese desenfreno a consecuencia de una dictadura muy
larga. Esa es la gran diferencia entre Espafia y Argentina, en el tiempo en el que aqui
hubo una dictadura, en Argentina hubo 24. Las dictaduras largas son como el mar,

mucho mas erosionantes.

Ahora que mencionas lo del mar. Recurres mucho a la analogia del naufragio para
describir el cambio generacional, la salida del realismo magico, el final de esos

frenéticos Swinging Sixties...

Si, yo adopto esta metafora por la condicion insular de Argentina. Y cuando digo
Argentina me refiero principalmente a Buenos Aires y a la Patagonia, la ciudad de mis
padres y el origen de Canciones Tristes. Argentina siempre estuvo mirando allende los

mares, nunca mird a sus paises vecinos para constituir una gran nacion.

Siguiendo con los personajes, Fernandez Porta dedica un capitulo de su ensayo
Afterpop a esto precisamente, llamado “No estamos Solondz”, en relacion al cine de
Todd Solondz y al analisis que se hace en él de los efectos de la mala educacion,
teniendo la pelicula Happiness como ejemplo claro. Si bien Porta utiliza Happiness
para ejemplificar al sujeto marginado, al freak, creo que la evolucion de ese
personaje para convertirse en friki parte de una infancia como la de tus
personajes. ¢Por qué ese interes por el freak? T lo rescatas asiduamente evocando
la pelicula de Tod Browning y le dedicas un capitulo imprescindible en “Historia
con monstruos”, de LVDLC, contando la vida de uno de los sujetos de admiracion
y contemplacion de Diane Arbus. ;Quiénes son para ti los freaks en los tiempos
actuales? ¢ Qué te atrae de ellos? ¢Son acaso los sujetos que no siguen a las masas y

los mass media?
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El friki de mis libros no es como el de Solondz por un motivo fundamental. El friki de
Solondz tiene una sordidez que yo disfruto mucho como espectador, pero me da un
poco de miedo como creador. El friki de mis libros estd mas relacionado a la familia
Glass de Salinger, a Billy Pilgrim, de Matadero 5... ese tipo de personajes, mas
beatificos o angelicales; sin embargo, los de Solondz son muy siniestros. Incluso un
friki solondziano que podria ser el narrador de Jardines de Kensington tiene una cierta
alegria a pesar de su tragedia. Al final, todos mis frikis son artistas, creadores de, al
menos, una obra que actla como gesto redentor de su miseria. Me interesa la idea del
friki al que le fue bien, como Dylan, y que consiguid que su parte freak se convirtiera en
algo valorado y deseado por los que no son freaks. Por ejemplo, el mas friki de todos
fue Marcel Proust, un genio de la literatura. Se tiende a pensar en el friki como un
marginado, o como alguien que tendria éxito posteriormente, pero hay frikis de mucho

éxito.

Y por supuesto, todos estos sujetos fragmentados ocupan un espacio muy concreto.
Siguiendo la denominacion de Marc Auge, les llamaremos No-lugares, que tu
identificas en los centros comerciales, aeropuertos, hospitales, hoteles... todo lo que
nos contd Augé en 1992, ya lo habiamos leido un afio antes en Historia Argentina.
¢Qué hay de atractivo o de repulsivo en estos lugares que hacen de iman de

multitudes?

Bueno, creo que antes que yo ya los habian usado muchos otros escritores, no creo
haber inventado nada. A mi me llama la atencidn estos sitios porque son lugares de
transito. Mis personajes siempre estan yendo de un lado a otro, y ese parece un lugar
idoneo para verlos. A mi se me ocurren muchas cosas en el shopping center, o en

hospitales, en aeropuertos, son espacios para la reflexion y el transito.
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Otro de los puntos clave del sujeto fragmentado es la desterritorializacion. En este
caso utilizaremos el término para referirnos, ya no a los personajes de la obra, sino
a la literatura que surgio tras la caida del Boom. Escritores que no se sentian
identificados con la sociedad representada por la literatura tradicional, y buscaban
un nuevo escenario fuera de América Latina y del Realismo Magico. De este

contramovimiento extraemos dos teorias:

a) Ladel rizoma, de Deleuze y Guattari en Mil Mesetas, ligada a los escritores del
posboom, el Crack...

b) Y la del Radicante, de Bourriaud, que es similar pero sin el rechazo a las
raices, que la asociamos mas a tu narrativa

Segun tu experiencia pasada, en tus origenes publicando novelas, ¢Qué supone

para un escritor joven enfrentarse a toda esa tradicion?

Bueno, mis respuestas siempre te las voy a hacer desde el punto de vista del lector y el
escritor, pero no desde una base académica, puesto que no dispongo de ella. Todo este
vocabulario lo desconozco, incluso el rizoma me recuerda a la pasta italiana. Pero en
relacién a lo que comentas, la tradicion argentina es el acto de la traicion. Los grandes
escritores argentinos son todos superlectores, la tradicion argentina esta sostenida por la
biblioteca personal de todos esos escritores, que no tienen por qué ser argentinos. Yo
siempre me pregunto lo duro que tiene que ser escribir desde dentro de una tradicion, y
estar siempre reclamado por ella. Una especie de zombis reclamando constantemente tu
cerebro. En mi caso particular, mi primer libro tuvo la suerte de que se vendié muy
bien, y aun hoy arrastro de su éxito un rechazo de algunos sectores que no me han
perdonado todavia. Todavia hay mucha gente que trata de acusarme con el que para mi

es el mayor de los cumplidos, diciendo que no soy un escritor argentino porque me fui.
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Incluso cuando se organizan comitivas de escritores argentinos, por lo general, nunca
estoy invitado. Al mismo tiempo, en Espafia tampoco soy un escritor espafiol. Esto es
algo que mi amigo, Enrique Vila-Matas, envidia de mi, aunque también tiene sus

desventajas, sobre todo a nivel publicitario y editorial.

Ahora mismo se podria integrar tu estilo de escritura dentro de lo que Eduardo
Lago llamo, refiriéndose a escritores norteamericanos como Pynchon o Foster
Wallace, como la escuela de la dificultad, en la que el pop y los mass media son
incluidos como parte fundamental de la trama, pero el resultado no es una lectura
facil, como insintdan los apocalipticos, sino todo lo contrario, es una lectura muy

exigente.

La dificultad en términos ideales deberia ser algo intrinseco en la lectura y la escritura.
Si la escritura es compleja de por si, ¢por qué la lectura no iba a serlo? Al menos, la
lectura que me interesa a mi tiene que tener un cierto nivel de complejidad. De lo
contrario, para el resto esta Netflix y productos de otra raigambre. De todos modos, yo
soy un gran lector de best sellers, los disfruto mucho siempre gque tengan un cierto nivel
de formacion, o deformacion. Pero para mi, la idea de que algo es dificil de leer... ;pero

qué esperabas, que fuera facil?

¢ Crees que este tipo de literatura sigue siendo algo todavia simbolico o minoritario
dentro de la gran literatura canénica y mas apocaliptica, o crees que la literatura
asociada a los mass media, la cultura pop y la gran referencialidad es el futuro y el

presente de la narrativa?

No, en cierto modo ya estaba todo inventado, y todo seguira cambiando a lo largo del

tiempo para adaptarse al momento. Yo creo que Jane Austen era tan pop como lo soy
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yo. Las conversaciones a media voz en los grandes bailes sobre los modales de la época
era algo tan pop entonces como lo son las discusiones sobre una serie de television
ahora. Cortazar era mucho més pop que yo. No es algo nuevo, y no hay nada de malo en
ello. Para mi, el ultimo gran libro formalmente innovador fue Palido fuego, de
Nabokov. Despueés de eso no sé cuanto mas se puede revolucionar la literatura. Ademas,
los gestos vanguardistas de la literatura siguen teniendo una cierta nobleza y un cierto
interés, al contrario que el arte moderno. En La Iliada, Homero detiene el tiempo para
hacer una descripcién de las naves, El Quijote tiene cientos de recursos pop, incluso en
La Biblia, donde interviene el autor ya en la primera pagina. Todo estaba ya inventado,

los que cambiamos somos nosotros y la forma con la que asumimos esos recursos.

Segun estos apocalipticos que comentabamos, la desterritorializacion del autor
supone una traicion. Tu afrontas este tema de la traicién de forma magistral en el
cuento “Pasion de multitudes”, con la presentacion de los desaparecedores, un
cuento brutal y devastador, pero asumible gracias al lenguaje poético y al humor
negro. Y posteriormente en “La soberania nacional”, donde el conflicto de las
Malvinas se mezcla con el humor por medio del Gurkita Bugs Bunny. Un recurso
que Fernandez Porta ejemplifica con la cartoonizacion del personje en Funny
Games de Haneke, para hacer tolerable las torturas y sadismos, y que aqui vemos

se aborda de forma similar.

En tus novelas denuncias los hechos vergonzantes que los seres humanos cometen
en épocas de opresion o dictaduras. ¢Es esto una critica a una sociedad pasada o
tiene ecos en el presente? ¢ Crees que el uso del humor debilita esa critica para un

lector mas acostumbrado a un mensaje critico mas demagogico y lacrimogeno, o
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este ultimo ha quedado demasiado obsoleto y cargante como para hacernos

realmente reflexionar?

Bueno, hubo mucha gente que me acusé de frivolizar con el tema de la guerra y los
crimenes de la dictadura. Yo pretendia usar el mismo tipo de humor que usa Vonnegut
en Matadero 5. En todo caso, yo creo que el humor siempre fortalece. De hecho,
siempre que me dicen que cierto libro es una obra maestra y esta desprovisto de humor,
yo dejo de catalogarlo como obra maestra. No concibo la literatura, fundamentalmente
la literatura dramatica, sin humor. EI humor puede ser desesperado, como en Nabokov,
pero siempre debe haber risa. EI gran ejemplo es la Guerra de Vietnam, como se
muestra lleno de humor en Apocalypse Now. EI humor es lo que te ayuda a pasar

pagina.

Otro de los recursos que Porta incorpora dentro de la literatura afterpop es la
mezcla de ficcion y realidad, una constante de tus obras. Tu la explicas de manera
maravillosa con la figura de Lyndon Bell y su pelicula La Crucificcion. En ese
breve comentario en el que el director resume su proyecto monumental queda

resumida a la perfeccion esta forma de narrar tan frecuente en la actualidad.

Lyndon Bell fue mi homenaje a Orson Wells, por la sonoridad del nombre, y por
aquello de director maldito de una gran obra. En cuanto a la realidad yo comparto el
dictum nabokoviano de que estd completamente sobrevalorada. Ademas, no es tal cosa,
hay una realidad comdn que es muy limitada, y luego hay cientos de interpretaciones
diferentes que podemos darle a algo que creemos una realidad. Una silla es algo muy
diferente para un carpintero que para un paciente con problemas de espalda. En ese

sentido si que hay una idea de multiversos, la realidad es, a su vez, una cantidad de
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realidades encimadas que td puedes escoger la que mas te convenga. Si no hay
intervencion de la irrealidad en la realidad me parece que se produce una situacion de
aburrimiento. De hecho, como digo en el triptico, creo que los grandes monumentos a la
literatura realista son, en realidad, los libros mas irreales que existen, con su perfecta

sincronizacion de acontecimientos.

Ahora que mencionas la sincronizacion de acontecimientos, me gustaria
preguntarte si existe un porqué en las felices coincidencias que suceden en
acontecimientos relacionados con tus personajes y momentos de la Historia
Universal. Por ejemplo, la muerte de la madre de Peter Hook y la llegada del

hombre a la luna.

No, no lo sé, es algo que surge, al menos en mi literatura, de forma espontanea. De
hecho, yo mismo prefiero no conocer el origen de mis propios trucos, dejar que mi

literatura me sorprenda a mi mismo.

Y en cuanto a esa primera llegada del hombre a la luna que se repite en tus

novelas... ;La filmo Stanley Kubrick?

No, no creo. El resultado hubiera sido mucho mejor y, seguro, mas espectacular.

Hablemos de cine. En primer lugar, de adaptaciones cinematogréaficas de obras

literarias.

En la tesis comento que la adaptacion que méas me gustaria ver de tus novelas seria
La velocidad de las cosas, porque creo que es la obra que mejor ejemplifica la
verdadera esencia fresaniana, aunque yo lo veo mas como una miniserie antologica

que como una pelicula. Sin embargo, creo que la que mas papeletas tiene para
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acabar en la gran pantalla es Esperanto, precisamente por ser la menos fresaniana
de todas en su estructura, y por ese desenlace que haria las delicias de Nicholas
Winding Refn, Gaspar Noé o, incluso, Park Chan-wook. ¢Qué te parecen las
adaptaciones literarias en general? ¢(Qué te pareceria que se llevara una de tus

obras a la gran pantalla y qué requisitos inapelables pondrias a su realizacion?

Si, cuando escribi Esperanto, un libro que terminé en una semana, pensé que iba a
hacerme millonario, porque tenia todo lo que se buscaba por entonces. Todavia espero

la llamada con las buenas noticias...

En cuanto a mi posicion frente a una posible adaptacion es la de “Take the money and
run”, no pondria ningln requisito, esperaria y me encantaria que se hiciera bien, y que la
hicieran los hermanos Coen, o Paul Thomas Anderson, incluso Terrence Malick... y

pOCO MAs.

En cuanto a las adaptaciones, ya no me interesa tanto el cine como antes, pero recuerdo
que Vonnegut decia que los dos unicos escritores que se habian beneficiado del cine
eran €l con Matadero 5 (que creo que es una obra maestra de George Roy Hill) y
Margaret Mitchell con Lo que el viento se llevd. Todo lo demas habia sido una
catastrofe. Luego, todas las adaptaciones de Kubrick son formidables. La adaptacién
que también me parece formidable es la de El paciente inglés. Y después hay una cosa
que a mi me interesa mas todavia que son las peliculas que no son adaptaciones, pero
podrian ser grandes novelas, como La dolce vita, de Fellini, La gran belleza o Michael

Collins.

Como apasionado de la pelicula Atrapado en el tiempo, he visto en El fondo del cielo

ciertos matices comparativos, casi adaptativos, con la pelicula de Harold Ramis,
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como por ejemplo, los suicidios o asesinatos intencionados de Ezra para “resetear”
en una nueva vida, o el capitulo en el que Isaac, tras anunciar que la cabecera de
un periddico le hizo darse cuenta de que hoy “es unos cuantos dias antes que hoy”
(FRESAN, 2011a: 124), confiesa que existe la posibilidad de viajar en el tiempo y
de vivir “el mismo dia unos dias después”, o justo en el momento posterior, cuando
Ezra sube a un taxi en el que suena la cancion “I got you babe”... y por supuesto,
el desenlace y la importancia de la noche de los mufiecos de nieve. Una escena que
nos lleva a la noche de los mufiecos de nieve de la pelicula en la que Bill Murray se
da cuenta de su amor por Andy Macdowel y empieza a ser mejor persona para
poder estar junto a ella. ¢(Hay detrds de estas escenas un reconocimiento

adaptativo y un homenaje a esta pelicula?

Bueno, tengo que decir que, para mi, todos los personajes de mis novelas, incluso las
mujeres y los bebés, tienen la cara de Bill Murray, por eso en mis libros rara vez hay
una descripcion fisica de los personajes. Yo siempre me apoyo en la cara de Murray,

que es la cara de nada.

En cuanto a Atrapado en el tiempo, siempre la tengo muy presente porque creo que es la

historia de la vida. Es uno de los perfumes que me acompafian en todo lo que hago.

También se aborda mucho en esta novela al pintor Mark Rothko, quien es
considerado uno de los mayores responsables del cambio de cosmovision pictorica
moderna. Rothko mezclé la no figuracién rusay el action field painting para crear
sus monumentales Colour Field paintings, del mismo modo que EI fondo del cielo
mezcla romance y ciencia-ficcion para cambiar la vision que teniamos sobre las

novelas fantasticas.
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De hecho, la novela se divide en tres capitulos, este planeta, otro planeta, y el
espacio entre ellos, como si siguiera la misma estructura de Yellow and Blue (el
cual se menciona como si fueran los colores del atardecer de URKh 24). Rothko
aparece también como personaje en la novela, en un fragmento en el que se cuenta
su suicidio. En otras novelas hemos leido referencias a Hopper, muy bien traidas
por ser uno de los principales pintores de retratos de la soledad, a Chagall, para
referirte a los sueiios, a Hockney, por supuesto y sus piscinas... ;Qué pretendes

evocar con Rothko en esta obra?

Rothko me gusta mucho, me emociona. Es uno de esos pintores cuyo atractivo va mas
por un tema de la sensibilidad que por un tema de destreza. Y siempre pienso que si a
mi me interesa deberia interesarles a mis personajes. En todo caso, toda esta
referencialidad sigue el mismo criterio en toda mi obra, que es mi forma de descubrir la
portada del Sgt, Peppers de Los Beatles, con todos esos rostros conocidos y mi
impresion de nifio y mi deseo por descubrirlos a todos. Yo busco que todo ese
enciclopedismo tenga también un valor dramético que haga avanzar la accion. No me
interesa estar trufando el libro con citas o con visitas o con postales o escenas de...
todo eso tiene que tener una cierta funcionalidad con la psicologia de los personajes y
aun mas con la psicologia de la trama. Rothko es también como la cara de Bill Murray,

quiero decir, son obras muy vacias, pero al mismo tiempo muy colmadas.

Urkh24 es la vision interplanetaria de Canciones Tristes: “Aquel lugar donde se
dejan oir las melodias mas desconsoladas”. Asi, Canciones Tristes ha pasado por
todos los lugares del universo, como Sad Songs, Chanson Tristes y mis favoritos,
Rancheras nostélgicas y Rancheras melancélicas. Lo que en HA pudo leerse como

una parodia de Macondo, se ha convertido en un espacio de encuentro de la
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idiosincrasia del personaje fresaniano, un lugar que esta en la memoria de todos
ellos. ¢Cémo ha evolucionado Canciones Tristes desde tu idea inicial, cuando lo

concebiste, hasta ahora mismo?

Canciones Tristes tiene un origen patagonico, de una ciudad a las afueras de Viedma, al
principio de la Patagonia, que era donde yo iba todos los veranos de nifio y donde
estaban mis abuelos. Mi abuelo era un espafiol de Navarra que fundd la primera
distribuidora de libros y periddicos de la Patagonia, por lo que era una casa llena de
libros y revistas. En Canciones Tristes, por lo tanto, existen dos cosas, por un lado, un
guifio o burla carifiosa hacia el realismo magico y por otro, algo muy funcional que va
en relacién a lo que decia Faulkner, que es que si te inventas un lugar y un territorio es
muy comodo porque, aunque esté en la Tierra, quedas desprendido de las leyes
terrenales puesto que es un lugar inexistente donde todo puede pasar y existir. También
me inventé este recurso de que fuera un lugar movible que se adecuara a mis exigencias,
aunque éstas fueran poder llevarlo incluso a otro planeta. De hecho, en el libro que
acabo de terminar, Canciones Tristes es un perfume, ya no es un lugar, esta contenido

en un frasco.

El concepto de Canciones Tristes no ha cambiado desde el comienzo, pero al mismo

tiempo, no ha dejado de cambiar, siempre esta en constante mutacion.

Con el triptico parece que se completa de algin modo una etapa. De hecho, he
tratado de identificar este triptico como un resumen, un compendio de toda tu
obra previa, que, para mi, es un solo libro aumentado y vivo, en constante
evolucidn. ¢Se cierra de algun modo una etapa como parece por el desenlace, o

todo continuard en el siguiente libro?
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En efecto, en un comienzo este triptico estaba pensado para ser un solo libro,

posteriormente surgio la idea de dividirlo.

En cualquier caso, el triptico no funciona como resumen de toda mi obra porque,
afortunadamente, ya terminé otro libro. Lo cual me sitda en una situacion de alivio
increible porque por momentos pensé que no seria capaz de escapar de la sombra del
triptico. Ademas, pasé mucho tiempo afiadiendo inserts para las traducciones americana
y francesa. Pero bueno, ya estoy mas tranquilo en ese aspecto porque pude capitular. De
hecho, si que es un escape relativo porque directamente se conecta con todos mis libros

anteriores.

Por contestar a tu pregunta, lo hubiera cerrado todo con el triptico si me hubiera tocado
el euromillén y me hubiera retirado muy cémodamente y con el deber cumplido,

lamentablemente esta situacidn no se ha producido.

No obstante, si es posible que todos mis proximos libros sean radiaciones de estos tres.
Es posible que todos mis libros anteriores vayan a desembocar al triptico y del triptico
salgan las historias de todos los posteriores. De hecho, el libro nuevo que acabo de
terminar, del que me han prohibido decir nada, ya esta anunciado en las tres partes de la
trilogia... y hasta ahi puedo leer. De lo que si estoy seguro es de que nunca voy a volver

a encarar un proyecto de esta magnitud.

De las estrategias narrativas méas recurrentes que has ido utilizando en tus libros,
has pasado por el zapeo, mas propio de los cuentos iniciales en los que los
personajes aparecian saltando de un cuento a otro; el frameo, procedente del
framing, y el sampleo (del sample) en el que se capturaban instantaneas o se

rescataba la esencia de capitulos o historias previas, reales y de la cultura pop,
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para adaptar en las novelas de manera muy visual; el beat, de los episodios mas
musicales en los que habia una cadencia ritmica muy marcada y, por altimo, el
loop, que usas en esta trilogia haciendo que todo se repita, aunque cambiando de
apariencia: Mantra = Karma, Ezequiel Esperanto = Tio Hey Walrus; Tom =
Esperanto. ¢ Qué nos puedes contar de esta asociacion metafisica de personajes e

ideas?

Si, en este punto si que me gusta mucho trabajar con la memoria, tratar de reconstruir la
esencia de personajes pero sin releer, buscando de algin modo que todas esas
conexiones sean deliberadamente imprecisas. Del mismo modo que muchas veces
prefiero no releer libros que me han gustado mucho por no correr el riesgo de perder esa

impresion inicial.

En mis libros se produce bastante esta situacion en la que vemos a personajes teniendo
que elegir entre dos caminos, y si que es posible que méas adelante encontremos el
contrapunto. Muchos de ellos los volveremos a ver, con la misma o con otra apariencia,
tomando otro camino. De hecho, el final del triptico se resume en eso, el Escritor
tomando la determinacién de que prefiere dejarlo todo e ir a buscar a su hijo a la puerta
del colegio. No es su hijo realmente, pero es lo mas cercano a una familia que va a tener
nunca, y se da cuenta asi de que ya basta de citas, de literatura, y que la felicidad
realmente es eso. Es uno de esos finales que jamas podria haber escrito de no haber sido

padre.

Esta teoria del Loop, que también la propuso Porta en Homo Sampler, se aprecia
muy claramente en el capitulo en el que El chico y La chica se saben atrapados en

el blogueo del escritor, en esas escaleras del museo X, donde todos los dias
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interpretan la misma escena una y otra vez. Una escena totalmente identificable

con Black Mirror.

Bueno, yo soy mas de Twilight Zone que de Black Mirror. De todos modos, en todos
mis libros esta ese impulso metaficcional en el que la figura del autor aparece,
desaparece y se entromete. Aunque la diferencia, o puede que la similitud, no estoy muy
seguro, es que el tema tecnologico no me interesa en absoluto. Si que lo incorporo, pero
mas como una critica a la necesidad y el apego a las nuevas tecnologias, como parte de

esa nueva religion 2.0.

En el desenlace final del triptico rescatas al hijo de Penélope, se produce la
espectacular muerte de Mamabuela por mordedura de vaca verde, resucita, o se
redime en otro sujeto diferente el Escritor, también recuerdas a la chica que cay0
en la piscina (Ella). Estamos ante un cierre épico y onirico. Vemos que en este
desenlace se cierran (aunque dejando abiertos) muchos hilos e incognitas
levantados a lo largo de toda tu obra: ¢qué es inventado, qué es sofiado y qué

recordado en este desenlace?

Bueno, el final, en la puerta del colegio, eso es real. Ademas, esta escrito de una manera
diferente a todo lo anterior, sin artificios de ningan tipo. Puede que lo inventado fueran
las 2000 péaginas anteriores, es decir, en ellas hay mucha mas intervencion de lo que
pudo haber sido, de lo que no fue... pero el final, sin ninguna duda, es lo mas real de
toda la historia. Justamente el problema del protagonista, y el karma que le persigue, es
esta especie de anestesia de informacion, de canciones, de peliculas, de libros... todo
eso una anestesia existencial para no enfrentarse directamente a algo mucho mas

emotivo, emocional, no tan intelectual.
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Me has comentado que acabas de terminar tu nueva novela. ; Como ha afectado a
tu proceso de escritura la situacion actual de confinamiento, de limitacion de la
movilidad, de la prohibicion de relacionarse con otras personas fuera del nucleo
familiar? ¢Ha contagiado el virus a tu novela o, por el contrario, has sido capaz de

ignorarlo por completo en la trama?

No, en absoluto. La nueva novela, que esta por fin terminada, es una novela corta, de
200 paginas, que, de hecho, transcurre en el siglo XIX, lejos del coronavirus. En mi
vida solo he escrito un texto referente al coronavirus a peticion de una revista francesa —

“La parte contagiada”—, pero no me interesa en absoluto.

Mi vida como escritor no ha cambiado, méas alla de lo laboral, que hay mucho menos
trabajo, y eso te coloca en un terreno de preocupaciones puntuales, pero funcionalmente
no SOy un escritor que necesita salir o relacionarse con todo tipo de personas para volver

a escribir.

Para terminar, me gustaria que hicieras un repaso por algunas de las disciplinas
artisticas mas recurrentes en tus libros para elaborar un TOP 5 de cada una de
ellas, no es necesariamente tu TOP 5 a nivel de gusto personal, soy consciente de
gue eso es un ejercicio muy poco justo con uno mismo, sino un TOP 5 para

entender la literatura de Rodrigo Fresan:
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LIBROS (O AUTORES):

1.

Kurt Vonnegut (Matadero 5 lo lei con 12 afios) (De aqui saco lo formal, estructural
y espasmadico de mi literatura).

En busca del tiempo perdido de Marcel Proust (de aqui saco la idea de la
digresion).

Nabokov (Sobre todo Palido fuego y Cosas transparentes).

John Cheever (de donde saco mi afan por los momentos epifanicos).

Adolfo Bioy Casares (Sobre todo La invencion de Morel y, en concreto, el final de

La invencion de Morel, que considero como “El Final”.
q

Bonus track: Cumbres Borrascosas.
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lustracion 24. Top5 Libros
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PELICULAS (O DIRECTORES)

1. Todo Kubrick, excepto fundamentalmente 2001 Odisea en el espacio.

2. Qué bello es vivir de Frank Capra (de donde saco la idea de lo milagroso y la caida
en desgracia del personaje angelical).

3. Laurence de Arabia (de donde saco la idea del friki).

4. Casablanca (El irrealismo absoluto vestido como realismo).

5. Apocalypse Now.

Bonus track: Wes Anderson y los hermanos Coen.
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lustracion 25. Top 5 Peliculas
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SERIES

1. La dimensién desconocida (Creo que es el mejor taller literario que hay, donde
puedes aprender absolutamente todo).

2. Los vengadores, de los afios 60 (Sydney Newman)

3. Breaking Bad y Better Call Saul.

4. The Wire

5. Crime Story (1986) (de Chuck Adamson y Michael Mann)

THEWIRE

SEASON TWO
A MICHAEL MANN PRODUCTION

llustracion 26. Top 5 Series
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CUADROS O PINTORES

1. Rothko y Jackson Pollock

2. Room by the sea, de Edwar Hopper
3. Las Meninas

4. Warhol

5. David Hockney

Bonus track: Ugo Prat, el corto maltés

lustracion 27. Top 5 Pintores
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FOTOGRAFOS

1. Diane Arbus

2. Henri Cartier-Bresson
3. Jacques Henri Lartigue
4. Brassal

5. Kubrick como fotografo
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llustracion 28. Top 5 Fotografos
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DISCOS (O CANTANTES)

1. The Kinks

2. Bob Dylan (el altimo disco me parece una obra maestra absoluta)

3. Los Beatles, sobre todo EI album blanco y la cancién A day in the life. (de ellos,
sobre todo, me nutro de su modo de grabar, de ecualizar, sincronizar canales,
sobrescribir...)

4. Wish You Were Here, de Pink Floyd.

5. The Goldberg Variations, de Glenn Gould.
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llustracion 29. Top Discos

NOTA IMPORTANTE: Ninguna de estas listas esta ordenada por importancia o valor.
Todos y cada uno son, para mi, simultaneos numeros 1.
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