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Resumen 
 

La siguiente investigación retoma una discusión teórica tan inmemorial como inacabada: la 

vinculación entre la figura autorial (su vida) y la escritura (creación), lo que supone a su 

vez otra relación: realidad-ficción. Aun cuando, en los diversos momentos históricos, los 

estudios literarios han procurado dilucidar-clasificar dicha asociación a través de diversas 

denominaciones genéricas (memorias, autobiografía, novela autobiográfica, autoficción), 

el dinamismo del hecho literario termina por volver obsoleto todo encasillamiento. Motivo  

por el cual resulta preciso revisitar el entretramado teórico (red de relaciones) desde donde 

se han articulado, pues de su comprensión-cuestionamiento se desprenden perspectivas más 

amplias e inclusivas para entablar nuevos diálogos con las propuestas literarias, ya no con 

el propósito de fijar límites,  sino trazar líneas de encuentro entre las prácticas escriturales, 

más allá de los límites historiográficos y espacio-temporales.  

 
En congruencia con ello, este estudio se detiene a explorar los valores, preocupaciones y 

discursos que subyacen y delinean la categoría «autobiografía» (preocupación por el «sí 

mismo», el «yo», la figura autorial), ejercicio analítico donde adquiere especial relevancia 

su doble dimensionalidad genérica: literaria (genre) y sexual (gender). Precisamente, el  

reconocer que la autobiografía ha constituido, a través de la historia, una práctica 

escritural masculina demanda forzosamente una lectura que considere esto no sólo como 

una condición determinante, sino como un hecho constitutivo, proyectado en los obstáculos 

que implica la toma de la palabra; el trato recibido por la crítica y las historias literarias; 

las condiciones contextuales, económicas, políticas de la figura autorial «femenina» y las 

motivaciones que impulsan la pretensión de «relatar la vida».  

 
Partiendo de dicha comprensión se pretende realizar una lectura analítica desde el cuerpo 

del siguiente corpus de obras autobiográfico-memoriales latinoamericanas escritas durante 

el siglo XX e inicios del XXI: Autobiografía [1979-1984], Victoria Ocampo; Cuadernos 

de infancia [1937] y Antes que mueran [1944], Norah Lange; Epílogo [2003], Alicia 

Jurado y, a partir de ello, entablar un diálogo intertextual. Conviene aclarar que dicha 

propuesta no persigue simplemente «cartografiar» el cuerpo-textual de la narrativa 

autobiográfica, sino plantear el cuerpo-texto como categoría de análisis, como perspectiva 

de lectura capaz de convocar discursos que atraviesan lo autobiográfico: poder, lenguaje, 

género. Sin duda, el alcance de dicho posicionamiento teórico-metodológico contribuirá a 

saldar la deuda historiográfica pendiente con la narrativa autobiográfica-memorial de 

pluma femenina, al tiempo que permitirán establecer un diálogo donde confluyan crítica, 

teoría e historia literarias para hallar conexiones o puntos de quiebre entre los diferentes 

relatos del corpus. En este sentido, aun cuando este estudio no aspira a convertirse en una 

generalización, su mirada podría aportar a la discusión sobre los modos en los cuales se 

han analizado las escrituras del « yo» en el ámbito literario latinoamericano en particular 

y a repensar la teoría autobiográfica-memorial, en general.  

 

Palabras claves: autobiografía latinoamericana, escritura del «yo», cuerpo y autoría, autoras 

argentinas del siglo XX. 
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Abstract 

 
The following investigation resumes a theoretical discussion as immemorial as it is 

unfinished the link between the authorial figure (their life) and the writing (creation), which 

in turn suggests another relation: reality-fiction. Even when, during diverse historical 

moments, literary studies have intended to elucidate-classify such an association through 

diverse genre denominations (memoirs, autobiography, autobiographical novel, autofiction), 

the dynamism of literature ends up turning every typecasting obsolete. Reason why it is 

accurate to revisit the theoretical framework (network of relations) from which they have 

articulated, since wider, more inclusive perspectives detach from its understanding- 

questioning to engage in new dialogs with literary proposals, not with the purpose of setting 

boundaries anymore, but of tracing lines of encounter among writing practices beyond 

historiographic and special-temporal limits.  

 

Accordingly, this study closely explores the values, concerns, and discourses that underlie and 

outline the category «autobiography» (concern about the «self», the «I», the authorial figure), 

analytical exercise where its double genre dimensionality acquires a special relevance: literary 

(genre) and sexual (gender). Indeed, acknowledging that autobiography has constituted, 

through history, a male writing practice forcibly demands a reading that considers this not 

only as a determining condition, but as a constitutive fact, projected on the hurdles that the 

assumption of speech implies; the treatment received by criticism and literary histories; the 

contextual, economic, political conditions of the «female» authorial figure and the motives 

that drive the pretense of «recounting life».  

 

Departing from such an understanding it is intended to execute an analytical reading from 

the body of the following corpus of autobiographical-memorial Latin American works 

written during the XX century and early XXI: Autobiografía [1979-1984],Victoria Ocampo; 

Cuadernos de infancia [1937] and Antes que mueran [1944], Norah Lange; Epílogo 

[2003], Alicia Jurado; and from there establishing an intertextual dialog. It is convenient to 

clarify that such a proposal does not simply pursue to «map» the body-text of 

autobiographical narrative, but to raise the body-text as a category of analysis, as a reading 

perspective able of summoning discourses that traverse the autobiographical: power, 

language, gender. Undoubtedly, the scope of said theoretical-methodological approach will 

contribute to settle a historiographic outstanding debt to the autobiographical-memorial 

narrative of the female pen, while allowing to engage in a dialog where literary criticism, 

theory, and history coalesce to find connections or tipping points among the different 

accounts of the corpus. In this sense, while this study does not strive for becoming a 

generalization, its gaze might contribute to the discussion about the ways in which the 

writing of the «I» has been analyzed in the Latin American literary field in particular and to 

rethink autobiographical-memorial theory, in general.  

 

Key words: Latin American autobiography, writing of the «I», body and authorship, 

Argentine woman authors XX century.  
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Prólogo: imbricaciones de un «yo» autobiográfico 
 

Las inquietudes son puertas abiertas que invitan, bajo riesgo propio, a ingresar a una cadena 

superpuesta e interminable de puertas. Justamente este estudio surge frente a una de ellas, 

tan insondable como atávica: el «yo». 

 

Aun cuando el «yo» se conjuga a partir de todo acto humano, la pregunta ¿quién soy yo? no 

cesa de generar estupor, quizás porque pretender responder a ello «supondría saltar de 

nuestra propia sombra».
1
 Su simple formulación parece arrastrar y desplegar un sinnúmero 

de nudos metafísicos y existenciales que individuos y sociedades asumen desde el ensayo 

de prácticas y retóricas de las subjetividades, en función de valores y paradigmas 

ideológicos particulares. Por tanto, se trata de una preocupación heredada, construida de 

forma histórica que busca aprehender la existencia y el lugar de los seres humanos. Si 

partimos de ello, este estudio sobre la narrativa autobiográfica-memorial de mujeres 

latinoamericanas requiere considerar tanto las exigencias epistemológicas como los 

motivos históricos occidentales que han articulado el «yo». Negar dicho entrecruzamiento 

equivaldría a concebir la escritura del «yo» como producto de una búsqueda azarosa, al 

margen de una tradición que, como veremos, no solo la define, sino también la justifica.  

 

Georges Gusdorf insiste en que la toma de conciencia de la singularidad de la vida personal 

constituye una preocupación tardía en la historia de la humanidad. Durante mucho tiempo 

la concepción de la existencia permanece al amparo del ritmo universal, la interconexión 

cósmica y la vida en comunidad. Desde esta visión ontológica, nada ni nadie se define 

desde lo unitario. La existencia responde a la integración, la armonía y la correspondencia, 

como si se tratara de un tejido unido por los hilos del destino, el designio de los dioses y los 

ancestros. «Nadie es propietario de su vida ni de su muerte; las existencias se solapan de tal 

manera que cada una de ellas tiene su centro en todas partes y su circunferencia en ninguna. 

Lo que cuenta no es nunca el ser aislado; mejor aún, el aislamiento es imposible en un 

régimen de cohesión total».
2
 

                                                           
1
 Hannah Arendt, La condición humana (Barcelona: Ediciones Paidós, 1998), 24. 

2
 Georges Gusdorf, «Condiciones y límites de la autobiografía», Anthropos, n.° 29 (1991b): 10. 
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La concepción holística antes descrita sufre una trasmutación cuando se insertan dentro del 

pensamiento occidental las nociones epimeleia heautou («la inquietud de sí») y gnothi 

seauton («conócete a ti mismo»), ejes claves de la idea del «yo» y las relaciones entre 

sujeto y verdad (motivos de debate filosófico desde la Antigüedad). De acuerdo con La 

hermenéutica del sujeto, curso impartido por Michel Foucault en el Collège de France en el 

período 1981-1982, «la inquietud de sí» constituye el fundamento del imperativo «conócete 

a ti mismo», principio de la filosofía griega, helenística y romana que consiste en proyectar 

la mirada hacia «sí» y prestar atención a todo lo que sucede a nivel «interior». Implica la 

búsqueda del autoconocimiento y reconocer en ello la naturaleza divina del pensamiento. 

La epimeleia heautou se convierte, desde la antigüedad clásica, tanto en un modo de ser, 

como en una actitud, una vía de reflexión y una serie de prácticas que adquieren relevancia 

«no sólo en la historia de las representaciones, en la historia de las ideas o las teorías, sino 

en la historia misma de la subjetividad o, si lo prefieren, en la historia de las prácticas de la 

subjetividad».
3
 De este modo la preocupación de «sí» llega a encerrar el germen de la 

configuración del «yo», del sujeto, así como «su» verdad, «su» conocimiento. 

 

Pese a que el filósofo francés admite la existencia de tecnologías de «sí» anteriores a Platón 

relacionadas al saber y el acceso a la verdad (ritos de purificación, examen de la jornada, 

meditación, memorización de principios, conversación con los guías espirituales, oración, 

lectura), concibe como punto de partida de la hermenéutica de «sí» el diálogo platónico 

Alcibíades [siglo IV a.C.]. En éste se plantea «la inquietud de sí» como el desarrollo de un 

arte de la existencia dominado por el cuidado de «sí», un mandato y exhortación de vida 

«conócete a ti mismo», precepto vinculado a la política, el saber y el autoconocimiento. 

Alcibíades debe ocuparse en primer lugar de sí mismo para luego poder gobernar a otros. 

Hablamos de dimensiones coextensivas: lo moral, lo espiritual, lo político. Esto significa 

que la exigencia «conócete a ti mismo» encadena prácticas mediante las cuales el sujeto 

busca perfeccionarse moralmente, conectar con el ser trascendente (divinidad) para llegar a 

convertirse en ciudadano o gobernante ideal (una de las grandes preocupaciones filosóficas 

del mundo clásico).
4
 Más tarde, este paradigma sufre un giro abrupto cuando «la inquietud 

                                                           
3
 Michel Foucault, La hermenéutica del sujeto (Madrid: Ediciones Akal, 2005), 26-27. 

4
 «En la cultura antigua, de carácter altamente aristocrático, los dos ideales, el del hombre de estado o el del 

filósofo, eran los modelos dominantes hacia los que dirigir la propia personalidad. Por eso, las obras 
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de sí» pierde fuerza como paradigma y el centro gravitacional de la verdad se desplaza del 

autoconocimiento a la transformación del sujeto. El ascetismo cristiano y el pensamiento 

cartesiano marcan la pauta en ello.  

 

Si bien, el cristianismo hereda tangencialmente algunos aspectos derivados de la epimeleia 

heautou, su doctrina y práctica se alejan de ella al establecer la conversión como requisito 

para acceder a la verdad. Una organización jerárquica de valores le exige al individuo ser y 

comportarse de acuerdo con las normas reguladas por la instancia eclesiástica a fin de 

garantizar su propia salvación. En línea con ello tanto el ascetismo
5
 como la mística 

cristiana se basan en la renuncia de sí: el cuerpo se «borra» y sus necesidades se convierten 

en motivo de sacrificio y ofrenda de salvación (abstinencia, penitencia, oración); como 

parte de dicho proceso el «yo» se disuelve, pierde su subjetividad a cambio de una relación 

inmediata y privilegiada con la divinidad. Se trata de una permuta: el «yo» terrenal se 

entrega a cambio de su salvación eterna, del conocimiento de la verdad.  

 

Ahora bien, el tránsito que supone dejar atrás la ascesis filosófica de la práctica de sí para 

dar paso a la visión cristiana  inscribe una práctica de renuncia de sí, cuya centralidad recae 

en la sospecha de sí más que en el reconocimiento de lo divino y el acceso al saber. Este 

viraje permite trazar el marco en el cual se inscriben las prácticas de configuración del 

«yo».   

 

(…) la ascesis de la práctica de sí en la época helenística y romana, tiene en esencia el sentido y la 

función de asegurar lo que llamaré subjetivación del discurso de verdad. Hace que yo mismo pueda 

emitir ese discurso de verdad; hace que yo mismo me convierta en el sujeto de enunciación del 

discurso de verdad; mientras en la ascesis cristiana, me parece, tendrá obviamente una función muy 

distinta: una función, desde luego, de renunciamiento a sí. Pero en el camino hacia el renunciamiento a 

sí, dará cabida a un momento importante (…) [el de la] confesión, el testimonio; vale decir, el 

momento en que el sujeto se objetiva a sí mismo en un discurso de verdad. Me parece que en la ascesis 

cristiana vamos a encontrar, por lo tanto, un movimiento de renuncia de sí que pasará, como momento 

esencial, por la objetivación de sí en un discurso de verdad.
6
  

                                                                                                                                                                                 
autobiográficas más antiguas pertenecen al subgénero de la res gestae /memorias, o al de la clase de las vidas 

de los filósofos» (Karl J. Weintraub, «Autobiografía y conciencia histórica», Anthropos, n.° 29 (1991): 26).   
5
 «La ascética, es decir, el conjunto más o menos, coordinado de ejercicios que son accesibles, recomendados 

e incluso obligatorios o, en todo caso, utilizables por los individuos en un sistema moral, filosófico y 

religioso, a fin de alcanzar un objetivo espiritual definido. Entiendo por «objetivo espiritual» cierta mutación, 

cierta transfiguración de sí mismo, en cuanto sujeto de acción y sujeto de conocimientos verdaderos» 

(Foucault, La hermenéutica del sujeto, 388). 
6
 Ibíd., 310-311. 
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Siguiendo a Foucault, cuando convertirse en sujeto de verdad exige la renuncia de sí, no 

basta con «ir hacia adentro», se vuelve imperioso exteriorizar la propia verdad, probar ante 

otros que se lleva una vida «perfecta», regida a partir de las normas cristianas, donde 

sobresale la resistencia, la capacidad de moderación, el dominio del cuerpo y los impulsos. 

La vida privada, por entero, constituye una prueba ante los otros, una exposición, algo por 

demostrar. Aquí es justamente donde se produce el quiebre: «el bios (la vida) dejó de ser el 

correlato de una tekhne [como lo era en el mundo clásico], para convertirse en la forma de 

una prueba de sí».
7
 Ser sujeto de verdad en Occidente está asociado al principio de 

sometimiento al «otro» y su poder disciplinario, una obligación que –sin presentirlo– abre 

la puerta de la falsificación o manipulación de la vida con la finalidad de encajar en los 

criterios de una determinada ética o un perfil / molde específicos. 

 

En consonancia con ello, la intención de parrhesia (decirlo todo) logra institucionalizarse 

eclesiásticamente a través de la confesión
8
 y la dirección de conciencia, ejercicio espiritual 

y disciplinario por medio del cual el confeso intenta encarnar la verdad. La acción de «decir 

la verdad sobre sí mismo» responde a una triple búsqueda: la salvación propia, el instaurar 

el eje fundamental de relación del sujeto consigo mismo y la pertenencia del individuo a 

una comunidad pastoral. De modo progresivo, la confesión como ejercicio retórico se aleja 

del acceso al conocimiento, como lo concibieron los filósofos clásicos, y se convierte en 

una práctica de configuración socio-discursiva del «yo»: «El pecador no tiene que dar una 

descripción que corresponda a los sucesos, sino únicamente ponerse de manifiesto como 

pecador. Así, del sujeto que se confiesa se requiere cierta producción performativa de sí 

dentro de las convenciones públicas establecidas».
9
  

 

                                                           
7
 Ibíd., 453. 

8
 Acogemos la conceptualización de confesión propuesta por Judith Butler «acto de habla en el que el sujeto 

«se hace público», se da en palabras, se consagra a un acto extendido de autoverbalización –exomologesis– 

como una manera de hacer que el yo aparezca frente a otro. En este contexto, la confesión presupone que el 

yo debe aparecer a fin de constituirse, y que sólo puede constituirse, en cierta escena de interpelación, cierta 

relación socialmente establecida.La confesión se convierte en la escena verbal y corporal de la demostración 

de sí mismo. El yo se habla, pero al hablar se convierte en lo que es. En ese marco, entonces, el autoexamen 

es una práctica de externalización o divulgación de sí (…)» (Judith Butler, Dar cuenta de sí mismo. 

Violencia ética y responsabilidad (Buenos Aires: Amorrortu editores, 2009a), 154-155). 
9
 Ibíd., 155. 
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En este sentido, el acto confesional comporta «un momento absolutamente capital en la 

historia de la subjetividad en Occidente o en la historia de las relaciones entre sujeto y 

verdad».
10

 Así lo evidencia la aparición de las Confesiones [397-398] de san Agustín, cuyo 

interés supera el propósito de convertirse en sujeto de verdad para enfocarse en cómo poder 

decir la verdad sobre sí mismo. En otras palabras: cómo crear una retórica del «yo». Esta 

pretensión constituye justamente una de las baldosas del puente que une la práctica 

confesional con la narrativa autobiográfica-memorial.  

 

Conviene aclarar que el género autobiográfico requería más que la inscripción de la verdad 

del «yo» (motivo heredado de la práctica confesional y la renuncia de sí en el ascetismo 

cristiano), era imprescindible que su ejercicio respondiera y se conjugara paralelo a un 

cambio de paradigma: el desplazamiento de la concepción teocéntrica de la existencia hacia 

la razón y el devenir histórico. La propuesta cartesiana resulta clave en ello, pues al enfocar 

el interés filosófico en el problema del conocimiento y la duda-rechazo de la verdad como 

«algo» dado o revelado
11

 contribuye a asumir el «yo» como fuente de saber, cuyo origen 

recae en la experiencia del individuo consigo mismo, hecho que equivale a reconocer que 

cada quien lleva consigo su certeza y que la mente sólo puede conocer lo que ha producido 

y retiene en cierto sentido dentro de sí: «(…) de la mera certeza lógica de que al dudar de 

algo conozco un proceso de duda en mi conciencia, Descartes sacó la conclusión de que 

esos procesos que prosiguen en la mente del hombre tienen una certeza por sí mismos, que 

pueden convertirse en el objeto de la investigación en la introspección».
12

  

 

En consonancia con ello, a finales del siglo XVIII, ligado a la revolución copernicana, el 

pensamiento occidental alcanza una conciencia histórica que instaura preocupaciones antes 

insospechadas: el sujeto y el misterio de su propio destino, ya no vinculado a la idea de 

trascendencia y a la vida eterna,
13

 sino a la vida socio-histórica; la configuración de la 

                                                           
10

 Foucault, La hermenéutica del sujeto, 340. 
11

 Aun cuando pueda pensarse que esta desconfianza llegaba a poner en duda la existencia misma de la 

verdad, Hannah Arendt aclara que «lo que se perdió en la época moderna no fue la aptitud por la verdad, la 

realidad, la fe, ni la concomitante e inevitable aceptación del testimonio de los sentidos y de la razón, sino la 

certeza que anteriormente iba con ellas» (Arendt, La condición humana, 304). 
12

 Ibíd., 306. 
13

 «Los diferentes factores de la secularización comenzaron a reafirmarse a partir de finales de la Edad Media 

y fueron descalificando progresivamente esta visión histórica hasta que llegó un momento en el que el hombre 
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individualidad ligada al devenir temporal y la memoria (el sujeto histórico representa –

junto a los monumentos, teatros y museos– una manifestación del deseo de permanencia en 

la memoria, un modo de «inmortalizarse»); la ciencia y la razón como vías androcéntricas 

de acceso a la verdad y el conocimiento, sin sujeción a una autoridad, sea ésta divina o 

eclesiástica.  

 

El reconocimiento de una fuerte dimensión histórica en toda realidad humana y la aceptación de un 

modo moderno de concepción del yo como individualidad tuvieron lugar, y tomaron una forma más 

coherente, aproximadamente al mismo tiempo. En este contexto, la autobiografía adquirió una función 

y una forma cultural que no tenía antes, lo que la convirtió en la forma literaria más adecuada para que 

una individualidad dejara constancia de sí misma. La única forma en la que una persona concreta podía 

informar sobre sí misma era contando su historia.
14

  

 

La perspectiva histórica inserta al sujeto en una existencia socio-temporal, regida a partir 

del movimiento (cambio) y la dinámica con los «otros». Esta nueva realidad ya no se 

desprende de una relación interior, transcendente, sino de la interacción con la sociedad, del 

lugar-posición ocupado en ella, de la singularidad marcada con respecto a los demás. Así, 

el examen de conciencia y la confesión, antes centradas en el presente y en una «escena» de 

la vida personal, desarrolla en la práctica escritural autobiográfica-memorial una conciencia 

temporal, cronológica de la existencia. Hecho de tiempo, el sujeto autobiográfico procura 

definirse desde el autoconocimiento (reflexión retrospectiva de lo vivido), la reconstitución 

de la vida en el fluir temporal y el afán de ser reconocido-recordado por otros, esto último 

como un intento de perpetuarse en el tiempo, aun después de su muerte.
15

  

 

En esta línea resulta pertinente referirse a la postura de Butler acerca de las condiciones que 

mueven al sujeto a dar cuenta de sí. La filósofa estadounidense, siguiendo las reflexiones de 

Nietzsche, es partidaria de que la obligación de un sujeto a rendir cuentas sobre su vida 

                                                                                                                                                                                 
se sentía más atraído por la visión de sus propios y diversos actos como fines en sí mismos que por su 

preocupación sobre el peregrinaje hacia la otra vida» (Weintraub, «Autobiografía y conciencia histórica», 31).  
14

 Ibíd., 33. 
15

 Remarcar la singularidad de la vida frente a los «otros», así como su trascendencia en el tiempo se convierte 

en el foco de atención de la narrativa autobiográfica. «El hombre que se recrea en delinear de tal modo su 

propia imagen se cree merecedor de un interés especial. Cada uno de nosotros tiende a pensar que ocupa el 

centro de un espacio vital: cuento para algo, mi existencia tiene significado para el mundo, y mi muerte lo 

dejará incompleto [...] el autor de una autobiografía [...] se mira a sí mismo en su existir y halla placer en ser 

mirado; se cita en calidad de testigo de sí mismo y cita a otros como testigos de lo que hay en él de 

irreemplazable» (Gusdorf citado por Carolyn Heilbrun, «No-autobiografías de mujeres «privilegiadas»: 

Inglaterra y América del Norte», Anthropos, n.° 29 (1991): 107). 
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recae sobre la escena de la interpelación (ya sea que se trate de la demanda de un sistema de 

justicia, la defensa frente a una inculpación o el temor ante la amenaza de un castigo). Aun 

cuando puede existir un deseo por conocerse, el relato de sí mismo solo inicia frente a un 

«tú» que interroga, señala, culpa o demanda una justificación. Esto significa que constituye 

una reacción, una respuesta. «Ninguno de nosotros comienza el relato de sí mismo, ni 

advierte que, por razones urgentes, debe convertirse en un ser que se autorrelate, a menos 

que se enfrente a esa interrogante o esa atribución procedente de otro: ¿Fuiste tú?».
16

  

 

Consecuentemente, la figura del «tú» así como el proceso de reflexión llevado a cabo por el 

«yo» se circunscribe a paradigmas ideológicos contingentes dentro de un espacio-tiempo 

específico: « ¿Quiénes me lo piden? ¿Qué esperan? ¿En qué lenguaje será satisfactoria mi 

respuesta? ¿Cuáles son las consecuencias de decir y no decir a este interlocutor la verdad 

sobre mí mismo?».
17

 El «yo» « (…) depende no sólo de la existencia de ese otro en su 

singularidad, sino también en la dimensión social de la normatividad que rige la escena del 

reconocimiento»,
18

 esto evidencia la multidimensionalidad
19

 de las formas de subjetivación 

y su dependencia a las relaciones de poder inscritas en las prácticas discursivas.  

 

Tal y como se ha ido entretejiendo, el desarrollo de la autobiografía responde a los giros de 

la historia de la concepción del «yo» en consonancia con las prácticas que han intentado 

definirlo. En vista de ello resulta pertinente referirse a otro modelo epistémico que desde 

mediados del siglo XX cuestiona el lugar del lenguaje dentro del pensamiento filosófico. 

Hablamos del giro lingüístico, expresión acuñada por Gustav Bergman (en 1964) que 

adquirió relevancia a través de los ensayos publicados, más tarde, por Richard Rorty en 

1968; aunque algunos teóricos aún debaten si este viraje debe atribuirse a Wittgenstein, 

Nietzsche o Saussure. 

 

                                                           
16

 Butler, Dar cuenta de sí mismo…, 24.  
17

 Ibíd., 169. 
18

 Ibíd., 39.   
19

 «El yo se encuentra repetidas veces fuera de sí mismo (…) Siempre soy, por decirlo así, otra para mí 

misma, y no hay un momento final en el que mi retorno a mí misma se produzca (…) Los encuentros que 

experimento me transforman invariablemente; el reconocimiento se convierte en el proceso por el cual 

devengo distinta de lo que era y, por ende, dejo de ser capaz de volver a ser lo que era. Hay, entonces, una 

pérdida constitutiva en el proceso del reconocer, el «yo» se transforma merced al acto de reconocimiento» 

(ibíd., 44).  
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Dicha epistemología logra minar los fundamentos racionales de la metafísica en los cuales 

se cimentaba el pensamiento occidental, al sustituir la razón científica por el lenguaje como 

nueva estructura ontológica y fuente de conocimiento. Durante el imperio del racionalismo, 

la práctica significante del lenguaje permaneció supeditada a la razón y desempeñó una 

función denotativa, la cual se redujo a la externalización de una idea o pensamiento; mas 

con el giro se abandonó esta función y, en su lugar, se reconoció su capacidad inventiva-

creadora. Por ello, cuando el lenguaje pierde su carácter de referente universal anula la 

función simbólica de representación y convierte la acción de «significar» en una cadena 

infinita de significantes, cuyo referente nunca se hallará fuera del lenguaje. Como es de 

esperarse este paradigma puso de cabeza el continuum histórico imperante y las grandes 

narrativas. Se comenzó a reflexionar en torno a la dinámica de la producción del relato 

(experiencia, memoria), así como la operación cognitiva e interpretativa de sus formas 

específicas de manifestación. En esta línea, los discursos provenientes de los grupos 

subalternos que habían permanecido al margen de la Historia (con mayúscula) son 

recuperados a través de la democratización de los saberes y el interés por esa historia 

«otra»: microhistoria, historia oral, historia de las mujeres, relatos de vida, testimonios, 

registros etnográficos.  

 

Situado el lenguaje como centro gravitatorio, todo girará a su alrededor. La noción del «yo» 

y sus prácticas de subjetivación también lo harán y asumirán su nueva naturaleza. ¿Qué 

significa esto exactamente? Pues bien, el «yo» en el lenguaje conforma una realidad 

discursiva, enunciativa: «ego es el que dice ego»
20

 no existe un significado asignado a él. 

De hecho, el significado constituye una invención humana e imaginativa, impuesta a 

nuestra experiencia, ya que «en lo dado, ya sea realidad externa o conciencia interna, no 

hay nada a lo que pueda llamarse significado: el mundo no significa nada; tampoco la 

conciencia per se».
21

 Por tanto, el «yo» (la subjetividad) conforma un hecho discursivo, una 

realización lingüística, coextensiva con su contexto histórico, las convenciones sociales y 

las dinámicas de poder.
22

 Si asociamos esta premisa con el ejercicio autobiográfico, cuyo 

                                                           
20

 Paul Eakin, «Autoinvención en la autobiografía: el momento del lenguaje», Anthropos, n.° 29 (1991): 84. 
21

 James Olney citado por ibíd., 81.  
22

 En esta línea cobra relevancia la noción «elocutiva» y los actos de habla desarrollados por los filósofos del 

lenguaje, en particular por Austin, Strawton y Searle, vinculados a los géneros literarios. Cfr. Elizabeth Bruss, 
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trabajo estético se centra en intentar «escribir la vida del yo», habría que comenzar por 

establecer una diferencia y una distancia abismal entre discurso y vida. La opacidad y la 

imposibilidad de aprehensión inauguran cualquier intento de decirse en el lenguaje.  

 

El recorrido efectuado hasta aquí no sólo funciona como telón de fondo de la producción 

autobiográfica-memorial, sino también brinda los elementos necesarios para justificar el 

desarrollo de esta investigación centrada en problematizar la correlación existente entre 

género literario y género sexual subyacente en la categoría «autobiografía». Propósito para 

el cual selecciona como corpus de estudio las propuestas escriturales de tres autoras 

argentinas: Autobiografía [1979-1984], Victoria Ocampo; Cuadernos de infancia [1937], 

Antes que mueran [1944], Norah Lange; Epílogo [2003], Alicia Jurado. El motivo de dicha 

elección estriba en que, tal y como se evidenció, la historia de la escritura autobiográfica se 

teje de modo paralelo al debate filosófico e histórico en torno a la configuración de la 

entidad de «sí», donde el «yo» es, en todo momento, masculino. Las mujeres no existen 

como sujeto, menos como productoras de sentido. Su signo es el borramiento, la tachadura. 

«El discurso autobiográfico ha existido y ha funcionado al servicio de la hegemonía; esto 

es, para legitimar y preservar el dominio del hombre masculino, blanco, occidental, de clase 

acomodada y heterosexual».
23

 Si el «yo» posee, por excelencia, rostro de hombre, las 

mujeres deberán librar batallas de batallas para debutar mediana y tardíamente como seres 

«yoicos», políticos, sujetos de escritura.
24

  

 

Precisamente, la condición que sella la existencia de la mujer desde su propia nulidad pesa 

sobre la designación de la esfera privada como nicho de su destino, donde el mundo social 

y el ejercicio público se hallan vedados. Esto queda consignado, desde el período clásico, 

cuando las dimensiones privado-público coexisten de forma diferenciada-separada con el 

                                                                                                                                                                                 
«Actos literarios», Anthropos, n.° 29 (1991): 62-77.  
23

 Meri Torras, «La epístola privada como género: estrategias de construcción» (tesis doctoral, Universidad 

Autónoma de Barcelona, 1998), 31. https://hdl.handle.net/10803/32188  
24

 Antes de que las mujeres alcanzaran posicionarse desde la autoría, históricamente contaron con cuatro vías 

para acceder al mundo intelectual: la tutela de un preceptor o tutor, el aprendizaje autodidacta, la asunción de 

una apariencia o identidad masculinas para seguir las sendas de las letras y la vida conventual, cuya finalidad 

principal no consistía en la actividad intelectual, pero existía mayor acceso a la lectura y a la escritura que en 

la vida extramuros. Cfr. Mónica Martínez Sariego, «Por amor al estudio: la vocación intelectual de la mujer 

en la literatura», en Y las letras encontraron su asiento.Mujer y literatura, ed. por Germán Santana Henríquez 

(Madrid: Ediciones clásicas, 2011), 119-161. 

https://hdl.handle.net/10803/32188
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nacimiento de la antigua ciudad-estado. En congruencia con ello, tal y como vimos, en el 

Alcibíades de Platón, el surgimiento de la inquietud de sí nace como motivo político ligado 

a la formación moral del ciudadano y del gobernante ideales, ambos masculinos. Sumidas 

en un mundo a puertas cerradas, la privación se convierte para las mujeres en un modo de 

ser, en una vía para menguar su existencia-lugar. 

 

Vivir una vida privada por completo significa por encima de todo estar privado de cosas esenciales a 

una verdadera vida humana; estar privado de la realidad que proviene de ser visto y oído por los 

demás, estar privado de una «objetiva» relación con los otros que proviene de hallarse relacionado y 

separado de ellos a través del intermediario de un mundo común de cosas, estar privado de realizar 

algo más permanente que la propia vida (…) [el ser] privado no aparece y, por tanto, es como si no 

existiera.
25

  

 

Ante el desigual reparto simbólico-político de roles-espacios-funciones, la pregunta por la 

escritura autobiográfica-memorial de mujeres cobra trascendencia: ¿cómo tuvieron acceso a 

la pluma?, ¿cómo alcanzaron socavar el régimen de lo privado y llevar sus escritos a la luz 

pública?, ¿qué estrategias utilizaron para «legitimar» su experiencia, para demostrar que 

tenían «algo» que decir, para evidenciar que podían ser sujetos de enunciación?, ¿desde 

dónde hablaron?
26

 

 

Para intentar brindar respuesta a estas interrogantes resulta clave asumir la autobiografía, en 

tanto género literario, como una sistematización que responde a múltiples interrelaciones 

contextuales e ideológicas, no siempre cuestionadas, entre las cuales se halla la dimensión 

sexo-genérica,
27

 de la cual se desprenden implicaciones asociadas a la toma de la palabra 

(obstáculos, limitaciones) y los procesos de adquisición de sentido de la obra y su autora 

(recepción, crítica, circulación, lugar en la historia). Parece oportuno aclarar que si bien el 

género literario no posee «sexo», lo cierto es que como categorización se halla atravesada-

definida por dicho paradigma tanto en la teoría como en la práctica. Por ello cuando la 

                                                           
25

 Arendt, La condición humana, 67. 
26

 «La autobiografía constituye una revelación pública de la interioridad. Pero la mujer definida culturalmente 

como pura domesticidad era una criatura encasillada en su interioridad. Declararse sujeto autobiográfico 

equivalía a invadir el territorio verbal en el que operaban los hombres. Hablar o escribir en público exponía a 

la mujer escritora a la terrible fuerza de la opinión pública, ese lector anónimo que podía destruir fácilmente la 

reputación de una mujer, su identidad genérica como construcción cultural de la feminidad» (Torras, «La 

epístola privada…», 68).  
27

 La autobiografía conforma un « (…) contrato genérico que reproduce la línea de descendencia paterna y sus 

correspondientes ideologías genérico-sexuales» (Sidonie Smith, «Hacia una poética de la autobiografía de 

mujeres», Anthropos, n.° 29 (1991): 96). 
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autobiografía se propone escribir la vida de un «yo», hemos dicho ya que masculino por 

antonomasia, nos hallamos frente a una filtración expresiva-política-ideológica que excluye 

nada más que a la mitad de la humanidad a lo largo de su historia. El género literario 

produce / reproduce género sexual.  

 

Si esto no fuese así sería innecesario añadir el adjetivo «femenina» o en su defecto «escrita 

por mujeres» a la categoría «autobiografía». Aunque estaremos de acuerdo en que esto no 

sucede exclusivamente con este género-escritura, es extensivo a la práctica / fenómeno 

literarios. La literatura y su sujeto, el autor, han sido universalmente masculinos. Esto, 

desde mi perspectiva, no solo constituye una razón válida para cuestionar los criterios 

subyacentes en las categorías genérico-literarias, sino también una invitación a explorar 

aproximaciones que contribuyan a liberar los textos de lecturas androcéntricas. 

 

Las perspectivas aplicadas al estudio de la autobiografía han sido eminentemente masculinas y sobre 

textos igualmente escritos por hombres. La visión femenina y feminista de la escritura de la propia 

vida no ha sido un eje de estudio en la evolución de la historia del género autobiográfico. En cualquier 

caso, no podemos ignorar el trato marginal recibido por los textos de autobiógrafas a lo largo de la 

historia. La sociedad patriarcal occidental no ha valorado académicamente ni se ha interesado, en 

líneas generales, por la percepción crítica y personal que tienen las mujeres de su existencia.
28

  

 

En vista de ello, para esta investigación, no basta con abordar desde la perspectiva de 

género las producciones autobiográficas escritas por las mujeres, es preciso aproximarse a 

dichas producciones desde los procesos de exclusión e inclusión por los que han atravesado 

y entablar, desde allí, un diálogo con las preocupaciones filosóficas sobre el «yo», las 

teorizaciones acerca de lo autobiográfico, las construcciones históricas de la autoría, la 

historia de la literatura latinoamericana y la teoría literaria contemporánea. Esto a razón de 

que ninguna categoría, en este caso el género literario, se construye en abstracción, sino 

mediante redes relacionales
29

 de las cuales se derivan nuevas lecturas que permiten abordar 

                                                           
28

 María Henríquez Betancor, «Introducción a la escritura autobiográfica de mujeres en el siglo XX: retos, 

cambios y reinvenciones», en Y las letras encontraron su asiento. Mujer y literatura, editado por Germán 

Santana (Madrid: Ediciones clásicas, 2011), 18. 
29

 «Las presiones sobre los autobiógrafos proceden de la cultura en general y, al mismo tiempo, de dominios 

literarios más restringidos. Debido al lugar que ocupa dentro del sistema literario, las modificaciones formales 

y cambios en el estatus o vitalidad de otros géneros le afectarán al final también; un cambio en cualquier parte 

de un sistema altera la forma del todo. Debido a que las instituciones simbólicas y no simbólicas de una 

cultura están también relacionadas la una con la otra sistemáticamente, los cambios en cualquiera de las 
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de otro modo las problemáticas que han caracterizado la «naturaleza» de lo autobiográfico-

memorial.  

 

En concordancia este estudio titulado Cuerpo y autoría en la escritura autobiográfica 

latinoamericana contemporánea: un diálogo diferido posee como objetivo problematizar 

la construcción teórica de lo autobiográfico-memorial en su doble dimensión: literaria y 

genérica-sexual, a partir del acercamiento comparativo y el enfoque teórico del cuerpo y la 

autoría. La elección de dicha perspectiva teórica y enfoque metodológico obedece a dos 

motivos puntuales: primero, lo corpóreo, al reconocer ad portas la doble dimensionalidad 

genérica de lo autobiográfico (sexual y literaria), comporta una vía de lectura ensanchada 

que permite explorar cómo se configura en el devenir discursivo el «yo» narrativo-autorial-

«femenino», aspecto obviado mayoritariamente por los estudios críticos y clasificaciones 

segregacionistas. Segundo, la posibilidad analítica de contrastar autobiografías-memorias 

escritas por mujeres argentinas durante el siglo XX e inicios del XXI permite dinamizar 

tanto la categoría autobiográfica como la secuencia diacrónica propuesta por las historias 

de la literatura al trazar líneas de desplazamiento, puntos de encuentro y desencuentro entre 

las obras, sus contextos y categorizaciones.
30

 Dicho entronque teórico-metodológico crea 

un espacio propicio para el surgimiento de relecturas, interrogantes y reflexiones marcadas 

por estas inquietudes: ¿es el cuerpo, en su dimensión textual, una categoría de análisis que 

resignifica la exclusión implícita en la denominación autobiográfica tradicional?, ¿permite 

esta lectura establecer un diálogo con otras narrativas del «yo» escritas por mujeres?, 

¿constituye el cuerpo un lugar de configuración del «yo»? 

 

En lo concerniente al corpus cabría puntualizar las razones que mediaron en la elección 

particular de estas autoras, obras, literatura (argentina, latinoamericana). El primer motivo 

obedece tanto a un interés personal como formativo y profesional, pues aun cuando toda 

disciplina procura conferirle objetividad a su quehacer, lo subjetivo posee siempre una 

                                                                                                                                                                                 
ocupaciones y preocupaciones que constituyen un orden social afectarán a la autobiografía tan necesariamente 

(si no tan dramáticamente) como los cataclismos sociales» (Bruss, «Actos literarios», 69). 
30

 «Hemos de poder referir una obra de arte a los valores de su época y de todos los períodos que le han 

sucedido. Una obra de arte tiene tanto de «eterna» (es decir, conserva una cierta identidad) como de histórica 

(o sea, varía con arreglo a un proceso que puede seguirse)» (René Wellek y Austin Warren, Teoría de la 

literatura (Madrid: Editorial Gredos, 1993), 53). 
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cuota (quizás un poco más de lo que llegamos a ser conscientes). La inclinación hacia el 

estudio de / sobre la literatura latinoamericana se deriva no solo de mi procedencia étnica e 

historia de vida, sino también de la curiosidad y el compromiso ético de concederle sitio y 

valor a una producción simbólica circunscrita al espacio geográfico-histórico con el cual 

poseo un nexo o marca cultural, fenotípica, lingüística que no desoigo. La segunda razón 

responde a la conveniencia teórico-metodológica. En una etapa inicial de la investigación 

se indaga-explora la existencia de obras autobiográficas-memoriales escritas por mujeres 

dentro de la literatura latinoamericana, ejercicio que arroja algunas consideraciones nada 

sorpresivas: el número de autoras que incursionan en estas narrativas es restringido, lo que 

reduce las alternativas de elección. Dicho fenómeno se agudiza al tomar en cuenta la 

dificultad de acceder a algunos de estos textos que, al carecer de reimpresiones, no circulan 

en el mercado y en las bibliotecas no siempre resultan localizables. En consecuencia, la 

conformación del corpus opera en función de estas variables, donde también priman tres 

criterios más: el contexto compartido, Argentina; la distancia de publicación de las obras: 

Cuadernos de infancia [1937], Antes que mueran [1944], Norah Lange; Autobiografía 

[1979-1984], Victoria Ocampo, Epílogo [2003], Alicia Jurado; y el período o etapa de la 

vida contemplado en la escritura del «yo» (niñez, adultez, vejez). Elementos considerados 

una ventaja metodológica que favorece el enfoque comparativo propuesto. 

 

En línea con lo anterior el estudio se estructura en tres unidades: la primera hilvana, desde 

la teoría, cómo el cuerpo en tanto texto constituye una nueva propuesta de lectura para la 

narrativa autobiográfica-memorial escrita por mujeres latinoamericanas. En respuesta a este 

propósito problematiza la categoría género literario a través del cuestionamiento de lo 

autobiográfico, para ello refiere las distintas etapas de estudio dentro de la teoría literaria; 

los problemas inherentes a su conceptualización y práctica; así como la permeabilidad de 

sus cotos con otras modalidades escriturales del «yo». Recorrido que desemboca en el 

reconocimiento del nexo implícito entre autobiografía y figura autorial, sostenido por la 

conexión tácita entre género literario y género sexual, del cual se deriva la dificultad de las 

mujeres para acceder a la escritura de «sus» vidas. Admitir dicho condicionamiento y 

«naturaleza» conduce a retomar las teorías literarias sobre escritura femenina y el cuerpo 
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para posicionar el «corpus» como categoría alternativa de análisis de las narrativas del 

«yo».  

 

De dicha reflexión se desprenden las siguientes unidades capitulares. La segunda explora 

los antecedentes histórico-literarios de las producciones autobiográficas-memoriales en 

estudio: la escritura autobiográfica de las monjas conventuales, las tertulias de los salones 

literarios, la escritura epistolar, las revistas literarias y la profesionalización del escritor 

durante la modernidad. A ello se suma el abordaje del contexto histórico, las condiciones y 

particularidades de los procesos de producción y recepción de las obras de Ocampo, Lange 

y Jurado;
31

 los niveles de «apego» y «desviación» respecto al canon (valores estéticos); la 

posición de la crítica en relación con las imágenes autoriales y sus obras, sin obviar el lugar 

de los textos dentro de la historia de la literatura latinoamericana.  

 

Por último, la tercera unidad presenta, desde la triangulación cuerpo-escritura-autoría, el 

análisis de las narrativas del «yo» de Victoria Ocampo, Norah Lange y Alicia Jurado y, a 

partir de ello, entabla un diálogo-contraste entre sus propuestas. Dicha aproximación 

metodológica procura romper con la tendencia de realizar estudios fragmentados /dispersos, 

y, en su lugar, apuesta por trazar líneas de encuentro, divergencia y continuidad: ¿cuáles 

intereses estéticos e ideológicos permanecen o transmutan?, ¿qué revela esto de nuestras 

sociedades, de los modos de configuración subjetiva, de las luchas de las mujeres, de los 

desfases y contradicciones de los estudios literarios? Y situados en el presente inmediato:
32

 

¿qué evidencia este diálogo intertextual?,¿cuáles deudas historiográficas siguen pendientes? 

 

 

                                                           
31

 Pese a que la propuesta de análisis no se centra en ello específicamente, aquí cobran relevancia los 

planteamientos de Siegfried J. Schmidt sobre los «sistemas literarios» y de Itamar Even-Zohar acerca de la 

«teoría del polisistema»; pues se entiende que el hecho literario conforma una red de relaciones, en la cual 

convergen autores-obras-lectores, así como normas de producción y circulación (mercado y mundo editorial) 

que entran en «consenso» para otorgarle posiciones deterministas o estacionarias a los productos literarios.  
32

 Pues conviene no perder de vista que « (…) existe un orden constituido por todas las obras ya producidas 

que se modifica parcialmente con la aparición de un nuevo texto literario, pues con él se registra no solo el 

significado de cada creación concreta, sino también el conjunto formado por todas ellas. El pasado influye en 

el presente de la literatura, pero también sucede lo contrario (…)» (Darío Villanueva, «Literatura comparada, 

World Literature ante la Globalización», Cuadernos de la Literatura comparada, n.° 30-6 (2014): 480. 

https://ilc-cadernos.com/index.php/cadernos/article/view/320). 

https://ilc-cadernos.com/index.php/cadernos/article/view/320
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I Capítulo: Escrituras del «yo», autorías, textualidades corporales 
 

1.1. Narrar el «yo»: cartografías genéricas, límites y problemáticas 

 

Cuando la curiosidad recibe atención suficiente se convierte en punto de partida, en pregunta: 

¿Resulta escribible el «yo»?, ¿Es posible trasladar al lenguaje la experiencia? ¿Acaso los 

recuerdos y las palabras llegan a concordar en algún punto con lo vivido?, ¿se vuelven 

cercanas o ajenas las memorias al ser registradas por la palabra?, ¿cuál es el resultado de 

intentar aprehender el pasado y la vida a través de la escritura?  

 

Sin contar con respuestas precisas a esto las prácticas escriturales del «yo», en su ejercicio 

y teorización, se han articulado a través del tiempo a partir de la asunción-negociación de 

relaciones imbricadas que trasponen el pasado, la memoria, las experiencias de vida, el 

lenguaje, la creación. De distintos modos, diarios, memorias, epístolas, testimonios, crónicas, 

autobiografías, autoficciones han ensayado la posibilidad de escribir el «yo» o,  al menos, 

intentarlo. La travesía de estas escrituras del «yo», en particular la autobiográfica, ha estado 

determinada por dos ejes medulares que han atravesado, desde la antigüedad, tanto su 

conceptualización como su práctica artística: la definición de lo literario, su naturaleza y 

funciones; y el lugar-relación del autor-lector-lenguaje en el texto.  

 

En cuanto al primer eje cabe advertir que la tradición literaria le ha conferido superioridad a 

la ficción y, en consecuencia, ha deslegitimado producciones como las crónicas, las 

autobiografías, los testimonios, las memorias, a las que considera «géneros menores» por 

estar –supuestamente– «desprovistas» de literariedad, rasgo que les asigna una función 

documental e histórica, lejana a lo imaginativo. Criterio de tamizaje al cual se suma la 

extendida descalificación moral de la práctica confesional-autobiográfica conventual al ser 

considerada una muestra de exhibicionismo, vanidad e individualismo.
33

 Categorizaciones 

que convierten la marginalidad en sitio determinante del ejercicio autobiográfico, en 

                                                           
33

 «El yo siempre ha tenido sus detractores en literatura. Se le ha juzgado odioso, ininteligible, a veces 

inexistente. Se ha denunciado en él la más insidiosa de las ficciones, la más vana de las pasiones. La sospecha 

ética que tradicionalmente pesa sobre el egotismo se ha transformado en cuestionamiento estético cuando la 

modernidad textual, surgida en el romanticismo más radical, ha considerado la obra como un espacio cuyo 

sujeto está ausente, como la experiencia desnuda de una palabra anónima esplendorosamente autónoma 

respecto al mundo» (Philippe Forest, «Ego-literatura, autoficción, heterografía», La autoficción. Reflexiones 

teóricas, compilado por Ana Casas (Madrid: Editorial Arco / Libros, 2012), 212).  
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particular, y de las narrativas del «yo», en general.  

 

En lo concerniente al segundo eje, tanto la autobiografía (y otros géneros de la memoria) 

como la ficción han formulado respuestas distintas para el lugar-relación del autor-lector-

lenguaje en el texto. La diferencia estriba en la idea de «verdad» y la distancia establecida 

entre «lo real» y la escritura, con todas sus contradicciones. Veamos: la autobiografía se 

compromete a contar «la verdad» de la vida, para ello el autobiógrafo situado en el presente 

viaja al pasado (recuerdos) para aprehenderlo y narrarse desde la unidad y la recomposición 

(suma de experiencias). Aquí la escritura se convierte en puente de dos tiempos-sujetos: 

pasado-presente, «yo» autobiográfico-autobiógrafo, operación que se apoya ciegamente en 

el carácter mimético del lenguaje. Surge una interrogante: « ¿cómo conciliar la narración de 

una existencia real y el lugar de la escritura, necesariamente imaginario?».
34

 Hallar 

respuesta a ello es precisamente lo que dota de forma y sentido a la búsqueda estética de las 

narrativas del «yo», afán que se convierte para este estudio en invitación expresa a 

cuestionar-actualizar los debates en torno a los límites entre lo real y lo ficticio, las 

categorizaciones genéricas (la permeabilidad de sus fronteras), sin obviar las estrategias 

inventariadas por los textos para narrar/crear/ posicionar la voz-imagen del «yo». 

 

Para efectuar dicha reflexión resulta fundamental establecer un diálogo entre la crítica, las 

teorías literarias y las producciones escriturales, pues la función de los estudios literarios no 

culmina ni se reduce a la clasificación y lectura fosilizada de las obras. Parte de la labor 

historiográfica radica en indagar cómo fue encasillada una obra (y su autora) a través del 

tiempo, a fin de cuestionarlo, contextualizarlo e identificar posibles vacíos-contradicciones 

y, a la luz de teorías literarias contemporáneas, proponer aproximaciones más abiertas y 

dinámicas. Propósito al cual se suma establecer un diálogo intertextual desde la dimensión 

histórica-analítica para trazar líneas de filiación, ruptura y continuidad, en vez de reducir 

los textos literarios a etiquetas o nombres bautismales que hacen flotar en abstracción sus 

propuestas estético-discursivas. 

 

 

 

                                                           
34

 Jean-Philippe Miraux, La  autobiografía: las  escrituras del yo (Buenos Aires: Nueva Visión, 2005), 65. 
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En atención a ello y con miras a crear una plataforma teórica para crear una triangulación 

con las obras autobiográficas-memoriales en estudio y su lugar en la historia literaria, este 

primer capítulo se detiene a problematizar la categoría género literario a través de la 

denominación «autobiografía» (naturaleza, funciones), su vinculación con el autor-lector-

lenguaje, sus nexos fronterizos con otras narrativas del «yo» y las problemáticas inherentes 

a su teoría-práctica (memoria, tiempo, lenguaje). En adición, se aborda la dimensionalidad 

genérico-sexual implícita en el origen histórico de la autobiografía y, derivado de ello, las 

implicaciones en la relación autoría-escritura; conexión que habilita tender un puente entre 

la autoría femenina y el cuerpo político / textual / escritural como categorías analíticas.  

 

1.1.1. Aristas del espacio autobiográfico 
 

Aproximarse a lo autobiográfico demanda asumirlo en primer lugar como nomenclatura. El 

género literario  como «marca» o rasgo distintivo procura definir un texto / una escritura al 

trazar una frontera entre «su propia naturaleza» y otras textualidades. Se ampara en la supuesta 

existencia histórica de estructuras o formas textuales típicas, surgidas de  modo «natural»,
35

 

espontáneo, innegable, lo cual –según Jacques Derrida– lo convierte en una ley, la vara a partir 

de la cual los textos serán medidos, pesados, valorados. Así, el género literario no sólo se 

vincula a los límites, sino también al «lugar» de los textos en la historia,
36

 en la crítica, en el 

mercado (procesos de inclusión, exclusión, pertenencia, hibridación, olvido): la sociabilidad 

del texto.  

 

Desde siempre, el género en todos los géneros pudo representar el papel de príncipe del orden: 

parecido, analogía, identidad y diferencia, clasificación taxonómica, ordenamiento y árbol genealógico, 

orden de la razón, orden de las razones, sentido del sentido, verdad de la verdad, ley natural y sentido 

de la historia.
37

  

 

De este modo, el género literario ha desempeñado la función de «ordenar» las producciones 

textuales a partir de normas homogeneizadoras, las cuales –sin mayor reparo en las 

                                                           
35

 Concepción que hace eco de la postura manejada por el crítico Ferdinand Brunetière, quien inspirado por 

las propuestas de Darwin planteó que los géneros literarios evolucionan como las especies botánicas. 
36

 « ¿Cuál es entonces la significación de los géneros? ¿Son categorías eternas distintivas de las diferentes 

actitudes de los humanos, o son producto del desarrollo histórico de las literaturas?» (Werner Krauss, 

«Apuntes sobre la teoría de los géneros literarios» (conferencia, Universidad de Salamanca, 1971), 83).  
37

 Jacques Derrida, La ley del género (1980): 25. Acceso el 28 de febrero de 2018. 

https://es.scribd.com/doc/102170682/Derrida-Jacques-La-ley-del-genero  

https://es.scribd.com/doc/102170682/Derrida-Jacques-La-ley-del-genero
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particularidades o búsquedas estéticas–  han agrupado y leído con la misma lente múltiples 

propuestas. Este ejercicio mecánico e irreflexivo ha operado a costa de su propio 

«borramiento», pues el género desclasifica lo que permite clasificar, des-naturaliza y corta 

alas, en la medida que la etiqueta que recae sobre un determinado texto condiciona su lectura, 

su trato, su destino. Lo obliga a ser y a ser visto como únicamente lo indica el envase o la caja 

donde ha sido colocado. Todo cambio o giro será un golpe de suerte, pues dependerá de las 

preocupaciones estéticas de las generaciones posteriores, así como del interés prestado a la 

revisión y cuestionamiento historiográficos.  

 

Concebido el género como corsé literario (ley, lugar, orden, poder), veremos desfilar a los 

textos por las pasarelas de la crítica y la historia de la literatura con siluetas y cinturas 

contorneadas, sin respiración, momificados, en camisa de fuerza, rígidos, enyesados, patitiesos 

ensayando un performance impuesto, guiado desde arriba, en contra de su voluntad textual. 

Este fenómeno –de ser percibido– se convierte en un problema no sólo estético, sino también 

teórico-historiográfico que reclama espacios de debate y reflexión. Por esta razón si se admite 

la historicidad
38

 del género literario y se da la espalda a su concepción clásica de «esencia 

absoluta», ligada a un modelo ideal, «puro» e inmutable, es posible trasladar la discusión al 

presente y formular interrogantes acerca de su función y valor: ¿es posible releer los textos 

autobiográficos-memoriales del corpus en estudio desde sitios diferentes a los asignados 

por la crítica?, ¿posibilita el diálogo intertextual cuestionar y resignificar las categorías de 

género literario y sus fronteras?, ¿de qué modo? 

 

Para iniciar nuestro itinerario cabe precisar que la aparición del término «autobiografía»
39

 

le es atribuido a Southey, en un artículo del año 1809 sobre la literatura portuguesa, según 

el Oxford English Dictionary;
40

 sin embargo, el vocablo surge propiamente en Alemania, 

poco antes del fin del siglo XVIII, dentro de un panorama caracterizado por el ascenso al 

                                                           
38

 «La historicidad de los géneros reúne tres principios, primero el que considera cada obra nueva como 

elemento nuevo de su género (…) [; segundo,] los géneros se mezclan y se transforman continuamente (…) [; 

y tercero, presentan] cambio continuo en el tiempo y las épocas» (Krauss, «Apuntes sobre la teoría…», 84). 
39

 Existen otros términos más antiguos: «hypomnemata», «comentarii», «vita», «confesiones» o «memorias» 

(Weintraub, «Autobiografía y conciencia histórica», 18). 
40

 Cfr. ibíd.  
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poder de la burguesía y la institucionalización social y legal del individuo.
41

A partir de los 

postulados cartesianos, el lugar central ocupado por la ciencia y la filosofía es reemplazado 

por el conocimiento del sujeto, donde la conciencia de «sí» adquiere un nuevo valor que 

refuerza la escisión cuerpo-mente: «Cogito, ergo sum». Circunscrito a este panorama, el 

sujeto reflexiona sobre «sí» en / a través de la palabra: el espacio textual autobiográfico 

queda inaugurado. 

 

Ahora bien, las circunstancias que suscitaron el reconocimiento de estas producciones 

mediante esta «etiqueta» no permanecen inmutables a través del tiempo, sus funciones 

estéticas e históricas varían y ello repercute directamente en las formas en que serán 

producidas, recibidas y clasificadas, ya sea por la sociedad, la crítica, el mercado, de allí la 

meritoria tarea de ubicarla en sus condiciones contextuales. Esto explica por qué algunas 

producciones del pasado, aun cuando presentan «rasgos» de lo que hoy podríamos 

considerar autobiográfico, fueron socializadas de otras maneras y derivado de esto cargaron 

consigo otro nombre, resultaron inclasificables o fueron tratadas con desdén.  

 

Aceptar la dimensión socio-histórica de la autobiografía permite, siguiendo a James 

Olney,
42

 concebirla en tres etapas distintas dentro de los estudios literarios: 1. Bio, 2. Auto, 

3.Grafía. Inicialmente, el énfasis recae en bio, acá la autobiografía se concibe como 

reconstrucción de una vida, sumatoria de hechos pasados que pueden ser constatados. 

Wilhelm Dilthey vincula la categoría autobiográfica con la historia, lo cual la convierte en 

una forma de comprensión de la experiencia, un espejo de la realidad tanto individual como 

social. Dicha noción basada en la mímesis homologa la práctica escritural a la verdad, crea 

una ilusión de referencialidad y, en consecuencia, le asigna al lector la verificación de lo 

contenido en ella.  

 

Esta concepción de lo autobiográfico introduce un propósito estético y teórico-práctico 

ausente en otras producciones artísticas: el trazar una duración, un desarrollo temporal que 

                                                           
41

  Cfr. Torras, «La epístola privada…». 
42

 Cfr. James Olney, «Algunas versiones de la memoria / Algunas versiones del bios: la ontología de la 

autobiografía», Anthropos, n.° 29 (1991). 
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sobrepasa el instante presente.
43

 «El autor de un diario íntimo, anotando día tras día sus 

impresiones y sus estados de ánimo, fija el cuadro de su realidad cotidiana sin preocupación 

alguna por la continuidad. La autobiografía, al contrario, exige que el hombre se sitúe a 

cierta distancia de sí mismo, a fin de reconstituirse en su unidad y en su identidad a través 

del tiempo».
44

 A raíz de dicha cualidad-exigencia, la autobiografía se perfila desde la 

dificultad de responder desde el lenguaje (secuencial, sistema de signos) y el tiempo 

(simultaneidad) a la verdad y lo referencial.  

 

Antes del siglo XVIII es posible rastrear textos que inscriben al «yo» y guardan una 

intención de «verdad», «el hombre que se complace así en dibujar su propia imagen se cree 

digno de un interés privilegiado (…) y toma a los demás como testigos de lo que su 

presencia tiene de irreemplazable».
45

 Ello responde a uno de los conceptos más extendidos 

de la autobiografía: «historia de vida de los santos y hombres ilustres», vida ejemplar 

registrada textualmente para la posteridad, modelo referencial de contemporáneos y 

generaciones venideras. Sobresalen en el canon: las Confesiones de San Agustín [397-

401],
46

 Autobiografía de Vico [1725], Confesiones de Rousseau [1765-1770], Viaje a Italia 

de Johann Goethe [1816]; y en un sitio secundario, pero clave para este estudio,  la escritura 

conventual: Sor Juana Inés de la Cruz [1648-1695], Sor Úrsula Suárez [1666-1749], Sor 

Josefa de los Dolores Peña y Lillo [1739-1828]. 

 

Durante mucho tiempo, la autobiografía, además de estar fuertemente ligada a la práctica 

confesional, adquirió valor moral y nacional a causa de su carácter documental. Los 

                                                           
43

 Weintraub y Gusdorf coinciden en indicar que la búsqueda autobiográfica se distancia de otras propuestas 

escriturales del «yo» como: el diario íntimo, las epístolas, las memorias y las crónicas, en la medida en que el 

interés de éstas recae en las circunstancias inmediatas, presentes, externas-contextuales, descriptivas; no en la 

mirada retrospectiva reflexiva, creadora de un «significado unitario» de la vida. Mientras otras narrativas del 

«yo» relatan fragmentos del presente enunciativo, la autobiografía emprende el periplo hacia el interior del 

sujeto, hacia atrás, donde pretende imponer el orden del presente sobre el pasado.  

«El auténtico y genuino esfuerzo autobiográfico se encuentra guiado por el deseo de percibir y de otorgar un 

sentido a la vida. Este esfuerzo se ve dominado lógicamente por el «punto de vista» del escritor, entendido 

éste en el sentido más literal, el de las coordenadas espacio-temporales desde las que el autobiógrafo 

contempla su propia vida» (Weintraub, «Autobiografía y conciencia histórica», 20). 
44

 Gusdorf, «Condiciones y límites de la autobiografía», 12. 
45

 Ibíd., 10. 
46

 Algunas veces se le considera el primer texto autobiográfico, aunque también se registra que el primero fue 

escrito en el año 93 por el judío Tito Flavio Josefo. 
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«hombres ilustres» tenían el deber de escribir sobre la singularidad
47

 de su vida no sólo 

para configurar un ideal, sino también para asegurar su imagen y poder, proyectado a la 

unidad y gobierno de una Nación. Como muestra de ello se encuentran los relatos en 

primera persona de las crónicas de descubrimiento y conquista: Los Naufragios de Álvar 

Núñez Cabeza de Vaca [1542], Comentarios reales del inca Garcilaso de la Vega [1609]; 

así como Recuerdos de provincia  [1850] de Domingo Faustino Sarmiento; Ulises criollo 

[1935] de José Vasconcelos. Valga remarcar que las mujeres, a excepción de las monjas 

conventuales, de modo parcial y disimulado, no tenían cabida en la escritura de la historia 

social y nacional, de allí la imperiosa necesidad de comprender de qué modo las mujeres 

llegaron a considerar y a atreverse a contar «sus vidas ilustres».
48

 De ello nos ocuparemos 

ampliamente más adelante.  

 

La dimensión bio de los estudios literarios sobre la autobiografía evidencia la desmedida –y 

por qué no decirlo– irreflexiva confianza y fidelidad depositada en la memoria, el lenguaje 

mimético y el autobiógrafo, quien desempeña el papel de historiador,
49

 testigo y ejemplo de 

su tiempo.
50

 Posteriormente, el interés de los estudios se desplaza hacia auto,
51

 la relación 

texto-historia muta hacia la conexión texto-sujeto. Aquí cobra relevancia el problema de la 
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identidad y la imposibilidad de representarse en la escritura. Como objeción a la postura de 

Dilthey, George Gusdorf afirma que la escritura no es simplemente el paso del pensamiento 

al lenguaje, el puente que los une es el acto creativo. De este modo, la autobiografía no es 

una reconstrucción, sino una lectura (reflexiva-interpretativa) de la experiencia pasada, 

efectuada desde el presente. El ejercicio escritural no puede representar el pasado de 

manera «viva» porque es imposible narrar la historia del «yo» que sólo «existe» (de modo 

representativo-sígnico) en el instante-acto de la enunciación.  

 

(…) l’autobiographie n’est pas la simple récapitulation du passé; elle est l’entreprise, et le drame, 

d’un homme qui s’efforce de se ressembler  à sa ressemblance, en un certain  moment  de son 

histoire. La remise en question de l’existence antérieure suppose un nouvel enjeu (…). La 

confession du passé se réalise comme une œuvre dans le présent: elle opère une véritable création 

de soi par soi.
52

  

 

Tanto para Gusdorf como para Paul John Eakin, el «yo» autobiográfico responde a la 

convocatoria del «yo que ha vivido» y el «yo creado en la experiencia de la escritura». Por 

tanto, el texto no «retrata» un autor, el autor se crea a sí mismo en el proceso escritural, a 

partir de la actitud intra-reflexiva. «El privilegio de la autobiografía consiste, por lo tanto, 

(…) en que nos muestra no las etapas de un desarrollo, cuyo inventario es tarea del 

historiador, sino el esfuerzo de un creador para dotar de sentido su propia leyenda».
53

  

  

Desde esta óptica, la autobiografía conforma el paso de la experiencia inmediata (de vida) a 

la conciencia del recuerdo que modifica la significación de la experiencia. «La función 

artística de la autobiografía es más importante que su función histórica, ya que se trata de 

mostrar la significación íntima y personal que es el símbolo de una conciencia en busca de 

su verdad, una autocreación (…)».
54

 En este reconocimiento estriba el valor estético de la 

autobiografía que contempla dos búsquedas, antes no consideradas: la autorreflexividad 

(ejercicio efectuado por el autobiógrafo sobre sí mismo y consigo mismo al representarse 

como narrador y personaje dentro la obra) y la metaliteratura (reflexión de la obra consigo 

misma en su proceso de creación).  
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Vemos con claridad meridiana que la desmesurada fiabilidad en la memoria y en el poder 

del lenguaje para efectuar la «transubstanciación» de la realidad encuentra tope en esta 

etapa auto. El sujeto autobiográfico ya no identificado como un historiador, «amenaza con 

convertir a la autobiografía en ficción».
55

 Cabe preguntarse entonces: ¿si la autobiografía 

ya no se considera historia, qué lugar ocupa en la Literatura? 

 

Entre los intentos por posicionar la autobiografía como género, separada de otras escrituras 

del «yo», mal llamadas géneros menores: memorias, biografías, novela personal, poema 

autobiográfico, diario íntimo, epístolas, autorretrato, se encuentra la propuesta del francés 

Philippe Lejeune, quien publica en 1975 El pacto autobiográfico. Dicho ensayo teórico 

conceptualiza la autobiografía como «un relato retrospectivo en prosa que una persona real 

hace de su propia existencia, poniendo el acento en su vida individual, en particular sobre la 

historia de su personalidad».
56

 Como todo pacto, el de Lejeune posee condiciones 

ineludibles: 1. El texto debe guardar correspondencia entre la identidad del autor-narrador-

personaje principal, lo cual estaría, en principio, certificado por la firma del autor; 2. El 

autor debe comprometerse a narrar la verdad acerca de su vida. Esta última pauta encierra 

tanta ingenuidad como contradicción, pues la autobiografía pretende ser simultáneamente 

un discurso verídico y una obra de arte.
57

 Al respecto, expone Paz: 

 

Es claro que hay una relación entre la vida y la obra de un escritor, pero esa relación nunca es simple. 

La vida no explica enteramente la obra y la obra tampoco explica la vida. Entre una y otra hay una 

zona vacía, una hendedura. Hay algo que está en la obra y que no está en la vida del autor: ese algo 

es lo que se llama creación o invención artística y literaria.
58

 

 

¿Cómo se logra conciliar esto?, ¿cómo cubrir esa hendedura de la que habla Paz? De 

acuerdo con Lejeune el género autobiográfico «no será definible [únicamente] por valores 

formales, sino por algo que reside, en parte, fuera del texto (…)»,
59

 por ello será 

imprescindible «firmar» un contrato más: el de lectura.  En él, el lector ya no está a cargo 
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de la verificación de hechos, sino de la interpretación textual, proceso donde resulta 

determinante el otro pacto, el autobiográfico (promesa autorial de veracidad). 

 

La historia de la autobiografía sería entonces, más que nada, la de sus modos de lectura: historia 

comparada en la que se podría hacer dialogar a los contratos de lectura propuestos por los diferentes 

tipos de textos (pues de nada serviría estudiar la autobiografía aisladamente, ya que los contratos, 

como los signos, sólo tienen sentido por efectos de oposición), y los diferentes tipos de lectura a los 

que esos textos son sometidos. Si entonces la autobiografía se define por algo exterior al texto, no es 

por un parecido inverificable con la persona real, sino por un tipo de lectura que engendra, la creencia 

que origina y que se da a leer en el texto crítico.
60

  

 

Pese a que la propuesta de Lejeune logra abrirle un lugar al sujeto autobiográfico en su 

relación con el lector, continúa aferrado a una pretensión teórica y pragmáticamente 

insostenible: narrar «la verdad» de la vida a través de la palabra, cuando el lenguaje no es 

más que una representación simbólica de la realidad; cuando recordar implica estetizar, 

negociar con la memoria, lidiar con el olvido y la selectividad; cuando hablar del pasado 

desde el presente significa reconocer dos momentos y dos sujetos distintos: ayer – hoy, 

sujeto experiencial-enunciador. Lejeune, en pro de defender su concepción autobiográfica, 

tropieza con nociones que se creían ya superadas. 

 

¿Qué mantiene a Lejeune atado a la consigna de «la» verdad? El meollo parece hallarse en 

visualizar la práctica autobiográfica como un ejercicio escritural introspectivo (que remite a 

sus inicios confesionales): el examen de sí mismo, la rendición de cuentas; en este caso no a 

petición de otro, sino por necesidad / voluntad propia. La autobiografía como viaje al 

pasado y exploración interna aspira a alcanzar la comprensión humana a partir del proceso 

de narrar (se), constituye un intento de asir el «yo» y el tiempo, de trascender. En este 

sentido, Lejeune parece confundir «LA» verdad total, en mayúscula (como si ésta 

existiera) con «la» verdad particular (la de la autora / autor en el momento de escritura). 

En este punto el proyecto autobiográfico alcanza un interés no solo literario, sino también 

metafísico, ontológico.  

 

Once años después de Pacto autobiográfico, Lejeune publica su obra Moi aussi [1986], en 

la cual admite que la «verdad» de la vida no resulta escribible, pese a la impresión de 
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conciencia que se tenga de ello en el momento de la escritura. «La autobiografía sustituye 

lo que estaba ya hecho por lo que está haciendo».
61

  

 

Quand j’écris mon autobiographie, même si honnêtement je m’efforce de collera u vrai, je sens bien 

que c’est mon écriture qui donne consistance à ma «vie». L’intensité de l’effet produit par mon récit 

me donne un sentiment de réalité (réalité de mon plaisir, réalité du succès obtenu auprès de lecteurs) 

contre lequel l’incertaine réalité du passé ne peut guère lutter.
62

  

 

Los vacíos detectados en la propuesta de Lejeune, incluso en Signes de vie, le pacte 

autobiographie 2 [2005],
63

 son signo de los problemas que han acompañado no solo la 

producción-recepción de las escrituras autobiográficas, sino también su estudio. Obedecen 

a la naturaleza multidimensional y enmarañada que supone contar solo con el lenguaje para 

«narrar» una existencia en el tiempo: «(…) quelle illusion de croire qu’on peut dire la 

vérité, et de croire qu’on a une existence individuelle et autonome!... Comment peut-on 

penser que dans l’autobiographie c’est la vie vécue qui produit le texte, alors que c’est le 

texte qui produit la vie!...».
64

  

 

Retomando las tres etapas de los estudios literarios sobre la autobiografía, nos referiremos 

al tercer momento: grafía. El despliegue teórico parte de la desconfianza hacia el lenguaje 

planteada por la etapa auto, donde se proclama la imposibilidad de la escritura del «yo», 

para sostener que la autobiografía –en tanto ejercicio retórico–  es un modo de figuración 

que termina por disolver al sujeto que, supuestamente, se escribe. El autobiógrafo cree 

contar con el poder de la palabra para captar su vida; sin embargo, el lenguaje adquiere vida 

independiente al margen del sujeto.
65

 El texto autobiográfico como práctica retórica al crear 

modifica tanto lo real como lo ficticio y, en consecuencia, produce desapropiación.    
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En consonancia con esto, Paul De Man argumenta que la autobiografía no conforma un 

género literario, sino una modalidad discursiva basada en la prosopopeya, figura retórica 

que –como bien sabemos–  no supone identidad ni semejanza, sino personificación, es 

otorgar vida a lo que no lo posee,
66

 presencia y máscara a lo ausente, perdido (en términos 

temporales). «En la medida en que el lenguaje es figura (o metáfora o prosopopeya), es 

realmente no la cosa misma, sino su representación, la imagen de la cosa, y, como tal, es 

silencioso, mudo como las imágenes lo son. El lenguaje, como tropo, produce siempre 

privación, es siempre despojador».
67

 

 

La proposición de De Man apunta justo al blanco de las críticas o vacíos de otras posturas 

teóricas: considerar la autobiografía como el producto mimético de un referente, obviando 

que se trata del lenguaje, esto es: una representación, un modo de figuración. De allí que 

formule lo opuesto: el proyecto autobiográfico produce y determina la vida. «El yo no es 

(…) un punto de partida, sino lo que resulta del relato de la propia vida (…)»,
68

 «la 

manifestación (…) de una estructura lingüística».
69

  

 

¿Estamos tan seguros de que la autobiografía depende de un referente, como una fotografía depende de 

su tema o cuadro (realista) depende de su modelo? Asumimos que la vida produce la autobiografía 

como un acto produce sus consecuencias, pero ¿no podemos sugerir, con igual justicia, que tal vez el 

proyecto autobiográfico determina la vida, y que lo que el escritor hace está, de hecho, gobernado por 

los requisitos técnicos del autorretrato, y está, por tanto, determinado, en todos sus aspectos, por los 

recursos de su medio.
70

  

 

En vista de ello, la autobiografía no proporciona conocimiento alguno sobre un individuo, 

sino sobre el proceso en el cual dos sujetos (narrador-personaje), en una relación especular, 

se constituyen a través de una reflexión mutua. De allí que la autobiografía no sea para De 
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Man un género, sino «una forma de textualidad que posee la estructura del conocimiento y 

de la lectura».
71

  

 

Congruentemente, Jacques Derrida insiste en despojar a la autobiografía de su carácter 

autosuficiente, ya que resulta imposible presentar el «yo» ante sí mismo. Por este motivo, al 

igual que De Man, concibe la autobiografía como una figura de lectura que implica una 

relación especular. El texto autobiográfico no es firmado por un autor que se compromete a 

tener una identidad común con el personaje; antes bien, es firmado por el destinatario: «la 

firma no ocurre en el momento de la escritura, sino cuando el otro me escucha. El 

destinatario de la autobiografía escribe en lugar del autobiografiado. La oreja del otro firma 

por mí, me dice, constituye mi yo autobiográfico. El yo pasa siempre por el otro».
72

 En 

síntesis, si « (…) la alegoría de la lectura es la escritura (…)»,
73

 el paso de la escritura a 

través del otro, «convierte lo autobiográfico en heterobiográfico».
74

  

 

Sin lugar a dudas, la traslación bio-auto-grafía, antes descrita, supone trastoques en el 

trinomio autor-texto-lector. El autor deja de ser testigo fidedigno de la historia y, en un 

intento fallido por narrarse, se convierte en ejercicio-acto lingüístico; el texto por su parte 

abandona el «espejo mimético» para convertirse en fabulación, prosopopeya; mientras, el 

lector abandona su tarea de constatar la fidelidad textual, para ser creador a través de su 

interpretación. Todos estos movimientos derivados del desarrollo de los estudios teóricos 

en torno a lo autobiográfico evidencian que tanto las convenciones culturales como las de 

lectura son las que permiten catalogar o no un texto como autobiográfico. Dentro de esta 

lógica se inscriben los límites fronterizos con otras denominaciones genéricas. 

 

1.1.2. Permeabilidad fronteriza: autobiografía, memorias, diario y autoficción 

 

De acuerdo con lo expuesto es claro que los límites trazados entre las narrativas del «yo» y 

los géneros de ficción se sustentan no solo en la distancia que separa lo referencial de lo 
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imaginativo, sino también en el compromiso/pacto asumido por los géneros de la memoria, 

donde un «yo» con nombre y apellidos reales se propone al lector como garante de aquello 

que escribe. Ahora bien, la pretensión de volcar el «yo» en la escritura es leída-fijada desde  

distintas posiciones discursivas, cuyas lindes son tan sutiles como permeables, pues poseen 

como tronco común el interés por el pasado, el registro de la memoria y el dar vida-voz al 

«yo». Por ello algunos criterios de diferenciación suelen recaer en el tiempo «ido» abarcado 

por el relato: jornada (diario), período o etapa (memorias), mirada retrospectiva de la vida 

(autobiografía); o bien, en la perspectiva o espacialidad desde la cual se narran los sucesos: 

lo privado / íntimo (diario, autobiografía) o lo público (memorias). Esto por mencionar tan 

solo dos máximas en las cuales se cimentan algunos muros de contención genéricos de las 

narrativas del «yo». 

 

Conviene advertir que aunque los márgenes de los géneros parecen axiomáticos y rigurosos 

en su conceptualización, lo cierto es que en la práctica prevalece la trasposición, al punto de 

que el inicio-fin de un género y el comienzo de otro, con frecuencia, tiende a responder más 

a la prevalencia de un determinado elemento sobre otro que a la exclusividad; de allí que 

las líneas fronterizas se tornen difusas, casi intercambiables. Por ello, aun cuando la línea 

divisoria entre la autobiografía y las memorias sea trazada a partir de la perspectiva y el 

contenido, lo privado versus lo público, resulta inevitable que ambos géneros literarios se 

entremezclen, esto es que la autobiografía roce los cotos de las memorias y viceversa; 

finalmente, lo memorial no exime al «yo» en su subjetividad ni lo autobiográfico filtra lo 

contextual-colectivo. Por esta razón, la nominalización genérica depende del lugar 

enunciativo por el que se inclina mayormente
75

 la voz de primera persona, con todas las 

contradicciones, intersticios, vacíos y cuestionamientos que esto encierra. En atención a 

ello, este apartado pasa revista por tres categorizaciones genéricas vinculadas de modo 

directo o de soslayo con el análisis del corpus literario propuesto en este estudio: las 

memorias, los diarios y la autoficción. Se considera que su inclusión enriquece tanto la 

problematización de los géneros literarios como el diálogo con las obras. 
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Quien indaga sobre las narrativas del «yo», en particular sobre la práctica memorialística, 

suele hallar su abordaje anclado a la comparación frente a la práctica autobiográfica, cuya 

permeabilidad fronteriza es alta. Las memorias conforman una escritura situada en el 

pasado, donde una voz de primera persona narra un acontecimiento o hecho significativo de 

su historia personal mediante la articulación o recuperación de su historicidad. Así el 

ejercicio memorial registra la lectura de sucesos concretos y las transformaciones colectivas 

e individuales derivadas de ellos, afán movido en gran medida por el deseo de «hacer 

memoria», dejar constancia de lo sucedido y evitar que ello caiga en el olvido. En este 

sentido, podría afirmarse que el memorialista es una suerte de historiador, un testigo-lector 

de su tiempo, cuyo pasado personal confluye con la historia y se despliega como un pasado 

colectivo, social. Y es precisamente el interés prioritario por la exterioridad y lo histórico el 

criterio sobre el cual recae la máxima diferencia con respecto a la autobiografía,
76

 escritura 

centrada en la experiencia subjetiva-intimista, donde el significado retrospectivo de lo 

vivido por el «yo» adquiere mayor relevancia que los acontecimientos en sí mismos. De allí 

que Georges May afirme que las memorias constituyen el relato de lo visto, hecho, dicho, 

entendido; mientras, la autobiografía es la narración de lo «sido»  (interpretación-lectura 

de la experiencia).
77

 

 

Pese a esta distinción, asiduamente las autobiografías han sido denominadas memorias, 

como si ambos términos fueran sinónimos. Dicha tendencia no resulta novedosa, pues 

durante mucho tiempo las narraciones sobre la vida de las personalidades del mundo de la 

política, la literatura y otras artes recibieron el nombre de memorias. Georges May señala 

que el vocablo «autobiografía» fue acogido tardíamente en la lengua francesa, antes de 

1930 se prefirió emplear la palabra «mémoire» para referir los textos autobiográficos. En 

contraposición, en la lengua inglesa, la palabra «autobiography» fue empleada desde 1849, 

año en que la obra de Benjamín Franklin, conocida hasta entonces con el título Vida o 

                                                           
76

 En las memorias « (…) al no haber un compromiso real de autoexamen, las funciones más ligadas a la 

personalidad interior –es decir, las funciones existencial, gnoseológica y psicoterapéutica– ocupan un lugar 

secundario cuando no insignificante. Sin duda el protagonismo lo ejerce aquí el carácter testimonial, sobre 

todo en las memorias que intentan reflejar un espíritu de época, la evolución de un grupo social o un 

acontecimiento preciso» (Elena Cuasante, «Las escrituras del yo y sus variantes funcionales», Revista de 

Filología, 37 (2018): 37). Acceso 07 enero 2021. https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=6466638). 
77

 Para Cuasante la autobiografía constituye un proceso de interpretación (una hermenéutica): el objeto de 

escritura es el «yo» y la exigencia de sentido se convierte en la búsqueda de identidad. Conocerse no es un fin 

en sí mismo, sino un medio para llegar a un fin (lo cual le confiere un valor instrumental).  

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=6466638
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Memorias se reimprimió en Nueva York,  bajo la designación «autobiography». Aunque el 

traslape nominal se originó mucho tiempo atrás, el intercambio de los términos se prolonga 

al presente, fenómeno que a la luz de la concepción histórico-social de las nomenclaturas 

genéricas conduce a repensar si esta distinción conveniente en su momento histórico, 

resulta algo obsoleta en el presente, sobre todo si se tiene en cuenta que hoy lo privado-

subjetivo posee una carga política-colectiva irreconocida en el pasado. Tanto el análisis del 

corpus como su diálogo intertextual brindarán el espacio propicio para indagar al respecto. 

 

En contraposición al carácter externo-colectivo de la narrativa memorial, se encuentra el 

diario, producción intimista por antonomasia. Acá, siguiendo la crítica, cabe distinguir el 

diario canónico del literario.
78

 El primero conforma una modalidad escritural carente de 

función comunicativa, quien escribe se dirige a sí mismo, sea por motivos gnoseológicos, 

catárticos o recreativos. Su práctica es de uso y conocimiento privado, no verá la luz ni 

contará con lectores, rasgo que lo dota de un carácter a-literario. En contraste, el segundo 

tipo de diario adquiere el estatus literario
79

 porque su interés se desplaza hacia lo público-

comunicativo. Espacio donde operan otros criterios de existencia y posicionamiento social 

del texto como: mercado, circulación, gusto de los lectores, imagen autorial. Giro que para 

Hans Picard implica una transformación directa en la práctica diarística, pues el exhibir a 

otros lo íntimo-privado exige no solo filtrar lo vivido, sentido, experimentado para lograr 

un efecto o respuesta deseados, sino también reelaborar, manipular, trabajar la palabra en 

función de la interpretación-lectura del otro: proceso claramente inventivo que homologa o 

coloca el diario literario del lado fronterizo de la literatura ficcional. Picard señala que 

incluso el ejercicio de tomar notas para el diario, apuntes que funcionan como materia 

prima
80

 del texto en cuestión, conforman en sí mismos una elaboración con fines literarios-

estéticos.
81

 Premisa que invita a cuestionar la recurrencia de otras narrativas del «yo» 

                                                           
78

 Cfr. Hans Rudolf Picard, «El diario como género entre lo íntimo y lo público», 1616 Anuario de la 

Sociedad Española de la Literatura General y Comparada, n.° 4 (1981): 115-122. Acceso 07 enero, 2021. 

 http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcdf734.  
79

 De acuerdo con la crítica el filósofo suizo Henri Frédéric Amiel fue el primero en publicar un diario de este 

tipo en 1882.  
80

 Cfr. Amelia Cano, «El diario en la literatura. Estudio de su tipología», Anales de Filología Hispánica 

n.° 3 (1987): 53-60. Acceso 07 de enero, 2021. https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=1300735 
81

 «Lo que determina el diario ya no es una percepción sensible de la que uno toma nota. La actividad de 

escribir está controlada en vistas al efecto que tienen que producir y sus contenidos están seleccionados con 

http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcdf734
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=1300735
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(autobiografías o memorias) a este tipo de género / recurso discursivo. 

 

Se suma a esta cartografía genérica la especificidad de la textualidad diarística asociada al 

tiempo. Lo prototípico de ésta descansa en el registro escritural al hilo del acontecer del día 

a día,
82

 su inmediatez, y la preocupación por fijar fechas y espacios de los hechos en la vida 

del «yo». Cualidad que inevitablemente le confiere fragmentación, pues no existe trama 

argumental, se desconoce lo que va a ocurrir, se vive y se fluye con la misma incertidumbre 

que en la vida «real». En consecuencia, la escritura en la marcha, al ritmo de los hechos que 

están ocurriendo ya mismo, tiñen de cierta incoherencia el texto, debido a la espontaneidad, 

la abreviación, el estilo telegráfico y mnemotécnico. Particularidades que delinean su 

práctica y función escriturales. 

 

La función del diario es recoger la inmediatez de lo vivido antes de que el paso del tiempo borre, 

depure y elabore el mundo experiencial en función de nuevos parámetros vitales, de nuevos estados de 

la conciencia que arrasen los anteriores. El valor de las impresiones está precisamente en su contacto 

con la realidad inmediata, con todo lo que tiene de atomización, incoherencia y falta de perspectiva. Si 

manipulamos esa impresión deja de serlo. De modo que lo específico del diario es su dimensión 

fenomenológica, expresión de un aquí y un ahora concretos que la generan y explican.
83

  

 

Se desprende de ello que la «naturaleza» diarística y, en resonancia, su diferenciación con 

respecto a otras narrativas del «yo» como la autobiografía o las memorias se fundamentan 

en la ilusión-exigencia de la captación «precisa» y «exacta» de la realidad debido a la 

proximidad temporal entre los hechos y su registro en la escritura. Entendido así, el valor y 

carácter distintivo del diario recae sobre la anotación fiel y la interpretación momentánea,
84

 

donde no existe espacio para la búsqueda integral de sentido ni la reflexión retrospectiva, 

                                                                                                                                                                                 
miras puestas en una meta y una finalidad concretas. El presunto carácter aleatorio de apunte de diario se 

convierte ahora en una estratagema retórica» (Picard, «El diario como género…» ,118). 
82

 Cano considera que quizás no es necesario cumplir con el rigor del día a día; sin embargo, es claro que no 

puede trascurrir largo tiempo entre los hechos y su escritura. 
83

 Ana Caballé, Pasé la mañana escribiendo. Poéticas del diarismo español (Sevilla: Editorial Fundación 

José Lara, 2015), 848. Edición Kindle. 
84

 María Álvarez llama la atención sobre este rasgo al contraponer la práctica diarística de registrar los hechos 

de la jornada o el pasado inmediato con la labor escritural autobiográfica, donde no se narran sucesos, sino 

experiencias, es decir, la interpretación de lo vivido. Apunta al respecto: la experiencia es « (…) algo que 

tiene significado, y puede haber muchas variedades y matices de significados, tanto la respuesta directamente 

emotiva como el efecto inmediato en términos de comportamiento o pensamiento, pero hay también una 

significación futura que puede salir a la superficie solamente después de mucho tiempo, y la que adquiere la 

experiencia retrospectiva. A todas estas clases de significados hay que añadir un último tipo, que es decisivo: 

el significado que adquiere un acontecimiento cuando se contempla con la perspectiva de toda una vida» 

(Álvarez, «La autobiografía y sus géneros afines», 449). 
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rasgos que se traducen en apego a las circunstancias y al sujeto, un modo de acercar el 

pasado al presente.  

 

Subyace en dicha concepción, cuando menos, dos actitudes miopes: fiarse de la capacidad 

mimética del lenguaje (aprehensión de la realidad, de la verdad) y obviar que la escritura 

(aunque se trate de un registro inmediato) se deriva de un ejercicio hermenéutico, creativo, 

reflexivo. Se pierde de vista que el lenguaje constituye una representación, donde todo 

objeto, hecho o sujeto se convierte en signo, por lo que todo intento de asir un «yo» «no 

revela más que una figura imaginada, lejana y sin duda incompleta, desnaturalizada además 

por el hecho de que el hombre que recuerda su pasado hace tiempo que ha dejado de ser el 

que era en ese pasado»,
85

 incluso si solo han transcurrido unas horas. Reconocimiento que 

conduce de vuelta a la etapa grafía de los estudios literarios de la autobiografía, prisma o 

tamiz a través del cual se puede mirar / filtrar los corsés y las exigencias que definen los 

géneros literarios, en este caso el diario. 

 

El carácter endeble, permeable e histórico (dinámico, cambiante) de los géneros literarios 

se torna más obvio al explorar otros contornos limítrofes. Tan solo dos años después del 

planteamiento de Lejeune sobre el pacto autobiográfico, en 1977, Serge Doubrovsky 

introduce dentro de la reflexión teórica literaria la categoría autoficción,
86

 para describir con 

este neologismo cómo su novela Fils desafía el principio de la identidad nominal entre autor-

narrador-personaje y llega a concebirse como una novela o relato que simula o aparenta ser 

una historia autobiográfica. En la contratapa de Fils, Doubrovsky manifiesta:  

 

¿Autobiografía? No, ése es el privilegio reservado a los importantes de este mundo, al final de su vida 

y en un bello estilo. Ficción de acontecimientos y de hechos estrictamente reales; si se quiere 

autoficción, por haber confiado el lenguaje de una aventura a la aventura del lenguaje, fuera de la 

sabiduría y la sintaxis de la novela, sea tradicional o nueva.
87
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 Gusdorf, «Condiciones y límites de la autobiografía», 13. 
86

 Cfr. Manuel Alberca, « ¿Existe la autoficción hispanoamericana?», Cuadernos del CILHA, n.° 7-8 

(2005):115-127. Acceso 07 de enero, 2021. https://www.redalyc.org/pdf/1817/181720523003.pdf 
87

 Régine Robin citada por Leonor Arfuch, comp. Identidades, sujetos y subjetividades (Argentina: Prometeo 

Libros, 2005), 46. 

https://www.redalyc.org/pdf/1817/181720523003.pdf
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Alberca, por su parte, conceptualiza la autoficción
88

 como un «relato que se presenta como 

novela, es decir, como ficción o sin determinación genérica, que se caracteriza, a su vez, 

por poseer una apariencia autobiográfica, ratificada por la identidad nominal de autor-

narrador-personaje».
89

 En este sentido, la autoficción representa un giro o desplazamiento 

de la intención autobiográfica, donde el autor no pretende ni sostiene que contará la 

«verdad», recurre tanto a datos biográficos auténticos como a otros ficticios; por ello, 

algunos hechos son comprobables, otros no. Imagina/crea sus muchas vidas posibles; no 

narra lo que fue, sino lo que pudo haber sido. En este espacio escritural, entra a figurar el 

pacto novelesco o de ficción, el verdadero «yo» autobiográfico –si existiera– se anula aquí: 

«Soy yo, pero no soy yo», «voy a contarles una historia de la cual soy protagonista, aunque 

nunca me ha ocurrido». Se parte del hecho de que la textualidad no es resultado del sujeto; 

sino al contrario, el «yo» es construido o articulado por el texto.
90

  

 

Estamos frente a la ficcionalización del «yo», la autofabulación, una historia irreal, 

indiferente a la «verdadera», si es que la hay. «El autor se inventa una personalidad y una 

existencia, conservando su identidad personal, bajo su verdadero nombre. Al ficcionalizar 

la identidad y la experiencia vivida o imaginada, el autor se adhiere de manera 

descomprometida a un personaje de ficción que responde a su mismo nombre».
91

 

  

Así la autoficción se define a medio camino, en el cruce transgresor de dos pactos: el 

autobiográfico y el novelesco, en el primero se rompe el principio de veracidad y en el 

segundo, el distanciamiento autor-personaje, pues el autor se dilucida en el texto. Es decir, 

nace a raíz del choque «antiético» de dos pactos, o más bien, de un pacto ambiguo, como lo 

denomina Alberca. Este rasgo, justamente, suscita varias interrogantes: ¿la autoficción 

podría funcionar como una renovación del género autobiográfico?, ¿constituye por sí 

misma un género literario al margen de sus dos progenitores? o quizá, como apunta Ana 
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 Noción ampliamente abordada por la obra compilada por Ana Casas, La autoficción. Reflexiones teóricas 

(Madrid: Editorial Arco/Libros, 2012), donde destacan las propuestas de: Manuel Alberca, «Las novelas del 

yo»; Vincent Colonna, «Cuatro propuestas y tres deserciones (tipologías de la autoficción)»; Philippe Forest, 

«Ego-literatura, autoficción, heterografía»; Philippe Gasparini, La autonarración; Marie Darrieussecq, «La 

autoficción, un género poco serio».  
89

 Alberca, « ¿Existe la autoficción hispanoamericana?»,15. 
90

 Cfr. Casas, La autoficción… 
91

 Alberca, « ¿Existe la autoficción hispanoamericana?»,18.  
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Casas, ¿se ha convertido en un cajón de sastre donde van a dar las formas «poco 

habituales» o «desajustadas» de lo autobiográfico?
92

  

 

Las respuestas a ello son bastante diversas
93

 y distan, al menos por ahora, de llegar a un 

consenso en cuanto a la nomenclatura y enfoque de análisis: Gasparini sostiene que la 

autoficción conforma la novela autobiográfica posmoderna, una autonarración;
94

 Marie 

Darrieussecq, discípula de Genette, la concibe como una variante subversiva de la novela 

en primera persona; Vicent Colonna postula la existencia de cuatro modalidades de 

autoficción: fantástica, biográfica, especular y autorial; Manuel Alberca la plantea como 

una de las formas de novela del «yo», junto a la autobiografía ficticia y la novela 

autobiográfica; mientras tanto, Pozuelo Yvancos la conceptualiza como figuración del «yo» 

(asociada a la fantasía, imaginación) y Philippe Forest la formula como ego-literatura.  

 

Pese a esta discrepancia y variedad de perspectivas, los teóricos coinciden en remarcar la 

naturaleza subversiva del relato autoficticio, el cual muestra un interés preclaro por  

«deconstruir el discurso autobiográfico»,
95

 sobrepasar las convenciones genéricas tanto de 

la novela como de la autobiografía y romper con los esquemas de producción-recepción 

textuales. Propósitos evidenciados en la elección de técnicas anti-cronológicas, 

fragmentarismo, alteraciones en la focalización, paralepsis; la duda de la memoria del 

narrador (imprecisión); la desconfianza en la referencialidad del lenguaje, la imposibilidad 

del conocimiento individual y la reconstrucción de la historia personal;  la problematización 

de la figura autorial y el planteamiento de su naturaleza como artificio. 

 

                                                           
92

 Se refiere tanto a las formas paródicas como a aquellas donde no existe identificación manifiesta entre autor 

y personaje o donde tan sólo se sugiere; también en los casos donde pese a que «(…)la identificación sí se 

hace explícita, la presencia del autor no es protagónica (…), los que presentan una voz narradora propensa a 

la digresión y al comentario interno fácilmente atribuible al autor (…), o incluso los relatos donde, si bien el 

autor aparece ficcionalizado, se incluyen suficientes rupturas de la verosimilitud realista como para despejar 

cualquier duda acerca de su estatuto novelesco (…)» (Casas, La autoficción…, 10-11). 
93

 Cfr. ibíd. 
94

 Para Gasparini la autonarración trasciende la noción de género o categoría literaria, se trata de una forma 

contemporánea, el síntoma de una época, si se quiere un archigénero. «Narrarse, autonarrarse, consiste en 

hacer bascular la propia autobiografía en lo literario (…) verse como un personaje incluso si la base 

referencial es completamente real (…)» (Philippe Gasparini, «La autonarración», en La autoficción. 

Reflexiones teóricas, compilado por Ana Casas ( Madrid: Editorial Arco / Libros, 2012), 193-194). 
95

 Cfr. Casas, La autoficción… 
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Lo apuntado conduce a la escritura autoficcional, a la «potenciación de los mecanismos del 

recuerdo en detrimento del carácter sistemático y organizativo de la memoria (…)»
96

 

presente en la autobiografía. Al prescindir del orden de los hechos del pasado y el apego al 

guion de lo vivido, la autoficción no percibe la vida como un todo, posee fragmentos 

disjuntos que emplea como trampolines imaginarios para unir los trozos de sí y tender un 

puente entre lo real y lo ficticio.
97

 Proceso en el cual surge la máscara, el disfraz, la omisión, 

la manipulación, lo entredicho, lo añadido. Al respecto cuestiona Alberca: « ¿Podría ser la 

autoficción el reconocimiento explícito de que cuando se narra la vida propia es imposible 

no hacer «ficción» e imposible no mezclar lo recordado con lo inventado, lo soñado con lo 

deseado y esto con lo real?».
98

 

 

Como parte de este ajedrez autoficcional, el lector asume el papel de cómplice en la 

transposición de géneros (novela, autobiografía) y planos (ficticio, real). Comprende de 

antemano que los datos biográficos y contextuales, una vez insertos dentro del relato, 

transmutan en signos literarios; es decir, constituyen una representación-fabulación dentro 

del mundo narrado, de ningún modo un calco mimético de la realidad extradiegética (sin 

que ello descarte la eventual existencia de un nexo factual). De este modo, el lector concibe lo 

autoficcional como un hecho real y exige verosimilitud como parte del pacto novelesco, 

aunque también reclama cierta libertad (de interpretación), ya que su autor ha alcanzado su 

dosis también.  

 

Tras delinear someramente los bordes fronterizos de la autoficción, conviene puntualizar   

siguiendo a las propuestas de Alberca, Arroyo y Pozuelo,
99

 que la distancia genérica y con 

ella la diferenciación entre ficción y no-ficción no se reduce a que la primera narra hechos 
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 Julia Musitano, «La autoficción: una aproximación teórica. Entre la retórica de la memoria y la escritura de 

recuerdos», Acta Literaria, n.° 52 (2016): 105. http://dx.doi.org/10.4067/S0717-68482016000100006 
97

 «En la literatura lo real no va por un lado y lo ficticio por otro, lo podemos separar artificialmente, pero esa 

supuesta oposición se supera en el texto, y de cuyo resultado se enriquece y modifica a partes iguales lo real y 

lo imaginario. La obra es el intento de unir esas dos esferas o de colmar el vacío entre ellas» (Manuel Alberca, 

«Las novelas del yo», en La autoficción. Reflexiones teóricas, compilado por Ana Casas (Madrid: Editorial 

Arco / Libros, 2012), 124). 
98

 Alberca, « ¿Existe la autoficción hispanoamericana?», 26. 
99

 Cfr. Manuel Alberca, El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a la autoficción (Madrid: Editorial 

Biblioteca Nueva, 2007); Susana Arroyo, «La autoficción: entre la autobiografía y el ensayo biográfico. 

Límites del género» (tesis doctoral, Universidad de Alcalá, 2011). http://hdl.handle.net/10017/16941; José 

María Pozuelo, Poética de la ficción (Madrid: Síntesis, 1993). 

http://dx.doi.org/10.4067/S0717-68482016000100006
http://hdl.handle.net/10017/16941
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imaginarios y la segunda hechos de la realidad extratextual, la separación entre ambas 

esferas obedece a paradigmas culturales e históricos. Reconocimiento que permite concebir 

el ejercicio autoficcional como resultado de la crisis del contrato mimético; una reacción 

frente al pacto novelesco y sus convenciones; una problematización de las funciones socio-

históricas y culturales de la ficción; la noción de sujeto / subjetividad / verdad distintos a 

los del pasado, asociados en el presente a la multiplicidad y relatividad del paradigma 

«posmoderno». Un « (…) producto de una época donde se admite de forma más o menos 

explícita la imposibilidad de dar cuenta objetiva de la historia o de reconstruir una verdad 

con mayúscula».
100

  

 

*** 

 

El recorrido anterior permite recapitular aspectos claves para este estudio: 

 

1. Los géneros literarios constituyen pautas culturales dinámicas tanto de interpretación 

como de creación, no son categorías inamovibles, responden a necesidades, búsquedas 

estéticas y paradigmas ideológicos cambiantes. Por ello, cuando Doubrovsky afirma que la 

autoficción conforma una «variante» posmoderna de lo autobiográfico, no solo adscribe las 

categorías genéricas a los procesos histórico-sociales que les dieron lugar, sino también 

recalca que las modalidades lecto-escriturales, de modo inexorable, varían a través del tiempo 

(en su forma, funciones, estrategias retóricas, límites).
101

  

 

Admitir esto conduce a enmarcar el surgimiento de la práctica autobiográfica a un giro en 

el rumbo de las preocupaciones filosóficas, cuya atención se centra en el conocimiento 

introspectivo-trascendente del individuo y la búsqueda de la verdad; propósito que resuena 

y entra en complicidad con el poder y su interés de hacer pública la vida privada de 

hombres insignes (gobernantes, héroes, santos) sea para posicionar, enaltecer o resarcir sus 

figuras, fungir como modelo o ideal a un colectivo, o bien, ejercer control sobre los 

subordinados, como sucede con las monjas conventuales al estar forzadas a escribir sus 

vidas por mandato de un superior eclesiástico. Siendo así la autobiografía más que una 
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 Arroyo, «La autoficción: entre la autobiografía y el ensayo biográfico…», 459. 
101

 Tal como lo concibe Todorov al afirmar que cada nuevo texto implica una modificación del género al cual 

pertenece. Cfr. Krauss, «Apuntes sobre la teoría de los géneros literarios». 
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tipología de escritura conforma una respuesta oportuna a la búsqueda de su tiempo, cuyo 

centro gravitatorio y condición de existencia ontológica / literaria reside en la verdad 

(singular, con mayúscula) a la cual sirve el lenguaje desde su transparencia mimética.  

 

No obstante, las circunstancias mutan al ser tocadas por el tiempo. Tal como Casas  y 

Gasparini insisten en remarcar, la nominación autoficción se gesta dentro de un contexto 

posterior a los años sesenta, caracterizado por la búsqueda de la expresión individual y la 

libertad sexual, la quiebra de la confianza, el desgaste de los grandes paradigmas (credos 

religiosos, ideologías políticas) y la renuncia a la verdad absoluta (pensamiento alimentado 

por las críticas deconstruccionistas y psicoanalíticas que desestiman el «yo» como origen 

de la verdad del discurso autobiográfico). Así cuando lo autoficcional «aparece en escena» 

representa algo más que una puerta de escape a la imposibilidad de acceder a la verdad, 

inaugura una nueva relación del autor con la verdad, sustentada en la subversión de los 

pactos preestablecidos: la verdad es sustituida por « (…) la expresión de una subjetividad 

que, a través de la ficción, accede a una verdad íntima, hecha de equívocos y 

contradicciones (…)».
102

 Y sucede lo impensable: se admite que «una especie de verdad» 

reside bajo la forma de ficción.  

 

Partiendo de lo anterior, aceptar la naturaleza histórica y dinámica de los géneros literarios 

implica no asentir sin más a las nominaciones, sino someter al escrutinio y cuestionamiento 

toda clasificación. Trasladar esta premisa al desarrollo de esta investigación significa que al 

abordar las obras de Victoria Ocampo, Norah Lange y Alicia Jurado las redes intra y extra 

discursivas que han fijado sus textos como autobiografías / memorias dentro del sistema 

histórico-literario deben ser exploradas con minuciosidad. Este ejercicio no solo encierra la 

posibilidad de aproximarse a los textos desde sitios no pre-fijados, sino también permite 

descubrir conexiones y tender puentes con otras obras. Se trata de problematizar las 

categorías genéricas, no considerarlas una sentencia irrevocable, volverlas una clasificación 

incómoda, convocarlas a interrogatorio: ¿qué implicó para la crítica y sus respectivas 

épocas escribir-leer autobiografía o memorias?, ¿se trató de una elección por parte de las 

autoras, acaso una estrategia autorial o una clasificación antojadiza por parte de la crítica? 
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En adición conviene aclarar que este estudio toma como punto de partida las categorías 

«autobiografía» y «memorias» para aproximarse a los textos literarios del corpus debido a 

cuatro motivos específicos:  

 

a. Las obras literarias seleccionadas han sido catalogadas por las historias de la literatura 

como autobiografía, memorias o textos con elementos autobiográficos. En vista de ello, se 

ha considerado crucial partir de dichas clasificaciones, observar sus criterios y contextos, 

problematizarlos y plantear otros acercamientos que permitan ampliar sus lecturas 

particulares y estrechar los nexos entre las obras-autoras. 

 

b. Algunos de los textos analizados en esta investigación evidencian la elección autorial del 

género autobiográfico / memorístico al incluirlo en el título de la obra, como es el caso de 

Victoria Ocampo y Alicia Jurado. Esta categorización a priori proveniente de sus autoras 

supone una inscripción (bautizo) textual frente a sus lectores y la crítica, hecho que marca 

un distanciamiento con respecto a las propuestas escriturales no catalogadas así por su 

autora,  como sucede con los textos de Norah Lange, lo cual merece especial atención.  

 

c. En distintos niveles y a partir de diversas estrategias retóricas las escritoras argentinas así 

como los diferentes estudios críticos han adjudicado a las obras del corpus una «intención 

autobiográfica» (una especie de compromiso autorial respecto a la relación vida-memoria-

texto), aspecto que merece ser considerado y puesto en perspectiva tanto en la lectura de 

cada texto como en el análisis comparativo.  

 

d. A nivel teórico-metodológico, resulta consecuente seguir la clasificación propuesta por la 

crítica y las historias de la literatura para las obras del corpus, pues ello justifica y permite 

aproximarse a «lo autobiográfico» en su doble dimensionalidad literaria y sexo-genérica, 

nexo del cual se desprende la apuesta de este estudio. Situar las obras del corpus dentro del 

espacio autobiográfico-memorial, de la mano de la categoría analítica cuerpo, posibilita 

explorar la relación género literario-autoría femenina, abordaje que plantea ad portas 

preguntas determinantes para la investigación. Si la escritura es por antonomasia un terreno 

masculino y escribir el «yo» no es una excepción: ¿de qué modo accedieron a la autoría las 
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escritoras del corpus?, ¿cuáles obstáculos enfrentaron?, ¿por qué decidieron escribir sobre 

su vida: por qué lo autobiográfico-memorial?, ¿qué precio pagaron? Y quizás una de las 

preguntas más trascendentes para el estudio: ¿de qué modo sus obras transforman, desde 

una mirada retrospectiva, la noción autobiográfica? 

 

2. El género, en tanto modalidad de escritura-lectura, encierra en sí misma el ejercicio de 

una doble elección: ¿cómo escribir?, ¿cómo leer?, la primera recae sobre la figura autorial; 

la segunda, sobre el lector (especializado, el crítico o historiador literario; las sociedades; 

los editores; los traductores; los mercados). Siguiendo el trabajo de la crítica literaria y las 

historias de la literatura se sabe bien que en algunos momentos ambos procesos coinciden, 

sea porque el autor-texto muestra un apego a las reglas del género (por decisión voluntaria 

o impuesta; por preferencia o convención; por condescendencia o estrategia), o porque se 

ha implementado un consenso forzoso (se lee lo que quiere o conviene leerse). Dicho esto 

la categoría género literario despliega un carácter político (de un modo similar a la 

construcción sexo-genérica), en la medida que controla, filtra y clasifica no sólo cómo 

expresarse, sino también cómo interpretar.  

 

A raíz de ello numerosas producciones literarias parecen no atender ni estar exactamente 

«sincronizadas» con los límites de las categorizaciones genéricas, sus propuestas irrumpen 

en los territorios de otras, se traslapan o se ensanchan como sucede con la autobiografía 

ficticia y novela autobiográfica. Dicho dinamismo y operatividad no obedece al azar, 

responde a propósitos estéticos específicos o a condicionamientos histórico-ideológicos. 

Sobre ello señala Alberca que el desarrollo del autobiografismo novelesco se inscribe 

dentro de un contexto socio-moral donde conviven la urgencia de expresión y la necesidad 

de ocultamiento. Espacio propicio para desplegar estrategias retóricas de disimulo y 

adiestramiento en el juego de mostrar y esconder (decir-callar). Todo ello en pos de 

esquivar cualquier señalamiento derivado de los tabúes morales. « Para no ser reprobado 

por exhibicionista, el novelista se oculta tras la máscara por pudor o por pura necesidad de 

autodefensa. En su origen la novela autobiográfica es deudora de la idiosincrasia liberal que 

fomenta el secreto y la ocultación, puesto que igual que reconoce la libertad a decir, 
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también consagra el derecho a no decir, a callar lo que se considera privado».
103

 

   

En vista de ello, no se trata simplemente de etiquetas, sino de cómo se desafían desde la 

escritura tanto convenciones sociohistóricas (acceso a la escritura, límites de expresión, 

dimensión pública-privada, moral) como genéricas (la capacidad autorepresentativa de la 

narración, los límites referenciales del discurso y el principio mimético). Por esto, cuando 

los géneros entran en contacto unos con otros, cuando sus límites se cruzan no sólo mutan 

sus prácticas, lo hacen simultáneamente los sujetos, las condiciones y los procesos que los 

acompañan: autores, lectores, mercado, recepción, noción de lo literario (naturaleza y 

función). Para ilustrarlo cabe mencionar que durante el siglo XX la novela personal adoptó 

estrategias retóricas de la autobiografía y ésta también implementó recursos estructurales y 

temporales de la ficción: « (…) yuxtaposición de secuencias según un orden arbitrario, 

interpolación de visiones imaginarias, inserción de fotografías, utilización de rúbricas, 

clasificación alfabética (como una variante de la anterior), listas e inventarios, retrato y 

biografía de terceros (…)».
104

 No obstante, más allá de la toma de préstamos o 

intercambios, esta dinámica implica la formación de una fisura «epistémica» en la práctica 

autobiográfica, pues el autobiógrafo no sólo se percata de que el método cronológico le 

resulta insuficiente para contar-se, sino que la fragmentación temporal pone en vilo lo que 

antes manejaba como certeza. Como piezas de dominó caen una a una: la posibilidad de 

articularse como una unidad, de conformar un «yo», de contar la verdad de su vida. Asoma 

el artificio de los límites.   

 

1.1.3. Problemáticas inherentes a la escritura autobiográfica-memorial 

 

Las etapas de estudio de lo autobiográfico dejan entrever algunas problemáticas implícitas 

en la pretensión de narrar el «yo» vinculadas a la memoria, el tiempo y el lenguaje, eje en el 

cual profundiza este apartado, pues éstas intersecan las prácticas escriturales en estudio y su 

abordaje desde el cuerpo y la autoría.  
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Memoria: ¿qué es exactamente la memoria?, ¿qué supone su ejercicio? En el pensamiento 

platónico (Teeteto y El sofista) la noción eikōn remite a la memoria como representación –

en el presente– de una «cosa» ausente; mas no sólo esto, la presencia de la «cosa» en el 

pasado implica también una marca o impresión como si se tratase de un bloque de cera 

(huella corporal, cerebral, cortical). Esto se asocia directamente con la postura aristotélica 

(De la memoria et reminiscentia, en Parva Naturalia), donde la memoria es concebida 

como afección (pathos), por ello constituye una representación de una «cosa» percibida o 

aprendida en el pasado. Siguiendo estas aproximaciones, la memoria implica el paso del 

recuerdo-«puro» (lo vivido, la experiencia) al recuerdo-imagen (representación de lo 

ausente-lo percibido). Esto significa que lo recordado no es exactamente lo ocurrido, sino 

más bien la «elaboración» o «creación» imaginaria a partir de lo impreso o percibido.
105

 Es 

decir, la memoria implica transitar por la percepción- impresión-interpretación.
106

  

 

En cuanto pasada, la cosa recordada sería pura Phantasie, pero, en cuanto dada de nuevo, impone el 

recuerdo como una modificación sui generis aplicada a la percepción; desde este segundo aspecto, la 

Phantasie pondría en «suspenso» (aufgehoben) el recuerdo, el cual sería por ello cosa más simple que 

lo ficticio. Tendríamos así la secuencia: percepción, recuerdo, ficción.
107

  

 

La naturaleza antes descrita resulta un tanto conflictiva, pues la memoria carga consigo una 

demanda utópica: la fidelidad a la verdad y el apego al pasado. A partir de ello se tiende a 

homologar recuerdo presente e impresión primera, cuando se trata de dos momentos y 

naturalezas distintas: presente-pasado, ausencia-presencia. No resulta viable «traer» la 

impresión «real» de la presencia pasada cuando, una vez convertida en recuerdo, ha 

                                                           
105 Se alude a tres «pecados mnésicos»: atribución errónea, sugestibilidad y propensión. El primero supone el 

«fenómeno de rememorar correctamente lo sucedido para situarlo en un momento o lugar equivocado, al 

considerar como propio algo que procede de fuentes externas (criptomnesia), o a reexperimentar episodios 

aparentemente ya vividos (dejá vu). (…) [La explicación a ello obedece a] un déficit de vinculación del 

recuerdo,  (…) [por ello se recurre] a falsificaciones como pueden ser la transferencia inconsciente, el error de 

conjunción de recuerdos o ilusión de Frégoli. El segundo mecanismo de distorsión, la sugestibilidad, es la 

tendencia a incorporar información engañosa que procede de fuentes externas a los recuerdos personales. Y el 

tercer mecanismo, la propensión, es la reconstrucción del pasado para que encaje con las necesidades y 

opiniones del presente» (María Barahona; Antonio Cabaco; José David Urchaga y Elena Sánchez Zaballos, 

«El perdón de la memoria autobiográfica: la reescritura de los acontecimientos vitales», Internacional Journal 

of Developmental and Educational Psychology, vol.4, n.° 1 (2014):104). 
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comenzado a vivir como imagen. Lo vivido será intraducible, «hay sólo memoria pero, en 

rigor, el pasado no existe. Nunca habrá existido en el presente, nunca habrá sido 

presente».
108

 Si decimos algo sobre ello, será otro momento, otro relato, otro código que 

introducirá figuras y ficciones. En definitiva, la memoria está asociada más al presente que 

al pasado, a la imagen que desde la posición del «aquí»-«ahora» se conforma sobre «algo» 

que ya resulta en sí irrecuperable. «El poder de la memoria no reside en su capacidad para 

resucitar una situación o un sentimiento que existieron de veras, sino que es un acto 

constitutivo de la mente ligado a su propio presente y orientado hacia el futuro de su propia 

elaboración».
109

  

 

Adicionado a lo anterior, la memoria entra en camisa de fuerza cuando se espera de ella la 

«retención» casi absoluta de lo vivido, sobre todo cuando se trata de escrituras del «yo». 

Aun cuando la función memorística opera desde la selectividad y el olvido, el pacto 

autobiográfico –tal y como se desarrolló antes– prefiere pasar por alto esta condición y 

aferrarse al abordaje total de la vida a través del discurso, cuando todo ejercicio de «hacer 

memoria» es ya en sí mismo una distorsión, pues supone una opción entre muchas otras. 

¿Qué media en esa «filtración»?: ¿intereses?, ¿emociones?, ¿intenciones?, ¿olvido? Quizás 

conviene dejar abierta la pregunta, pues cada texto dará respuesta a ello o, por el contrario, 

intentará esconderla y quedará en el aire o a interpretación de sus lectores. «Si no podemos 

acordarnos de todo, tampoco podemos contar todo. La idea de relato exhaustivo es una idea 

performativamente imposible. El relato entraña por necesidad una dimensión selectiva (…) 

siempre se puede narrar de otro modo, suprimiendo, desplazando los momentos de énfasis, 

refigurando de modo diferente (…)».
110

  

 

Conviene subrayar que la problemática no recae exclusivamente en la incapacidad de la 

memoria para registrarlo todo, existen hechos constitutivos que nos preceden y determinan, 

mas no es posible dar cuenta de ellos «de primera mano», pues son previos al desarrollo de 

las facultades autorreflexivas (concepción, alumbramiento, primera infancia, condiciones 

familiares y contextuales asociadas a estas etapas), por lo cual queda sujeto a la referencia 
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brindada por otras personas, o bien, a la recurrencia de «puentes» imaginario-discursivos.
111

 

Tal parece que existen sucesos claves de «mi» vida que les pertenecen más a «otros» que a 

nosotros mismos. Aludimos antes a etapas primarias de la vida, mas sucede lo mismo con 

la muerte: « (…) será final narrado en el relato de los que me sobrevivan; me dirijo siempre 

hacia la muerte, lo que excluye que yo la aprehenda como fin narrativo».
112

 Ante la 

imposibilidad práctica, la ilusoria pretensión de la autobiografía se desmorona no sólo por 

la incapacidad de guardarlo todo en la memoria, sino también por la privación de recuerdos 

claves para que ello pudiera resultar remotamente viable.  

 

(…) mi relato comienza in media res, cuando ya han ocurrido muchas cosas que me hacen posible y 

hacen posible mi historia en el lenguaje. Siempre recupero, reconstruyo y me encargo de ficcionalizar 

y fabular orígenes que no puedo conocer. En la construcción de la historia me creo de otra forma e 

instituyo un yo narrativo que se sobreañade al yo cuya vida pasada trato de contar.
113

  

 

Partiendo de lo expuesto, la memoria no es un ejercicio adscrito a la individualidad, que 

trabaja desde la soledad y la abstracción; todo lo contrario, los procesos memorísticos 

encarnados en cada sujeto se traslapan con la memoria colectiva
114

 compartida, heredada y 

también manipulada
115

 e impuesta desde el poder.
116

 Esta «mezcla» de memorias y tiempos,  

implicará –inexorablemente– un condicionamiento del recuerdo. Una determinada memoria 

cobrará forma dentro del torbellino de voces e imágenes (provenientes de percepciones, 

imposiciones, aprendizajes) que no le son exclusivas a un sujeto.
117

 La memoria abre la 

posibilidad de hurgar en «otros lugares», de acceder tangencialmente a otras vidas, revela 
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más de lo que quisiera o imagina. En este sentido, la memoria como propuesta escritural 

podría resultar poco inocente: pretende inscribir y hablar desde un lugar singular, el «yo», 

cuando, en realidad, quiera o no lo hace también desde la pluralidad.  

 

En el ejercicio de la memoria existen factores determinantes que introducen variabilidad,  

como sucede con el tiempo y la emoción. La carga emocional (alegría, miedo, repudio, 

sorpresa) depositada en la impresión primera de la «cosa» o suceso pasado se convierte en 

detonante de la imagen o representación del recuerdo en el presente, inclusive en los 

procesos asociados a la retención y el olvido.  

 

Los recuerdos y la realidad presente establecen una relación continua y recíproca, influyéndose entre sí 

y determinándose mutuamente de una forma constante. Los recuerdos están configurados por el 

momento presente y por la impresión psíquica específica del recuerdo individual, exactamente igual 

que el momento presente está configurado por recuerdos.
118

  

 

Para comprenderlo mejor se podría visualizar la emoción como una especie de pintura 

capaz de «teñir» el recuerdo, de conferirle un color y tonalidad específicos. Desde el 

nacimiento del recuerdo, éste y la emoción resultan inseparables. Esto significa que 

recordar siempre será una operación más subjetiva que objetiva. Hay «una» verdad en 

juego, la del sujeto; no «la» verdad en singular, pues ésta se perdió en el tránsito presente-

pasado. Lo expuesto permitiría afirmar que la memoria conforma una posición o mirada 

sobre lo vivido, un relato que refiere más a las «marcas» (impresiones corporales y 

afectivas) que a las «cosas» ausentes o los hechos acaecidos. Por ello, los hechos llegan a 

adquirir el valor que les presta la memoria.
119

  

 

El reconocimiento de que «la memoria hace virtualmente de todo menos lo que se supone 

que debe hacer, esto es, mirar hacia los hechos del pasado y verlos tal como ocurrieron»
120

 

coloca en vilo aquella noción autobiográfica, que atada a lo mimético y quimérico, ansía 

que la vida y el pasado se vuelquen en la escritura. Cabría preguntar si « ¿no es justo la 

escritura ese esfuerzo por soldar una nueva memoria a la voluntad (…)?».
121
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Pese a que el olvido es percibido inicialmente como una amenaza para la memoria, Paul 

Ricoeur en La memoria, la historia y el olvido acentúa la necesidad de resignificarlo como 

condición de la memoria. Así, desde una dimensión más abierta, el olvido puede ser 

visualizado como «recurso ofrecido al trabajo del recuerdo».
122

 Dicha aseveración puede 

proyectarse al trabajo de las escrituras del «yo»: ¿no es acaso el olvido una incitación a la 

escritura autobiográfica-memorial?, ¿no están autoimplicados memoria y olvido?, ¿recordar 

no presume olvidar unas «cosas» en pro de la memoria de otras?, ¿no olvidamos siempre 

que recordamos? Esto nos conduce precisamente a otro detalle sobre el olvido-memoria 

que, remite a su vez al tiempo, pero que no puede obviarse acá: los vacíos o saltos entre un 

recuerdo y otro (rupturas) y las estrategias narrativas que implica simular una continuidad o 

cronología en el proceso de rememoración.  

 

Tiempo: Tal como se expuso, «hacer memoria» supone artificiosamente un movimiento en 

el tiempo, pues lo que «fue» ya no es, solo resta su ausencia o lo que es lo mismo su 

representación. El recuerdo al condensar supuestamente el pasado en una imagen presente 

acaba por ficcionalizar el tiempo, lo suspende de su fluir al crear «muros de contención» 

imaginarios. «Creemos a veces que nos conocemos en el tiempo, cuando en realidad sólo se 

conocen una serie de fijaciones en el espacio de la estabilidad del ser, de un ser que no 

quiere transcurrir, que en el mismo pasado va en busca del tiempo perdido, que quiere 

«suspender» el vuelo del tiempo».
123

  

 

Tanto la práctica de la memoria como las escrituras del «yo» apuestan por hallar formas de 

permanencia
124

 en el tiempo, respuestas a la pregunta ¿quién soy?, así como mecanismos 

para «fijar» el pasado, cuando éste resulta inaprehensible e inexistente.
125

 La memoria es 
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siempre presente. Pese a lo fallido que resulta ser este incansable juego, el relato del 

recuerdo / su narrativa logra revelar cómo se organiza la experiencia en el tiempo, es decir, 

cómo los sujetos (en su dimensión particular y colectiva) sitúan su existencia en el devenir 

temporal: cómo se ven a sí mismos en relación con él, cómo los constituye, los «marca» o 

programa. «Considero la temporalidad como la estructura de la existencia –digamos la 

forma de vida– que llega al lenguaje en la narratividad, y la narratividad como la estructura 

del lenguaje –digamos el juego del lenguaje– que tiene como referente último la 

temporalidad. La relación es pues, recíproca».
126

  

 

Precisamente en este punto señalado por Ricoeur se halla el nudo de la problemática: somos 

en el tiempo, pero también somos tiempo (simultaneidad, fluir) y si intentamos decirnos en 

él recurrimos al lenguaje, un código secuencial. ¿Cómo hacer caber la explosión de lo 

múltiple en el orden de lo cronológico?, ¿cómo ajustar estos planos dispares? He allí uno de 

los retos más grandes de la literatura en general, no solo de la escritura autobiográfica-

memorial. ¿Cómo registrar en la escritura el tiempo? Si me propongo relatar las memorias 

de la infancia, debo saber por dónde empezar. Esto quiere decir que no sigo ni la memoria 

ni el tiempo, empleo una organización dictada por las posibilidades del medio (la escritura), 

las características del género literario elegido, la creatividad o grado de experimentación 

discursiva, las intenciones narrativas, el contexto histórico, la tradición literaria… en fin, 

motivos extradiegéticos. Esto deja muy mal parado al pacto autobiográfico que asume una 

narración verdadera, apegada a los hechos «reales» e incluso constatables.  

 

(…) la actividad de contar no consiste simplemente en agregar los episodios unos a otros. Ella 

construye también totalidades significantes a partir de acontecimientos dispersos. A este aspecto del 

arte de contar corresponde (…) el esfuerzo por «asir conjuntamente» los acontecimientos sucesivos. El 

arte de contar, como su contraparte el arte de seguir una historia, requiere en consecuencia que seamos 

capaces de separar una configuración de una sucesión. Esta operación «configuracional» (…) 

constituye la segunda dimensión de la actividad narrativa.
127

  

 

Ricoeur alude a la bidimensionalidad de toda narración: episódica y configuracional. La 

primera responde a la naturaleza del medio en el cual se inscribe el relato (la secuencialidad 

inherente al código lingüístico); mientras la segunda, entra en el ámbito de las estrategias 
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discursivas ficcionales requeridas para conferirle unidad narrativa al relato, crear puentes; 

pues nada ocurrió secuencialmente, sino de modo simultáneo. Mas, ante la imposibilidad de 

inscribirlo así, resulta necesario organizar la historia a través de recursos como: analepsis, 

prolepsis, historias intercaladas y fragmentadas, inclusión de otras historias, sueños, textos, 

discursos, reflexiones. El reconocimiento de ambas dimensiones instaura la comprensión 

temporal y lingüística de toda narración, así como su asunción como proceso creativo, 

alejado de concepciones limitantes e ilusorias como el apego a la verdad, el pasado. «Trato 

de comenzar, entonces, una historia sobre mí misma, y empiezo en algún lugar, marcando 

un momento, intentando iniciar una secuencia, proponiendo, quizás, enlaces causales o al 

menos una estructura narrativa (…) ofrezco a otro una explicación en la forma de un relato 

(…)».
128

  

 

Por último, retomando lo factual de estar constituidos de tiempo / «ser» tiempo en relación 

con el ejercicio de la memoria se debe advertir que aun cuando resulte tranquilizador crear 

una ilusión de continuidad ininterrumpida en relación con el tiempo (la permanencia en él y 

la configuración identitaria), no logramos asirlo, nunca recordamos una misma «cosa» de la 

misma manera. Las experiencias vividas transforman forzosamente cómo percibimos desde 

el presente las imágenes-recuerdos. No somos los mismos de ayer y nuestros recuerdos 

tampoco lo son. Tanto la acumulación de experiencias como la distancia temporal resultan 

ser productivas, en la medida en que permiten crear nuevos modos de (re)configuración del 

recuerdo a partir de vinculaciones afectivas, puntos de reflexión, exigencias internas y 

externas de valoración de lo vivido. Esto significa que los recuerdos no se «pierden» con el 

tiempo o por culpa de éste, los recuerdos siempre están haciéndose en el presente, son 

recuperables siempre en otras formas. Los recuerdos no son atemporales ni eternos porque 

sus creadores tampoco lo son. Si prolongamos esto a la escritura autobiográfica-memorial 

se vuelve más complejo aún, pues la narración de la vida responderá al momento presente 

del ejercicio escritural y cobrará lugar únicamente durante el proceso de lectura, presente 

inmediato del recuerdo: «(…) el acto de leer es la contraparte del acto de escribir (…)».
129

 

Este instante de lectura-escritura tampoco escapará al tiempo, esto explica porque nunca 
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leemos ni interpretamos de la misma forma. La memoria en el tiempo es como una estrella 

fugaz en busca de su órbita.  

 

Lenguaje: toda práctica del lenguaje implica, en sí misma, un tropo: representación, imagen 

de una «cosa» (metáfora o prosopopeya), no la «cosa» misma. En este sentido, el lenguaje 

tiende a alejar a las cosas de sí mismas, al tiempo que les confiere existencia como «algo» 

más, como «otra cosa». Esta naturaleza se torna aún más compleja cuando un ejercicio 

como el autobiográfico-memorial supone circunscribir la experiencia pasada a través de la 

escritura. ¿Cómo escribir la experiencia del «yo»?, ¿cómo articular memoria-tiempo-«yo»?, 

¿cómo enfrentar la naturaleza limitante del lenguaje para compartir «algo» que una vez 

hecho imagen, una vez pasado resulta inaprehensible?, ¿qué escribo cuando creo hablar de 

mi experiencia, cuando creo hablar desde el lugar del «yo»? 

 

Si bien, las experiencias
130

 resultan «intransferibles» tal como se desarrollaron y fueron 

percibidas, el registro de éstas en el lenguaje alcanza inscribir su significado: «Aquí está el 

milagro. La experiencia tal como es experimentada, vivida, sigue siendo privada, pero su 

significación, su sentido, se hace público».
131

 Siendo así, podría asumirse que « (…) el 

lenguaje es en sí el proceso por el cual la experiencia privada se hace pública. El lenguaje 

es la exteriorización gracias a la cual una impresión transciende o se convierte en una 

expresión (…)»,
132

 pues «cualquier cosa que el hombre haga, sepa o experimente sólo tiene 

sentido en el grado en que pueda expresarlo».
133

  

 

Resulta pertinente preguntar ¿qué implica dicha transmutación?, ¿qué se halla en medio de 

la experiencia como impresión primaria y su expresión? Sin duda se trata de un proceso 
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conformado por varios niveles superpuestos, conectados con algunos de los criterios ya 

desarrollados al referirnos a la memoria y al tiempo: creación de una imagen presente a 

partir de una impresión pasada; discontinuidad y fragmentación del recuerdo en el tiempo. 

A ello se suma el giro de la esfera privada a la pública, al llevar «mi» experiencia personal 

a un espacio colectivo. Pese a que ambas dimensiones responden a imposiciones sociales, 

exigencias, comportamientos aprendidos y convenciones dictadas por el poder, la distinción 

entre estas esferas « (…) es igual a la diferencia entre cosas que deben mostrarse y cosas 

que han de permanecer ocultas».
134

 No todo puede ser dicho, existen prohibiciones, tabúes 

y normas de censura que tamizan el contenido de lo vivido. Por ello, las experiencias, antes 

de llegar a la expresión, deben someterse a procesos de filtración, modificación, adaptación.  

 

 (…) todo lo que aparece en público puede verlo y oírlo todo el mundo y tiene la más amplia 

publicidad posible. Para nosotros, la apariencia –algo que ven y oyen los otros al igual que nosotros- 

constituye la realidad. Comparada con la realidad que proviene de lo visto y oído, incluso las mayores 

fuerzas de la vida íntima –las pasiones del corazón, los pensamientos de la mente, las delicias de los 

sentidos- llevan una incierta y oscura existencia hasta que se transforman, desindividualizadas, como si 

dijéramos, en una forma adecuada para la aparición pública. La más frecuente de dichas 

transformaciones sucede en la narración de historias, en la trasposición artística de las experiencias 

individuales.
135

  

 

Esto adquiere especial relevancia cuando hablamos de la escritura autobiográfica, pues este 

ejercicio como mirada retrospectiva de la vida, implica una «revisión», es decir, someter al 

escrutinio personal y, luego, colectivo las experiencias de vida. A pesar del yugo que carga 

en hombros el pacto autobiográfico, la separación temporal con respecto a lo vivido le 

confiere al «yo» autobiográfico una actitud no sólo distante, sino también reflexiva. Las 

experiencias de vida serán visualizadas desde la reflexión y la interpretación, así avanzarán 

hacia su expresión. En muchos casos incluso puede tratarse de una especie de 

reconciliación con el pasado, una búsqueda de unidad subjetiva, un modo de comprender 

qué ocurrió y cómo eso pudo constituir el «yo». Dicho análisis convierte en viable el paso 

de la experiencia al lenguaje, claro está que como expresión será «otra cosa», nunca la 

impresión primaria ausente ya para siempre. «Como resultado, la autobiografía es tanto el 
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proceso como el producto de asignar significado a una serie de experiencias, después de 

ocurridas, por medio del énfasis, la yuxtaposición, el comentario y la omisión».
136

  

 

Ahora bien, existe otra problemática desencadenada por el lenguaje dentro de la naturaleza 

autobiográfica-memorial: la inscripción del «yo». Lingüísticamente, los pronombres 

personales carecen de significado objetivo, no hay una definición universal, algo así como 

«aquel que ahora habla». Su única función es referir la oración completa al sujeto del 

acontecimiento verbal. Tiene un nuevo significado cada vez que se usa y cada vez que se 

refiere a un sujeto singular. «Yo» es aquel que al hablar se adjudica así mismo la palabra 

«yo»».
137

 No obstante, en la autobiografía, persiste la tendencia de asumir el ejercicio 

escritural como equivalencia del «yo». Es decir, cada experiencia de vida es parte del 

puzzle del «yo» y su sumatoria se iguala a la unidad «yoica». Dicha presunción es por 

demás un efecto alucinante de la creencia en la referencialidad del lenguaje:   

 

«Yo» designa tan escasamente el referente de una referencia identificante como lo que parece ser su 

definición, esto es: «toda persona que se designa a sí misma al hablar», no se deja reemplazar por las 

circunstancias de la palabra «yo». No hay equivalencia, desde el punto de vista referencial, entre «yo 

estoy contento» y «la persona que se designa está contenta (…)».
138

  

 

Y es que al mirar con detalle, la premisa referencial funciona como un eje articulador de la 

concepción más conservadora de la autobiografía, cuya expectativa es el calco mimético de 

la vida del «yo», apegado absolutamente a la verdad. Esta posición niega sin reparo la 

naturaleza lingüística de la escritura y, con ello, la constitución performativa del «yo», 

donde éste se reconstituye cada vez que es invocado por la narración.
139

 Cabe añadir que su 

configuración no depende exclusivamente del acto enunciativo, el «yo» adquiere «forma» 

dentro de una red de relaciones, normativas que operan sobre él y que intentan moldearlo y 

posicionarlo socialmente, tal y como ocurre con las narrativas sobre el control del cuerpo, 

la sexualidad, la identidad. Comprenderemos que todas ellas responden a un contexto 

concreto y, por lo tanto, conforman una variable que acompaña los procesos de escritura-

lectura autobiográfica-memorial.  
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Si tomamos en cuenta las condiciones y problemáticas descritas acerca de la relación 

lenguaje - práctica autobiográfica, cabría sostener que quien procura dar cuenta de sí 

mismo, llegará a ser consciente, si no lo es de antemano, de cómo su implicación en la 

temporalidad social excede sus propias capacidades narrativas. Este hecho abre un 

intersticio: ¿no será acaso ese relato de vida una nueva versión del «yo»? o como lo 

cuestiona Judith Butler: « ¿[será que] la tarea consiste en cubrir a través de un medio 

narrativo el quiebre, la ruptura constitutiva del yo (…)?».
140

 Si así fuera, la autobiografía 

sería despojada de su título de género singular y se encontraría más cerca que nunca de las 

producciones ficcionales, se convertiría en la hermana mayor de la autoficción.  

 

La escritura autobiográfica-memorial como práctica lecto-escritural muestra el carácter 

fragmentario del «yo» no sólo en su dimensión lingüística, sino también ontológica. ¿Cómo 

podría explicarse –desde el ejercicio narrativo- la fusión de lugares-voces del «yo»?, ¿cómo 

convergen autor-narrador-personaje en una misma dimensión si todos provienen de tiempos 

y representaciones distintas?, ¿qué clase de «yo» monstruoso perfila la autobiografía y las 

memorias?, ¿un Frankenstein? 

 

Si es una escritura del yo, ese yo de la escritura es producto de una constante vacilación entre el yo 

autónomo (yo literario: yo autor / yo narrador / yo personaje) que cobra figura de consistencia y el yo 

escriturario que se ausenta. Y es evidente que este rasgo es común a todas las escrituras del yo (diario 

íntimo, memorias, cartas, autobiografía ficticia, novela biográfica), lo propio de la autobiografía es 

ausentar al sujeto de la escena de la escritura ocupada totalitariamente por el yo condensado del autor-

narrador-personaje. El imaginario escritural de la auto-biografía produce esa densificación del yo que 

se simula continuo en una escritura que por definición –como toda escritura- es pura discontinuidad.
141

  

 

El «yo» autobiográfico se distancia de sí mismo en el ejercicio lecto-escritural y conforma 

una marca de exterioridad del sujeto en su máxima interioridad y desde « (…) la paradoja 

de una alteridad constitutiva del sí (…) [se presenta] «sí mismo como otro»».
142

 Así la 

pretenciosa intención de escribir el «yo» desde la memoria / el tiempo / el lenguaje 

constituye una «tachadura»: yo. El «yo» autobiográfico, pese a sus deseos y artimañas, 

acaba siendo como cualquier signo, la representación de otra cosa, de otro «yo». « ¿No 

desaparece el «yo», en cuanto yo, desde el momento en que se confieren al enunciado dos 
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referencias de dirección opuestas, la una hacia la cosa significada y la otra hacia la cosa 

significante? De hecho, el deslizamiento estaba contenido en la definición del signo 

heredada de los antiguos: una cosa que representa a otra cosa».
143

  

 

1.2. El género de la autoría y la escritura 

1.2.1. Diferencia sexual como diferencia textual  

 

Según lo expuesto, el género literario es más que una nomenclatura azarosa. Revela, sin 

proponérselo, criterios, mecanismos, redes, paradigmas, estructuras multidimensionales que 

confluyen en la configuración y práctica de «lo» literario. Su naturaleza normativa y 

delatora perfila el género como una relación de relaciones que demanda de la historiografía 

y la crítica menos aceptabilidad y mayor cuestionamiento. Para comenzar a desenmarañar 

esa red de implicancias cabe admitir que las narrativas del «yo», pese a sus divergencias y 

límites, concuerdan en reivindicar el lugar-relación: autoría-escritura. Y precisamente este 

binomio implícito en la denominación genérica «autobiografía» encierra en sí misma la 

reflexión de este estudio acerca de la práctica autobiográfica-memorial femenina, de allí la 

necesidad de detenerse a examinar los criterios que han definido no sólo la figura autorial, 

sino también su valor y función a través del tiempo.   

 

Resulta clave mirar hacia atrás y ubicar en la tradición literaria dos concepciones de autor 

fuertemente arraigadas: el artesano y el inspirado. El primero, heredero de un conjunto de 

reglas poéticas y retóricas, seguía «al pie de la letra» la tradición e intentaba apegarse a la 

técnica de los modelos literarios, de allí que la imitación fuera uno de los grandes valores. 

El segundo, por su parte, nace de la consideración de que el autor era una especie de 

intermediario, a través del cual hablaban las musas o la figura divina. Estas concepciones, 

sabemos bien, rigieron el estatuto de lo literario durante siglos y concordaron en negarle al 

escritor la responsabilidad de su creación (fuese por seguir la tradición o por responder a la 

inspiración de «otro»); es decir, el autor no era dueño de su texto, no tenía poder sobre él. 

 

                                                           
143

 Ibíd., 27-28. 



62 

 

Posteriormente, en el siglo XVIII se produce un giro en este paradigma a causa de la 

centralidad ocupada por el individuo a nivel social, filosófico y cultural. En el ámbito 

literario se evidencia en la búsqueda expresiva, la originalidad (en menoscabo de la 

imitación) y la redefinición de la figura del genio: «la inspiración comenzó a ser vista no 

como emanación de lo exterior o de lo superior, sino del interior del mismo escritor. La 

inspiración comenzó a ser explicada en términos de genio original, con la consecuencia de 

que la obra inspirada se convirtió, peculiar y distintivamente, en el producto –y en la 

propiedad–  del escritor».
144

  

 

La estética romántica en consonancia con la individualización (en la historia de las ideas, la 

filosofía, las ciencias) y la aparición de la imprenta
145

 elevan la instancia autorial a un rango 

antes insospechado: padre, dios, creador, propietario de su texto. El autor habla por primera 

vez en sus textos, ya no responde directamente a una tradición ni a un ente externo, sino a sí 

mismo, a su subjetividad. ¿No es acaso el mismo contexto que motiva el surgimiento de la 

escritura autobiográfica y la necesidad de situar la búsqueda de «la» verdad en el interior 

del «ser», en el «yo»? 

 

El romanticismo (…) extiende el campo de conciencia estética y retórica del yo; introduce otra 

instancia mediadora en la literatura, la instancia del autor como personaje. Si esta ampliación del 

espacio literario se produce verdaderamente durante el romanticismo, entonces debemos suponer 

también que la relación entre los géneros literarios y no literarios se vio alterada.
146

  

 

No obstante, tiempo después la figura autorial es depuesta de su trono y condenada a 

muerte. La extralimitada creencia en la trasparencia del lenguaje, en el supuesto control 

ejercido sobre él conduce a pensar que éste se encuentra al servicio, cuando sucede lo 

opuesto: el lenguaje determina al sujeto. Así lo declara Barthes en «La muerte del autor»: « 

(…) es el lenguaje, y no el autor, el que habla (…) [es] el lenguaje [el que] actúa, performa, 

no un «yo».
147

 Pese a la posición doxológica sobre la preexistencia externa del autor al 
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texto (y su conexión teleológica y lineal), la enunciación es el único tiempo existente, de 

ahí que el escritor moderno nazca de forma simultánea al texto.
148

 Siendo así, el autor deja 

de ser un sujeto autónomo para convertirse en figura textual; acá la relación autoría-

escritura se homologa a expropiación, pérdida identitaria. De este modo el genio creador al 

abismarse, deja de ser depositario de las claves interpretativas textuales que «cerraban» la 

escritura y es, justo allí, donde el lector entra en escena por primera vez: «El nacimiento del 

lector se paga con la muerte del autor».
149

 

 

No tomará mucho tiempo para que el debate se dinamice y adquiera un sentido 

correlacional. Foucault, en «Qu’est-ce qu’un auteur?»,
150

 describirá la autoría como una 

función ligada a los procesos históricos-culturales y performativamente construida. Esto 

significa que la figura autorial, antes visualizada en su relación especular con el texto, se 

circunscribe ahora a una dimensión que supera el hecho literario y que toma en 

consideración el proceso mediante el cual el autor crea-posiciona-negocia su propia imagen 

a la medida de su obra,
151

 cómo ésta es acogida por los lectores y cómo interactúa con la 

producción de significados, la construcción de imaginarios, los mercados y las nuevas 

búsquedas estéticas. De esta manera, Foucault reinserta al autor en el escenario, y aunque 

no le asigna un lugar protagónico, lo hace parte de la operación, lo institucionaliza. La 

figura autorial se vuelve en sí misma un texto: un corpus, un producto del sistema 

literario.
152

 El sentido es bidireccional: así como los autores producen textos, éstos 

producen autores. Este nuevo paradigma autorial se deriva de otras transformaciones 

asociadas al concepto y función de la literatura, ya no entendida como ejercicio expresivo- 
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intelectual-trascendente, sino como producto social, inmerso en un sistema de intercambio 

de mercancías donde no sólo los textos circulan, sus autores también. Despojado, del 

misticismo y la genialidad que alguna vez lo engalanaron, el autor resucita como marca 

registrada (un nombre con fines promocionales, un fetiche). No habrá marcha atrás.
153

 

 

(…) Foucault relegó al autor a una función que regula la producción y proliferación de los discursos, 

dando a las producciones textuales un nombre y un espacio de existencia, también reintrodujo una 

autoría de tipo enfático y fuerte con la noción de fundador de discursividad (…).
154

  

 

Así el que alguna vez fue genio, luego tachadura de su propia escritura se metamorfosea en 

artefacto cultural, producto de su propio espacio literario y social (institucional, imaginario-

simbólico), donde intentará hallar representatividad y reconocimiento. Hablamos entonces 

de cómo el autor se configura a partir del lugar que ocupa en relación con: los géneros 

literarios, los lectores, la crítica, el canon, la historia literaria, los grupos de escritores, el 

mundo mediático, los premios nacionales e internacionales, el mundo editorial, el mercado; 

es decir, su sociabilización en tanto artista, el autor como creación. El trabajo por realizar es 

arduo, no basta con escribir y publicar, el autor debe mercadearse a través de su obra 

(lecturas públicas, audiolibros, traducciones, adaptaciones), su imagen pública (publicidad, 

entrevistas), su auto-figuración (blogs, aparición en redes sociales, ensayos autobiográficos 

y de opinión). 

  

Esto parecería tratarse de una exigencia contemporánea, ligada a la era digital y al consumo 

de masas, mas no lo es. Jean-Claude Bonnet asevera que escritores del siglo XVIII como 
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 Tanto Barthes como Foucault al descolocar la figura autorial como centro y origen de sentido se sitúan en 

un suelo común: la muerte de Dios nietzscheana (fin de la entidad trascendente), la deconstrucción del sujeto 

y la consecuente lucha por la visibilidad política emprendida por los grupos marginados socialmente. Así, un 

mismo escenario acoge la insistencia de los estructuralistas franceses por abolir la figura autorial y la tarea de 

las académicas que tratan de comprender los mecanismos de poder que habían/han impedido históricamente 

la autoría de las mujeres. Cfr. Mayte Cantero, « Salvo si susurra…: Reformulaciones contemporáneas de la 

instancia autorial», Tropelías. Revista de Teoría Literaria y Literatura Comparada, n.° 24 (2015):134-139. 

http://dx.doi.org/10.26754/ojs_tropelias/tropelias.2015241148 

Sin duda ello cambiará no sólo las preguntas, sino también determinará los lugares desde donde nos 

posicionemos para hablar sobre el ejercicio autorial femenino. Produce eco la pregunta retórica de García 

Hubard: « ¿es posible hablar de la mujer-autora después de la muerte del autor?» (Gabriela García Hubard, 

«De la deconstrucción del autor a la plasticidad de la autora», en ¿Qué es una autora? Encrucijadas entre 

género y autoría, editado por Aina Pérez y Meri Torras (Barcelona: Icaria Editorial, 2019), 267). 
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 Ingo Berensmeyer, Gert Buelens, Marysa Demoor, «La autoría como performance cultural: nuevas 

perspectivas en estudios autoriales», en Los papeles del autor/a, compilado por Aina Pérez y Meri Torras 

(Madrid: Arco Libros-La Muralla, 2016), 217-218. 

http://dx.doi.org/10.26754/ojs_tropelias/tropelias.2015241148


65 

 

Rousseau y Diderot «tuvieron que inventar modos de gestión de su obra y de su imagen 

(…)».
155

 De hecho, la semilla brota en el siglo XV, con la invención de la imprenta en 1440 

y el advenimiento de la singularidad artística en la era moderna; no obstante, tomará un 

poco más de tiempo para ocupar un sitio dentro de la teoría literaria.
156

  

 

Al final se llega a la conclusión de que el nombre del autor no hace referencia a una persona real sino 

que éste excede los límites de los textos, los organiza, y revela su modo de ser o, por lo menos, los 

caracteriza. Aunque señala claramente la existencia de determinados textos también hace referencia a 

su estatus dentro de una sociedad y una cultura [...] La función del autor es, entonces, característica de 

un modo de existencia, de un modo de circulación y operación de ciertos discursos dentro de una 

sociedad.
157

  

 

La reflexión trazada hasta acá, derivada del nexo autoría-escritura permite identificar los 

visajes que históricamente han cualificado la figura autorial, donde destacan los perfiles: 

genio, creador, autoridad, padre, hombre ilustre, figura pública, intelectual, hombre de 

letras. Listado que conduce a formular: ¿acaso ha habido un olvido?, ¿se ha omitido, 

intencionalmente, a la genio, mujer ilustre, escritora, figura pública-intelectual, mujer de 

letras? Lamentablemente, no. La configuración histórica del autor ha prescindido de las 

mujeres, hecho que evidencia la correlación escritura-autoría y género sexual, donde la 

diferencia sexual se traduce como diferencia textual.
158

Paradigma que se prolonga y moldea 

la conceptualización y ejercicio de la escritura autobiográfica-memorial, donde « (…) las 

marcas de género del «cuerpo que escribe» han determinado y determinan los modos de 

producir y de leer los corpora literarios y artísticos (…)».
159

 Tal como lo asevera Derrida: 
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 Jean-Claude Bonnet, «El fantasma del escritor», en Los papeles del autor/a, compilado por Aina Pérez y 

Meri Torras (Madrid: Arco Libros-La Muralla, 2016), 334.  
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 Según Pérez y Torras los estudios acerca de la figura autorial se agrupan en tres ejes: los que versan  sobre 

los textos fundacionales de Barthes y Foucault con una perspectiva teórico-filosófica: Séan Burke, Peggy 

Kamuf, Gérard Leclerc; los que manejan una perspectiva genealógica sobre la noción de autor: Martha 
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su espectacularización. Cfr. Pérez y Torras, Los papeles del autor/a;  Aina Pérez y Meri Torras, «La autoría 

a debate: textualizaciones del cuerpo-corpus», Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura 
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 Foucault citado por Michael Sprinker, «Ficciones del «yo»: el final de la autobiografía», Anthropos, n.° 29 

(1991): 119.  
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 Cfr. Nattie Golubov, «Del anonimato a la celebridad literaria: la figura autorial en la teoría literaria 

feminista», Mundo Nuevo. Revista de estudios latinoamericanos, año VII, n.° 16 (2015): 29-48. Acceso el 08 

de abril de 2019. https://www.academia.edu/18929012 
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 Aina Pérez y Meri Torras, eds., ¿Qué es una autora? Encrucijadas entre género y autoría (Barcelona: 

Icaria Editorial, 2019), 9.  
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La cuestión del género literario (…) atraviesa de parte a parte el motivo de la ley en general, de la 

generación, en sentido natural y simbólico, del nacimiento, en sentido natural y simbólico, de la 

diferencia generacional, de la diferencia sexual entre el género, masculino y el género femenino, del 

himen entre los dos, de la relación sin relación entre los dos, de una identidad y una diferencia entre 

femenino y masculino.
160

  

 

En este sentido su puesta en marcha (re)produce género, calca y perpetúa las construcciones 

históricas binarias de lo «femenino» y lo «masculino» y, al hacerlo, sitúa a los sujetos en un 

sitio asimétrico.
161

 Siendo esta su naturaleza es esperable que la incursión de las mujeres a 

la escritura, en general, y a la autobiográfica-memorial, en particular, sea bastante precaria, 

no sólo porque implica acceder a un mundo «masculino» por antonomasia (intelectual, 

público, incompatible con las normativas de lo femenino), sino también porque «osa» 

escribir el «yo» desde ella misma, es decir, generar su propio significado. La autoría 

femenina conforma un desafío al orden social, una transgresión al reparto simbólico del 

mundo, su contradicción: « (…) la creación es el acto de la mente que trae algo nuevo a la 

existencia. La procreación es el acto del cuerpo que reproduce la especie. Un hombre 

concibe una idea en su cerebro mientras que la mujer concibe un niño en su útero (…)».
162

  

 

Desde la óptica falocéntrica, la escritura femenina quedará atrapada en el determinismo 

biológico: creación y reproducción serán mutuamente excluyentes. La pluma en mano de 

una mujer la convierte en un ser desquiciado, monstruoso, amenazante, pues cuenta con la 

posibilidad de crear signos y no ser simplemente una marioneta: «La mujer ha hablado 

«robando» el género e intentando, de este modo, representarse a sí misma y no seguir 

siendo una mera representación del hombre. Las mujeres han hecho esto porque no son 

solamente signos que sirven de medio de intercambio que subyace al orden fálico, sino 

también proveedoras de signos (…)».
163

 Por ello, sin importar desde donde se mire, la 

escritura autobiográfica-memorial femenina representa, por demás, la superación de dos 

barricadas genéricas: la sexual y la literaria. Su abordaje y el de la autoría femenina, un 

cuestionamiento político del acto de la escritura.  
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 Derrida, «La ley del género»,18. 
161

 Cfr. Pérez y Torras, ¿Qué es una autora?... 
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 Aina Pérez, «Qué es una autora o que no es un autor», en ¿Qué es una autora? Encrucijadas entre género 
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1.2.2. La parentética escritura-autoría «femenina» 

 

De acuerdo con las líneas trazadas anteriormente, la configuración del género literario y la 

autoría han estado determinadas por el sexo-género, lo cual ha colocado en una posición 

parentética la autoría «femenina». Hecho que demanda dimensionar las producciones 

literarias desde una perspectiva teórica que admita, sin reserva, el sexo-género como 

categoría de análisis y pauta para el cuestionamiento de abordajes literarios conservadores. 

Resultaría inexcusable para este estudio centrado en la escritura autobiográfica-memorial 

femenina obviar este criterio que condiciona tanto la autoría como el género literario y el 

lugar de las obras-autoras en la historia de la literatura.  

 

Una mirada retrospectiva permite ubicar dos hitos claves vinculados a la autoría femenina: 

la Ilustración y el surgimiento del feminismo moderno. Este último conforma un sistema de 

pensamiento centrado en cuestionar el orden simbólico tradicional y las construcciones 

patriarcales, buscar la representatividad de las mujeres (en plural) y visibilizar las luchas y 

demandas colectivas femeninas. Su origen se remonta al siglo XVIII y su búsqueda se teje 

paralelo al surgimiento del estado social moderno, tras la Revolución francesa, cuando las 

contradicciones de la doctrina ilustrada saltan a la vista y las mujeres se percatan de que se 

encuentran fuera del nuevo proyecto social, «(…) observaron con estupor cómo el nuevo 

Estado revolucionario no encontraba contradicción alguna en pregonar a los cuatro vientos 

la igualdad universal y dejar sin derechos civiles y políticos a todas las mujeres».
164

 

  

El ascenso de la razón solo sirvió para legitimar la superioridad masculina; en detrimento 

de la mujer que, dominada por un contrato sexual (patriarcal, religioso), le impidió 

constituirse como sujeto político. Al amparo de la racionalidad misógina se concibieron dos 

dicotomías ilustradas que cercenaron el destino de las mujeres y, por supuesto, su escritura: 

razón / naturaleza; espacio público / espacio privado. La estratificación de roles y espacios 

absorberá las distintas macroestructuras de la organización social (economía, política, 

educación, salud, religión, literatura) para garantizar la fijación de los sujetos y reducir al 

máximo las posibilidades de «movilidad» y resistencia. Uno de los textos feministas 
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referenciales que ahonda en varios de estos aspectos es la obra de Virginia Woolf Una 

habitación propia [1929], en la cual la escritora examina con detalle cuáles condiciones son 

necesarias para la creación artística, una de ellas anunciada en el título de su ensayo. 

 

El acceso a la escritura por parte de las mujeres ha sido un camino escabroso, pues han 

tenido todo en su contra: el matrimonio, la maternidad y el convento como único destino; el 

hogar como encierro; la emoción como naturaleza; la dependencia económica como forma 

de subsistencia (al padre o al marido). Este último punto es quizás el más remarcado por la 

autora inglesa: «La libertad intelectual depende de cosas materiales. La poesía depende de 

la libertad intelectual. Y las mujeres siempre han sido pobres (…)».
165

 De este modo, la 

carencia de autonomía ha operado como mecanismo para arrebatar la pluma a las mujeres. 

Certeza que conduce a Woolf a afirmar en 1929, desde su propia experiencia, que « (…) 

una mujer debe tener dinero y una habitación propia para poder escribir (…)».
166

 

 

Más allá del sentido literal del enunciado, la mujer para entrar a la escritura debe tener una 

vida propia que comienza, justamente, con el hecho de contar con una habitación propia, 

con un espacio que legitime su trabajo intelectual. No es imaginable que la mujer escriba en 

la cocina entre cacerolas y sartenes; en el cuarto de costura, entre hilos y figurines; en el 

cuarto del bebé, entre pañales y biberones. Cuando Woolf demanda un espacio físico para 

la autoría femenina, lo proyecta también al plano simbólico, al reconocimiento de su vida y 

escritura. Abandera el derecho de: auto-representarse, romper con la especularización 

masculina,
167

 asumirse como sujeto público-político: « (…) Ninguna actividad puede pasar 

a ser excelente si el mundo no le proporciona un espacio adecuado para su ejercicio. Ni la 

educación, ni la ingeniosidad, ni el talento pueden reemplazar a los elementos constitutivos 

de la esfera pública, que le hacen lugar propicio para la excelencia humana».
168
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 Virginia Woolf, Una habitación propia (Barcelona: Austral Editorial, 2018), 145. 
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 Ibíd., 10.  
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 Cuando las mujeres logran acceder a la escritura –tras luchas incansables y generacionales– comienzan por 

interrogar a los textos que las habían escrito. Justamente éste es uno de los alcances de la corriente literaria 
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de esa (des) identificación las mujeres podrán denunciar la falsedad de los modelos femeninos elaborados 

desde la pluma masculina, resignificarlos y crear nuevas imágenes / representaciones.  
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 Arendt, La condición humana, 59.  
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Aun cuando la declaración de Woolf se ubica noventa años atrás y revisa las condiciones de 

escritura de las mujeres del siglo XIX en Inglaterra, su cuestionamiento continua siendo 

pertinente,
169

 en tanto las circunstancias que definen el proceso creativo de las mujeres 

incide / determina su ingreso a la escritura (obstáculos), el lugar dentro de la historia 

literaria (canon, tradición), la elección discursiva (género literario, temática) y, por 

supuesto, la recepción (crítica, valor, reconocimiento).
170

 De hecho, la autora inglesa no es 

la única en insistir en la necesidad de revisar la influencia e impacto de las condiciones 

materiales en el ejercicio escritural, la corriente feminista marxista pone su foco de atención 

en ello, al igual que Simone de Beauvoir en su obra El segundo sexo [1949], al insistir en la 

deconstrucción del contexto histórico y las estructuras sociales, políticas, económicas y 

culturales, plataforma de la formación histórica de la categoría sexo-género.  

 

La crítica norteamericana Kate Millet vuelve sobre ello, en 1970, con su decisiva obra 

Sexual Politics, donde lanza la reconocida consigna: «Lo personal es político». A partir de 

allí la lucha feminista deja de ser un hecho aislado y se enmarca en un contexto estructural, 

organizativo, social. La aproximación a la literatura desde este enfoque teórico también lo 

hará. Sobresale en esta línea el trabajo de Elaine Showalter, A Literature of Their Own: 

British Women Novelists from Brontë to Lessing [1977], el cual plantea un acercamiento 

comparativo e histórico-social de un sinnúmero de obras de autoría femenina, donde se 

establecen diferencias entre las mujeres-escritoras, según su clase social, etnia y contexto, 

categorías tan significativas como el sexo-género. Abordaje que sugiere a esta investigación 

algunas preguntas: ¿cuentan las escritoras del corpus con las condiciones necesarias para 

ejercer su autoría?, ¿de qué modo varían estas condiciones según el contexto y el período 

histórico?, ¿cuál es el peso del sexo-género y la clase social en el ejercicio de la escritura de 

estas autoras?  
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En atención y diálogo con esto, Hélène Cixous en La risa de la medusa [1975] formula que 

el pensamiento, el discurso y sus prácticas funcionan por la oposición «masculino» - 

«femenino», de la cual se derivan roles y posiciones preestablecidas simbólicamente. No 

existen dos sexos, sino uno: el «masculino»; nunca ha existido lugar o especificidad para lo 

«femenino», a excepción de lo marginal, apunta Irigaray en Ese sexo que no es uno [1977]. 

Absolutamente todo se calibra desde dicho esquema, la literatura no es la excepción: «Y si 

interrogamos a la historia literaria, el resultado es el mismo. Todo se refiere al hombre, a su 

tormento, su deseo de ser (en) el origen. Al padre. Hay un vínculo intrínseco entre lo 

filosófico y lo literario: (en la medida en que significa, la literatura está regida por lo 

filosófico) y el falocentrismo».
171

  

 

Resuena en este punto el trabajo de la escritora y académica estadounidense Joanna Russ,  

Cómo acabar con la escritura de las mujeres [1983], el cual versa sobre las despiadadas 

estrategias-artimañas empleadas por instancias intra-extraliterarias para impedir o, cuando 

menos, deslegitimar la escritura de pluma femenina. Pese a que su ensayo se cimienta en 

obras en lengua inglesa, su análisis puede extrapolarse a esta reflexión y a la literatura 

latinoamericana. Veamos: para Russ, la plataforma de control-exclusión la conforman las 

prohibiciones, la negación de educación y acceso a recursos tanto económicos como 

materiales. Condiciones a las que se suma la obligación-destino de asumirse madre, una 

posición sociohistórica que procura disuadir a la mujer, devolverla a su sitio y, en última 

instancia, hacerla elegir entre su «feminidad» o la renuncia a ella. Si el tamiz anterior 

resulta insuficiente, se encienden las alarmas y se activa el protocolo que podríamos 

nominar borramiento.  

 

¿Qué hacer cuando una mujer ha escrito algo? Joanna Russ
172

 señala que la primera línea 

de defensa del sistema homoliterario es negar la autoría, estrategia que admite las más 

disparatadas aseveraciones: contrató a alguien para hacerlo, le pertenece a otro; el libro se 

escribió solo; el hombre que lleva dentro lo escribió. Si este primer movimiento no resulta 
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 Cfr. Joanna Russ, Cómo acabar con la escritura de las mujeres (España: Editorial Dos Bigotes / Editorial 

Barret, 2018). 
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fecundo, la «contaminación autorial» comienza a operar con saña. La escritura ejercida por 

una mujer se homologa a vergüenza, ridículo, sentencia y, por tanto, debe ser ocultada. El 

temor a ser señalada como mujer aberrante, presuntuosa o frustrada a nivel sexual
173

 

justifica servirse de tretas:
174

 ocultar la práctica,
175

 travestirse,
176

emplear un pseudónimo,
177

 

justificarlo
178

 o disculparse por la afición hacia la literatura, recurrir a la modestia 

(argumentar desconocimiento, carencia de talento) o el auto-desprecio (presentar sus textos 

como modo de entretención). Todos estos mecanismos en contra de la expresión femenina 

son formas de rebajamiento, cuyo móvil radica en conseguir que la mujer por sí misma 

asienta a la prohibición de incursionar públicamente a las letras.  

 

Simultáneamente, el texto de pluma femenina es sometido al rasero de contenido, sobre él 

recaen atributos asociados a lo superficial, la falta de autenticidad, la gracia, la belleza, la 

sensibilidad, como supuesta prolongación de la «naturaleza» volátil de las mujeres. De 

modo consecuente, algunas temáticas y formas discursivas han sido «feminizadas», tal 

como sucede con la escritura epistolar, el diario íntimo, los versos en francés, todos ellos 

considerados carentes de intención creativa y racional; asociados a la repetición, la 

reminiscencia y al tema amoroso, sensitivo, cotidiano. Su «bajo nivel» les adjudica el rango 

de literatura menor,
179

 ligera, subjetiva; artesanía, conversación, pasatiempo. Un arremedo 
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 Cfr. Sandra Gilbert y Susan Gubar, La loca del desván. La escritora y la imaginación literaria del siglo 

XIX (Madrid: Ediciones Cátedra, 1998). 
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 Cfr. Josefina Ludmer, «Tretas del débil», en La sartén por el mango, ed. por Patricia González y Elena 

Ortega (Puerto Rico: Ediciones El Huracán, 1984), 47-54. 
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 Bartrina refiere al caso de la escritora catalana Caterina Albert (1869-1966), quien recurre al pseudónimo 
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masculino» (Francesca Bartrina, «Caterina Albert vs. Víctor Català», en ¿Qué es una autora? Encrucijadas 

entre género y autoría, editado por Aina Pérez y Meri Torras (Barcelona: Icaria Editorial, 2019), 169). 
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 «Admitía que era «solo una mujer» o protestaba que «valía tanto como un hombre»» (Woolf, Una 

habitación propia, 102). 
179

 En contraposición al «arte mayor»: «(…) hombre, masculinidad, el hombre individual, individualidad, 

seres humanos, humanidad, la figura humana, humanismo, civilización, cultura, los griegos, los romanos, 
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discursivo que quizá –con cierta «gentileza»–llegará a ser catalogado como thriller, novela 

rosa, literatura infantil.  

 

La filtración de contenido funciona de modo mancomunado con la falsa categorización. 

Obras y autoras, subestimadas por la crítica, reciben una etiqueta «equivocada» que las 

envía a la periferia, a los guetos literarios, lejos de la GRAN literatura. Esto justifica, 

muchas veces que la «generosa» y excepcional mención de las obras de las mujeres dentro 

de las historias literarias ocupe un apartado diferenciado del resto. Dicho gesto evidencia, 

por un lado, la extranjeridad de la autoría femenina y, por otro, la incompletud y distorsión 

de las historias literarias.  

 

Ahora bien, si la obra de una autora de categoría «impropia» logra colarse en el canon, aún 

restan dos maniobras que se ponen en marcha: asegurar que se trata de un logro aislado,
180

 

o bien, reducir su trabajo literario a un único texto, por supuesto, a aquel que responde a 

los estándares tradicionales del eunuco femenino. « (…) Los criterios de selección son 

capciosos en sí mismos y con frecuencia conducen a elegir la parte de la obra de una 

autora que refuerza la noción estereotipada de lo que las mujeres pueden o deben escribir 

(…) [por ejemplo], si una escritora se presenta a sí misma como una voz pública y política, 

elimina esta faceta de su obra y destaca sus poemas de amor (…)».
181

  

 

La infrarrepresentación de las mujeres dentro del canon literario así como el aislamiento 

de su figura autorial y obra impacta en la desvinculación entre las escritoras, sea dentro de 

una misma generación, o bien, con respecto a la trayectoria trazada por las antecesoras. Si 

las autoras flotan en su individualidad y se connotan como una excepción o rareza de su 

tiempo, queda coartada la viabilidad de tender redes, crear alianzas y contar con una 

                                                                                                                                                                                 
(…) cristianidad, trascendencia espiritual, religión, naturaleza, forma verdadera, ciencia, lógica, creatividad, 

acción, guerra virilidad, violencia, brutalidad, dinamismo, poder y grandeza (…)» (Valerie Jaudon y Joyce 

Kozloff citadas por Russ, Cómo acabar con la escritura de las mujeres, 206). 
180

 Desde la mirada de Russ la minusvalía de la escritura de las mujeres se ve fomentada por la eliminación 

del contexto (las circunstancias, las búsquedas, los procesos) que acompañan y determinan el proceso 

creativo, « (…) escribir se separa de la experiencia, las escritoras son separadas de sus tradiciones y las unas 

de las otras, lo público se separa de lo privado, lo político de lo personal,  todo ello para imponer [a 

conveniencia] una serie de criterios absolutos» (ibíd., 212).  
181

 Ibíd., 128. 
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tradición literaria:
182

 «Cuando se entierra la memoria de nuestras predecesoras, se asume 

que no había ninguna y cada generación de mujeres cree enfrentarse a la carga de hacerlo 

todo por primera vez».
183

  

 

En suma: por asignación histórica casi «irrevocable», la mujer despojada de cualquier viso 

de racionalidad es colocada entre paréntesis, al margen de la escena social y sentenciada al 

replegamiento en su propia casa, vientre, emociones; mientras, el hombre adquiere como 

cualidades inherentes a su «naturaleza» la capacidad de engendrar pensamientos y la 

creatividad. El ordenamiento literario, en osmosis con el sistema ilustrado y sexo-genérico, 

declara incompatible «lo femenino» (procreación) con el desempeño artístico e intelectual 

(creación). El resultado de la ecuación: «la pluma [transmuta en] pene metafórico»,
184

 una 

prolongación del poder patriarcal, que cedido al autor se equipara a ser el «padre» de los 

textos. ¿La mujer y su escritura? Un paréntesis en una nota al pie. 

 

1.2.3. Parir hijos textuales: la metáfora del parto creativo 

 

 

En 1932 la mexicana Frida Kahlo (1907-1954) pinta el cuadro Henry Ford Hospital,
185

 en 

el cual se autorrepresenta tendida en una cama de hospital, desnuda y ensangrentada tras 

sufrir un aborto.
186

 De su vientre se suspenden seis hilos rojos conectados con elementos 

asociados a esa experiencia: el feto de su hijo no nato, los órganos y partes de su cuerpo 

                                                           
182

 Para algunas teóricas feministas la noción de tradición literaria resulta problemática. Ya sea que se procure 

crear una tradición literaria femenina o que se pretenda insertar las producciones textuales de las mujeres 

dentro del canon. Al respecto alega Carme Font Paz: 1. « (…) cualquier narrativa de tradición (o tradiciones) 

reinscribirá inevitablemente planteamientos ahistóricos y esencialistas sobre las experiencias de las mujeres 

(…) [y] el problema radica en que, al crear una tradición literaria femenina, invocamos sin querer conceptos 

estéticos que están íntimamente relacionados con el orden social que se quiere superar» (Carme Font Paz, 

«Genealogía de las autorías femeninas en los siglos XVII-XVIII: ¿Historiografía o ecología autorial?», en 

¿Qué es una autora? Encrucijadas entre género y autoría, editado por Aina Pérez y Meri Torras (Barcelona: 

Icaria Editorial, 2019), 77); 2. ««Feminizar» el corpus no es solo una cuestión de incluir a mujeres autoras en 

él, sino también entender más profundamente los canales de gestación y difusión de la autoría del sujeto 

mujer (…)» (ibíd., 93). 
183

 Russ, Cómo acabar con la escritura de las mujeres, 173. 
184

 Gilbert y Gubar, La loca del desván…,18. 
185

 Óleo sobre metal. Forma parte de la colección del Museo Dolores Olmedo, en la ciudad de Xochimilco, 

México.  
186

 Se afirma que ello obedeció, en gran medida, a los efectos de la poliomielitis (padecimiento contraído 

desde muy joven), así como a las secuelas de un accidente de tránsito sufrido en 1925.  
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involucrados en el alumbramiento, la figura del pintor Diego Rivera (1886-1957),
187

 

representado por una orquídea y un instrumento ginecológico que connota la intervención 

médica. El trasfondo de este primer plano lo compone un cielo ennegrecido, turbio y 

pesado, causado no sólo por el dolor que supone el motivo central del cuadro, sino también 

por el humo «capitalista» emanado por las fábricas e industrias ubicadas en el horizonte. La 

crítica más extendida ha acentuado el carácter subjetivo de esta pintura, la ha limitado a ser 

expresión de sufrimiento y muestra de frustración ante la imposibilidad de ser madre. Y aun 

cuando no se desestima esta carga emotiva, restringirla a ella la condena a llevar el corsé de 

lo pretendidamente «femenino»: sensibilidad lacrimosa, en este caso. No obstante, al tomar 

distancia de dicho anclaje, la pintura sobrepasa la expresión del dolor, de la pérdida. Henry 

Ford Hospital encarna un hijo, la pintura, la creación femenina. El ejercicio pictórico en sí 

mismo logra convocar dos maternidades: la creativa y la reproductiva (pese a que esta 

última no llega a su culminación). He aquí su carácter metafórico y político.  

 

En consonancia con la sección anterior y el preámbulo creado a partir de esta significativa 

pintura de Frida Kahlo, este apartado analiza las implicaciones subyacentes en la metáfora 

de la creación artística-estética como parto, la cual establece una triangulación entre las 

dimensiones maternidad, cuerpo y autoría femeninos. Quizá el punto de partida se halla en 

la analogía excluyente implícita en la división cuerpo-mente trazada por la filosofía, cuyo 

eco lo determina-alcanza todo: biología, religión, racionalismo, patriarcado, capitalismo. 

Los sujetos y sus mundos se anudan alrededor de la analogía que reza «cuerpo es a mujer 

como mente es a hombre» y el espacio literario no es la excepción. El cuerpo femenino se 

equipara a reproducir hijos, no ideas. Se posee útero o cerebro, no ambos.  

 

La creación es acto de la mente que trae algo nuevo a la existencia. La procreación es el acto del 

cuerpo que reproduce la especie. Un hombre concibe una idea en su cerebro, mientras que una mujer 

concibe un niño en su útero, una diferencia marcada por la designación posindustrial de la esfera 

pública como dominio de los hombres y de la esfera privada como lugar de las mujeres. El cuerpo 

fecundado es necesariamente femenino; la mente fecunda es el dominio del genio (…).
188

  

 

                                                           
187

 Pintor mexicano, pareja de Frida Kahlo y padre del hijo no nato. 
188

 Susan Stanford Friedman, «La creatividad y la metáfora del parto: la diferencia de género en el discurso 

literario», en ¿Qué es una autora? Encrucijadas entre género y autoría, editado por Aina Pérez y Meri Torras 

(Barcelona: Icaria Editorial, 2019), 177. 



75 

 

El mundo binario descrito no podría operar con tal eficacia sin la retórica de la maternidad, 

constructo discursivo, político y cultural que convierte la posibilidad biológica de concebir 

en mandato, en destino; en vez de constituir una decisión consciente, una alternativa o 

elección. Tal como apunta Lina Meruane
189

 procrear conforma la única contribución cívica 

de la mujer, la única función que la convierte en un eslabón clave dentro del sistema 

capitalista y patriarcal, al mismo tiempo que en su títere. El sistema se sostiene a partir de 

la explotación de las mujeres, cuyo valor recae en la fertilidad de su cuerpo, puesta al 

servicio de modo obligatorio y gratuito. La «loable sementera» obtiene en pago su propio 

borramiento, la expropiación de los medios de producción y su consecuente destierro de la 

autoría textual. 

 

La puesta en marcha de los mecanismos de ostracismo autorial femenino, basados en el 

imperativo materno, supone de entrada una prohibición, pero para quienes opten por 

transgredirla significa un dilema: maternidad o escritura, los bebés o las letras.
190

 Dentro de 

este hermético paradigma, elegir la segunda se tiñe de culpa y egoísmo, pues significa 

renunciar a la vocación femenina (no abrazar el sacrificio y la entrega por otros) y 

anteponer su voluntad a lo preestablecido para ella (su confinamiento y cuido de los hijos). 

A regaña dientes el sistema lanza a la escritora a la periferia, donde flota en el limbo, pues 

quedarse con la pluma no la hace acreedora de autor-idad y traicionar su propia naturaleza 

la convierte en una especie de «anti-mujer». 

 

Cabe imaginar que la tensión derivada de este modelamiento es mayúscula, logra atravesar 

tanto el cuerpo físico de las mujeres como su corpus autorial. Con respecto al primero, no 

sorprende hallar «una estirpe de autoras latinoamericanas sin-hijos» (como lo llama 

Meruane), marcadas por la rareza y la libertad sexual: Norah Lange, Armonía Somers, 

Josefina Vicens, Victoria Ocampo, Gabriela Mistral, Sylvia Molloy, Cristina Peri Rossi, 

Alejandra Pizarnik, Diana Bellessi y Elvira Hernández.
191

 Ellas no se encuentran solas, las 

acompañan «las escritoras-con-hijos», mujeres que en-carnaron, literalmente, la pretendida 

                                                           
189

 Cfr. Lina Meruane, Contra los hijos (Barcelona: Penguin Random House, 2018). 
190

 Cabe advertir que esta disyuntiva se impone exclusivamente a las mujeres-escritoras, pues el ejercicio de la 

«paternidad» textual no ha condicionado el desempeño de la paternidad biológica. La diferencia radica en que 

el destino sexo-genérico para los hombres no deriva de su capacidad reproductiva, sino intelectual. 
191

 Meruane, Contra los hijos, 103. 
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imposibilidad de fecundar hijos y textos: Gertrudis Gómez de Avellaneda, Eduarda 

Mansilla, Juana Manuela Gorriti, Juana Manso, Alfonsina Storni, Juana de Ibarbourou, 

Elena Poniatowska, Margo Glantz, Diamela Eltit, Pía Barros, Rosario Castellanos, Elena 

Garro.
192

 Su osadía las posiciona como madres «divididas», «a medias», «deficientes», 

quienes asumieron «egoístamente» otras opciones que las apartan de su rol «esencial». En 

suma, una madre «incompleta». Cargar  con dicho estigma se añade a las dificultades 

materiales y espacio-temporales que implica ajustar el rol materno y el trabajo creativo, 

hecho que explica, muchas veces, la decisión de interrumpir por períodos determinados o 

indefinidos la labor escritural, no sin algún destello de culpa.  

 

En referencia al segundo, el corpus autorial, la retórica materno-femenina ha instaurado en 

el cuerpo de las mujeres su propio condicionamiento y ha desencadenado un sentimiento 

pendular que va de la incapacidad, a la inferioridad de no «servir» para la escritura, de «no 

estar hecha para…». La in-corporación –literal– de este discurso no sólo dificulta el acceso 

de las mujeres a la autoría, sino también, le resta fuerza, poder. Disuadir y excluir ad portas 

es justamente su cometido. Gilbert y Gubar denominaron este fenómeno «ansiedad hacia la 

autoría»,
193

 un miedo extremo a no poder crear, a no tener nada qué decir, a no saber cómo, 

a quedar aislada o destruida en el acto mismo de la escritura. Este corpus de autora permite, 

cuando menos, dimensionar el impacto y alcance de las grandes narrativas para fijar los 

cuerpos-sujetos al paradigma sexo-binario.  

 

No obstante, sabemos bien que no todo ha sido silencio y estatismo. La resistencia de las 

mujeres ante el sistema (patriarcal, capitalista, médico, religioso, literario), así como el 

precio descontado por ellas a lo largo de la historia deja como huella reivindicaciones que, 

pueden llegar al presente de forma sutil, no por ello sin una carga política. La metáfora del 

parto creativo-intelectual parece ser muestra de ello: «La fertilidad de la letra femenina 

                                                           
192

 Ibíd., 108-111.  

La obra de esta escritora chilena se detiene a analizar las condiciones que determinaron el ejercicio autorial de 

algunas mujeres-escritoras y la relación de este rol-práctica con sus cuerpos (sexualidad, maternidad). El 

estudio se refiere a Gabriela Mistral, Alfonsina Storni, Victoria Ocampo, Josefina Vicens, Marosa di Giordio. 
193

 Este temor se distancia de la «ansiedad hacia la influencia» sensación que, de acuerdo con Harold Bloom, 

podía sufrir el artista («masculino») en relación con sus predecesores y la tradición literaria. No obstante, las 

mujeres no llegaban a experimentarla porque la autoría femenina además de ser consideraba una rareza, una 

excepción, brindaba un espacio sumamente estrecho para trazar una tradición de mujeres-autoras. 
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estuvo siempre reñida con los imperativos de la reproducción. Se decía que las mujeres sólo 

debían parir hijos de carne y hueso mientras los hombres daban a luz hijos-libros sacados 

del «vientre de su imaginación»».
194

  

 

Al mirar atentamente la metáfora del parto creativo se descubre que ésta, aunque se apoya 

en los mismos conceptos que fundan la identificación mujer-cuerpo-reproducción, también 

puede ser leída como un modo de desafiar, de modo tangencial, la antigua analogía cuerpo: 

mujer:: mente: hombre. La figura metafórica se despliega cuando dicha fórmula analógica, 

en apariencia «natural» e indivisible, es seccionada. Cuando se mueven piezas individuales, 

no bloques binarios, cuando un tópico no condiciona al otro, cuando se ceden posiciones y 

se sobrepasa la división milenaria creatividad vs. procreación; masculino vs. femenino. El 

desplazamiento cobra lugar a partir de la acción «parir»: dar a luz, dar vida, engendrar, 

gestar, ya no connatural a un sexo-órgano, sino a una posibilidad humana, múltiple, plural. 

«Parir» no será, en este sentido, una función exclusiva de las mujeres, los hombres pueden 

parir literariamente; tal lógica figurativa admite invertirlo y prolongarlo hacia las mujeres, 

quienes no darán a luz únicamente hijos de carne y hueso, sino también hijos-textos, hijos-

pinturas como Frida Kahlo en Henry Ford Hospital. 

 

Por supuesto, resulta inevitable que dicho «acomodamiento» no repercuta en la concepción 

corporal; cuerpo-mente no son tan distintas después de todo, son matrices (útero y vientre 

imaginativo), origen de vida-conocimiento. Se escribe y se da a luz con un mismo órgano: 

una matriz (ya no pene ni útero), a la metáfora parece no interesarle ese detalle. En suma, la 

audaz lectura-deconstrucción de la analogía «primordial» propuesta por la metáfora del 

parto creativo humaniza
195

 (y democratiza, si se quiere) el acceso de la mujer a la autoría y 

devuelve al cuerpo, ya no femenino ni masculino, tan solo humano, un lugar central. ¿Una 

coincidencia o un puente?  

                                                           
194

 Meruane, Contra los hijos, 111-112.   
195

 Susan Stanford en su estudio «La creatividad y la metáfora del parto: la diferencia de género en el discurso 

literario» comparte un análisis que aporta otra mirada a la propuesta aquí. Para esta autora la metáfora del 

parto intelectual puede ser leída de maneras no sólo distintas, sino opuestas, dependiendo de quién se 

encuentre detrás del texto, es decir, si se trata de un hombre o una mujer. Desde su perspectiva, la 

comparación masculina entre creatividad y procreación equipara ambas funciones como si fueran valoradas 

de igual modo, cuando no es así, lo cual contribuye de manera disimulada a perpetuar la separación; mientras 

la metáfora de las mujeres tiende a deconstruirla.  
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1.3. Corpo-grafías: cuerpo político, cuerpo lecto-escritural 
 

Las interconexiones tejidas hasta acá nos colocan en el nudo teórico de esta aproximación a 

la escritura autobiográfica-memorial de pluma femenina: el cuerpo. Hemos llegado a él a 

través del reconocimiento de la doble naturaleza del género autobiográfico-memorial 

(literario y sexo-genérico) y su vínculo determinante con el ejercicio de la autoría femenina. 

Ocuparnos seguidamente de las posturas teóricas feministas y filosóficas contemporáneas 

que, desde el lenguaje y el poder, inscriben al cuerpo como categoría política y lecto-

escritural, permitirá cerrar la triangulación analítica propuesta para este estudio: escritura 

autobiográfica- memorial, autoría, cuerpo.  

 

No cabe duda, el cuerpo como lugar de existencia y experiencia siempre ha estado presente 

en la historia de la humanidad. Sin importar el espacio geográfico-temporal, las distintas 

culturas «se han hecho cargo de él», lo han «entendido», «tratado» de múltiples formas. El 

cuerpo ha sido una constante en el pensamiento, como lo podrían ser otras preocupaciones 

«universales»: la muerte, el dolor, el amor… o –quizás más–, pues ninguna de ellas tendría 

lugar sin lo corpóreo. Y es que cabría preguntar ¿qué hecho humano no atañe el cuerpo?, 

¿qué no pasa por el cuerpo? En respuesta a ello, a través del tiempo, se ha tejido una red 

dialógica que ha ensayado concepciones, prácticas, modelizaciones a tono con los valores 

imperantes en los distintos períodos históricos. Hecho que confirma, por un lado, su 

naturaleza discursiva y sociocultural y, por otra, su carácter cambiante-maleable.  

 

La ilusión de realidad evidente que nos da hoy en día el concepto de cuerpo proviene esencialmente de 

dos razones: primera, la oposición tajante que se ha establecido en nuestra tradición occidental entre el 

alma y el cuerpo, lo espiritual y lo material. Después y correlativamente, el hecho de que el cuerpo, 

todo él volcado sobre la materia, es signo de un estudio, esto es, que ha adquirido el estatuto de un 

objeto científico, definido en términos de anatomía y fisiología.
196

  

 

Es posible «situar» el cuerpo en los diferentes períodos de la historia y comprobar de modo  

fehaciente cómo desde la antigüedad hasta el presente el cuerpo ha sido dicho-leído desde 

posiciones estratégicas: la Filosofía (Platón y la distinción cuerpo-alma; Aristóteles y la 

                                                           
196

 Vernant citado por Rodrigo Zapata, «La dimensión social y cultural del cuerpo», Boletín de Antropología, 

vol.20, n.° 37 (2006): 255. Acceso el 08 de abril de 2019. 

https://revistas.udea.edu.co/index.php/boletin/article/view/6898 
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separación forma-sustancia);
197

 el cristianismo (heredero del pensamiento platónico del 

«cuerpo como cárcel del alma», vislumbra de modo contradictorio el cuerpo como un 

obstáculo para la salvación y como medio de perfeccionamiento);
198

 el racionalismo (al 

abandonar la visión teocéntrica coloca al hombre y la razón como motor del mundo y 

convierte el cuerpo en realidad anatómica, fisiológica, una frontera entre el «yo» y el 

«otro»);
199

 la modernidad (desde el racionalismo cartesiano,
200

 «Pienso, luego existo», 

supone la ruptura entre sujeto-cosmos-los otros).
201

 

 

Pese a la trascendencia y carácter revolucionario otorgados al pensamiento cartesiano, 

Foucault, a partir de sus estudios Vigilar y castigar [1975] e Historia de la sexualidad 

                                                           
197

 En el período clásico, Platón postula la diferencia entre cuerpo (mundo corporal) y alma (mundo 

espiritual). Dicha dualidad le confiere un carácter degradado a la dimensión corpórea, considerada un 

«obstáculo» del crecimiento espiritual; de allí que la finalidad de todo ser humano consista en alcanzar 

liberarse de las exigencias del cuerpo y sus limitaciones. De modo similar, Aristóteles, mediante la teoría del 

hilemorfismo, asegura que todo ser material se compone de materia y forma; la primera no existe sin la 

segunda, y la forma tan solo es a partir de un material. En este sentido, el alma o psique conforma la 

sustancia; mientras el cuerpo es la forma subordinada a la sustancia.  
198

 En la Edad Media, el concepto de cuerpo como «cárcel del alma», propuesta por Platón y secundada por 

Aristóteles, es abrazada por el cristianismo. El cuerpo carnal constituye el abominable vestido del alma, signo 

de deseo y pecado; por ello, el alma ha de servirse de él. Precisamente, en ello se sustenta la mortificación 

corporal: ayuno, maceraciones, privación alimentaria, colocación de silicios, inmersiones en agua helada, 

aislamiento. Su finalidad reside en encarnar el sacrificio de la Pasión de Jesucristo y, a partir de esto, unirse a 

la divinidad, lograr la salvación. Tal como apunta Alain Corbin et al. se trata de una «retórica del odio al 

cuerpo» que exige colocarlo en escena, teatralizarlo a partir de los modelos medievales del ascetismo. Siendo 

así, el cuerpo como lugar de experiencia religiosa adquiere un carácter ambivalente, ya que se mueve entre el 

desprecio y la liberación. Lo espiritual se gesta a costa del cuerpo. Cfr. Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine y 

Georges Vigarello, Historia del cuerpo. Del Renacimiento al siglo de las luces. Vol. I (Madrid: Ediciones 

Santillana, 2005a). 
199

 A partir de 1750 el cuerpo es concebido como un conjunto de órganos, tejidos, sistemas y células; sede de 

procesos fisiológicos y bioquímicos. Concepción que abandona la antigua medicina enfocada en la existencia 

de cuatro humores (sangre, bilis, flema, atrabilis) para introducir la anatomía, la patología, la medicina clínica, 

la exploración interna del cuerpo (autopsias, práctica que había dejado de efectuarse desde el siglo III a.C. a 

causa de la prohibición de la Iglesia Católica), el estudio de la mecánica corporal (órganos, glándulas, 

músculos), especializaciones médicas, desarrollo instrumental: espéculo uterino, estetoscopio, termómetro, 

rayos X, microscopio. «Sin dejar de lado sus conquistas evidentes, se suele considerar que el desarrollo 

extraordinario de la fisiología experimental contribuyó a la deshumanización de una medicina que se interesa 

más por los procesos, las leyes químicas que gobiernan el cuerpo humano, que por el enfermo en su totalidad 

y en su experiencia vital. Además, presentan el organismo como una máquina viva formada por una 

acumulación de elementos orgánicos» (Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine y Georges Vigarello, Historia 

del cuerpo. De la Revolución francesa a la Gran Guerra, vol. II (Madrid: Ediciones Santillana, 2005b), 41). 
200

 Descartes, en Las pasiones del alma [1649], postula la separación cuerpo-alma, donde el primero queda 

reducido meramente a la suma de funciones mecánicas; mientras, el alma adquiere el rango de ente pensante, 

independiente del cuerpo.  
201

 Pese a ello, algunos filósofos como Hume, Locke, Berkeley adscriben el cuerpo como una entidad 

sensible, intuitiva. Sobresale dentro de este paradigma, la figura de Spinoza, quien se aparta del dualismo 

cuerpo-alma y propone la existencia de una sola sustancia para ambos, con lo cual pretende eliminar la 

pseudosuperioridad del alma sobre el cuerpo. 
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[1976], niega que el sujeto pensante ocupe la centralidad del discurso moderno. Desde su 

perspectiva, ese sitio es asumido por el cuerpo. Para el filósofo francés, en las sociedades 

modernas
202

 el cuerpo constituye el eje en torno al cual giran constelarmente poder, 

ideología y economía. El cuerpo, como objeto de poder, es producido por éste para ejercer 

control sobre él de modo biopolítico. Es decir, el cuerpo es creado para ser manipulado y 

asegurar con ello tanto la continuidad como las ganancias del sistema capitalista (el cual le 

exige utilidad / productividad a los cuerpos, a diferencia del mundo monástico, donde 

prima la renuncia del cuerpo).  

 

[De hecho, el capitalismo] no habría sido posible sin la inserción controlada de los cuerpos en la 

maquinaria de producción y sin la adaptación de los fenómenos de la población a los procesos 

económicos. Pero ello no era todo lo que éste requería; necesitaba asimismo el crecimiento de ambos 

factores, su reforzamiento, así como su disponibilidad y docilidad; debía contar con métodos capaces 

de optimizar las fuerzas, las aptitudes y la vida en general, sin que al mismo tiempo hiciese más difícil 

su gobierno.
203

  

 

Como base del plan estratégico se halla la ciencia médica, en perpetua complicidad con la 

industria farmacopornográfica (tal como apunta Paul B. Preciado,
204

 a la luz de Foucault), 

ambas bajo el supuesto manejo de «la verdad» sobre el cuerpo (fisiología, diagnóstico, 

tratamiento, posología, cuidados, prevención) administran y regulan los usos del cuerpo: su 

disciplinamiento,  su «corrección». A partir de los siglos XVII y XVIII se tejerán múltiples 

redes de dominación individuales: psiquiatras, nutricionistas, ginecólogos; y colectivas: 

escuelas, hospitales, asilos, prisiones. Con una doble careta todas ellas se pronuncian desde 

la búsqueda del «mejoramiento y saneamiento» individual y social, al tiempo que ejercen 

sobre los cuerpos una violencia tan insana como institucionalizada. Como evidencia de ello 

hallamos la nomenclatura médica de las «enfermedades» que, de acuerdo con los distintos 

contextos y los valores ideológicos, nombra lo «peligroso, amenazante» para atacarlo. Pues 

                                                           
202

 «Foucault registra un corte histórico decisivo entre el régimen sociopolítico anterior al siglo XVIII, donde 

el sexo existía como una actividad y una dimensión de la vida humana, y un régimen moderno, que arranca 

desde entonces hasta hoy, en donde el sexo se establece como una identidad. Cuando en el siglo XVIII las 

pestes y las hambrunas empezaron a hacer desaparecer la población, las energías del poder se concentraron en 

mantener a raya a la muerte y se ocuparon de normar la vida: el sexo regulado aseguraba la reproducción de la 

vida (…) [Posteriormente,] esas leyes jurídicas se transformaron en instancias de poder productivo que 

generaron identidades para ser controladas, garantizando [sic] el crecimiento de los regímenes regulatorios» 

(Marta Lamas, «Cuerpo: diferencia sexual y género», Debate feminista, vol.10 ( 1994): 25. 

 https://doi.org/10.22201/cieg.2594066xe.1994.10.1792). 
203

 Foucault citado por Bryan Turner, El cuerpo y la sociedad. Exploraciones en teoría social (México: Fondo 

de Cultura Económica, 1989), 200. 
204

 Cfr. Paul B. Preciado, Testo yonqui. Sexo, drogas y biopolítica (Barcelona: Editorial Anagrama, 2020). 

https://doi.org/10.22201/cieg.2594066xe.1994.10.1792
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lo que no se nombra no existe. Por ello «aparecen» en el radar: la locura, la histeria, la 

menopausia, las perversiones sexuales, la homosexualidad, la depresión, el estrés.   

 

Aun cuando reparar en la urgencia de vincular poder y cuerpo constituye un valioso aporte 

de Foucault al debate sobre el cuerpo, resulta un tanto «sospechoso» y reprochable que en 

su propuesta la conexión con el género esté del todo ausente.
205

 Sin afán de restarle crédito 

a su trabajo, parece que dicho «enfoque» nunca ocupó un espacio en su agenda, quizás 

porque su inclusión se deriva de una lucha que no lo movilizó. Recordemos que a mediados 

de los años setenta, mientras Foucault discutía sobre el poder, sistema penitenciario y 

medicina psiquiátrica, las feministas –tal como se refirió en un apartado previo– ancladas 

aún a la «diferencia sexual», secundada por la ciencia médica a la cual atacaba Foucault, 

emprendían una lucha por sus derechos (participación política, educación, acceso a la 

autoría). Irónicamente estas preocupaciones teóricas nunca se cruzaron.  

 

Cuerpo político: El palimpsesto corporal descrito hasta acá estaría incompleto sin una 

dimensión más que atraviesa todas las anteriores y que adrede había sido obviada. 

Hablamos del estatus político del cuerpo, introducido por el feminismo desde sus orígenes 

y que germina con la desnaturalización del sexo-género. 

 

En esta línea, resulta crucial y destacable el posicionamiento y trabajo teórico de la filósofa 

estadounidense Judith Butler para quien ha resultado imprescindible reconocer que el sexo 

asumido –por la doxa– como elemento biológico, no es «algo natural» equiparable «al 

destino» (se tiene pene se es hombre, se tiene vagina se es mujer); no, el sexo es género 

también. ¿Qué significa esto? Sexo y género son constructos sociales, donde no opera una 

relación causal. «El género no es a la cultura lo que el sexo es a la naturaleza; el género 

también es el medio discursivo / cultural a través del cual la «naturaleza sexuada» o «un 

sexo natural» se forma y establece como «prediscursivo», anterior a la cultura, una 

                                                           
205

 «Foucault no se interroga sobre la diferencia sexual, e ignora que al definir un sexo en contraposición al 

otro, dentro de la lógica del género, se establece una regulación diferenciada de la sexualidad, con una doble 

moral. Por eso, a pesar de lo estimulante y acertado que resulta su análisis histórico desconstructivista de 

cómo la sociedad europea construye cierto significado sobre la actividad sexual, el trabajo de Foucault tiene la 

limitación de no comprender la dimensión del género» (Lamas, «Cuerpo: diferencia sexual y género», 26).  
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superficie políticamente neutral sobre la cual actúa la cultura».
206

 En otros términos, el 

género conforma una relación, no un atributo individual. Los sujetos no son «por sí 

mismos», son producidos socioculturalmente a través del tiempo, mediante prácticas 

discursivas y procesos de representación excluyentes. Si el lenguaje «hace mientras dice», 

los sujetos están haciéndose performativamente de acuerdo con las normas reguladoras 

(falocentrismo, heteronormatividad).  

 

El primer efecto de esa construcción reside en la naturalización de la materialidad corporal. 

El cuerpo sexuado, tras el velo de lo «natural» e «innato», pretende cubrir las tácticas 

operacionales de su construcción y mostrarse como hecho prediscursivo incuestionable, 

cuando claramente no lo es. El cuerpo como «una situación»
207

 (algo que ocurre o, más 

bien, algo que está ocurriendo) es producto de los dispositivos lingüísticos que desde las 

marcas de género «hacen significar» los cuerpos como entidades naturales. Género y 

cuerpo se hallan imbricados, al punto que el lenguaje, desde la reiteración, generiza los 

cuerpos: «El género es la estilización repetida del cuerpo, una sucesión de acciones 

repetidas –dentro de un marco regulador muy estricto– que se inmoviliza con el tiempo 

para crear la apariencia de sustancia, de una especie natural de ser».
208

 

 

Quizás, como sociedad, nunca terminemos de saldar la deuda con el feminismo. En las 

últimas décadas, ha desarrollado una revisión epistemológica de los presupuestos que 

sustentan la razón occidental, enfocada en una operación bidireccional: marcar sexo-

genéricamente la noción de sujeto e historizarla. Esto significa «ubicar cada una de las 

concreciones socioculturales en el interior de una red de prácticas interconectadas e 

interactuantes que funcionan en un específico punto en el tiempo y el espacio, para mostrar 

cómo sus efectos no pueden ser entendidos más que dentro del complejo campo de 

poder(es) que articulan las conexiones entre diferentes prácticas».
209

 Esta labor colosal le 

confiere al cuerpo un nuevo estatus político que conduce a reconocer que la ocupación 

política del cuerpo ha operado históricamente de modo dispar: los cuerpos de las mujeres y 

                                                           
206

 Judith Butler, El género en disputa. El feminismo y la subversión de la identidad (Barcelona: Editorial 

Paidós, 2016a), 55-56. 
207

 Ibíd., 57. 
208

 Ibíd., 98. 
209

 Giulia Colaizzi, ed., Feminismo y teoría del discurso (Madrid: Ediciones Cátedra, 1990), 14.  
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los hombres no habían –ni han– contado con el mismo significado / valor político. Por ello, 

cuando Foucault responsabiliza al poder de este juego de dominación, no asiste a su propia 

acusación, de lo contrario, habría señalado que todos los sujetos somos partícipes, piezas-

posiciones claves del poder, no sólo la medicina, las escuelas, el sistema penitenciario. El 

poder está en todas partes, se cuela por doquier… ¿cómo? 

 

Ya advertía Roland Barthes en la lección inaugural impartida, en 1977, en la Cátedra de 

Semiología Lingüística del Collège de France sobre la irrisoria «inocencia» moderna de 

hablar del poder como una entidad unitaria, tangible, aprehensible, cuando en realidad 

resulta escurridizo, infesto, omnipresente hasta en lo más trivial de nuestra cotidianidad. El 

poder alcanza esa naturaleza casi demoniaca porque se inscribe a través del lenguaje «o, 

para ser más precisos, su expresión obligada: la lengua (…) [y no logramos ver el poder en 

ella] porque olvidamos que toda lengua es una clasificación y que toda clasificación es [per 

se] opresiva».
210

 Y esto último tanto el feminismo
211

 como Foucault lo señalaron. Así el 

texto sexo-género-deseo se inscribe en los cuerpos a través del lenguaje. El poder por 

medio de las normas de control «sitúa» los cuerpos dentro del tejido social, los materializa.  

 

Cuerpo lecto-escritural: Andrea Ostrov,
212

 siguiendo el trabajo de Judith Butler y el aporte 

de las teóricas feministas, plantea la urgencia de revisitar y crear un viraje conceptual en la 

denominada «écriture féminine», noción que propuso la existencia de una escritura 

femenina diferente a partir de la inscripción de los ritmos corporales de las mujeres en sus 

textos, tal como lo plantearon Irigaray,
213

 Cixous,
214

 Sandra Gilbert y Susan Gubar.
 215

 La 
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 Roland Barthes, El placer del texto (México: Siglo XXI editores, 1996), 118. 
211

 «En este sentido mi tesis es que feminismo es teoría del discurso, y que hacer feminismo es hacer teoría 

del discurso, porque es una toma de consciencia del carácter discursivo, es decir, histórico-político, de lo que 

llamamos realidad» (Colaizzi, Feminismo y teoría del discurso, 20). 
212

 Cfr. Andrea Ostrov, El género al bies. Cuerpo, género y escritura en cinco narradoras latinoamericanas 

(Argentina: Alción Editora, 2004). 
213

 En su texto Ese sexo que no es uno [1977], la teórica francesa aboga por la necesidad de hallar un lugar 

«femenino», al ejercer un trabajo desde el lenguaje. Se refiere específicamente a plantear otra economía de 

sentido, otra escritura, basada en el cuestionamiento de la relación jerárquica originada a partir de la 

diferencia sexual, es decir, una escritura que produzca su sentido, que no reproduzca lo hegemónico. Esta idea 

se asocia directamente con otras posturas de la crítica feminista. En primer lugar, la asunción de un empleo 

diferenciado del lenguaje por parte de mujeres y hombres, que implicaría, a su vez, la existencia de un estilo 

propio de escritura femenina, basada en las especificidades de apropiación del lenguaje (léxico, expresiones, 

temas, estilo, carácter senso-expresivo). En segundo lugar, el convencimiento de la existencia de modos de 

escritura-lectura marcados por el género y la necesidad de crear un «lenguaje propio», muchas veces asociado 
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encomiable búsqueda de la especificidad escritural de las mujeres encauzó la mirada teórica 

hacia una concepción esencialista, cuyo horizonte supuso «lo femenino» como «marca» 

identificable y permanente. De allí que su mayor preocupación se centrara en rastrear las 

marcas del cuerpo femenino en la escritura, en su efecto: la sexualización del texto y, con 

ello, la generalización determinista de un modo de escribir-mujer.  

 

Antes de caer en la tentativa de juzgar desde el presente este posicionamiento, resulta 

acertado circunscribirlo dentro del paradigma de la «diferencia sexual» (fundada en la 

asignación de atributos connaturales y privativos de acuerdo con el orden sexo-género), 

lógica que promovía únicamente dos movimientos: la defensa de uno de los sexos o el 

enfrentamiento entre ambos. Para salir de allí se debía romper con la idea preconcebida de 

la naturalidad sexo-genérica, ello se igualaba a trasladar la responsabilidad de la biología al 

lenguaje (cómplice portavoz de otras estructuras ideológicas), encargado de imprimir sobre 

los cuerpos biológicos las construcciones genéricas legitimadas culturalmente. Tan sólo ese 

salto epistemológico generaría un giro en la concepción escritural / autorial «femeninas». 

«Las marcas de femineidad que el concepto de «escritura femenina» intenta rastrear en los 

textos escritos por mujeres (…) deberían pensarse, inversamente, como marcas discursivas, 

como trazos de escritura que la cultura imprime sobre los cuerpos de las mujeres».
216

 

 

La inversión que supone el paso de la sexualización del texto a la textualización del cuerpo 

confirma simultáneamente el poder materializador de la escritura y la dimensión textual del 

el cuerpo sexuado. Así cuando las teóricas de la écriture féminine proponían la «particular 

economía libidinal de las mujeres (…) como marca específica de la femineidad textual, 

                                                                                                                                                                                 
a la analogía de los fluidos corporales como productores de la esencia discursiva genuina y diferenciada. 

Irigaray apela la urgencia de practicar la «diferencia sexual» mediante la autorrepresentación y la politización 

de la experiencia.  
214

 «Escribir, acto, que no sólo «realizará» la relación des-censurada de la mujer con su sexualidad. Con su 

ser-mujer, devolviéndole el acceso a sus propias fuerzas, sino que le restituirá sus bienes, sus placeres, sus 

órganos, sus inmensos territorios corporales cerrados y precintados; la liberará de la estructura supramosaica 

en la que siempre le reservaban el eterno papel del culpable (culpable de todo, hiciera lo que hiciera: culpable 

de tener deseos, de no tenerlos; de ser frígida, de ser «demasiado» caliente; de no ser las dos cosas a la vez; de 

ser demasiado madre y no lo suficiente; de tener hijos y de no tenerlos; de amamantarlos [o no]…) Escríbete: 

es necesario que tu cuerpo se deje oír» (Cixous, La risa de la medusa, 61-62). 
215

 Cuando ambas teóricas postulan que la pluma es un pene metafórico, la afirmación pronunciada frente al 

espejo devuelve una pregunta: ¿si esto es así, entonces, con qué órgano escriben las mujeres?, ¿acaso desde el 

útero?, ¿es este el sitio desde el cual asumen la maternidad textual? 
216

 Ostrov, El género al bies, 23.  
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[ésta] ya resultaba ser en sí misma un texto, una construcción discursiva, una marca escrita 

en el cuerpo. Es decir, la materialidad misma del cuerpo femenino surgía como efecto de 

ese discurso sobre el cuerpo».
217

 En síntesis: toda escritura implica la escritura de un 

cuerpo. Un cuerpo que se escribe se materializa como texto (o corpus, para Ostrov). Y, en 

la medida en que existe conciencia de ello, las huellas y marcas corporales se cartografían y 

dan lugar a la reescritura, desde donde  es posible « (…) desnaturalizar el cuerpo, 

recuperarlo del dominio de lo «natural», de lo «dado» (…) historizarlo y mostrarlo como 

construcción cultural. La reescritura es, en este sentido, una escritura en disidencia».
218

  

 

Ahora bien, cabe preguntarse: Si la lengua es el nudo que (des)ata todo y somos lenguaje, 

¿sólo el género se adscribe a nuestro cuerpo?, ¿cuáles otros textos somos? Veamos: Antes 

de nuestro alumbramiento, nuestros padres conocen nuestro sexo y han elegido un nombre. 

Aun no nacemos, pero ya existimos socialmente. Al venir al mundo, esas marcas textuales 

se adhieren al cuerpo. Como prueba material-formal de ello se extiende un documento 

donde figuran estas inscripciones legales y civiles.
219

 Así el lenguaje nos ha anticipado, ha 

trazado un camino, obligándonos a llenar una categoría preexistente que ocupamos sin ser 

consultados, involuntariamente, en respuesta a «otros». Su naturaleza y operatividad, desde 

donde quiera que se le mire, es violenta y obcecada. 

 

Ser llamado por un nombre es también una de las condiciones por las que el sujeto se constituye en el 

lenguaje (…) al ser llamado por un nombre se le ofrece a uno también, paradójicamente, una cierta 

posibilidad de existencia social, se le inicia a uno en la vida temporal del lenguaje, una vida que 

excede los propósitos previos que animaban ese nombre.
220

  

 

Si miramos de cerca, toda nominalización es siempre un acto excluyente, pues trabaja tal y 

como el lenguaje está estructurado, en oposición, en relación con otro significante, como lo 

postulaba Saussure. Así, el nombre «María» brinda una posición que niega tajantemente las 

otras posibilidades nominales, al tiempo que le asigna otras marcas que se desprenden del 
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 Ibíd., 12. 
218

 Ibíd., 13. 
219

 «La expresión es tan apropiada que lo que llamamos partida de nacimiento de una persona contiene una 

triple inscripción: un nombre propio conforme a las reglas de denominación (…), una fecha conforme a las 

reglas de datación del calendario, un lugar de nacimiento según las reglas de localización en el espacio 

público; todo ello inscrito en los registros del estado civil. Así inscrito, el «yo» está, en el sentido propio del 

término, registrado» (Ricoeur, Sí mismo como otro, 35). 
220

 Judith Butler, Lenguaje, poder e identidad (Madrid: Editorial Síntesis, 2009b), 17. 
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nombre. El lenguaje inaugura y excluye simultáneamente. Fija posiciones revestidas de 

naturalidad y consentimiento.   

 

Judith Butler insiste en que las marcas o dispositivos discursivos no se bastan a sí mismos, 

el cuerpo se vuelve accesible y se configura a través de la interpelación en el lenguaje. Esto 

significa que « (…) se llega a «existir» en virtud de la dependencia fundamental de la 

llamada del Otro. Uno «existe» no sólo en virtud de ser reconocido, sino, en un sentido 

anterior, porque es reconocible».
221

 Es decir, «el acto de reconocimiento se convierte en un 

acto de constitución: la llamada trae al sujeto a la existencia».
222

 «María» no será «María» 

por mérito propio, su singularidad dependerá del «otro». Entrará en el espacio social y en el 

tiempo cuando «otro» así lo decida. La sujeción repetida a esas llamadas fija su «lugar» en 

el tiempo, lo cual –para bien o para mal– lo «enraíza» y lo vuelve más fuerte e inamovible. 

A esto se refiere Butler cuando visualiza el poder como «retención de movimiento»,
223

 es 

decir, como obstáculo para el fluir, como atadura o ancla. El nombre nos hace sujetos 

mientras nos sujeta.  

 

Se ha afirmado que somos lenguaje y que sus efectos están in-corporados a nosotros. Mas 

esto no queda allí, pues como sujetos constituidos por el lenguaje actuamos también desde / 

sobre él, la lengua es lo que hacemos y sus efectos, el acto en sí y sus consecuencias. Esto 

significa que al tiempo que nos reproducimos en el lenguaje, también engendramos su 

poder de nominación-exclusión y éste recae a través de la interpelación en otros cuerpos. 

Los alcances son inimaginables: secuelas, huellas, cicatrices e incluso dolor. La violencia 

lingüística cobra forma en el cuerpo. Intentemos visualizar por un instante la carga-peso 

que implica ser receptor de prácticas discursivas como: prejuicios, estereotipos, insultos, 

injurias,
224

 prohibiciones, tabúes, creencias. Quizás alguien podría pensar que esto acaba 

justo en el momento de la enunciación-interpelación; mas no es así, quien emite estas 

palabras (sean dichas o escritas) persigue «situar» / «fijar» a ese cuerpo en una posición 

subyugada que tal vez perdure en el tiempo.  
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 Ibíd., 65. 
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 Cfr. Didier Eribon, Reflexiones sobre la cuestión gay (Barcelona: Editorial Anagrama, 1999). 
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(…) el hecho de que las metáforas físicas se utilicen muy a menudo para describir el daño lingüístico 

indica que esta dimensión somática puede ser importante para entender el dolor lingüístico. Ciertas 

palabras o ciertas formas de dirigirse a alguien operan no sólo como amenazas contra su bienestar 

físico, sino que tales expresiones alternativamente preservan y amenazan el cuerpo.
225

  

 

Lo más desgarrador de esto es, como apunta Butler, que «algunas veces nos agarramos a 

los términos [asignados] que nos hacen daño porque, como mínimo, nos conceden una 

cierta forma de existencia social y discursiva».
226

 El rebajamiento en todas sus dimensiones 

ha sido el precio que los cuerpos periféricos (mujeres, comunidad LGBTTIQ, indígenas, 

niños, personas adultas mayores) históricamente han pagado a cambio de una mordaz 

«visibilidad». 

 

Ahora bien, con lo expuesto hasta este punto, pareciera que se defiende la premisa de que el 

cuerpo se reduce meramente al lenguaje; no obstante, esto no es lo único que lo conforma. 

Conviven con él otras «marcas» lecto-escriturales, la memoria, en tanto inscripción, es una 

de ellas. Estaremos de acuerdo en que no «iniciamos de cero» cada nuevo día, no nos 

despojamos de lo vivido el día anterior, no nos «reseteamos», parte del pasado se adscribe 

en nuestros cuerpos tengamos o no conciencia de ello. Así, el cuerpo se convierte en un 

«lugar de la memoria», sitio de registro-evocación de acontecimientos pasados y recuerdos 

tanto individuales
227

 como colectivos (sucesos, experiencias), asociados a espacios no solo 

íntimos-privados, sino también públicos-sociales. «La capacidad de evocación, de asociar 

hechos y recuerdos atraviesa la completud de la persona, atestiguar entonces algo 

acontecido implica la capacidad de articular un pasado sirviéndose del cuerpo por entero, 

de las reminiscencias de experiencias vividas (y percibidas)».
228

  

 

Al respecto, Paul Ricoeur en su texto La memoria, la historia, el olvido afirma que la 

memoria y «el recordar» no se reducen a la singularidad corporal-subjetiva, se hallan 
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 Butler, Lenguaje, poder e identidad, 21. 
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 « (…) las pruebas, las enfermedades, las heridas, los traumatismos del pasado invitan a la memoria 
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rememoración, e invitan a crear un relato. (…) De este modo, la memoria corporal está poblada de recuerdos 
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 Maya Aguiluz, «Memoria, lugares y cuerpos», Athenea Digital, n.° 6 (2004), 5. 
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intrínsecamente conectados con el cuerpo de los otros, los espacios y el tiempo (fechas). 

Nadie (se) recuerda solo, todo se halla interrelacionado, el cuerpo-memoria adquiere un 

lugar a partir de su poder de convocatoria, de las voces, espacios y tiempos que lo 

posicionan: «El cuerpo constituye, a este respecto, el lugar primordial, el aquí, respecto al 

cual todos los otros lugares están allí. En este sentido, es completa la simetría entre 

espacialidad y temporalidad: «aquí » y «ahora» ocupan el mismo rango, al lado de «yo», 

«tú», «él» y «ella», entre los deícticos que marcan y modulan nuestro lenguaje».
229

 Como 

ilustración se encuentran los recuerdos de los primeros años de la infancia, compartidos por 

otros para un sujeto en particular, así como los espacios en los cuales ésta transcurrió, 

«allende los recuerdos, la casa natal está físicamente inscrita en nosotros. Es un grupo de 

costumbres orgánicas (…) la casa natal ha inscrito en nosotros la jerarquía de las diversas 

funciones de habitar».
230

 Más allá de lo tangible, hay sitios que habitan nuestros cuerpos 

para siempre.  

 

Estudiosos como Maurice Halbwachs, Aleida Assman y Pierre Nora
231

 han insistido, desde 

disciplinas como la Sociología y la Historia, en la necesidad de reconocer el carácter 

colectivo del recuerdo, pues resulta artificioso sostener que la memoria individual flota en 

abstracción, cuando ésta cobra lugar y sentido dentro de un marco socio-cultural común a 

los «otros». La colectividad le provee al sujeto dispositivos para reconfigurar el pasado, 

patrones con función mnemotécnica (monumentos, tradiciones, rituales, espacios, fiestas), 

los cuales desde el poder pretenden legitimar una versión del pasado, una unidad social, un 

sentido de pertenencia, una identidad.   

                                                           
229

 Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, 65. 
230

 Bachelard, La poética del espacio, 48. 
231

 En los años ochenta, el historiador francés Pierre Nora en un contexto teñido por el cuestionamiento de la 

historia nacional en Francia ligado a su objetividad-relatividad, retoma el trabajo de Halbwachs y acuña la 
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estructuras histórico-sociales más profundas, que desde la posición de un sujeto o grupo no deben ser 

condenadas ni al silencio ni al olvido.  
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Sin duda alguna, la concepción del cuerpo como «lugar de la memoria» remarca su 

carácter político-social al tiempo que revela de qué modo se sitúa-articula un sujeto en una 

relación dialéctica con los «otros» y su contexto. Ni lo experimentado por el cuerpo ni el 

recuerdo de ello le «pertenece» enteramente al individuo, los «otros» lo comparten con él 

o se lo han impuesto. De este modo, el cuerpo memorístico conforma un «lugar» de 

enunciación, de configuración, nunca inocente, siempre condicionado y en devenir: «(…) 

cada memoria individual es un punto de vista sobre la memoria colectiva, que este punto 

de vista cambia según el lugar que yo ocupo y que este lugar mismo cambia según las 

relaciones que mantengo con otros».
232

  

 

Ahora bien, existen otras marcas que textualizan-escriben el cuerpo: las percepciones, las 

cuales condicionan el ejercicio de la memoria. En línea con ello resulta propicio llamar la 

atención sobre los trabajos teóricos desarrollados por el filósofo francés Merleau-Ponty en 

Fenomenología de la percepción [1945] y su obra póstuma Lo visible y lo invisible [1964], 

donde se cuestiona cómo el pensamiento objetivo ignora al sujeto de la percepción al 

brindarle «servido en bandeja» el mundo y lo priva así de la posibilidad de formarse como 

sujeto a partir de la tactilidad. El tacto « (…) no es un acto particular de tocar, sino la 

condición en virtud de la cual se asume una existencia corporal».
233

 «Mi cuerpo es la 

textura común de todos los objetos y es, cuando menos respecto del mundo percibido, el 

instrumento general de mi «comprehensión».
234

 Desde esta postura, la experiencia humana 

se inaugura a través de la percepción táctil, el cuerpo adquiere a priori un conjunto de 

impresiones que incorporadas en él lo impulsan a actuar / ser desde la conciencia, la 

cognición, otras sensaciones. Trastocando el cogito ergo sum cartesiano sería: «siento, 

luego existo», «siento, luego conozco». No cabe dentro de este paradigma otro modo de 

acercarse al conocimiento, no sólo del mundo exterior, sino también del mundo interior. 

Siguiendo a Merleau-Ponty, de la experiencia táctil se desprende el «yo», que sabiéndose 

sensible buscará relatar (se).  
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233
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 Maurice Merleau-Ponty, Fenomenología de la percepción (Barcelona: Planeta-De Agostini, 1993), 250. 
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¿El sentimiento es la condición para que aparezca por primera vez el relato del yo en el lenguaje? (…) 

el sentimiento no se muestra al margen del relato del sentimiento, lo que sugiere que el sentimiento 

toma forma a partir de la exposición autobiográfica. El «yo» no es un mero sí mismo que llega antes al 

ser que al lenguaje, sino que es designado primariamente, en la cita remitida, como un acto de 

autorreferencia en el lenguaje, una autorreferencia que no solo es provocada por el afecto, sino que 

anima al afecto en tal acto.
235

  

 

Adquiere relevancia la cadena propuesta: tacto-experiencia-relato, cuyo puente reside en el 

sentimiento. El tacto conduce a la existencia corporal que es llevada al lenguaje, pero este 

tránsito no supone un «calco» o una simple transmutación de códigos, del «sensible» al 

lingüístico. El sujeto corpóreo excede todo esfuerzo lingüístico de aprehensión, el lenguaje 

no basta para decir el tacto, la experiencia / existencia corporal resulta «intraducible»; por 

ello, no podrá relatarse por completo, su intento estará marcado por la imposibilidad de ser 

representado.
236

 «No hay escritura sin cuerpo, pero ningún cuerpo aparece por completo 

junto a la escritura que produce (…) Al fin y al cabo, el texto, casi literalmente, deja atrás al 

cuerpo autorial, de modo que, sobre la página, hay alguien extraño a sí mismo».
237

 Un 

«otro».  

 

Se suma a esta reflexión lo apuntando por Butler en Los sentidos del sujeto a propósito de 

los postulados sobre la percepción y el tacto dictados por Merleau-Ponty. Si se parte del 

entendido de que el sujeto-cuerpo es producido por el lenguaje y por normas punitivas 

(disciplinarias, morales) que lo abarcan todo, ¿por qué excluir de ello a los sentidos? Su 

discurso también alcanza los sentires y condicionan así el pensamiento sobre el mundo y el 

«yo». Por este motivo no cabría relatar-se, pensar-se fuera de ello. El relato del «yo» no 

existe como «entidad» unitaria, continua, se halla disperso en laberintos de relaciones 

superpuestas, palimpsésticas, atrapado en una cinta o banda de Moebius. 

 

Una de las grandes contribuciones de la filosofía feminista ha sido (…) preguntarse si en los sentidos 

ya está obrando algo llamado pensamiento, si cuando actuamos, no están actuando al mismo tiempo 
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 Butler, Los sentidos del sujeto, 63. 
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 Resuenan en esta línea las consideraciones de Judith Butler en Lenguaje, poder, identidad sobre el trabajo 

de Elaine Scarry The Body in Pain [1985] acerca de la irrepresentabilidad del dolor humano a nivel físico-
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 Butler, Los sentidos del sujeto, 45. 
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sobre nosotros; y si al penetrar en la zona del yo pensante y hablante, nos están dando forma y a la vez 

nosotros estamos dando lugar a algo.
238

  

 

A esta postura se engarza el planteamiento teórico de la filósofa británica-australiana Sara 

Ahmed en La política cultural de las emociones [2004], estudio que parte del giro 

emocional
239

 y las aportaciones de los estudios feministas.
240

 En éste Ahmed establece un 

paralelismo con la propuesta de Judith Butler (El género en disputa, [1990]; Cuerpos que 

importan [1995]) y sostiene que así como los cuerpos-sujetos se materializan a través de la 

repetición de normas sexo-genéricas orquestadas desde el poder, las retóricas de las 

emociones y sus objetos crean el efecto de frontera y superficie de los cuerpos («yo», el 

«otro»). Esto significa que la percepción
241

 de los sujetos no flota en abstracción ni se trata 

de una experiencia completamente singular, el modo de «sentir» se deriva del aprendizaje, 

la sociabilidad y el carácter inter-relacional de las impresiones sensibles con respecto a 

otras narrativas que moldean lo corpóreo:
242

 estructuras sexo-genéricas, clase social, etnia, 
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 Ibíd., 28. 
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 El embodied turn o «vuelta a la experiencia carnal» reconoce que los sujetos no solo adquieren y confieren 

sentido al mundo a través del lenguaje, sino también por medio de la experiencia corpórea. Al margen de la 
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directrices políticas, normas y dogmas religiosos. Por tanto, la percepción no es la huella de 

un objeto en un órgano sensorial pasivo, sino una modalidad lecto-escritural
243

 de los 

cuerpos-sujetos, cuya operatividad articula una forma de política cultural donde las 

emociones (miedo, odio, vergüenza, dolor) se hallan en consonancia con las estructuras 

jerárquicas de poder, perpetuadas a través del lenguaje (estereotipos, prejuicios, injurias). 

Así, «cada orden de los sentidos es al mismo tiempo un orden social».
244

 

  

Reconocer esto conduce a admitir que las emociones comportan textos-lecturas producidos 

como efecto de circulación, es decir, son el resultado de la socialización del sentido de las 

construcciones lingüístico-imaginarias (movimiento dialéctico, traslape, contraposición) a 

través del espacio-tiempo. Para explicar dicha dinámica, la filósofa recurre a la figura de la 

«pegajosidad»:
245

 ciertas superficies, objetos y sujetos son fijados a determinadas retóricas-

imágenes según sus historias de contacto, cadenas relacionales y procesos de perpetuación. 

Narrativas como el odio y el miedo no operan desde la singularidad, sino a partir de 

lecturas repetidas y sostenidas en el tiempo que convierten los cuerpos-sujetos en signos 

pegajosos a los cuales se adhieren otras significaciones.
246

 Siendo así la experimentación-

lectura del miedo no resulta de ningún modo fortuita ni abstracta: «se aprende a tener 

miedo aprendiendo a qué temer».
247

 Lingüística e ideológicamente los sujetos son 

programados para leer-sentir-enjuiciar a sí mismo, a los «otros» y al mundo.  

 

Respecto al odio Ahmed señala que su afán se halla en marcar diferencias, trazar distancias, 

materializar superficies y fronteras para alinear algunos sujetos en contra de otros: crear 

enemigos. Su retórica se funda en textos e imágenes preexistentes (estereotipos, prejuicios) 
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que fijan un significado denigrante y amenazante de la alteridad y que justifican colocar 

muros de contención entre «yo»-«tú», «nosotros»-«ellos», división que responde asimismo 

a la distribución de poder, la organización del espacio corpo-social (jerarquías), el acceso a 

oportunidades o la entrada a procesos de exclusión (afuera-adentro; visible-invisible). Por 

ello, el odio así como el miedo, la vergüenza, la repugnancia, el dolor lejos de ser «algo que 

simplemente se siente» constituye una impresión / inscripción que genera efectos: crea 

realidades, asigna posiciones y traza contornos simbólicos. De modo que las emociones no 

resultan, en grado alguno, inocuas. 

 

De modo similar obra el miedo, narrativa que ante el temible y presunto riesgo de ser 

absorbido por el «otro» « (…) restablece la distancia entre cuerpos cuya diferencia se lee a 

partir de la superficie, como una lectura que produce la superficie».
248

 Su particularidad, 

compartida con la vergüenza
249

 y el pudor, está en recurrir al replegamiento como postura 

corpórea de protección y auto-encubrimiento. Hecho significativo, en tanto permite 

visualizar cómo el miedo intenta contener, plegar ciertos cuerpos, hacer que ocupen menos 

espacio a cambio de expandir y conceder mayor movilidad
250

 a otros; esto sin obviar que el 

temor extremo también puede provocar paralización, ensimismamiento, inseguridad. 

Motivos que convierten al miedo en un arma destructiva capaz de refrenar y empequeñecer 

al «otro», al punto de borrarlo y expropiarlo de sí. 

 

Conviene agregar que el efecto lecto-escritural de las emociones no comprende solo lo 

inmediato (a nivel temporal y sensible), pues como se ha expuesto implica una impresión 

que moldea el cuerpo-sujeto y le otorga existencia social (fija un sitio). Mas, no solo eso. El 

impacto de la emoción en lo corpóreo le provoca al sujeto una cicatriz (no siempre tangible 
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y consciente) a través de la cual establece un nexo-código de lectura, el cual emplea para 

vincularse consigo mismo, los «otros» y el mundo. Texto-corporeizada la emoción, ésta 

transmuta en otras textualidades que no son más que una reproducción, una relectura o un 

modo de suturar o sanar la herida inicial. Asentir a ello implica reconocer que los cuerpos-

sujetos son una especie de auto-lecto-grafía cíclica.  

 

Como contrapunto de esta construcción texto-corpórea prefijada socialmente el filósofo 

francés Jean-Luc Nancy, en su obra Corpus [1992], postula dos vías para conferir lugar al 

cuerpo: la experiencia (donde éste es en sí mismo acontecimiento) y la exterioridad:  

 

Yo soy para mí mismo un afuera. No es simplemente por el hecho, reconocido y repetido desde hace 

mucho, de que el ojo no se ve a sí mismo, de que el rostro es algo vuelto hacia el exterior y que jamás 

ve, que jamás se apropia, no solamente el rostro, sino todo el cuerpo. Con la piel, se trata de eso. Por 

mi piel yo me toco. Y me toco de fuera, no me toco de dentro (…) Hace falta primeramente que yo 

esté en exterioridad para tocarme.
251

  

 

No sólo desde nuestra conformación anatómica somos cuerpos exteriores donde la piel al 

tiempo que nos recubre de la exposición nos permite tocarnos y entrar en contacto con la 

alteridad, también lo somos en relación con el pensamiento y la escritura. Por este motivo, 

Nancy aboga por la necesidad de tocar-escribir el cuerpo, en vez de significarlo o hacerlo 

significar. «Será la escritura, si la escritura indica aquello que se separa de la significación, 

y que por ello se excribe. La excripción se produce en el juego de un espaciamiento in-

significante: el que desliga las palabras de su sentido, y no deja de hacerlo, y que las 

abandona a su extensión. (…) Y esto es el lenguaje en tanto que cuerpo».
252

 Así como el 

cuerpo encuentra su lugar desde la exterioridad del tacto en la experiencia de cada 

acontecimiento, de modo similar el cuerpo halla su sitio en las orillas, extremos de la 

experiencia escritural, en lo ex-crito a los márgenes; no en los signos ni las imágenes. Tal 

como el cuerpo tiene lugar en la piel, la escritura tiene su lugar sobre el límite, allí donde se 

toca el cuerpo «con lo incorporal del sentido».
253
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1.4. Coda: puntos de partida  

 

La propuesta de este capítulo gira en torno a la problematización de la categoría genérica 

«autobiografía-memorias» en correlación con la autoría y cuerpo «femeninos». Tres hilos 

que se entrecruzan una y otra vez a lo largo de la historia para tejer-responder a paradigmas 

filosóficos, políticos, sociales (racionalismo, modernidad, capitalismo, patriarcado), donde 

resuenan premisas claves de la historia del pensamiento que suponen el ordenamiento del 

mundo, el acceso al conocimiento, el lugar de los sujetos: la concepción antropológica 

dualista de Platón (la división cuerpo y alma); el principio cartesiano cogito ergo sum; la  

concepción binaria del mundo: lo «masculino» (razón, espacio público) - lo «femenino» 

(procreación, espacio privado). En reconocimiento de ello este capítulo asume la triada 

escritura autobiográfica-autoría-cuerpo como categoría teórica-analítica de este estudio, lo 

que la convierte en posibilidad de relectura e interlocutora de la dinámica histórico-literaria 

construida en torno a las obras autobiográficas-memoriales escritas por mujeres dentro de la 

literatura latinoamericana. Propósito para el cual se estructura este capítulo en tres partes:  

 

La primera de ellas entrelaza dos ejes claves: qué implica narrar el yo y cuáles alternativas 

genérico-literarias se abren a ello. Para abordarlo, el estudio se decanta por la categoría 

«autobiografía», nomenclatura desde la cual se cuestiona la naturaleza «género literario» en 

general, y lo «autobiográfico», en particular. En esta línea se revisan-contrastan las distintas 

etapas de los estudios literarios sobre la escritura autobiográfica, las cuales evidencian su 

carácter histórico-cambiante y sus contradicciones. A ello se suma la problematización de 

los límites genéricos, la permeabilidad respecto a otras narrativas del «yo» asociadas de 

modo directo o tangencial al análisis de los textos literarios en estudio: memorias, diarios,  

autoficción. El apartado cierra con una aproximación a las encrucijadas y vacíos inherentes 

a la tarea de escribir el «yo» desde tres aristas: memoria, tiempo, lenguaje, reflexión que en 

una etapa posterior de análisis funcionará de referente. 

 

La segunda sección capitular parte del hecho de que el género literario no conforma una 

nomenclatura azarosa, motivo por el cual indaga en la red de relaciones que lo tejen y se 

centra en el nexo existente entre la denominación «autobiografía» y autor. Para ello primero 



96 

 

refiere las distintas concepciones histórico-literarias de la autoría: artesano, inspirado, genio 

creador, padre textual, hombre de letras; recorrido que evidencia con claridad el sesgo 

sexo-genérico del perfil y ejercicio autoriales, donde las mujeres no tienen cabida y si 

acceden a la escritura lo hacen desde lo parentético-periférico. En pos de contextualizar 

dicho exilio se alude a la Ilustración que, al colocar la razón como centro gravitatorio del 

orden social y el pensamiento, entroniza la superioridad masculina en detrimento de las 

mujeres, a quienes adjudica la maternidad como destino, lo privado como habitáculo y lo 

emocional como naturaleza, perfil donde la escritura resulta incompatible. El subsecuente 

surgimiento del feminismo trae consigo la impugnación de este orden simbólico y la 

búsqueda de la representatividad de las mujeres en todas las esferas, incluida la literaria. 

Sobresalen en esta línea las posturas de teóricas y escritoras como Virginia Woolf, Simone 

de Beauvoir, Kate Millet, Elaine Showalter, Hélène Cixous, Luce Irigaray, Sandra Gilbert, 

Susan Gubar, Joanna Russ, quienes desde distintas posiciones señalan los obstáculos que 

han impedido estructural, ideológica e históricamente el ingreso de las mujeres a la 

escritura y, por consiguiente, su configuración autorial: carencia de autonomía, condena o 

predestinación materno-doméstica, dificultades para acceder a la educación y, no menos 

relevante, deslegitimación del trabajo literario «femenino» a manos del aparato crítico 

(procesos de exclusión). Como contrapunto de lo anterior, la sección plantea una relectura 

de la metáfora del parto creativo. Si la lógica figurativa invierte los imperativos sexo-

genéricos y admite que los hombres pueden parir textos; de modo extensivo, las mujeres no 

solo alumbran hijos de carne y hueso, sino también hijos-textuales. 

 

La tercera parte del capítulo, al reconocer la doble naturaleza del género autobiográfico-

memorial (literario y sexo-genérico) y su vínculo determinante con el ejercicio de la autoría 

femenina, ahonda en las posturas teóricas feministas y filosóficas contemporáneas que, 

desde el lenguaje y el poder, inscriben al cuerpo como categoría política y lecto-escritural. 

Dicho abordaje cierra la triangulación analítica propuesta para este estudio y traza sus 

puntos de partida al anudar al cuerpo el ejercicio de la escritura autobiográfica- memorial y 

la autoría, no sin antes formular algunas inquietudes que guían esta investigación: ¿cómo se 

textualizan los cuerpos en la escritura autobiográfica-memorial del corpus en estudio?, 

¿cuáles narrativas se imprimen o adhieren a estos cuerpos escriturales-autoriales?, ¿qué 
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aporta la escritura autobiográfica-memorial femenina al estudio del cuerpo y al debate 

sobre las categorías de género literario? Antes de aventurarnos a intentar brindar respuesta 

a ello, prestaremos atención a las condiciones históricas y contextuales que marcaron su 

escritura, la aproximación de la crítica y el lugar ocupado por las obras y sus autoras en la 

historia de la literatura latinoamericana. 
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II Capítulo: Antecedentes histórico-literarios de la autobiografía 

femenina latinoamericana 

 

2.1. Apuntes a una genealogía de la autobiografía femenina latinoamericana 

 

El ejercicio literario, entendido como producción-recepción, no conforma un hecho aislado, 

comprende un proceso dialógico donde intervienen circunstancias históricas, paradigmas 

ideológicos, políticas sociales, todo ello desplegado en el devenir temporal. Por esto, 

asumir un texto desde su abstracción equivaldría no sólo a obviar su naturaleza histórica-

social, sino también pretenderlo consustancial, autónomo, hermético (como lo postularon 

los formalistas rusos). Los textos literarios no nacen por generación espontánea, desde cero, 

por casualidad, en orfandad absoluta; todo texto está emparentado e inscrito en otras 

narrativas sean estas literarias, ideológicas, políticas. Como si se tratase de un retazo en un 

inmenso tejido de patchwork, parte de una red de relaciones, sus filamentos, sus hebras 

atienden tradiciones, preocupaciones, búsquedas hilvanadas por otros, anudadas, destejidas, 

remendadas, bordadas. Si las agujas que cosen los textos son enhebradas por otros, mucho 

tiempo atrás y sus hilos son de múltiple procedencia, ningún texto se pertenece por entero y 

todo ejercicio literario es inexorablemente histórico.  

 

Siguiendo esta imagen metafórica y la categoría teórica cuerpo-autoría femeninos, este 

capítulo se detiene a analizar los hilos que tejen las redes históricas e historiográficas que 

progresivamente se entrecruzan para perfilar la autobiografía-autoría-cuerpo femeninos en 

el siglo XX. Así, antes de centrar la atención en el corpus de estudio, resulta imprescindible 

establecer cuáles dinámicas anteceden los trabajos autobiográficos de Ocampo, Lange y 

Jurado y cómo operan en ellos las narrativas ideológicas y literarias para configurar su 

imagen corpo-autorial. En respuesta a este propósito esta sección se divide en dos partes: la 

primera analiza algunas prácticas y momentos claves que sirven de antesala al ejercicio 

autobiográfico femenino durante la Colonia y antes de 1880 (y que sin un ápice de 

pretensión podrían funcionar como apuntes a una genealogía de la autobiografía / autoría 

femeninas latinoamericanas); y la segunda entabla un diálogo con las coordenadas del 
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panorama histórico-literario, finales del siglo XIX e inicios del XX, en el cual se inscriben 

las autoras y las obras en estudio.  

2.1.1. Palabra encarnada: antesala de la escritura autobiográfica femenina 

 

A la luz de las leoninas condiciones que históricamente han determinado la autoría de las 

mujeres, resulta propicio circunscribir la discusión acerca de la escritura autobiográfica 

femenina latinoamericana dentro de la tradición estética, moral e ideológica que sirvió de 

antesala y contrapunto para su desarrollo. Hablamos de la escritura conventual colonial, 

práctica que alcanza a evidenciar las limitaciones femeninas para acceder a la escritura, al 

tiempo que inscribe una retórica corporal, cuyos resquicios para la reinvención, constituyen 

el germen de las producciones autobiográficas contemporáneas.  

 

Si se parte de una concepción social de «lo literario» se asumirá que tanto la organización 

textual como la especificidad de dicha escritura responde a condiciones sociohistóricas 

determinantes, en este caso: la colonia, cuyo mundo se articula desde lo jerárquico a partir 

de discursos científicos, teológicos y patriarcales que apelan a la supuesta «debilidad», 

«inferioridad» y carencia de raciocinio de las mujeres. Tal y como nos lo recuerda Rocío 

Quispe-Agnoli «lo femenino y la mujer ocupan, frente a lo masculino y el hombre, el lugar 

equivalente al del sujeto colonizado en la relación colonial».
254

 Es decir: lo involucionado, 

marginal, amenazante; «leer estos atributos en el lenguaje y la literatura de mujeres es 

meramente leer lo que primero fue y sigue siendo inscripto en su espacio social».
255

  Así 

que «la reivindicación del sujeto amerindio pasaba por una «desfeminización» de su 

imagen y de la cultura nativa, considerada inferior, cobarde y pasiva por los conquistadores, 

y sus estrategias eran dos: la racionalización, por una parte, y la erradicación de la magia y 

de la brujería, por otra».
256

  

 

                                                           
254

 Rocío Quispe-Agnoli, «¿Cómo hablar hoy de una identidad femenina colonial?: entre la representación 

de la realidad y el simulacro discursivo», en Mujeres que escriben en América Latina, ed. Sara Beatriz 

Guardia (Lima: Centro de Estudios La Mujer en la Historia de América Latina CEMHAL, 2007), 122. 
255

 Ludmer, «Tretas del débil», 47. 
256

 Adriana Valdés, «Escritura de monjas durante la Colonia: el caso de Úrsula Suárez en Chile», Memoria 

chilena, 31 (1992): 152. Acceso 08 abril 2019.http://www.memoriachilena.cl/archivos2/pdfs/MC0000076.pdf 

http://www.memoriachilena.cl/archivos2/pdfs/MC0000076.pdf
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Dentro de dicho paradigma se consideró que la mujer no tenía nada que decir, pues no 

conformaba una fuente de saber; interpretación y escritura estuvieron fuera de su alcance, 

practicada por mujeres resultaba ser un defecto, un achaque. Apartadas, a  razón de su sexo-

género, de la conquista y la guerra, es decir, de la crónica histórica y la poesía épica, la 

única vía de incursión eran los «géneros menores», no canónicos:
257

 cartas, devocionarios, 

poesía,
258

 piezas teatrales, experiencias místicas, prácticas consideradas de «inferior» 

capacidad intelectual, pertenecientes al ámbito privado, cultivadas exclusivamente por 

mujeres y tamizadas por el poder eclesiástico, encargado de reconocer o deslegitimar 

dichos textos. Cabe remarcar que los relatos de las monjas no sólo eran «sospechosos» 

porque cargaban con el estigma de «lo femenino», sino también porque en ellos se aludía a 

hechos sobrenaturales, profecías, milagros, viajes espirituales, visiones que como exponía 

Valdés ponían en entredicho la figura del colonizado frente al conquistador y la Iglesia.     

 

En concordancia con lo anterior, la mujer colonial no existía más que por su cuerpo y desde 

allí era controlada y condenada al claustro: espacial (hogar) y corporal (virginidad, 

castidad, maternidad). Por esto, solo contaba con dos opciones para cumplir su destino: el 

                                                           
257

 Rocío Quispe-Agnoli se refiere a la clasificación de la producción escrita por mujeres durante la colonia 

peruana propuesta por Dumbar Temple, quien alude a tres tipos: devota, aristocrática e iluminada. Dicha 

tipología responde a un canon europeizante y patriarcal, donde se privilegian formas clásicas y donde resulta 

«impropia» la capacidad femenina para expresarse y crear. En la escritura devota se hallan las novenas o 

poesías de temas religiosos, ejercicios espirituales; según Temple, carentes de «calidad literaria» y practicada 

por «monjas cotorras y chismosas que con impertente [sic] puerilidad se entrometían en todas las obras 

piadosas por publicarse e intercalaban allí cartas, versos o relaciones» (Dumbar citada por Quispe-Agnoli, « 

¿Cómo hablar hoy de una identidad femenina colonial?...»,127). Luego se encuentran las producciones 

aristocráticas, consideradas «amaneradas», «plañideras», «artificiales»; su finalidad radicaba en elogiar una 

clase social. Por último, la iluminada corresponde a la escritura mística, vista como producto de la histeria y 

carente de valor artístico.  
258

 Las producciones poéticas de las monjas carmelitas de Córdoba (Argentina) en el siglo XIX permiten 

ampliar los estudios existentes sobre escritura femenina colonial y literatura novohispana, en tanto «(…) dan 

cuenta de las formas de la vida privada, del mundo doméstico no sólo conventual, sino familiar y social 

anterior al enclaustramiento, de los comportamientos y conflictos entre mujeres-monjas que dependen de un 

orden jerárquico interno regido por otras mujeres-superioras-abadesas que a su vez dependen de la jerarquía 

exterior representada por hombres-prelados-obispos» (Ana María Peppino, «Escritura femenina desde la 

clausura carmelita», en Mujeres que escriben en América Latina, ed. por Sara Beatriz Guardia (Lima: Centro 

de Estudios La Mujer en la Historia de América Latina CEMHAL, 2007), 61).  

Sumado a ello, conviene revisar el aporte de Gabriela Ovando d' Avis, quien apunta que Leonor de Ovando, 

monja dominica del convento Regina Angelorum de Santo Domingo, orden fundada por Santa Catalina de 

Siena, escribió cinco sonetos y versos sueltos a finales del siglo XVI, por lo cual se le considera la primera 

poeta y prosista latinoamericana de quien se posee registro. Cfr. «Benditas plumas. Desde cuándo y desde 

dónde escribimos las mujeres latinoamericanas. Escritura fundacional, marginalidad, gozo y liberación a 

partir del siglo XVI», en Mujeres que escriben en América Latina, editado por Sara Beatriz Guardia (Lima: 

Centro de Estudios La Mujer en la Historia de América Latina CEMHAL, 2007), 107-118. 
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matrimonio o el convento.
259

 Estos últimos constituían espacios de «resguardo» para las 

mujeres solteras, viudas, «desvalidas» que quedaban sin el amparo de un hombre; o bien, 

para las jóvenes que rehusaban contraer matrimonio por la vía de la imposición o que 

habían sufrido una decepción amorosa.
260

 No obstante, a su vez, los conventos brindaban la 

posibilidad de acceder al saber y la expresión vetados extramuros: 

 

El convento colonial se presentaba como una posibilidad para aquellas mujeres que anhelaban 

aprender, pues entre sus muros se abrían dimensiones de conocimiento del todo ausentes en el mundo 

laico. De hecho, durante los tres primeros siglos de la colonia, escritura femenina es sinónimo de 

escritura conventual.
261

  

 

Ahora bien, cabe preguntarse: ¿cómo desde la marginalidad (negación del conocimiento y 

la expresión) y la subordinación (control del cuerpo y el espacio) las mujeres-monjas 

inauguran la escritura conventual? y ¿cómo esto se convierte en un antecedente de la 

escritura autobiográfica femenina? Veamos: la lógica colonial descrita antes se asocia con 

la producción textual conventual en tanto ésta es producida desde el mandato de las 

autoridades eclesiásticas y los confesores, quienes les exigían a las religiosas dar cuenta de 

sus acciones, confesar sus culpas y narrar sus experiencias místicas, esto con la finalidad de 

ejercer control sobre ellas: validar-legitimar la naturaleza de los registros y, a partir de ello, 

otorgarle validez y emplearlos para sancionar o edificar moral o religiosamente. De allí que 

Jean Franco
262

 las llame «escritoras a pesar suyo», pues la autoría misma se halla borrada, 

el texto escrito es propiedad de otros. Inicialmente no existía intención de «hacer pública» 

las vidas, la función de la escritura era de coerción, ello justifica porque muchos 

manuscritos se perdieron o fueron destruidos.263
  

 

                                                           
259

 Otra posibilidad de ingresar a la vida religiosa de forma alternativa era a través de la figura de beata, una 

mujer laica que reclama su lugar en el proceso de reforma de la iglesia católica y su derecho a la 

espiritualidad. Por lo general, estas mujeres no podían ingresar a los conventos debido a su condición de 

nacimiento, carencia de recursos económicos o filiación étnica. La vigilancia y el control masculinos se 

ensañaron con estas mujeres porque las consideraban «sospechosas», al no poseer ningún tipo de filiación 

eclesiástica.  
260

 Peppino, «Escritura femenina desde la clausura carmelita», 61. 
261

 Beatriz Ferrús, «Heredar la palabra: vida, escritura y cuerpo en América» (tesis doctoral, Universidad de 

Valencia, 2005a), 48. http://www.tdx.cat/bitstream/handle/10803/9818/ferrus.pdf 
262

 Cfr. Jean Franco, Las conspiradoras. Representación de la mujer en México (México: Fondo de  Cultura 

Económica, 1994). 
263

 Cfr. Asunción Lavrin y Rosalva Loreto, eds., Monjas y beatas: la escritura femenina en la espiritualidad 

barroca novohispana: siglos XVII y XVIII (Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2006). Acceso 

el 22 de febrero de 2019. http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcvx0s1 

http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcvx0s1
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Como ilustración de lo anterior, conviene aludir al caso de la madre María Magdalena 

Lorravaquio, quien como monja conventual y visionaria
264

 del siglo XVII escribió Libro de 

su vida, en obediencia a sus confesores Jerónimo Ramírez y Juan Sánchez. Se trata de un 

manuscrito de 81 páginas, donde narra pasajes de su niñez y juventud, su vocación, las 

enfermedades que padeció, así como las pruebas a las que estuvo sometida para comprobar 

que no era una ilusa o que estaba siendo engañada por el demonio. En adición, su texto 

contempla descripciones de la vida en el convento y la enumeración de sus visiones. Aquí 

la función del confesor era guiar a la religiosa, «someterla a disciplinas rigurosas, para 

evitar que fuera engañada por el demonio: los fenómenos místicos [y las visiones] eran 

especialmente sospechosos de ser producto de este mal espíritu, que se cebaba en las 

debilidades propias del sexo femenino».
265

  

 

A este respecto, Beatriz Ferrús recuerda que la autobiografía por mandato  proviene de la 

tradición medieval de las «cuentas de conciencia» o «relaciones del espíritu», cuyo 

ejercicio consistía en exigirle a los penitentes escribir sus actos o confesiones por un 

período de cinco años. Foucault considera esta práctica como una «tecnología del yo», la 

cual opera desde la vigilancia-obediencia y se asociará, más adelante, en el marco del 

pensamiento grecorromano con la «tecnología de poder» y el establecimiento de la 

confesión (personificación externa e institucional de la conciencia).  

 

La escritura de los cuadernos de vida estaba igualmente normada, es decir, las religiosas no 

podían recurrir a la imaginación o la creatividad
266

 para contar sus experiencias, debían 

apegarse a la hagiografía existente, a la imitatio Christi y la imitatio Mariae. Esto obedece 

al valor de la imitación, en tanto principio estético y técnica literaria, que desde el período 

                                                           
264

 Larvin puntúa la diferencia entre místicas y visionarias, subraya que las segundas además de experimentar 

arrobamiento, el contacto con la divinidad les permitía entablar intercambios con Cristo, la virgen María, los 

ángeles y santos. Cfr. Asunción Lavrin, «La madre María Magdalena Lorravaquio y su mundo visionario», en 

Mujeres que escriben en América Latina, editado por Sara Beatriz Guardia (Lima: Centro de Estudios La 

Mujer en la Historia de América Latina CEMHAL, 2007), 29-42. 
265

 Valdés, «Escritura de monjas durante la Colonia…», 156. 
266

 Algunos estudios llaman la atención sobre el modo en el cual operan las artes de la memoria (a través de la 

lectura, la meditación) en el ejercicio de organizar la información de los textos conventuales,  reproducir 

«esquemas visuales» presentes en libros místicos y generar a partir de ello la proyección de un mundo interior 

volcado sobre sí.  
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clásico y hasta el siglo XVIII determinó toda producción artística e impuso una concepción 

de la realidad y del conocimiento.
267

  

 

En consonancia, la escritura conventual debía seguir un modelo, no debía buscar 

singularidad, pues ello denotaba falta de humildad.  Las lecturas de las prácticas cristianas 

(sagradas escrituras, oraciones, vidas de los santos), así como su interiorización resultan 

claves, pues los escritos conventuales serán, de una u otra forma, una extensión de ellos, 

una proyección. En esta línea, los textos de las monjas coloniales debían parecerse a la vida 

y pasión de Cristo, conformar un proyecto de santidad, dar testimonio de su experiencia de 

contacto con Dios, en suma: demostrar «ser una elegida por Dios». «La falsilla sobre la que 

trazan su retrato es la hagiografía, filtrada a través de la imitatio Christi, la gracia que 

legitima su escritura es la gracia mística, o la experiencia mística. El cuerpo, el silencio y el 

sueño van a permitir decir allá donde la palabra de mujer está censurada».
268

 

  

Conviene añadir que el mundo conventual colonial no se conformó con vigilar-revisar-

legitimar-censurar la vida-escritura femenina, llegó incluso a apropiarse de su discurso para 

construir las biografías y las crónicas conventuales. Olimpia García
269

 llama la atención 

sobre dos casos concretos de «edición», «montaje» textuales: Ynés de la Cruz y María Ana 

Águeda de San Ignacio, sus confesores Carlos de Sigüenza y Góngora y José Bellido 

escriben, respectivamente, sus autobiografías a partir de los cuadernos de vida. Lo mismo 

sucede con María de San José (1656-1719), cuyo nombre secular era Juana Palacios 

Berruecos, religiosa mexicana agustina, quien escribió por mandato de sus confesores sus 

quadernos. Los manuscritos de María de San José, más de dos mil folios escritos entre 

1691-1717, fueron empleados por Sebastián de Santander y Torres para escribir Vida 

                                                           
267

 Sobre la imitación e influencia vale la pena rescatar el estudio de Gutiérrez Estupiñán sobre María de San 

José, cuya escritura autobiográfica « (…) se sitúa dentro de la línea de textos escritos por mujeres que se 

remonta a la Edad Media, con autoras como Hildegarda de Bingen, Matilde de Magdeburgo, Beatriz de 

Nazareth, Hadewijch de Amberes, y continua más tarde con Catalina de Siena y sobretodo –como modelo– 

con Teresa de Jesús, cuyo Libro de mi vida [1588] ejerce una fuerte influencia en los escritos de la monja 

poblana» (Raquel Gutiérrez Estupiñán, «Espacio, género y escritura. La autobiografía de una monja poblana 

del siglo XVIII», en Mujeres que escriben en América Latina, ed. por Sara Beatriz Guardia (Lima: Centro de 

Estudios La Mujer en la Historia de América Latina CEMHAL, 2007), 46-47).  
268

 Ferrús, «Heredar la palabra…», 239.  
269

 Cfr. Olimpia García, «La voluntad de escribir y la persuasión de su palabra: tres textos femeninos 

novohispanos», en Mujeres que escriben en América Latina, editado por Sara Beatriz Guardia (Lima: Centro 

de Estudios La Mujer en la Historia de América Latina CEMHAL, 2007), 133-144. 
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[1719] y Oración fúnebre [1723]. «Estos cuadernos pasaban a las manos de confesores y 

obispos, y formaban la materia prima para que, si se daba el caso, una vez fallecida la 

monja se escribiera su vida, con el fin de que sirviera de ejemplo no solo a la comunidad 

religiosa, sino también a los feligreses».
270

 Esta práctica inquisitorial intentó revestirse de 

función pastoral.  

 

Si retomamos lo expuesto hasta ahora: la mujer-monja-mística encarnará en sí misma esta 

ficcionalización
271

 y exigencia para acceder al saber y la palabra. No cuenta con nada más 

para hacerlo, solo a través de su cuerpo podrá imitar a Cristo y ser reconocida por la 

institucionalidad. Por ello, acertadamente podría pensarse que «la historia de la mujer en la 

colonia es la historia de su cuerpo».
272

 La escritura conventual coloca el cuerpo femenino 

en escena y los textos-vidas se articulan desde allí a través de la retórica del dolor: «Hacía 

muchas disciplinas con varios instrumentos, hasta derramar mucha sangre. Andaba cargada 

de cilicios y cadenas de hierro, hasta que sobre alguna crecía la carne».
273

 «Las vidas de las 

monjas coloniales son, ante todo, el relato de un cuerpo. Cuerpos atravesados por el dolor, 

probados por la enfermedad y castigados por el flagelo, cuerpos pasionales que quieren 

sufrir más para merecer más, que convierten la imitación de Cristo en una lógica (…)».
274

 

 

Desde esta perspectiva, en la cual se rememora la pasión de Cristo, la enfermedad se 

traducía como prueba espiritual y ofrenda a la divinidad. «El cuerpo sufriente (…) es 

emblemático del marco teológico de la espiritualidad barroca del siglo XVII, que 

privilegiaba la salud del espíritu sobre la del cuerpo».
275

 En lo concerniente al pecado, éste 

debía ser borrado a través del sacrificio (penitencia, ayuno, austeridad), el castigo corporal 

(autoflagelación, anorexia), la mortificación (encierro absoluto, control de los sentidos, 

ingesta abyecta).  
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 Gutiérrez, «Espacio, género y escritura…», 44. 
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 Hablamos de ficcionalización en tanto se debe recurrir a modelos escriturales determinados, así como a la 
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 Ferrús, «Heredar la palabra…», 262. 
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 Lavrin, «La madre María Magdalena Lorravaquio…», 34. 
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Si Cristo ha muerto en la cruz para redimir a la humanidad del pecado original, los nuevos pecados 

necesitarán de nuevos actos de redención. Por eso estas mujeres decidirán castigar sus cuerpos para 

salvar sus almas (…) [En este contexto cobra sentido] la transferencia del dolor de un cuerpo a otro.
276

  

 

Mediante estas prácticas que se convierten también en un modo de vida, las mujeres 

coaccionan sus cuerpos, los llevan al límite, el «yo» se descorporaliza, se minimiza para 

alcanzar con ello la trascendencia, la unión con la divinidad. Si bien, la mujer no puede 

hablar por sí misma, al destruir-borrar su cuerpo logra hablarlo-reconstruirlo en la escritura. 

«Cuando María utiliza el cilicio o el flagelo para borrar el cuerpo y merecer, en este caso, la 

escritura, lo único que consigue es marcarlo, evidenciarlo (…) el dolor se transforma en 

lugar de enunciación».
277

 La mujer escribe con su cuerpo, es palabra encarnada: «El 

lenguaje corporal se presenta como otro decir, como una alternativa a la palabra oficial, 

como un lenguaje encubierto que descubre la especificidad de la expresión femenina».
278

  

 

Si partimos de lo anterior, los mecanismos impuestos en la colonia que procuraban acallar 

el cuerpo de la mujer logran, por el contrario, colocarlo en escena y favorecer procesos de 

autoconocimiento. La clausura corpóreo-espacio-textual abre sin advertirlo un intersticio 

para la expresividad y la subversión que será aprovechado por las mujeres, quienes a través 

de la experiencia mística, buscarán superar las limitaciones pragmáticas y discursivas que 

existen fuera de ella.  

 

Por este motivo, algunos estudios contemporáneos (Ferrús, Azúa, Larvin) sostienen que 

aun cuando la escritura conventual se gesta inicialmente como respuesta obediente a una 

imposición;
279

 en la práctica, algunos textos logran inscribir «sutil» y progresivamente una 

defensa de la escritura e interpretación femeninas, lo cual se iguala a un desafío, un escape 

del «deber ser». Así, la retórica corporal femenina trasciende la clausura y funciona como 
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vestíbulo de textos autobiográficos femeninos.
280

 Aun cuando se pretende controlar a partir 

del mandato-ejercicio, dichas prácticas textuales fomentan de modo indirecto procesos de 

constitución y expresión de subjetividades, identidades individuales que escapan a modelos 

impuestos e intentan alcanzar mayor autonomía, al tiempo que modifica las relaciones de 

poder entre los conventos y la sociedad (por ejemplo, a partir de la segunda mitad del siglo 

XVIII se editaron crónicas conventuales, recetarios, libros de constituciones y reglas, 

epístolas). La mujer-monja «se vuelca sobre su propia intimidad y empieza a mirarse a sí 

misma con conciencia, a autoconocerse y reconocerse en su individualidad, compleja y 

contradictoria, a definirse en su autonomía de acción y decisión, en su capacidad para 

atribuir sentidos a las experiencias que viven y para dar estructura y lenguaje a la 

subjetividad».
281

  

 

El estudio de Beatriz Ferrús Antón titulado Heredar la palabra: vida, escritura y cuerpo en 

América Latina
282

 argumenta que las vidas conventuales de Sor María de San José 

(México, 1656-1719), Sor Úrsula Suárez (Chile, 1666-1749), Sor Francisca Josefa de la 

Concepción del Castillo (Colombia, 1672-1741) sentaron las bases de propuestas 

autobiográficas contemporáneas como la de Teresa de los Andes (1900-1920) y la de Laura 

Montoya (1874-1949).   

 

                                                           
280

 Cfr. Ximena Azúa, «Abrir los propios cofres. La escritura como conocimiento de sí misma», en Mujeres 
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 Ibíd., 26. 
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El acercamiento al Diario de la religiosa chilena Teresa de los Andes y la Autobiografía
283

 

de la colombiana Laura Montoya traza nuevas condiciones ideológicas vinculadas al 

feminismo y las reivindicaciones sociales del siglo XX que suponen una noción de sujeto  

ausente –claro está– en las escrituras conventuales coloniales del siglo XVII y XVIII. 

Precisamente, la ruptura con la imitatio y la entrada a la originalidad que supone asumir al 

autor/autora como sujeto constituye el puente entre la escritura conventual y la 

autobiografía. A ello se unen otros giros: 1. La pérdida de fuerza de la figura del confesor, 

hecho que implica un cambio de destinatario. La mujer no escribirá más para un confesor, 

sino para sí misma u otras mujeres a su cargo; 2. El desempeño de un apostolado activo por 

parte de las mujeres, quienes ocupan cargos de mayor autoridad como misioneras, 

consejeras espirituales y educadoras, fundadoras de congregaciones, biógrafas de otras 

hermanas espirituales.  

 

En la línea con lo expuesto en las páginas anteriores,  

 

Si entendemos que la autobiografía surge en el siglo XVIII, ligada al advenimiento de una nueva 

noción de subjetividad, que se vuelca sobre el texto en un ejercicio de «autorreflexividad», las vidas 

coloniales formarán parte de un género distinto, ya que es un yo-cuerpo, quien absolutiza el relato y lo 

ensarta.
284

 [Por ello,] los textos que dicen yo en el siglo XVI y el XVII no conforman el relato de una 

identidad o subjetividad, ni tampoco de un carácter, sino de un cuerpo.
285

  

 

A las transformaciones señaladas convendría añadir un punto destacable en relación con la 

autobiografía señalado por Margarita Saona:
286

 este tipo de escritura supone hacer público 

lo privado. Y si bien, en principio quienes escribían sus autobiografías eran hombres 

ilustres de la política, la filosofía, religión y ciencia, los escritos de las mujeres en su 

enclaustramiento conventual fueron adquiriendo nuevas formas que se alejaban de la 

confesión y se acercaban a lo autobiográfico. La escritura conventual no sólo revela cómo 

las mujeres intervienen en el espacio público, sino cómo se convierten paulatinamente en 
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sujetos activos en la esfera del pensamiento, capaces de reconstruir saberes y valores 

negados por la oficialidad fuera del espacio íntimo.  

 

Esto se evidencia de modo magistral en la figura-producción literaria de Sor Juana Inés de 

la Cruz (1648-1695), para quien la pluma se homologa a un espacio de apropiación, por lo 

cual «aboga por una libertad de expresión para las mujeres en igualdad de condiciones con 

los hombres, ya que el entendimiento en ambos es creado por Dios».
287

 Aquí la escritura 

conventual-privada se convierte en una defensa de la participación de las mujeres en la 

esfera del conocimiento y el derecho a la autoría. «Los sujetos autobiográficos que las 

mujeres construyen tienden a hacer público un deseo de participación intelectual en una 

sociedad que tradicionalmente ha limitado a las mujeres a la esfera de los sentimientos».
288

  

 

Así, lo que comenzó como una práctica coercitiva, de intimidación personal, se torna 

enseguida «descolocada», ahora: subversiva y colectiva. Ya no se intenta imitar modelos y 

hablar desde el cuerpo (misticismo) para garantizarse un reconocimiento y pertenencia a la 

institución religiosa. Las intenciones y mecanismos son otros: desde la palabra reclama su 

inserción legítima en el mundo intelectual
289

. Estamos frente a una herencia de la escritura 

conventual a lo autobiográfico, una baldosa que conecta las dos producciones. Un giro-

práctica que nos permite determinar de qué modo las mujeres se han apropiado de espacios 

que inicialmente les estaban vetados. ¿Desde qué mecanismo o posición lograron entrar a la 

escritura, al pensamiento abstracto, a la política?  

 

La apuesta de esta investigación es que el punto de quiebre se halla precisamente en el 

cuerpo, lugar y espacio fronterizo entre lo privado / público; adentro / afuera; «yo» / «otro». 

La mujer colonial solo podía escribir (se) desde el cuerpo, no contaba con nada más, pues 

su función reproductiva –metonimia de su corporeidad– era lo único que le confería 

existencia. Su cuerpo-texto no le pertenecía, estaba bajo el control de los confesores, la 

institución religiosa y debía ofrecerlo a la divinidad a cambio de su salvación terrenal y 
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eterna. Si la escritura conventual conforma una escritura encarnada y funciona como 

antecesora de la escritura autobiográfica, el paso de una a otra supone –sin duda– un 

cambio en el estatus del cuerpo y un trastrocamiento en las premisas revocadas por el 

feminismo moderno respecto al lugar de la mujer en la esfera pública y su participación 

política, lo cual resonará de un modo u otro en el ejercicio literario. «La autobiografía como 

género textual traiciona las contradicciones de una supuesta separación entre lo público y lo 

privado. Ese desliz entre dos ámbitos cuya demarcación de género ha sido central en la 

segregación de las mujeres tanto en el terreno simbólico como en el material, hace de las 

autobiografías de mujeres (…)»
290

 un espacio en el cual –siguiendo a Kate Millet– «lo 

personal se vuelve político».  

 

2.1.2. Preludio a la autoría femenina: los salones literarios y la escritura epistolar 

 

La escritura conventual colonial latinoamericana se traslapa en tiempo (segunda mitad del 

siglo XVII, en especial) con una práctica socio-literaria europea, desarrollada sobretodo en 

Francia
291

 y en menor medida en Italia e Inglaterra: los salones literarios. Espacio y 

ejercicio que supuso un doble giro: trasladar la circulación del conocimiento, antes 

concentrada en la corte, a las ciudades y legitimar un intercambio de saberes entre hombres 

y mujeres de la aristocracia. Aunque esto ya supone una transformación decisiva a nivel 

histórico, lo que convierte a esta praxis en hito de una genealogía de la autoría / 

autobiografía femeninas es que fue regentada por mujeres.
292

 Las damas de la alta 

burguesía sirvieron en principio como anfitrionas de los intercambios literarios y 

progresivamente adquirieron un sitio menos «decorativo».  

 

En sus inicios, los salones literarios funcionaron como una especie de centro pedagógico 

que procuraba descentralizar el saber a través de la creación de grupúsculos sociales 

selectos. Estos encuentros semiprivados, convocados por invitación expresa, se destinaban 
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a la formación e intercambio intelectual (filosofía, literatura, arte), el encuentro sentimental 

(el amor cortés, la galantería) y el entretenimiento (paseos, conciertos, lecturas en voz alta, 

representación teatral, novelas colectivas, duelo de sonetos), todo ello marcado en la 

exclusividad de la clase social, el refinamiento y la educación. Las mujeres que abrían las 

puertas de sus casas para estas reuniones eran damas opulentas, independientes y cultas, en 

su mayoría viudas o solteras que gozaban de cierta autonomía derivada de su posición 

social, condición que preocupaba a sus detractores que las tachaban de decadentes. 

 

Los salones operaban a través de un código riguroso que procuraba normar el intercambio 

comunicativo y público entre hombres y mujeres. Se sustentaba en principios de cortesía, 

neoplatonismo y petrarquismo, paradigma donde el recato y la superioridad moral fijaron la 

subjetividad y el cuerpo femeninos. Sobre las mujeres recaía la responsabilidad de dominar 

las pasiones propias y las de sus compañeros de tertulia, pues al final de cuentas era su 

reputación la que estaba en juego. Lo esperado de ellas era que lograran mantener la 

distancia necesaria, para evitar cualquier «roce» o «contacto» que pudiera «matar» el ideal, 

creado en gran parte por la prohibición, el deber ser y el deber evitar.  

 

Las reglas del juego estaban claramente demarcadas. La práctica de los salones accede a 

brindarles voz y batuta a las mujeres (ya que pueden participar en las conversaciones), pero 

a cambio, instala en ellas mismas el control: las convierte en su propio árbitro, las vuelve 

autocensura. En este sentido, las mujeres deben evitar cualquier comportamiento impropio 

de una dama, deben cuidar cómo mirar, conversar, gesticular, opinar. El recato y lo 

comedido es la norma del cuerpo-psique femenino. No mostrar demasiado interés o ansias 

de conocimiento, no manifestar sus deseos carnales, no lanzar mensajes inapropiados.
293

 

Sin percatarse de ello, las mujeres abrieron en sus propias casas la escuela formativa de 

damas de alcurnia, una especie curso intensivo de cotillón. No obstante, esta naturaleza 

trastocada se convertirá –insospechadamente– en un arma de doble filo porque dará pie a 

nuevas incursiones / posiciones femeninas. 
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 Cada gesto y movimiento estaba fijado, existía un lenguaje específico del pañuelo, la sonrisa, los lunares 

postizos, las máximas de amor y el comportamiento galante. 
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La ostentación de las salonnières de una clase social privilegiada crea una filiación con el 

poder que las erige como patrocinadoras de posiciones sociales, trampolines para acceder a 

la élite. Mas dicho poder de ascensión no se reduce al rango social, se prolonga –con 

cautela– hacia ámbitos como el intelectual y el literario. ¿Cómo sucede esto? Tal parece 

que la concesión inicial que inscribe a la burguesa anfitriona como interlocutora  en función 

de la lógica galante crea intersticios por donde «colarse» y acelera una metamorfosis en 

cadena que deja entrever tanto la fragilidad de la «naturaleza binaria» como la de los 

límites de los espacios (público-privado). Las salonnières no perderán oportunidad, para 

inicios del siglo XVIII, echaran mano de la adjudicación de la palabra y su posición de 

clase para incursionar en un campo antes vetado. Comenzarán a formarse intelectualmente, 

lo cual les permitirá participar en los debates, así como valorar y juzgar las obras de sus 

contemporáneos. Los asistentes, por su parte, intentarán alcanzar el aval de las salonnières, 

pues ello garantiza la difusión de su trabajo artístico. Así, cuando entra el Siglo de las 

Luces, las salonnières ya habrán incursionado en el ejercicio de la crítica literaria y habrán 

convertido los salones en « (…) cajas de resonancia para los autores, para los artistas y para 

las obras»».
294

  

 

Para sorpresa de muchos, la «osadía» de los salones no acaba allí, el ejercicio de la crítica 

impulsa otra práctica: la escritura epistolar en el marco de la discusión o intercambio de 

lecturas literarias. Conviene subrayar que esto no se trata simplemente de un cambio de 

registro, de lo oral a lo escrito, significa que el recurso discursivo de la carta identificado y 

aceptado como «femenino» por su naturaleza espontánea, superficial, subjetiva, privada es 

empleada allí con objetivos contrarios a la usanza predeterminada para ella. La carta de 

pluma femenina que circula en los salones expone una lectura analítica, alejada de la 

intención comunicativa del intercambio epistolar entre mujeres y del contenido cursi y 

lacrimoso de las cartas de amor, ofrece una posición con respecto a un discurso, una 

opinión legitimadora sobre una producción literaria. Aunque en principio la carta se dirige a 

un destinatario en particular, la frontera privada se difumina cuando ésta es leída en voz alta 

o cuando pasa de mano en mano a otros miembros del salón.  
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A propósito de ello el estudio de Meri Torras La epístola privada como género: estrategias 

de construcción llama la atención sobre la estrecha vinculación entre la práctica de los 

salones literarios y la escritura epistolar femenina. Cuando las salonnières intercambian 

cartas con propósitos intelectuales en el siglo XVIII, las anteceden dos prácticas: las 

epístolas conventuales, efectuadas por mandato y las epístolas educativas, medio de debate 

sobre la capacidad intelectual femenina y plataforma para crear textos pedagógicos. En 

ambos contextos la escritura epistolar resulta aceptable porque responde al control, atiende 

necesidades comunicativas entre mujeres y no aspira a alcanzar una proyección pública; es 

decir, no representa una amenaza. En oposición, el ejercicio escritural de las salonnières 

raya en lo subversivo y emancipador. ¿Qué se ha creído la mujer para escribir una crítica y 

hacerla circular?, ¿realmente cree que tiene ese poder?, ¿en verdad considera que su 

opinión interesa al público? La indignación y el temor masculinos motivaron a urdir una 

estrategia capaz de recubrir las fisuras por las que se «colaron» las salonnières y el «desliz» 

de concederles voz, acceso al conocimiento y al intercambio con otros.
295

 

 

La táctica la tenían literalmente entre sus manos: la carta. Efectivamente, « (…) el peligro 

de la entrada de las mujeres en la esfera literaria pública fue contrarrestado con la fijación 

de un modelo epistolar femenino (…)».
296

 Sobre esta escritura y el cuerpo femenino 

recayeron las funciones de devolver a la mujer a la reclusión, a lo privado, a la expresión 

ensimismada. De acuerdo con el análisis planteado por Torras, los salones y el sitio de las 

mujeres en ella desplegó una plataforma discursiva que tendió un puente entre «naturaleza 

femenina», capacidad retórica conversacional, escritura epistolar. Triangulación que podría 

leerse como: la mujer, «en esencia» sensible y espontánea, se le da bien hablar de modo 

natural, casi inconsciente, sin mediación racional y ello lo traslada tal cual a la escritura 

epistolar. Así cuando la mujer cree escribir, en realidad, está hablando (consigo misma o a 

otras mujeres), su naturaleza le impide crear y generar conocimientos; pero si insiste en 
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penetrar en las esferas privilegiadas y que buscaban sitio en una agrupación al margen de la institucionalidad.  
296

 Torras, «La epístola privada como género…», 266. 
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ello, puede escribir cartas, pues finalmente son conversaciones a distancia, diferidas.
297

 En 

este sentido la feminización epistolar actúa como sentencia y recolocación de las mujeres 

en su propia «naturaleza sexual»,
298

 las «preciosas»
299

 deben volver a su sitio. Simple: la 

escritura y el ingenio tienen un género, el masculino. Las políticas sexuales implican 

políticas textuales. 

 

Aun cuando, en ese momento histórico, la lógica falocéntrica-literaria haya logrado 

cercenar la entrada de las salonnières a la escritura pública, parece justo reconocer que el 

sistema de los salones literarios bregó el camino de acceso a la práctica autorial femenina 

en la medida en que sentó precedentes claves: cuando las mujeres comienzan a formar parte 

de una red intelectual que supone una vinculación con el mundo aristocrático, artístico y 

cultural, esto rompe con la condena histórica de reclusión y les permite acumular capital 

simbólico y social. En ello justamente se halla el punto de quiebre, los lazos intelectuales 

surgidos en dicho espacio crean alianzas que respaldan las imágenes de estas mujeres que 

adquieren de manera paulatina visibilidad. De hecho, el carácter semiprivado de los salones 

es quizás la condición más favorable para que las mujeres tejan hermandades / redes 

sororales en pro del acceso a la escritura y al mundo público. En suma, las salonnières y la 

escritura epistolar representan el boleto de salida del claustro conventual y del encierro 

doméstico: una antesala autorial.  

 

La herencia francesa de los salones literarios antes descrita reaparecerá tardíamente en la 

segunda década del siglo XIX en el ámbito latinoamericano, producto del influjo de los 

conceptos filosóficos del siglo de las luces y la europeización de las costumbres. Se 

                                                           
297

 El escritor y moralista francés Jean La Bruyère (1645-1696) consideraba que «el arte de escribir cartas lo 

adquieren las mujeres de forma inconsciente, en la práctica habitual de mantener conversaciones galantes en 

sociedad» (ibíd., 256), práctica que realizan sin esfuerzo porque obedece a su propia naturaleza. 
298

 La construcción ilustrada y sexo-binaria del mundo reclama el retorno de la mujer a su posición asignada: 

la diferencia fisiológica natural que supone una diferenciación intelectual y moral se traduce, a su vez, en un 

ejercicio político-social distinto y desigual. Así, la «predisposición» natural de la mujer para ser madre, la 

convierte obligatoriamente en esposa, propiedad y usufructo de un hombre, condenada al enclaustramiento 

doméstico y familiar. 
299

 La descalificación sistemática de las mujeres ante su escalada en el espacio público-masculino circunscribe 

la denominación «preciosa» como atributo sarcástico dirigido a « (…) las mujeres que ejercieron desde su 

condición femenina el ejercicio crítico y mostraron interés por el conocimiento» (Torras, «La epístola privada 

como género…», 215). La alusión a la belleza pretende funcionar como recordatorio, fijar la naturaleza 

femenina en oposición a una figuración intelectual. 
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desplegará en un contexto definido por la formación de los nacionalismos y los intereses 

políticos y económicos de la emergente burguesía criolla. Dicho proceso se traslapa con el 

movimiento cultural que supuso el romanticismo europeo (extendido de finales del siglo 

XVIII hasta mediados del siglo XIX), cuyas premisas centrales pusieron su acento en la 

exaltación del sentimiento frente a la razón, el individuo frente a lo colectivo. A través del 

ejercicio de la expresión subjetiva e interior, la puesta en marcha de la libertad creadora, la 

contemplación de la belleza y majestuosidad de la naturaleza, la reflexión sobre los afectos 

y el devenir de la muerte, la estética romántica no solo implicó una propuesta de renovación 

de las artes, sino también un giro en la sensibilidad que alcanza esferas como la política. 

 

En Latinoamérica estas ideas románticas adquieren formas particulares al dialogar con las 

circunstancias que definen su realidad como naciones recién emancipadas, víctimas de las 

guerras civiles
300

 y los caudillos déspotas.
301

 El romanticismo latinoamericano (1830-1875) 

marcado por las tensiones y paradojas que conlleva configurar la idea de Nación y la 

formación de las identidades nacionales ejecuta una doble apuesta, contraria por demás: 

mientras unos buscan reconciliarse con el pasado, exaltar el sincretismo propio del criollo y 

el gaucho, valorar la riqueza popular de las costumbres, conferirle voz y representación a 

los distintos grupos (indígenas, negros) y crear una unidad; otros como apunta Jean Franco 

«(…) se sienten perdidos en el espacio geográfico de la tierra que los circunda, perdidos 

entre gentes extrañas, los extraños gauchos, los indios salvajes o los negros y mulatos de la 

costa, perdidos en un vacío cultural, enfrentándose con la perspectiva de crear una cultura 

sin ninguna tradición que les guíe»,
302

 por ello aspiran a transformar la composición 

étnica,
303

  «blanquear»
304

 la sociedad mediante una política inmigratoria masiva, educar al 

pueblo través del influjo cultural de la ciudad
305

 y las metrópolis europeas.
306

  

                                                           
300

 En el caso argentino, el país se hallaba dividido en dos bandos en guerra: los unitarios (sector liberal, culto 

y urbano) y los federales (grupo conformado por la oligarquía, los caudillos de provincia y la masa 

empobrecida y sin educación). 
301

 La figura de Juan Manuel Rosas (1793-1877) lo ilustra a cabalidad. Fue responsable del exterminio 

indígena, veló por sus propios intereses y los de los ganaderos, mantuvo « (…) al país en un estado bárbaro y 

pastoril en vez de contribuir a su incorporación a la era de la industria y el progreso» (Jean Franco, Historia 

de la literatura hispanoamericana (Barcelona: Editorial Ariel, 1990), 59).  
302

 Ibíd., 58. 
303

 El desprecio hacia los grupos autóctonos se homologa a la repulsión provocada por el pasado indígena, 

leído como sinónimo de atraso cultural, la exclusión fue su marca dentro del proyecto de construcción de la 

Nación.  
304

 Paradójicamente se creyó que para llegar a ser «civilizados» y dejar de ser considerados «indígenas» por 
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Este tono singular y político conduce al romanticismo a vislumbrar el arte y la literatura 

como una plataforma discursiva-simbólica presta a consolidar la identidad de la Nación, 

manejar sus recursos simbólicos y afianzar una élite. Esta taimada y conveniente intención 

al homologar el surgimiento de la nación con el nacimiento de la literatura nacional origina 

un cigoto que procrea –cual mellizos– al político-escritor,
307

 amalgama manifiesta en la 

escritura memorial y autobiográfica. La nueva figura en ascenso recurre a estos discursos 

para justificarse ante la opinión pública, configurar una imagen meritoria, dar cuenta de sí 

desde la «trasparencia» y la «verdad». La simbiosis pluma-poder pretendida por este 

proyecto motiva que los textos giren en torno al mundo político y militar, los procesos de 

formación intelectual, el linaje,
308

 los viajes y las cualidades de la personalidad, pues estos 

rasgos contribuyen a «vender» una imagen, resarcir agravios, emitir una autodefensa, 

limpiar una reputación, honrar un apellido o un árbol genealógico y asegurarse de ser 

recordados por la historia de la Nación. Mucho acierta Adolfo Prieto al afirmar que « (…) 

la historia de la literatura autobiográfica argentina condensa, en un plano insospechado, la 

historia de la élite del poder en la Argentina (…)».
309

  

 

Muchos de los hombres que intervinieron en los sucesos revolucionarios sintieron pronto la necesidad 

de escribir sobre sí mismos. Acusaciones, intrigas, maledicencias son los exponentes negativos de una 

nueva y poderosa fuerza que nace junto con el país. El ejercicio del poder trae consigo el prestigio del 

poder, y el prestigio, el sometimiento a las sanciones de la opinión pública.
310

  

 

                                                                                                                                                                                 
los colonialistas era necesario exterminar la población autóctona. Cfr. David Viñas, Literatura argentina y 

realidad política. De Sarmiento a Cortázar (Buenos Aires: Ediciones Siglo XX, 1974). 
305

 «Sarmiento (…) confiaba en el poder civilizatorio de la ciudad, donde las virtudes cívicas podrían triunfar 

sobre las resistencias tradicionalistas y civilizar la pampa (…) Para él, como para muchos hombres del siglo 

XIX, la ciudad era una construcción pedagógica en sí misma (…) Vivir en la ciudad es etimológica y 

simbólicamente un acto de civilización» (Beatriz Sarlo, Escritos sobre literatura argentina (Buenos  Aires, 

Siglo XXI Editores, 2007a), 38). 
306

 De acuerdo con Beatriz Sarlo muchos intelectuales rehusaron entablar relación alguna con el pueblo, lo 

consideraron burdo, atrasado; sus miradas se centraron en Europa, hasta las primeras décadas del siglo XX.   
307

 «Y como el proyecto de los hombres de 1837 partía de un universal abstracto que apelaba genéricamente al 

Hombre, al tropezar con los límites reales de las clases (y los límites básicos trazados por la propiedad 

privada), sólo se les ocurría instaurar a la literatura como un mecanismo defensivo. Es que el proyecto liberal 

operaba con un presupuesto: la eficacia excepcional de «las letras»» (Viñas, Literatura argentina…,14). 
308

 « (…) Para tener prestigio social era necesario tanto una apoyatura económica como el respaldo de un 

sólido árbol genealógico; pero árbol genealógico y riquezas eran términos que se implicaban mutuamente 

(…)» (Adolfo Prieto,  La literatura autobiográfica argentina (Buenos Aires: Eudeba, 2003), 175).  
309

 Ibíd., 23. 
310

 Ibíd., 41.   
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Los hombres «elegidos» que acuerpan este proyecto ideológico, político y literario ocupan 

un sitio prominente tanto en la historia de la literatura latinoamericana como en la historia 

de su nación, sus imágenes institucionalizan el saber, la cultura y el nacionalismo. 

Descollan José Hernández (1834-1886) con su célebre obra Martín Fierro
311

 [1872] y los 

«proscritos» argentinos como los nombran Rojas y Oviedo:
312

 Esteban Echeverría (1805-

1851), Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888), Juan Bautista Alberdi (1810-1884), Juan 

María Gutiérrez (1809-1878), José Mármol (1817-1871). En la línea estética romántica 

estos políticos-escritores procuran conjugar el plano subjetivo (infancia, árbol genealógico, 

élite intelectual) y el público (educación, ejercicio político, escritura literaria) hasta el punto 

de asimilar su vida con la identidad de la nación argentina y volverlas indisolubles. Sirva 

como referente la obra-figura de Sarmiento, quien divide su autobiografía Mi defensa 

[1843] «(…) en períodos: «la historia colonial» de la familia, seguida de «la vida de la 

república naciente», «la lucha de los partidos», «la guerra civil», «la proscripción», «el 

destierro»».
313

  

 

Esta obra está marcada por una identificación esencial: la del hombre y su patria, al punto que la 

memoria personal y el discurso autobiográfico son su modo de retratar y reconocer el país; la primera 

persona y sus resonancias nacionales lo dominan todo. El curioso paralelismo que existe entre el 

nacimiento, crecimiento y madurez de Sarmiento y la evolución de Argentina como nación es algo de 

lo cual él estuvo siempre consciente y dispuesto a subrayar. Creó su obra y también creó un país a su 

imagen y semejanza, lanzándolo audazmente al futuro».
314

  

 

Dentro de esta matriz romántica donde se engendran las letras y los hombres de la nación el 

lugar para las mujeres es bastante estrecho, su participación patriótica se sitúa en el seno 

doméstico, la reproducción, la maternidad y la existencia ingrávida, alejada del espacio 

                                                           
311

 Considerado como el texto fundador de la literatura nacional argentina, epopeya de la democracia.  
312

 Si bien este nombre obedece a la oposición mostrada por los escritores contra Juan Manuel Rosas, caudillo 

al mando de Argentina entre 1835 y 1852, responsable entre otras atrocidades del exterminio indígena. Es 

cierto tal como sostiene Mesa Gancedo que « (…) al llamar «proscritos» a los fundadores de la «literatura 

nacional», Rojas identifica el origen de ésta como literatura ex-patriada, y sitúa el origen de la nación, hasta 

cierto punto, fuera del país, con lo cual subraya que hay elementos más importantes que el territorio en la 

definición de la nacionalidad, o bien que el territorio es una noción simbólica que puede ubicarse allí donde se 

encuentran aquellos que se reconocen como parte de él: el ideal argentino fue entonces, con sus grandes 

proscriptos a refugiarse en Montevideo, en Bolivia, en Chile, en Brasil, en Francia» (Daniel Mesa Gancedo, 

«Argentinidad y literatura en Ricardo Rojas: esa «cosa sutil»», Bulletin of Spanish Studies: Hispanic Studies 

and Researches on Spain, Portugal, and Latin America vol. 87, n. °3 (2010): 379.  

https://doi.org/10.1080/14753821003710984). 
313

 Franco, Historia de la literatura hispanoamericana, 65. 
314

 José Miguel Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana 2. Del romanticismo al modernismo 

(Madrid: Alianza Editorial, 1997), 31. 

https://doi.org/10.1080/14753821003710984
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público.
315

 Pese a ello, frente a la larga nómina encabezada por Mi defensa [1843]
316

 se 

hallan tres autobiógrafas: la condesa de Merlin, quien escribe Mes douze premières années 

[1831], en Francia; Gertrudis Gómez de Avellaneda, la carta personal a Ignacio de Cepeda 

[1839-1854], en España y Juana Manuela Gorriti, Lo íntimo [1874-1892], en Argentina.  

 

La incursión de estas mujeres en la escritura no obedece al azar, se desprende de las veladas 

o tertulias literarias latinoamericanas entroncadas al programa romántico, la construcción 

de una literatura nacional y la conformación de una élite intelectual.
317

 Tanto la condesa de 

Merlin, como Avellaneda y Juana Manuela Gorriti
318

 dirigieron salones literarios e 

intercambiaron correspondencia con intelectuales de la época. Pese a su precariedad, la 

práctica de los salones tendió un puente entre lo invisible-privado y la claridad del foco 

público. La creación de ese espacio «semiprivado» propició que, más adelante, mujeres 

como Juana Manso (1819-1875), Soledad Acosta (1833-1913), Mercedes Cabello de 

Carbonera (1842-1909), Clorinda Matto de Turner (1852-1909) participaran activamente de 

la vida política, social, educativa y literaria de sus repúblicas. 

 

                                                           
315

 «En América Latina y hasta avanzado el siglo XIX esa esfera de la cultura intelectual estuvo bajo el poder 

de los varones, fueron descendientes de familias de fortuna, herederos de un capital cultural o autodidactas 

«hijos de sus obras», como Sarmiento. Las mujeres no participarían en ella sino marginalmente. Solo desde 

entonces, aunque lentamente, y sobre todo desde la segunda mitad del siglo XX, aquella supremacía 

comenzaría a reducirse» (Carlos Altamirano, «Introducción general», en Historia de los intelectuales en 

América Latina. La ciudad letrada, de la conquista al modernismo dirigido por Carlos Altamirano (Buenos 

Aires: Katz Editores, 2008), 15).  
316

 Cabe advertir, siguiendo a Prieto, que «Antes [de] que Sarmiento cometiera la escandalosa inmodestia de 

publicar un escrito de pura referencia personal, tenían ya redactados sus diarios o memorias Pedro José 

Agrelo, Cornelio Saavedra, Manuel Belgrano, Gervasio Antonio de Posadas, Juan Cruz Varela. Después de 

Mi defensa publican o reservan testimonios para la posteridad Florencio Varela, Bartolomé Mitre, Juan 

Bautista Alberdi, Vicente Fidel López, el mismo Sarmiento, Carlos Guido y Spano, Vicente Quesada, 

Santiago Calzadilla, Lucio V. Mansilla, y una extensa nómina de autores que mezclan el registro de hechos 

militares o políticos con alusiones más o menos directas a su vida privada, como los generales Paz, Ferré, 

Iriarte, La Madrid, Pueyrredón (…)» (Prieto, La literatura autobiográfica argentina, 20). 
317

 En el caso argentino, el salón literario se inaugura en 1837 y en 1838 se funda la Asociación de la Joven 

Generación Argentina. Cfr. Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana 2. 
318

 Juana Manuela Gorriti (1816-1892) abre sus veladas literarias en Lima en 1876. Así inicia la primera red 

literaria de escritoras decimonónicas peruanas que fomenta la creación de una plataforma intelectual en pro de 

la autoría femenina latinoamericana. Entre las participantes figuran: Carolina Freyre de Jaimes, Mercedes 

Eléspuru y Lazo, Mercedes Cabello Carbonera, Teresa González de Fanning y Clorinda Matto de Turner. 

Desde la perspectiva de Goswitz, Juana Manuela Gorriti se convierte en la « (…) madre literaria de una 

generación de mujeres con una misma identidad americanista y con una temática común: el debate sobre la 

problemática femenina» (María Goswitz, «Del salón finisecular y las Veladas literarias de Juana Manuela 

Gorriti al salón virtual. Escritoras latinoamericanas del Diecinueve», en No hay nación para este sexo. Redes 

culturales de mujeres de letras españolas y latinoamericanas (1824-1936), editado por Pura Fernández  

(Madrid: Iberoamericana-Vervuert, 2015), 138).  
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Entre los epistolarios surgidos a partir del intercambio en los salones y su red intelectual se 

encuentran los de: María de las Mercedes Santa Cruz y Montalvo, condesa de Merlin 

(1789-1852); Gertrudis Gómez de Avellaneda (1814-1873);  Manuela Sáenz (1795-1856) y 

Simón Bolívar (1783-1830); Carmen Arriagada (1807-1900) y Mauricio Rugendas, pintor 

alemán (1802-1858); Esteban Echeverría (1805-1851) y María Sánchez (1786-1868). Dicha 

práctica fue acogida favorablemente porque se concibió como prolongación de la retórica 

conversacional de los salones, práctica textual «inocua» carente de intención literaria, 

enmarcada en lo privado, subjetivo, cotidiano. No obstante, la pretensión de homologar / 

rebajar lo epistolar a lo femenino-conversacional-privado (surgida, como vimos antes, en el 

siglo XVIII) resultará insostenible porque no se podrá tener control sobre el contenido ni 

los destinatarios, estas cartas serán leídas en público o serán compartidas, el límite de lo 

íntimo será trasgredido. Las epístolas canalizarán de modo paulatino la expresión de las 

mujeres, ya no sólo sus intereses personales, sino también su autorrepresentación, posición 

política, testimonios, denuncias.
319

 La palpable correlación entre espacio público y autoría 

propicia que los salones se conviertan para las mujeres en una red de carácter social e 

intelectual capaz de dotarlas de existencia pública, lo que se traduce en impulso hacia el 

posicionamiento autorial y el cultivo de otros géneros (folletín, artículo periodístico, relatos 

de viaje, autobiografía).   

 

En consonancia con la ambición liberal romántica de culturalizar a los sectores menos 

ilustrados se promueve que los escritores ejerzan el periodismo y funden diarios y revistas, 

así lo llevan a cabo Sarmiento, Mármol, Mitre, Alberdi, Vicente F. López. Las mujeres se 

suman a esta eclosión, aunque «a medias» y pesar suyo, pues se valida la escritura de los 

«álbumes de señoritas», las revistas de moda, los folletines y las «lecturas decentes» para 

las madres de familia y sus hijas, textos –claro está– que apelan al mantenimiento del status 

quo y al tutelaje de las conductas femeninas.  

 

Se advierte que el acceso a la escritura se disfraza nuevamente de adoctrinamiento. Esta vez 

el sistema se sirve de la red social tejida a través de los salones y el intercambio epistolar 

                                                           
319

 Cfr. Amy Schiess, «Manipulaciones de la carta: tres escritoras hispanoamericanas», en La ansiedad 

autorial. Formación de la autoría femenina en América Latina, compilado por Márgara Russotto (Caracas: 

Editorial Equinoccio, 2006).  
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para crear una especie de caja de resonancia de los dispositivos de control hacia las 

mujeres. Sin embargo, sin proponérselo logra también canalizar « (…) las ansias autoriales 

de numerosas escritoras (…) [y crea] redes virtuales donde compartir aspiraciones literarias 

y políticas»
320

 vinculadas a la educación femenina, el cuestionamiento de los roles en el 

matrimonio y la familia, el derecho al trabajo y la libertad sexual.
321

 Bajo el paraguas 

romántico destacan: La Camelia [1852], Rosa Guerra, Buenos Aires; La Educación [1854], 

Rosa Guerra, Buenos Aires; Álbum de señoritas [1854], Juana Manso, Buenos Aires; 

Álbum cubano de lo bueno y lo bello [1860], Gertrudis Gómez de Avellaneda, España; La 

alborada del Plata, [1877], Juana Manuela Gorriti, Buenos Aires; La Revista Americana 

[1878], Soledad Acosta. Y en los albores del modernismo: Álbum de la mujer [1883], 

Concepción Gimeno de Flaquer, México; Las hijas del Anáhuac [1887] Laureana Wright 

de Kleinhans, México; Búcaro americano [1896], Clorinda Matto de Turner, Perú;
322

 El 

pensamiento [1893], Carlota Garrido de la Peña, Mendoza; La mujer [1897], Leonor Urzúa, 

Chile. 

 

Aun cuando pasar de la escritura conventual, a instituir un salón literario, intercambiar 

correspondencia y publicar en un periódico representa un salto inconmensurable en el 

ascenso de las mujeres a las letras, lo cierto es que la «feminización» del espacio público-

literario y la configuración de una autoría con todas sus letras se haya –para ese momento– 

todavía en el horizonte. El aparato crítico e histórico literarios en consonancia con el 

sistema patriarcal y el discurso romántico mantendrán bajo control la palabra femenina y 
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 Pura Fernández, «No hay nación para este sexo. Redes culturales de mujeres de letras españolas  y 

latinoamericanas (1824-1936)», en No hay nación para este sexo. Redes culturales de mujeres de letras 

españolas y latinoamericanas (1824-1936), ed. Pura Fernández (Madrid: Iberoamericana-Vervuert, 2015), 22.  
321

 El diálogo impulsado por la prensa femenina adquiere fuerza y, a finales del siglo XIX, muchas de las 

fundadoras y directoras de los periódicos son integrantes activas de algún movimiento socialista, anarquista o 

grupo de defensa de los derechos femeninos. Cfr. José Maristany, «Maestras que escriben: entre el aula, 

el público y la academia». La Aljaba, vol. III, (1998):177-197. Acceso 15 marzo, 2020. 

http://www.biblioteca.unlpam.edu.ar/pubpdf/aljaba/v03a10maristany.pdf 
322

 De acuerdo con Lafleur et al. en el primer número publicado el 01 de febrero de 1896 colaboran: Ana 

Pinto, Amalia Solano, Carlota Garrido de la Peña, María Emilia Passicot, Eufrasia Cabral, Aquilina Vidal de 

Bruss, María E. Cordero, Adela A. Quiroga, Isabel Coronado, María Luisa Garay, Elena Jurado, María Brown 

Arnold de González, Elía M. Martínez, Yole Zolezzi, Macedonia Amavet, C. Espinosa. Listado que da cuenta 

de la participación y productividad escritural femeninas. Cfr. Héctor René Lafleur; Sergio D. Provenzano y 

Fernando P. Alonso, Las revistas literarias argentinas 1893-1967 (Argentina: Centro Editor de América 

Latina, 1962). 

http://www.biblioteca.unlpam.edu.ar/pubpdf/aljaba/v03a10maristany.pdf
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procurarán limitar su difusión a círculos estrechos,
323

 de allí lo clave que resultan las redes 

creadas en los salones y la comunicación epistolar. Sin éstas
324

 la escritura femenina se 

igualaría a elucubrar sobre el papel para guardarlo bajo llave en el cajón de un escritorio.  

 

Las medidas coercitivas implementadas en contra de las ínfulas autoriales de las mujeres 

registran ataques y señalamientos personales como los sufridos por la argentina Juana 

Manso al participar en discusiones «que no le competían», es decir, aquellas que versaban 

sobre política; las acusaciones de difamación proferidas por la iglesia católica contra la 

peruana Clorinda Matto de Turner,
325

 quien luego de ser excomulgada y perseguida optó 

por exiliarse en Buenos Aires. A ello se suman los procedimientos de filtración literaria, 

rasero que «sexualiza» los géneros textuales y «feminiza» los contenidos de éstos (como 

apunta Joanna Russ). Por ello, aun cuando para estas mujeres resulta admisible la escritura 

de cartas y periódicos,
326

 su ejercicio debe adscribirse a lo privado y los temas 

«femeninos»: lo cotidiano, la educación de las mujeres (manuales, modales), el amor y los 

afectos, la maternidad. Su expresión además de asediada posee a priori una lectura: lo 

banal. Ello explica por qué en dicho momento histórico son pocas las mujeres que escriben 

ficción
327

 o por qué la autobiografía de la condesa de Merlin Mes douze premières années 

                                                           
323

 Es claro que «las fraternidades nacionales y las estructuras de la sociabilidad intelectual dependen, en el 

siglo XIX, de la existencia de espacios de reunión cerrados (cenáculos, ateneos, clubes, universidades) que 

usan la clase y el género como mecanismo de aglutinamiento y segregación» (Ana Peluffo, «Rizomas, redes 

y lazos transatlánticos: América Latina y España (1890-1920)», en No hay nación para este sexo. Redes 

culturales de mujeres de letras españolas y latinoamericanas (1824-1936), ed. por Pura Fernández (Madrid: 

Iberoamericana-Vervuert, 2015), 212). Así, « (…) en Buenos Aires a partir de 1860 disminuyen los salones 

regidos por las señoras burguesas y hacia 1880 han desaparecido casi por completo. Los clubes sociales y 

cafés donde se discuten todos los temas candentes de actualidad no admiten la asistencia de mujeres» (María 

Cristina Arambel-Guiñazú y Claire Emilie Martin, Las mujeres toman la palabra. Escritura femenina del 

siglo XIX (Madrid: Iberoamericana, 2001), 19). 
324

 « (…) Los salones y tertulias, los epistolarios y la prensa serán analizados como espacios de enunciación 

discursiva y como focos de gestación de redes para la legitimación y la visibilización de la mujer de letras en 

el campo profesional de bienes culturales entre 1824-1936. Estas fechas enmarcan el nacimiento de los 

nuevos Estados americanos y sus literaturas nacionales (…)» (Fernández, «No hay nación para este sexo», 

13). 
325

 Autora peruana que organiza tertulias literarias en varias capitales de América Latina y deja testimonio de 

sus viajes a Francia, Inglaterra, Italia, España y Alemania. Es la primera en trazar una red transatlántica que 

conecta Cuzco, Lima, Buenos Aires, Madrid y Barcelona. Cfr. Peluffo, «Rizomas, redes y lazos…». 
326

 A ellos se suman la poesía y el libro de lectura,  «géneros que no necesitan legitimación, pues son los que 

corresponden tanto a la «naturaleza» como a una actividad femenina. La sensibilidad y emotividad destinan a 

la mujer a componer versos, tanto como su aptitud para el magisterio la autoriza a diseñar las herramientas 

textuales de la «alfabetización moral»» (Maristany, «Maestras que escriben…», 192). 
327

 Cabe mencionar: Sab [1841], Gertrudis Gómez de Avellaneda; Los misterios del Plata [1844-1846], Juana 

Manso; Lucía Miranda [1860], Rosa Guerra; Lucía Miranda [1860], Eduarda Mansilla; Aves sin nido [1889], 
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[1831] no resulta homologable a la de Sarmiento. La autobiografía de pluma masculina 

presenta tópicos «de gran envergadura», asociados a la vida pública, la política, la Nación, 

el futuro; en contraposición al ademán de escritura de las mujeres considerado un ejercicio 

desprendido de la tertulia, casi a nivel de un balbuceo entre amigas. Así, el ejercicio de lo 

literario no sólo orbita alrededor de la división sexo-binaria del mundo (hombre-razón-

público // mujer-emoción-privado), la convierte en su bastión. Las puertas a una autoría 

femenina legitimada permanecen cerradas. 

 

Con la negación del género novelístico, el cual implica una autoría y autoridad con conocimiento de la 

esfera pública y una apropiación del discurso masculino, la autora [condesa de Merlin] aplaca toda 

posible crítica. Las memorias (patrimonio de la mente) le otorgan el espacio donde inscribir su 

experiencia y afirmar, modesta y virtuosamente, su autoridad. Como autora, la condesa permanece 

silenciada a medias por la noción de la virtual «insignificancia» epistemológica de las autobiografías 

de mujeres.
328

 

  

Según lo expuesto resulta significativo que la autobiografía adquiera en este contexto 

histórico-literario un valor marcadamente asimétrico si la escribe un hombre o una mujer. 

En el primer caso, se trata de una obra que presenta la vida de un hombre de la Nación, que 

explica a partir de datos de la infancia, la genealogía y una selección de experiencias cómo 

llegó a convertirse en un político e intelectual de la época capaz de gobernar a su pueblo y 

sentar los ideales de la nueva nación. En el segundo caso, la autobiografía pierde dicha 

suntuosidad, adquiere un carácter de mansedumbre y se convierte en un puerto seguro para 

la mujer escritora, quien con pudor y reserva «anota sus memorias» más íntimas. La 

mayúscula distancia existente entre ambas escrituras evidencia desde el plano literario la 

disparidad genérico-sexual que ha operado y definido la macrohistoria.  

 

Si volvemos sobre la escritura de la condesa de Merlin, ella escribe –en principio– para 

cumplir una promesa a su amiga Leonor, remarca que «no es novela lo que va a leerse; es 

un simple relato de los recuerdos de mi niñez, debido a la casualidad […] [Se halla] muy 

lejos de mí la pretensión de ser autora. Pienso porque siento, y escribo lo que pienso. He 

aquí todo mi arte».
329

 Resulta sugerente que pese a que la condesa de Merlin procura 

                                                                                                                                                                                 
Índole [1891], Herencia [1895], Clorinda Matto de Turner; Blanca Sol [1888], El conspirador [1892], 

Mercedes Cabello de Carbonera. 
328

 Arambel-Guiñazú y Martin, Las mujeres toman la palabra…,108. 
329

 Condesa de Merlin citada por ibíd., 107. 
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desmarcarse como autora y eximir su texto del ámbito de la ficción con tal de no trastocar 

el orden genérico (sexual-literario), recurre a argumentos que contradicen y mezclan los 

aparentes límites dentro de los que pretende mantenerse al colocar en relación consecuente 

y horizontal «pensar»-«sentir»-«escribir». Referencias como ésta evidencian cómo las 

mujeres potenciaron los corsés moldeadores de su escritura y expresión, cómo a través de 

retruécanos retóricos y prácticos burlaron a sus celadores y lograron bregar el terreno 

autorial. 

 

La escritura autobiográfica femenina del siglo XIX, admitida por su candor, logra «colarse» 

por los intersticios de otras prácticas textuales cultivadas en la época, tal como sucede con 

los relatos de viaje. En respuesta a la pretensión romántica y política de «cultivar» al pueblo 

resultó bastante común que los miembros de la élite política-intelectual de las nuevas 

naciones dieran cuenta de sus periplos. Unido a la vida intelectual de los salones literarios, 

el café, el club y los periódicos, el relato de viaje ejerció un rol decisivo en la construcción 

de los imaginarios, el gusto y la opinión. Como discurso perseguía dos claras intenciones: 

evidenciar el bagaje cultural del hombre «de mundo», experimentado, reconocido, portavoz 

del cosmopolitismo; y contribuir a la difusión de las ideas, costumbres y tendencias de otras 

naciones, en especial las europeas.  

 

La rigidez de la taxonomía del relato de viajes es desafiada cuando las mujeres viajeras 

incursionan en su escritura e incluyen en él elementos autobiográficos como eje narrativo 

(experiencia y representación del «yo») y sobrepasan así la pretendida descripción objetiva 

del espacio. « (…) El relato de viaje del siglo XIX testimonia la transformación de la 

narradora en personaje (…)».
330

 Extraordinario salto que implica dar cuenta de lo público-

externo y ordenar su / el mundo desde su vivencia social de mujer. Tres propuestas que 

entran en el período romántico son: Peregrinaciones de una paria [1838], Flora Tristán 

(viaje a Perú); Viaje a La Habana [1841], condesa de Merlin; Memoria del viage [sic] a 

Francia [1850], Francisca Espínola de Anastay. Otras posteriores son: Recuerdos de viaje 

[1882], Eduarda Mansilla (viaje a Estados Unidos); La tierra natal [1889], Juana Manuela 

Gorriti (viaje a Salta).  

                                                           
330

 Ibíd. 
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Lamentablemente cada «filtración» / avance de las mujeres hacia la autoría fue leído como 

acto amenazante y, en consecuencia, depuesto. Si el texto no pudo ser refrenado antes de 

ver los reflectores, el aparato crítico se hizo cargo de devolverlo a su sitio: la periferia o el 

olvido.
331

 Esto es comprobable al rastrear en las historias de la literatura hispanoamericana 

el sitio ocupado por las salonnières, las escritoras de cartas, las autobiógrafas, las autoras de 

relatos de viajes durante el período romántico. Prima el silencio de la escritura femenina, la 

literatura y su historia se concibe producto de los hombres.  

 

En oposición a este procedimiento de exclusión, resulta válido pensar que aquellos estudios 

que nombran / inscriben las producciones literarias femeninas contribuyen a visibilizar su 

trabajo; no obstante, convendría sopesarlo, pues nombrar también connota separar, marcar 

una diferencia, fijar. Esto se evidencia con claridad en aquellas historias literarias que –pese 

a mostrar generosidad al nombrarlas– destinan una sección aparte para ellas, al margen de 

la literatura «seria», como si sus «arremedos literarios» flotaran en abstracción, cual 

constelaciones privadas.
332

 En muchos casos la referencia a las escritoras suele ser somera, 

puede transformarse en una burla si se compara con las páginas, secciones o capítulos 

dedicados a los escritores; raya en lo frívolo al eclipsar la obra y centrar la atención en el 

detalle biográfico; se torna mordaz y violenta al criticar el carácter y los atributos físicos de 

la escritora y colocar en un plano secundario su producción.  

 

Un claro y pertinente ejemplo de ello lo constituye La historia de la literatura argentina de 

Ricardo Rojas (1882-1957), publicada en 1917. Obra que, siguiendo a Bonnie Frederick, 

crea e institucionaliza el canon de la literatura argentina y llega a convertirse en un  

                                                           
331

 Existen diversas formas de condenar al olvido a un texto, una de ellas se asocia con su circulación / 

difusión. Tal es el caso de las obras de la escritora y periodista argentina Eduarda Mansilla (1834-1892), las 

cuales no se habían reeditado llegada la última década del siglo XX, a excepción de El médico de San Luis 

[1860] « (…) En 1996 aparece Recuerdos de viaje [(1882)], en una edición familiar de rescate, sin notas ni 

crítica textual, con una semblanza introductoria realizado por la historiadora María Sáenz Quesada y, en 1999, 

la editorial argentina Confluencia publica una traducción (…) Hubo que llegar al siglo XXI para empezar a 

contar con ediciones científicas» (María Rosa Lojo, «La literatura argentina del siglo XIX, objeto de la crítica 

y materia de la ficción», Cuadernos de Literatura, vol.19, n.° 37 (2015): 298. 

http://dx.doi.org/10.11144/Javeriana.cl19-37.lads). 
332

 «Se trata en todos los casos de una historiografía «compensatoria» (como un capítulo agregado o problema 

especial) o una historiografía «contributoria» (subrayando los aportes de las mujeres en la historia construida 

y escrita desde una perspectiva masculina)» (Maristany, «Maestras que escriben…»,180). 

http://dx.doi.org/10.11144/Javeriana.cl19-37.lads
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referente obligatorio, rara vez desafiado. La obra dedica un capítulo
333

 completo a las 

mujeres escritoras, mas este beneplácito es tan sólo apariencia, su gesto esconde la 

tachadura: son nombradas para ser borradas. Rojas lee la propuesta escritural de las mujeres 

a partir de criterios ligados a la belleza, la simpatía, la vida privada (baremo que jamás se 

atrevería a emplear con sus congéneres). Rojas se otorga permiso para criticar la fealdad y 

el aspecto físico de Juana Manso y el temperamento de Gorriti, cuya melodramática vida 

encuentra más interesante que sus textos. Este mecanismo de doble filo inclusión-exclusión 

al descontextualizar las obras escritas por mujeres (apartarlas de las principales corrientes 

literarias de la época)  reduce la escritura femenina a aspectos extraliterarios vinculados a 

los ideales normativos de feminidad o a detalles meramente biográficos.
334

    

 

Lo que dijo acerca de ellas es aún peor que la poca atención que les prestó. Afirmó que Pelliza tenía 

«más vocación que talento»; que Guerra «fue menos afortunada en su carrera que la aplaudida Eduarda 

Mansilla»; que Manso se parecía a Sarmiento en su cara y sus intereses pedagógicos, pero que su obra 

«muy estimada en su época, ha vivido menos que su nombre»; y que la poesía de Andrade fue la 

expresión de «una ingenua sensibilidad».
335

  

 

Rojas consigue fijar la exclusión como norma, hasta el punto de que su posicionamiento 

alcanza la época contemporánea. En La historia de la literatura hispanoamericana de José 

Miguel Oviedo, el autor inscribe las prácticas escriturales de Gertrudis Gómez de 

Avellaneda (1814-1873) y de Juana Manuela Gorriti (1818-1892) desde señalamientos 

deslegitimadores. En el primer caso, alega que para la escritora cubana «las letras fueron 

(…) un escape natural de un espíritu conflictivo y apasionado que chocaba con las 

limitaciones que el mundo doméstico imponían entonces a una mujer».
336

 El autor que 

reconoce las restricciones a las cuales se hallaba atada la mujer es incapaz de atribuirle a la 

autora y su trabajo un carácter político; en vez de eso, desplaza su práctica hacia lo 
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 Dentro de las mencionadas se encuentran « (…) Juliana Gauna, Ida Edelvira Rodríguez, Rufina Margarita 

Ochagavía, Manuela Rosas, Celestina Funes y Silvia Fernández; hace alusión a Carolina Freyre de Jaimes, 

Clorinda Matto de Turner, cuyo nombre deletrea mal y Gabriela de Laperrière, todas extranjeras que vivían y 

publicaban en Buenos Aires. Dedica párrafos breves a Rosa Guerra, Juana Manso y Agustina Andrade. 

Descripciones más largas de varios párrafos se ocupan de Josefina Pelliza de Sagasta y Eduarda Mansilla de 

García; el estudio más extenso es sobre Juana Manuela Gorriti» (Bonnie K. Frederick, « Borrar al incluir: las 

mujeres en La historia de la literatura argentina de Ricardo Rojas», Feminaria literaria, año VIII, n.° 15 

(1995): párr.6.  Acceso el10 marzo, 2019. http://res-publica.com.ar/Feminaria/Feminaria15.pdf).  
334

 Las operaciones de rebajamiento son múltiples, algunas hasta «sutiles». Por ejemplo, Oviedo osa nombrar 

a la escritora argentina Juana Manuela Gorriti «la» Gorriti. Me pregunto: ¿se daría licencia para apelar a 

Domingo Faustino Sarmiento como «el» Sarmiento?   
335

 Frederick, «Borrar al incluir…», párr.8 
336

 Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana 2, 72. 
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emocional, hasta situarla como una inadaptada que actúa desde la rebeldía. En el segundo 

caso, Oviedo registra a Gorriti en la marginalidad sin brindar argumentos sólidos, lo cual 

induce a pensar que opera desde el peso de la tradición segregacionista.
337

 Al leer las 

escuetas líneas que esta crítica reserva para su trabajo es posible preguntarse: ¿Gorriti no 

ocupa un sitio reconocido en la historia de la literatura porque fue una excepción?, ¿acaso 

su «trasgresión» fue ser precursora del cuento fantástico cuando todos construían una 

nación? o más bien ¿su «pecado» fue ser mujer escritora?  

 

Aunque la avanzada de las mujeres en nuestro siglo XIX fue notable en diversos frentes: literatura, 

cultura, política, el triunfo de la «sensibilidad victoriana» y el consiguiente relegamiento de las damas 

al gineceo, contribuyó, seguramente, a que la memoria de las antepasadas con voz propia y decidida 

iniciativa, que habían hecho política en las guerras civiles o se habían expuesto en la letra impresa, se 

diluyera en el discreto olvido. Que hubieran sido pioneras y cofundadoras de la literatura nacional 

poco importaba, porque esa literatura misma no constituía la lectura más apreciada por las clases 

dirigentes cultas (…).
338

  

 

Quizás, en su contexto histórico, este posicionamiento resultó coherente con la plataforma 

discursiva creada en torno a la idea de Nación y élite intelectual; no obstante, hoy resulta 

inadmisible perpetuar la condición periférica de las mujeres escritoras, leerlas como 

«apéndice», excepción o «rareza», sin insertarlas en el devenir histórico-literario.
339

 Tras 

múltiples luchas y deconstrucciones, en el presente, la experiencia femenina dentro de las 

letras exige ser leída como expresión política y adscripción al orden público: como defensa 

autorial.  

 

2.1.3. Modernidad y modernismo: plataformas de una profesionalización autorial 

 

Las postrimerías del siglo XIX y las primeras dos décadas del siglo XX trazan profundas 

transformaciones para Latinoamérica, cuyas naciones hacía poco menos de sesenta y cinco 

años habían luchado por su emancipación y se habían propuesto crear –en medio de una 
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 «Es fácil pasar de largo ante la argentina Juana Manuela Gorriti (1818-1892), pues ocupa una posición 

marginal frente al grupo de los «proscritos», aunque también sufrió el exilo y era de la misma edad que varios 

de sus integrantes. Comparada con ellos, es una figura relativamente menor del romanticismo argentino; pero 

su aporte en el campo del cuento no es nada desdeñable y puede considerársele literalmente excepcional, pues 

cultivó la veta fantástica, que dio tan pocos buenos frutos en la América romántica» (ibíd., 130).  
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 Lojo, «La literatura argentina del siglo XIX…», 305-306. 
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 Cfr. Márgara Russotto, comp., La ansiedad autorial. Formación de la autoría femenina en América 

Latina: los textos autobiográficos (Caracas: Editorial Equinoccio, 2006). 
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fuerte tensión y contradicción con su pasado– una Nación, una identidad y una literatura 

nacionales. A este proceso en marcha se superpone el proyecto de la modernidad asumido 

ilusoriamente como fase «evolutiva» de las naciones hasta ese momento conformadas. La 

entrada en vigor de la acérrima ideología del liberalismo económico supone un giro para las 

púberes naciones, en la medida que les exige abandonar los esquemas y las jerarquías de la 

sociedad tradicional para acoger como valores el capitalismo-burgués, el afán progresista, 

la mecanización, la expansión comercial, la secularización. Fenómeno que puede traducirse 

como «reajuste» estructural, ideológico y práctico en todas las esferas; así como una crisis 

espiritual y del pensamiento en las artes que toca las fibras más endebles y neurálgicas de la 

práctica literaria y, en particular, de la figura autorial, cuyo lugar y función deberán ser 

redefinidas. Este hecho permite direccionar nuestra atención: ¿de qué modo esta crisis de la 

modernidad reubicó a la literatura y a sus autores?, ¿qué transformaciones implicó este 

«reacomodo» para la autoría femenina? Pasemos a ello. 

 

Alrededor de 1880 los miembros de la burguesía argentina, descendientes de los fundadores 

independentistas, asumieron como suya la empresa de modernizar el país. En ruptura con la 

tendencia al replegamiento y la exaltación de lo «propio» inherentes al pensamiento del 

romanticismo y el surgimiento de los nacionalismos, la modernidad apunta hacia el 

desarrollo de la infraestructura, la apertura comercial, el posicionamiento mundial. Dentro 

de este paradigma el «progreso» se convierte en baluarte y meta del liberalismo, alcanzar la 

prosperidad material y económica, acumular riqueza se homologa a «ser modernos». Tras 

perseguir este afán el grupo de oligarcas, denominado Generación del 80, instituye a través 

de sus políticas el despegue industrial y comercial de Argentina, cuya expansión se 

acompaña del desarrollo urbanístico y la migración masiva desde Europa,
340

 fenómeno 

determinante que marca la formación cultural argentina, su estructura social y el porvenir 

de la Nación.  

 

Las medidas liberales implementadas por la oligarquía argentina operan desde el beneficio 

y la defensa de sus intereses de clase, concentran sus fuerzas en alcanzar el control del 
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 «Hacia fines del siglo XIX y principios del XX, la dirigencia argentina había hecho de la inmigración una 

política de Estado (…) Desde 1857 hasta 1914 ingresaron al país casi cinco millones de inmigrantes (…)» 

(María Seoane, Argentina: el siglo del progreso y la oscuridad (1900-2003) (Buenos Aires: Crítica, 2004), 

25). 
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gobierno, pues éste es la principal fuente de créditos y contactos con el capital extranjero. 

Así a principios de 1900 unas cuantas familias de la élite, quizás « (…) menos de dos mil 

personas eran dueñas, en la Argentina, de tanta tierra como la superficie total de Italia, 

Bélgica, Holanda y Dinamarca juntas»,
341

 extensiones destinadas a la ganadería o al 

cultivo para exportación, sobre todo a Europa. En los primeros años de ejecución del 

proyecto modernizador la economía crece aceleradamente, son tiempos de bonanza. 

Argentina logra posicionarse como el primer país exportador de cereales del mundo y el 

segundo de carne congelada, después de Estados Unidos. La fortuna amasada por la 

oligarquía propicia transformaciones en su «estilo de vida», el derroche, el lujo y la 

pomposidad, las fiestas suntuosas, la educación en el extranjero, los viajes forman parte 

del nuevo perfil burgués, resulta común que «familias enteras pasen largas temporadas en 

París, acompañadas por su servidumbre».
342

 Empero, cuando este modelo se desgasta 

porque no alcanza las condiciones económicas requeridas ni logra conformar la estructura 

social necesaria para sostenerlo, el precio por descontar por esta «ilusión modernista» 

resulta desfavorable para todos los argentinos: el afianzamiento de regímenes dictatoriales 

y la subordinación económica a las potencias internacionales. Los ceros que engrosan «las 

cifras numéricas» de esta factura se continúan pagando en el presente.  

 

El desequilibrio que supuso poner en marcha un proyecto modernizador operado por un 

círculo de familias influyentes, para el bien y crecimiento de unos cuantos, al margen del 

pueblo, agudiza la fragmentación y exclusión sociales preexistentes en los procesos de 

configuración de los estados nacionales y repercute en las tensiones y «anticuerpos» 

creados en relación con la élite, el estado y los grupos migrantes. La sociedad civil muestra 

descontento por la concentración desmedida de riqueza, la inflación, el aumento de la 

pobreza, el fraude electoral organizado. En  respuesta a ello surgen protestas, huelgas y se 

crean organizaciones: anarquistas, socialistas, barriales, las cuales luchan por sus derechos 

y pretenden autorrepresentarse dentro de este desigual paradigma.  
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Las condiciones descritas constituyen el caldo de cultivo de adustos cuestionamientos en 

torno al desconcertante contexto de la modernización. En la esfera literaria, el modernismo 

(1880-1920),
343

 primer movimiento originado en América,
344

 lanza un rechazo hacia los 

valores de la modernidad, sustentado en el mecanicismo y el desgarramiento espiritual que 

esta supone. Centra su propuesta en el afán de superación de la realidad, la búsqueda de la 

belleza de las formas y la urgencia de renovación de los medios expresivos (mezcla de 

métricas, cromatismo verbal, sonoridad). En concordancia con estas premisas, los textos 

modernistas no remiten a la realidad circundante, sus espacios y tópicos inscriben la 

universalidad, lo cosmopolita, el exotismo; topos donde predomina el refinamiento, el aire 

aristocrático y narcisista. Todo ello apoyado en la armonía sincrética que convoca fantasía, 

mitología e imaginación.  

 

En numerosas ocasiones la postura modernista ha sido criticada e incomprendida, se le ha 

achacado situar su producción desde «torres de marfil», castillos y lagos con «cisnes de 

cuello blanco», sitios lejanos al contexto latinoamericano. Dicho señalamiento ha actuado 

en detrimento del movimiento al reducirlo a una de sus tendencias, etiquetarlo como 

«ajeno», «europeizado», «evasivo» y ha eclipsado la reflexión inherente a su propuesta. En 

contraste, una mirada caleidoscópica permite visualizar el modernismo como expresión de 

incertidumbre y crisis
345

 ante el desajuste que la modernidad supuso para la literatura y la 

figura autorial. He aquí el nudo de su trascendencia histórica-literaria. 

 

Es propicio enfatizar que la búsqueda modernista no resulta homogénea en lo absoluto. Su 

propia metamorfosis es evidencia de los avatares que supone hallar / crear un lugar para el 

arte y el artista. Así, lo que inicia como una exaltación del arte-purismo, influenciada por 

corrientes francesas como el parnasianismo y el simbolismo (Baudelaire, Verlaine, 

Mallarmé); transmuta, más tarde, en una visión «americanista» de la realidad, desde donde 
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 Período sugerido por Jean Franco en Historia de la literatura hispanoamericana; no obstante, José Miguel 

Oviedo establece (cfr. Historia de la literatura hispanoamericana 2) que la etapa finaliza en 1910. 
344

 El modernismo conforma un movimiento desde «adentro», es decir, nace desde sus propias condiciones 

contextuales. Se posiciona en el mundo literario como un referente de la región y un nuevo interlocutor.  Es 

en sí mismo moderno, en tanto universaliza la imagen de América Latina.  
345

 De allí que Octavio Paz afirme que «el modernismo fue una respuesta al positivismo, la crítica de la 

sensibilidad y el corazón –también de los nervios– el empirismo y el cientificismo positivista. En este 

sentido su función histórica fue semejante a la reacción romántica en el alba del siglo XIX. El modernismo 

fue nuestro verdadero romanticismo» (Paz, Sor Juana Inés de la Cruz…,128). 
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el escritor intenta posicionarse. La resonancia de los acontecimientos históricos y las 

movilizaciones sociales rompen «la torre de marfil» y proponen un reencuentro con el 

entorno americano (motivo que atraviesa / absorbe también las estéticas del naturalismo, 

criollismo y  regionalismo). La agitación de los pueblos ante la injusticia económica y 

social, los estragos de las dictaduras, las demandas de los movimientos estudiantiles, la 

amenaza imperialista de Estados Unidos, los avances del militarismo, el fascismo y el 

determinismo racista (derivados de las ideas positivistas y evolucionistas) le exigen tomar 

una posición no sólo discursiva, política, sino también simbólica.   

 

Veamos: los modernistas latinoamericanos
346

 advirtieron, desde finales del siglo XIX, una 

dislocación entre el ejercicio político y la literatura (amalgama que acompañó y definió la 

conformación de los estados nacionales), la cual se acentúa cuando el aparato estatal 

adquiere autonomía y comienza a trazar, de modo paulatino, un discurso marcadamente 

diferenciado del literario y sus actores. Poco a poco, los modernistas se percatan de que la 

sociedad moderna-capitalista-burguesa no posee espacio para la función del arte ni tampoco 

para el artista. Reconocen que la prominencia de sus predecesores, tanto a nivel político 

como literario, no los alcanza a ellos, que esto ha quedado en el pasado. El nuevo panorama 

les augura un perfil menos glorioso.       

 

Sirva como referente el cuento de Rubén Darío
347

 «El rey burgués» perteneciente a su obra 

Azul [1888]. El relato desarrollado en un soberbio palacio, posee una descripción que 

«encaja» a la perfección con un ambiente derivado de la estética modernista: caballos de 

largas crines, escalinatas con columnas de alabastro y de esmeraldina, leones de mármol, 

adornos de porcelana, cortinas de seda, salones decorados con dioses griegos, ninfas, musas, 

sátiros. Lujo y refinamiento por doquier. Un día se presenta ante el rey un sujeto «extraño» 

que afirma ser un poeta y estar hambriento. Su majestad accede a que permanezca en un 

sitio externo al palacio, a la intemperie, cerca del estanque de los cisnes. Le asigna una 
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 Forman parte de esta nómina: José Asunción Silva (1865-1896), Julián del Casal (1863-1893), Salvador 

Díaz Mirón (1853-1928), Manuel Gutiérrez Nájera (1859-1895), Rubén Darío (1867-1916), Ricardo Jaimes 

Freyre (1868-1933). Los argentinos: Roberto J. Payró (1867-1928), Leopoldo Lugones (1874-1938), Ricardo 

Rojas (1882-1957), Manuel Gálvez (1882-1962).   
347

 Félix Rubén García Sarmiento (1867-1916), poeta, periodista y diplomático nicaragüense, considerado el 

padre del modernismo literario. 
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tarea tan monótona como trivial: «Daréis vueltas a un manubrio. Cerraréis la boca. Haréis 

sonar una caja de música que toca valses, cuadrillas y galopas como no prefiráis moriros de 

hambre. Pieza de música por pedazo de pan. Nada de jerigonzas ni de ideales. Id».
348

  

 

Es desde la posición de proscrito social donde el modernista adquiere –por primera vez– 

conciencia de su trabajo artístico, ya no vislumbra la literatura como una «vocación», una 

«facultad» intelectual, sino como una profesión. Esta premisa lo conduce a reclamar un 

sitio social y simbólico para la obra como objeto artístico y para él como figura autorial. En 

esta línea los escritores argentinos interponen ante el Estado la necesidad de modernizar el 

pensamiento, la sensibilidad, la cultura; argumentan que no es posible alcanzar el 

«progreso» sin lograr concordancia entre desarrollo económico, arte y realidad social. 

Asimismo, conscientes de la relación de dependencia con respecto a la cultura europea y la 

carencia de una tradición literaria latinoamericana, insisten en la obligatoriedad de 

consolidar el «avance» cultural-literario a tono con el crecimiento económico.  

 

No resulta fortuito que Paul Groussac (1848-1929), escritor franco-argentino, a cargo de la 

Biblioteca Nacional de Argentina, convierta (entre 1896-1898) la publicación oficial de esta 

institución en La Biblioteca, una revista de literatura, crítica literaria y ensayos históricos-

científicos. Tanto Groussac como Lugones, Ricardo Rojas, Manuel Gálvez y Roberto Payró 

le solicitan al Estado subvencionar la modernización de la cultura, de lo contrario el 

proyecto liberal estaría incompleto. El movimiento contradictorio que subyace en criticar la 

modernidad y –simultáneamente– pretender hallar un sitio en ella es expresa manifestación 

de la crisis que acompaña el «ajuste» de lo literario y la autoría al nuevo paradigma. Así, el 

gesto de remarcar como «parcial» e «imperfecto» el proyecto modernizador encierra una 

doble intención: posicionar la literatura como parte de la formación cultural de la sociedad 

y, autoproclamarse como el «elegido» para culturalizar, fungir de puente o mediador entre 

las esferas implicadas. Ricardo Rojas « (…) quiso imaginar al escritor como el reemplazo 

moderno del prócer mítico, es decir, como el descendiente, en tiempos de paz, de los héroes 

de la Independencia: el escritor como educador del pueblo».
349
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 Rubén Darío, Azul (Santiago de Chile: Pequeño Dios Editores, 2013), 21. 
349

 Miguel Dalmaroni, «La providencia de los literatos: escritores argentinos y Estado durante la  

modernización (1888-1917)», Iberoamericana, 21 (2006): 16. https://doi.org/10.18441/ibam.6.2006.21.7-24 

https://doi.org/10.18441/ibam.6.2006.21.7-24
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Conviene aclarar que aun cuando la modernidad supone la ruptura de la amalgama poder 

político - escritura literaria, ello no implica que ambas esferas se encuentren desconectadas 

o aisladas, sino que su modo de interacción cambia de naturaleza y función. Desde la 

tensión, la crítica y la contradicción tanto la literatura (y en su efecto el escritor) como el 

Estado procuran «ajustarse» a las nuevas condiciones, pues en el fondo reconocen que su 

alianza continua siendo mutuamente funcional. Mas, en ese nuevo escenario, el vínculo no 

es directo, el puente entre literatura y Estado lo constituye el mercado, el cual –claro está– 

opera y se define en función de los intereses de la élite en el poder, sus políticas e 

inversiones. Frente a este tablero de ajedrez la literatura duda si entrar o no en este juego. 

Sabe de antemano que acceder la coloca –quiera o no– a merced de las políticas del estado: 

« (…) la literatura no puede modernizarse, sino a condición de intervenir en el mercado 

identificando las necesidades del nuevo público con las necesidades de la nueva ciudadanía, 

esto es, respondiendo al mercado-en-modernización lo que les demanda el Estado-en-

modernización».
350

  

 

El nuevo escritor-profesional-moderno trazará múltiples vías para posicionarse como tal, 

sea como maestro o periodista que «concilia» esta labor con el ejercicio literario de manera 

«autónoma» (esto es, sin un vínculo institucional); desde un puesto administrativo en una 

entidad pública donde espera conseguir estabilidad económica para luego «probar suerte» 

como literato; o, desde una postura disidente, que se sirve de la explosión de la prensa 

escrita para establecer dentro del periodismo de ideas una plataforma de discusión y crear 

un contra-discurso
351

 al Estado y al proceso de modernización para consolidar así un 

campo literario no mancomunado al poder político.  

 

                                                           
350

 Ibíd., 10. 
351

 Sirva como ejemplo de ello la publicación de la revista semanal argentina Martin Fierro [1904], a cargo de 

Alberto Ghiraldo (1875-1946). Su propuesta, implícita en la elección de su nombre, rescata el valor de la obra 

de José Hernández y demanda que lo gauchesco-popular sea incorporado en la literatura. Constituye una 

revista cultural que gira en torno a la noción de arte « (…) como factor necesario para el desarrollo de la 

sociedad, un arte «que se vuelque al pueblo, es decir, a la vida»» (Juan Navarro, «La revista Martín Fierro de 

Alberto Ghiraldo o un anarquismo (casi) nacional y popular», Biblioteca. La crítica literaria en Argentina, 4-

5 (2006): 412. http://biblio3.url.edu.gt/Revistas/La-Biblioteca/Archivos/No4-5.pdf).  

Cuenta con la participación de: Alberto Ghiraldo (quien también emplea el seudónimo Marco Nereo), Roberto 

J. Payró, Carlos de Soussens, Camilo de Coussandier, José Cibils, Arturo Reynal O’Connor, Víctor Arregini, 

Alberto Castro, Osvaldo Saavedra, Ángel E. Blanco, Julio Molina y Vedia, Blanco Bombona, Manuel María 

Oliver, Manuel Ugarte, Francisco Latzina, Félix Basterra, Jaime Freires, Juán Más y Pi, María Julia Ghiraldo.  

http://biblio3.url.edu.gt/Revistas/La-Biblioteca/Archivos/No4-5.pdf
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A ello se adhieren las alianzas tejidas al interior de las instancias estatales que le ofrecen al 

escritor asumir su función por encargo,
352

 pacto o vínculo político, económico. Esta 

práctica genera beneficios en ambas direcciones y parece replicar –desde otro sitio– la 

reciprocidad preexistente en la relación política-literatura. « (…) Las políticas culturales 

del Estado tienen por función crear ciertas condiciones de producción de un arte que se 

legitima también por su contenido o su impacto político».
353

 El Estado que en sus inicios 

exime al literato del proyecto modernizante admite, en la marcha, que la trasmisión 

poética, narrativa o ensayística
354

 de sus políticas resulta funcional para crear una imagen y 

cimentar una cultura moderna. Dicho reconocimiento sumado a la pugna por parte de los 

modernistas introduce la profesionalización del escritor en la agenda del Estado liberal 

moderno, hecho palpable en las políticas educativas, la emergencia del mercado editorial, 

el incremento de lectores y el surgimiento de periódicos. El letrado despojado de su túnica 

de prócer atraviesa el umbral de la modernidad como escritor con mayúscula, el mercado y 

la imagen le estrechan la mano. ¿Acaso sucede lo mismo con las mujeres escritoras?, 

¿modernidad y modernismo son plataformas de profesionalización autorial femenina? 

 

Las mujeres-escritoras de finales del siglo XIX, herederas de condiciones represivas y 

precarias del período colonial y romántico, enfrentan-experimentan en amplia desventaja el 

torbellino de la modernización, cuyas políticas las fijan en el espacio de la domesticidad y 

las vetan de un lugar como sujeto «moderno». De hecho, las transformaciones ideológicas y 

los desplazamientos sociales surgidos en el marco del proyecto del liberalismo económico 

tienden a recrudecer las medidas coercitivas dirigidas hacia las mujeres, pues una de las 

preocupaciones del Estado recae en controlar que los cambios progresistas ejecutados desde 

la matriz modernizadora no provoquen un «desequilibrio» en las relaciones de poder ni se 

conviertan en amenaza para otros sistemas-socio-estructurales, como el paradigma binario-

patriarcal. Esto significa que aun cuando el Estado favorece al auge de la educación hacia 
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 Tal es el caso de Ricardo Rojas, quien escribe por encargo oficial La restauración nacionalista [1909] y 

Leopoldo Lugones, la biografía Historia de Sarmiento [1911]. 
353

 Dalmaroni, «La providencia de los literatos…»,16. 
354

 Este salto desencadena otras modificaciones: los géneros memorísticos, autobiográficos, panfletarios, que 

en un pasado inscribieron motivos políticos y nacionalistas, sufren un trastocamiento, se convierten en 

«géneros de mercado, es decir, de la modernidad (crónicas, reseñas y crítica de libros, ensayos, ficciones, 

poemas, novelas, dramas, historias de la literatura) para narrarle al nuevo sujeto social la nación con que el 

Estado moderno procura construir ese sujeto para identificarse e identificar» (ibíd.,10-11). 
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las mujeres,
355

 su inserción laboral y la producción literaria en aparente consonancia con el 

ideal de la modernidad, todo ello no es más que un despiadado artilugio. Las élites 

masculinizadas que moldean al «ciudadano moderno» suprimen a las mujeres de sus planes 

políticos y procuran con cinismo que este «aparente olvido» no se conciba como defecto de 

la naciente modernidad política.  

 

El inminente peligro que supone la «descolocación» de las mujeres del espacio doméstico 

al incursionar en la esfera pública coloca en vilo el «orden» y «guion» del paradigma 

modernizador, el cual en complicidad con otros discursos (médico, psicológico-filosófico, 

religioso, crítico literario) se ampara en la sempiterna diferencia genérico-sexual para 

validar la maternidad como «esencia» / «naturaleza» inherente a la identidad femenina, 

fundamento del contrato sexo-matrimonial y definición legítima de su intervención  social: 

la procreación. «Ajena por naturaleza a las actividades masculinas que ocupaban el nuevo 

espacio político, a la mujer se le asignó como compromiso en la construcción de las 

naciones hispanoamericanas el papel de reproductora de hombres patriotas y trasmisora de 

los valores que los hombres americanos tenían como fundamentales».
356

 Sobre el cuerpo de 

la mujer, su sexo y su capacidad reproductiva recaen el peso de su (in) existencia social. De 

modo irrisorio el ideograma del progreso no alcanzó a conjugar un «sujeto femenino 

moderno», a cambio de ello tejió una red de procedimientos de control y sujeción desde los 

cuales las mujeres debieron definirse o resistir.  

 

Surge en este punto una interrogante clave ¿de qué modo se imbrican estas políticas de 

control del cuerpo con el ejercicio literario femenino? Para intentar responder a ello, 

conviene reconocer que el discurso literario no flota en abstracción, se inscribe dentro del 

entramado histórico-social de la modernidad, pacta con ella y se acoge tanto a sus posturas 

como a otras que la intersecan. Ahora bien el discurso crítico-literario no sólo se sostiene a 

partir de la interacción con representaciones imaginario-simbólicas de otras narrativas, sino 
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 Hacia 1895 se estima que más de un 40% de las mujeres en Argentina sabe leer y escribir. Cfr. Javier 

Lluch-Prats, «La Argentina moderna: mujeres de letras en el entorno del primer centenario de la nación», en 

No hay nación para este sexo. Redes culturales de mujeres de letras españolas y latinoamericanas (1824-

1936), editado por Pura Fernández (Madrid: Iberoamericana-Vervuert, 2015), 265-284. 
356

 Roberto Castelán, «Mujeres, modernidad y construcción de la Nación», en Mujeres que escriben en 

América Latina, editado por Sara Beatriz Guardia (Lima: Centro de Estudios La Mujer en la Historia de 

América Latina CEMHAL, 2007), 499. 



134 

 

también crea otras desde su lógica-estructura interna, o bien, las reproduce, cual caja de 

resonancia. En respuesta a esta red operativa, la crítica evalúa las escrituras de las autoras, 

instala modos de lectura-circulación de sus obras y traza sus propios artificios acordes con 

el discurso genérico hegemónico. Este gesto evidencia por demás que el modernismo, en 

tanto búsqueda y posicionamiento de la autoría, tuvo sólo un sexo-género: el masculino.  

 

En los primeros años de este siglo [siglo XX] se inicia, en nuestro país [Argentina], la 

profesionalización del campo literario y su paulatina separación de la esfera política. Este proceso 

implica nuevas formas de acceso, de consagración, de circulación, de sociabilidad, nuevas 

posibilidades editoriales para los autores más jóvenes. Sin embargo, el ámbito de la alta cultura letrada 

continúa siendo un mundo masculino en sus instancias de producción tanto literaria como crítica, en la 

cual la presencia de mujeres escritoras es excepcional.
357

  

 

Aun cuando la crítica considera una  «impertinencia» que las mujeres insistan en «hacer de 

escritoras», a regañadientes asume «la emergencia inevitable de estas voces»
358

  y despliega 

una serie de mecanismos que pretenden leer y «re-situar» no sólo los textos, sino también 

las autorías. Detengámonos en ello: la nómina canónica modernista latinoamericana se ha 

caracterizado por presentar un escueto número de escritoras, frente a una generosa lista de 

poetas-hombres. No obstante, es posible registrar algunos nombres-producciones: María 

Eugenia Vaz Ferreira (1875-1920), Uruguay; María Enriqueta (1872-1968), México; Juana 

Borrego (1877-96), Cuba. Las argentinas: Rosa García Acosta (1892-?), Mary Rega Molina 

(1895-1960), Herminia Brumana (1897-1954), Margarita Abella Caprile (1901-1960), 

María Raquel Adler (1901-1974), María Alicia Domínguez (1904-1988). Disgregado de 

este grupo casi (des) (irre) conocido,
359

 la crítica y la historia literarias, con cierta intención 

reduccionista, ha manejado como figuras representativas del «posmodernismo» a Delmira 

Agustini (1886-1914), Uruguay; Gabriela Mistral (1889-1957), Chile; Alfonsina Storni 

(1892-1938), Argentina; Juana de Ibarbourou (1895-1979), Uruguay.  

                                                           
357

 Maristany, «Maestras que escriben…»,177. 
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 Cfr. Alicia Salomone, «Virginia Woolf en los Testimonios de Victoria Ocampo: tensiones entre 

feminismo y colonialismo», Revista chilena de Literatura, n.° 69 (2006): 69-87. 

http://dx.doi.org/10.4067/S0718-22952006000200004 
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 Lluch-Prats en su estudio «La Argentina moderna: mujeres de letras en el entorno del primer centenario de 

la nación» aporta los nombres de varias autoras que evidencian el reduccionismo e invisibilización ejercido 

por la historia de la literatura. La mayoría de ellas incursionaron en la poesía: Sofía Espínola (1870-1958), 

Alba María Elflein (1880-1919), Amalia Prebisch (1889-1979), Berta Elena Vidal (1900-?), Alcira Bonazzola 

(1894-?), Emma Solá (1894-?), Rosa Bazán (1895-1972), Emilia Bertolé (1896-1949), Teresa Ramos Carrión 

(1898-?), Beatriz Eguía Muñoz (1899-1927), Adela García Salaberry (1899-1965), Susana Calandrelli (1901-

1978), María Alex Urrutia Artieda (1903-1982), María Amalia Zamora (1905-?).  

http://dx.doi.org/10.4067/S0718-22952006000200004
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No resulta un acto deliberado, en lo absoluto, el negarles a estas autoras el título 

«modernistas» y lanzarlas a orbitar en la periferia de una producción posterior, lejos del 

impacto y transcendencia internacional que supuso el modernismo. En su momento 

histórico la obra de estas autoras fue leída como «otra cosa», «un punto y aparte», un 

«desajuste» a la norma, no interesó inscribir sus propuestas como parte de las reacciones y 

formaciones subjetivas/colectivas a las nuevas condiciones de la modernidad. Resultó más 

sencillo y conveniente reconocer su existencia en la marginalidad, reservar dentro de las 

historias de la literatura una sección aparte acompañada por el adjetivo «femenino», al 

margen de su contexto y  desvinculadas de otras producciones.  

 

Y es que las obras literarias escritas por mujeres no solamente son ajenas al canon literario, 

también lo son para otras mujeres que escriben contemporáneamente o que lo hicieron en el 

pasado. Tanto la crítica como la historia literarias crean «islas» con los nombres de las 

autoras posmodernistas, no les interesa trazar una genealogía literaria femenina, reconocer 

sus influencias, entablar diálogos entre las obras ni tampoco descifrar los puntos de 

encuentro entre sus textos. Para la mirada crítica cuanto más dispersas y discontinuas 

puedan parecer estas autorías, menor relevancia y representatividad adquieren dentro del 

cuadro literario canónico. Cuanto más diseminadas se hallen, menos visibles son; por lo 

tanto, cada escritora debe comenzar de cero como si fuera la primera. Pese a la hostilidad 

de estas medidas, siguiendo los pasos de las escritoras del romanticismo, las modernistas al 

entrar en el espacio público
360

 tejen redes solidarias como mecanismo de visibilización, 

reconocimiento y defensa autorial-laboral, ya no a través de epístolas,
361

 sino por medio de 

la creación de agrupaciones
362

 como: la Sociedad Proteccionista Intelectual (1893), fundada 
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 La salida del encierro doméstico, la implementación de políticas educativas dirigidas a las mujeres, la 

entrada a la estructura económica capitalista y la sociabilidad de ella derivada les permite, de manera gradual, 

crear una conciencia de un cambio histórico con respecto a la posición social de la mujer, lo cual se traduce en 

la práctica como participación / organización colectiva. 
361

 Conviene aclarar que las redes epistolares no desaparecen. Gabriela Mistral mantendrá contacto por medio 

de correspondencia con: Aída Moreno, Berta Lastarria, Chela Reyes, María Flora Yáñez, Gabriela Huneeus, 

Vera Zouroff, Olga Acevedo, Concha Espina, Carmen Conde, en ella es posible identificar algunas de sus 

preocupaciones más recurrentes como escritoras: ansiedad escritural, obstáculos para la creación, percepción 

del campo literario como un espacio hostil, lucha por la profesionalización autorial.  
362

 Andrea Kottow, refiriéndose al caso chileno, apunta que los cambios estructurales promovidos por la ola 

modernizante convierten las redes o agrupaciones en torno a la literatura en un espacio de participación 

cultural para la mujer que comienza a operar en función de intereses políticos como el feminismo. Para varias 

autoras modernistas el ejercicio literario y el de pensadora / activista feminista se encuentran fusionados, tal 
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en Argentina con el propósito de proteger el trabajo intelectual de las mujeres que escribían 

en revistas y periódicos como El Pensamiento [1895], Voz de mujer [1896], Nosotras 

[1902], La revista argentina [1902], La nueva mujer [1910]. A este esfuerzo se suma la 

Asociación de Universitarias fundada (en 1902) con el objetivo de defender los derechos 

femeninos de las universitarias graduadas y las trabajadoras. 

 

A este «macro» filtro de la periodización literaria se adhiere el que podríamos denominar  

el primer procedimiento de la lectura crítica: la «esencialización», donde la retórica sexual 

define el acto de escribir. Esto significa que los textos escritos por mujeres poseen un valor 

y una interpretación a priori, derivados del apego a los parámetros sexo-genéricos. Este 

mecanismo ubica las textualidades al margen de la creación artística y las homologa a 

manifestaciones estereotipadas de lo femenino. Así, cuando los textos son sexualizados, 

éstos adquieren los mismos atributos de quienes están detrás. La ecuación se teje de modo 

«natural»: texto escrito por una mujer = naturaleza femenina = vida subjetiva / interior. 

Bajo la presunta coherencia de esta relación se fijan los estándares o convenciones para 

inscribir todo lo concerniente a las obras escritas por mujeres: lectura biográfica de la obra, 

temáticas aceptadas, géneros literarios, rasgos lingüísticos, estilo, circulación del texto, 

recepción, reconocimiento versus exclusión.  

 

El modelo de la maternidad perfiló, a partir del ordenamiento liberal y el cientificismo,
363

 la 

corporalidad femenina como receptáculo reproductivo, lo cual se prolongó a los textos de 

                                                                                                                                                                                 
es el caso de Inés Echeverría (1868-1949), cuyo seudónimo es Iris; María Flora Yáñez (nacida en 1889, 1898 

o 1901, hay discrepancias -1982); Rita Salas (1882-1965), cuyo seudónimo es Violeta Quevedo; Delia Rojas 

(1883-1950), quien firmaba como Delie Rouge; Elvira Santa Cruz Ossa (1886-1960), conocida como Roxane; 

Amanda Labarca (1886-1975); Marta Vergara (1898-1995). Cfr. Andrea Kottow, «Feminismo y femineidad: 

escritura y género en las primeras escritoras feministas en Chile», Atenea, n.° 508 (2013):151-169. 

http://dx.doi.org/10.4067/S0718-04622013000200011 
363

 Conviene advertir que este asfixiante corsé materno-autorial se adscribe al pensamiento positivista-

cientificista asumido por las élites como base ideológica para la consolidación de los estados nacionales, cuya 

influencia resuena aún a comienzos del siglo XX y se traslapa con los discursos de la biología y la medicina 

psiquiátrica a los cuales se adhiere el proyecto modernizador. Estas disciplinas configuran taxonomías de las 

subjetividades «anormales» y sus respectivas patologías (nerviosismo, ansiedad, histeria, locura, humores, 

esterilidad) a partir de las funciones / espacios genéricos tradicionales. Dichos presupuestos sirvieron de base 

para «el saneamiento social» en el marco de la modernización y se materializaron en la creación de manuales 

educativos, políticas oficiales, medidas higiénicas, artículos periodísticos y publicidad.  

La exigencia / control hacia las mujeres cobra mayor fuerza debido a otros factores contextuales: el auge de 

los movimientos feministas, la reivindicación de los derechos ciudadanos y la inserción laboral de las 

mujeres, que desde la mirada patriarcal, se asoció al caos y debilitamiento de la división genérica tradicional.     

http://dx.doi.org/10.4067/S0718-04622013000200011
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pluma femenina y su ejercicio autorial. De cara a la modernidad, la sociedad de finales del 

siglo XIX apostó por la naturalización del rol doméstico y pasivo de las mujeres, perfil 

disonante y antagónico con la práctica literaria, no sólo porque contraviene la presunción de 

que las mujeres carecen de dotes creativos e imaginativos; sino también porque la 

«intransigencia» de dedicarse a la escritura anula / perturba el desempeño materno y, claro 

está, la identidad femenina. De hecho, aquellas mujeres que transgredieron o no asimilaron 

dicho imaginario cargaron consigo un estigma social y enfrentaron el escrutinio médico que 

denotó la práctica letrada femenina como una patología asociada a disfunciones morales y 

mentales capaz de poner en riesgo su salud física y el entorno socio-familiar. En este 

período la escritura femenina se asimiló literalmente a la locura. Sin duda estos paradigmas 

impactaron la experiencia de las mujeres, pues aun cuando algunas ni siquiera se atrevieron 

a impugnar tales prescripciones y asintieron a todo «sin problema», otras vivieron en 

profunda tensión por conciliar las expectativas construidas por otros con lo que ellas 

mismas deseaban para sí, movidas por la ansiedad, la culpa y la duda creyeron que escribir 

contradecía su único destino: ser madre.  

 

La crítica se valió de estos constructos y lo empleó, de manera mordaz, como uno de los 

criterios para aproximarse a los textos y a sus autoras. Valoró positivamente las imágenes 

femeninas que no contradecían lo hegemónico: la mujer-niña (Delmira Agustini); la esposa 

apasionada, pero «candorosa» (Juana de Ibarbourou), la madre frustrada convertida en 

maestra (Gabriela Mistral). Quizás, la figura discursiva de esta última escritora es la que 

encarna con mayor exactitud las expectativas del aparato sexo-genérico-literario avocadas a 

la maternidad. Con una dosis de biografismo y otro tanto de mito y manipulación,
364

 

Gabriela Mistral, Premio Nobel de Literatura en 1945, entra en la historia de la literatura 

como una mujer que ante la frustración de no poder cumplir su deseo de ser madre, 

consagra su vida y vocación a la pedagogía en una escuela rural. La crítica construyó en su 

interior una imagen prototípica de mujer-autora, elevó su poesía como máxima de los 

                                                           
364

 «Hoy sabemos que la historia es muy otra: que Gabriela fue madre, incluso biológica, aunque ello no 

transcendió públicamente; que perdió a su hijo Yin Yin siendo éste adolecente, en trágicas circunstancias; y 

que su visión sobre la maternidad modula y cambia al calor de sus experiencias vitales y de los trayectos 

estéticos y ético-políticos que ella va desarrollando» (Gilda Luongo y Alicia Salomone, «Discurso y 

maternidad: Entre el mandato y la (des) obediencia. Poetas latinoamericanas a comienzos del siglo XX», en 

Mujeres que escriben en América Latina, comp. por Sara Beatriz Guardia (Lima: Centro de Estudios La mujer 

en la Historia de América Latina CEHMAL, 2007a), 487). 
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valores «femeninos» (sencillez, elogio de la naturaleza y la maternidad, canto al amor y a la 

muerte) y quiso leer desde allí toda producción de pluma femenina.
365

  

 

[Mistral] (…) se convirtió no sólo en un mito literario sino en un pretexto para reducir su obra a un 

conjunto de fáciles lugares comunes con los que la crítica se acostumbró a tratarla: la madre 

frustrada, la mujer eternamente casta, la amada maestra universal, la viva emanación de la humilde 

tierra en que nació, la defensora de la paz, los niños y los desvalidos, etc. Una santa abogada más 

que lo que verdaderamente fue: una poeta.
366

  

 

En contraposición, el aparato crítico se muestra «incómodo» e implacable con autoras que 

mantienen posturas «subversivas» respecto a la maternidad normativa como ser madres 

solteras o exponer abiertamente el deseo / placer eróticos. Tal es el caso de Anderson 

Imbert, quien recurre a especulaciones biográficas para deslegitimar el posicionamiento 

contestatario-feminista de la escritora argentina Alfonsina Storni: «Con el rescoldo de su 

resentimiento contra el varón encendió su poesía pero también la dañó dejándole sobrantes 

de ceniza estética (...). Se sentía mujer humillada, vencida, torturada; y, no obstante, con 

una pagana necesidad de amor».
367

 El gesto impugnador de Storni no se contextualiza en la 

ola modernizante ni se historiza; todo lo contrario, se interpreta aisladamente, como un 

desequilibrio subjetivo, producto de la emotividad, lo cual le resta su valor político.  

 

A fuerza de imponer este modelo «florido y perfumado» de la «feminidad literaria» la 

crítica ha echado mano de recursos tan chocantes como pasmosos, sobre todo si se piensa 

que se trata de una disciplina pretendidamente objetiva. El crítico Anderson Imbert inscribe 

a una de las modernistas a partir de una alusión sexo-biológica «Delmira Agustini fue así, 

como una orquídea húmeda y caliente».
368

 Esta referencia superlativamente inapropiada no 

sólo ejemplifica de qué modo las voces masculinas se otorgaron el derecho de controlar los 

cuerpos y textualidades femeninas (que claramente no diferenciaron entre sí), sino también 

                                                           
365

 Se puede dimensionar la filiación maternidad y ejercicio escritural alcanzada en ese momento histórico 

cuando la esterilidad biológica aparece como justificante o compensación de la dedicación a la literatura o 

cuando se concibe que las poetas no-madres escriben «mejor» porque llevan a sus textos el dolor y la tragedia 

de su deseo materno insatisfecho. Cfr. Gilda Luongo y Alicia Salomone, «Crítica literaria y discurso social: 

feminidad y escritura de mujeres», Iconos. Revista de Ciencias Sociales, 28 (2007b), 59-70. 

http://dx.doi.org/10.17141/iconos.28.2007.213 
366

 José Miguel Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana 3. Posmodernismo, Vanguardia, 

Regionalismo (Madrid: Alianza Editorial, 2001), 267. 
367

 Tina Escaja, Invención de una periferia: las poetas del modernismo (Alicante: Biblioteca Virtual Miguel 

de Cervantes, 2014), 3-4. Acceso 15 marzo, 2020. http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcp28v2 
368

 Ibíd., 2. 

http://dx.doi.org/10.17141/iconos.28.2007.213
http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcp28v2
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evidencia que la crítica con total alevosía «visibilizó» la presencia de estas escritoras en el 

medio intelectual para minimizar su trabajo y trascendencia. En otras palabras: borrarlas 

desde su sexo, desde su vulva, en este caso concreto.   

 

De un modo más «sutil» pero igualmente lacerante, el aparato crítico inscribe las imágenes 

autoriales de las mujeres a partir de inscripciones que remiten a una apropiación simbólica 

o a una naturaleza etérea. Sirvan como ilustración las denominaciones que acompañaron / 

definieron a Delmira Agustini, «Nueva Musa de América» y a Juanita Fernández (Juana de 

Ibarbourou), «Juana de América». En el primer caso, la designación «musa» constituye un 

ardid, la mujer-escritora despojada de su capacidad creadora se transforma, sin solicitarlo, 

en «ente inspirador», facultad que debe poner al servicio de los grandes autores. En el caso 

de Agustini este mecanismo se suma a la asignación de una pertenencia, vínculo que se 

subraya triple en el caso de Ibarbourou: respecto al padre (Fernández), al marido («de 

Ibarbourou») y al continente («de América»).  

 

Ahora bien, puesta en marcha la «esencialización», la crítica logra filtrar los textos-autoras 

ajustadas al modelo femenino deseado, la «materia residual» que no entra en esta categoría 

es desmarcada de la normatividad y como producción non grata será blanco de otros 

mecanismos de lecto-exclusión. Así cuando una mujer en sus textos quebranta los límites 

sexo-genéricos, sea a nivel temático o de «calidad», la crítica masculiniza su trabajo. 

Rechaza que una mujer ocupe otra posición distinta a la fijada para ella; la mujer no posee 

un sitio en la literatura por derecho propio, excepto aquel que le ha sido otorgado por su 

«naturaleza», el cual parece inamovible. Raúl Silva Castro viriliza, en 1935, la escritura de 

Gabriela Mistral al sostener que escribe con rudeza masculina, sobre todo al describir a sus 

amores.
369

 También le ocurre a Delmira Agustini cuando Pérez y Curis en la introducción a 

su texto Cantos de la mañana [1910] sostiene con menoscabo: «Yo no encuentro entre las 

poetisas autóctonas de América una sola comparable a ella por su originalidad de buena 

cepa y por la arrogancia viril de sus cantos».
370

  

 

                                                           
369

 Luongo y Salomone, «Crítica literaria y discurso social…», 63-64. 
370

 Escaja, Invención de una periferia…, 2.   
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En concomitancia con el perfil prototípico de lo femenino trazado por la modernidad y las 

incursiones previas de las mujeres en la escritura –no sé si nombrarla tradición escritural 

resulta audaz– (escritura autobiográfica conventual, memorias, literatura epistolar, relatos 

de viaje, artículos periodísticos), la crítica literaria del siglo XIX e inicios del XX patenta el 

«reino de los afectos» como temática y la poesía sentimental como espacio escritural 

femeninos por antonomasia. Esto significa que existe a priori un esquema de producción-

lectura-recepción textual, cuyo margen de «desplazamiento» resulta ser estrecho y poco 

permisivo. La crítica suele ensañarse contra quienes osan franquear los lindes de lo decible-

femenino, por ello no sorprende que para Rodríguez Monegal la incursión de Delmira 

Agustini en el ámbito del erotismo le depare títulos como «pitonisa en celo», «obsesa 

sexual», «Leda de fiebre».
371

 Resulta inaudito que una mujer exprese el goce carnal, el 

conocimiento de su propia corporeidad y el acto de entrega a otro cuerpo sin ánimo de 

engendrar vida. En esta misma línea, «la crítica epocal (…) deplora en Alfonsina [Storni] el 

abandono de su poesía sentimental, a la vez que impugna la trasgresión de crear una sujeto 

descentrada que reinscribe el cuerpo y el mundo».
372

 De este modo cuerpos y textualidades 

femeninos se hallan en-corsé-(a)-tados, atrapados en los moldes que otros han creado para 

ellos.  

 

Si bien el modernismo presentó una fuerte tendencia hacia la poesía, posteriormente el 

interés se dirigió hacia la novela y el ensayo filosófico-científico, en gran medida gracias a 

las transformaciones progresistas (incremento de la tasa de alfabetización, eclosión editorial 

y prensa escrita). Frente a este desplazamiento discursivo, de manera tácita modernidad y 

modernismo confabulan para consignar de manera «unánime» la poesía sentimental como 

género literario más «acorde» con lo «femenino», como otrora ocurrió con la autobiografía, 

la epístola, el diario íntimo, registros considerados «menores» como sus autoras. En la 

misma línea de estas prácticas escriturales, la poesía de pluma femenina debía volcarse 

hacia lo sensible e íntimo, reservarse a la esfera privada, es decir, responder a la naturaleza 

y espacio «propios» de su sexo-género.  

 

                                                           
371

 Ibíd.  
372

 Luongo y Salomone, «Crítica literaria y discurso social…», 66. 
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Ante la mirada de la sociedad y de la crítica el ejercicio poético circunscrito al carácter 

emotivo resultó inofensivo, se asumía que las mujeres escribían estos «poemitas» en el 

mismo tono que otras congéneres habían escrito un diario para contar sus desventuras del 

corazón o habían intercambiado cartas con alguna amiga o amante. Es así como la 

asimilación escritura femenina = expresión amorosa-afectiva conformó una pieza clave 

dentro de la estructura jerárquica de los discursos literarios, a partir de ella se 

homogenizaron las voces femeninas, se suprimió la venia de la escritura poética cuando se 

irrumpió en tópicos «masculinos» como política y sexualidad
373

 y, en atención a su 

frivolidad e irrelevancia temática, se desmarcaron sus producciones frente a la escritura 

«ilustrada».
374

  

 

En la lógica de los géneros que condiciona la dinámica del campo intelectual de la época, dos fuerzas 

en dirección opuesta tensionan ese proyecto: hacia el polo masculino se desliza la elaboración de una 

figura de «autor» con la que se pretende reconocimiento en un círculo restringido; hacia el polo 

femenino del folletín y la poesía sentimental se desplaza la praxis de la lectura, al momento de 

responder al público y evaluar sus expectativas.
375

  

 

La artimaña de crear una nebulosa genérica-textual que flota en abstracción, al margen de 

la literatura «seria», falocéntrica, se acompaña de otro señuelo atávico (extendido a las 

escritoras vanguardistas como Victoria Ocampo): la designación del francés como lengua 

de la poesía sentimental-privada, la recitación, la literatura «ligera», en otras palabras, el 

lenguaje de adscripción de la mujer de la élite. Vemos así como recaen sobre esta lengua 

tanto valores sexo-genéricos como de clase social, la boquilla del filtro sexo-genérico-

literario se obtura. El empleo de los versos en francés se vincula con el pudor femenino de 

recurrir al lenguaje de la nación (el oficial, el de la esfera pública) para inscribir sus textos 

de corte privado-afectivo. Así, lo que en apariencia podría leerse como un privilegio de las 

mujeres de la clase burguesa se convierte en un arma de doble filo, un encierro lingüístico, 

una limitación para el ejercicio escritural-creativo.  

                                                           
373

 «Resultaba, entonces, menos sospechoso que una mujer escribiera poemas antes que ensayos y novelas, en 

los que las reglas propias del género discursivo imponían el predominio de un discurso racional. Sin embargo, 

cuando estas creaciones poéticas rozaban zonas de bordes, fronterizas, silenciadas, entonces la crítica abría los 

brazos en gesto de impaciencia porque ya no se podía leer como siempre» (Luongo y Salomone, «Discurso y 

maternidad…», 485). 
374

 «La crítica admite la escritura femenina de poesía dado que habría poetisas que cuando de sentimiento se 

trata alcanzarían mayor finura que sus colegas hombres, pero no existiría nada peor que una mujer escritora 

con pretensiones de ilustrada» (Kottow, «Feminismo y femineidad…»,158).  
375

 Maristany, «Maestras que escriben…», 192. 
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Es evidente que para la sociedad y la crítica no basta con fijar un género literario y una 

temática como coordenadas de lo «femenino», es preciso imponer un lenguaje diferenciado 

para remarcar la distancia entre producción masculina-femenina y, al mismo tiempo, 

restringir el número de lectores, puesto que –claro está– las clases populares no habrían 

tenido la oportunidad de adquirir una segunda lengua, así que muy probablemente las 

escritoras de versos franceses sólo tuvieran como lectoras a otras mujeres como ellas (un 

círculo reducido, controlado) y, por supuesto, muy a su pesar, a sus «colegas» detractores. 

 

Si se admite que toda norma invita en cierto modo a la transgresión, esta camisa de fuerza 

lingüística no es la excepción. Pese a la precariedad y control descritos, se idearon dos 

formas de romper con estos esquemas preconcebidos: la traducción de los versos del 

francés al castellano (para rebelarse contra la imposición y también ganar más lectores) y 

escribir prosa pública,
376

 hecho que se homologa a contravenir la «naturaleza» femenina de 

lo privado-íntimo y que pondrá de cabeza a los críticos, quienes no dudaran en atacar, 

devaluar y devolver a su lugar periférico a estas autoras. Ahora bien, existe una vía más, se 

trata de una estrategia de trastocamiento del empleo del francés, esto significa que aun 

cuando se escribe en esta lengua, su función se modifica: no se emplea para expresar 

sentimientos, sino como «vehículo de emancipación»,
377

 lo cual se convierte en un modo de 

burlar
378

 el mecanismo de exclusión-control sexo-literario, no sin librarse de un posible 

escarmiento.  

 

Los procedimientos de exclusión corpóreo-textuales referidos forman parte de la línea 

defensiva creada por el Estado y la ciudad letrada ante la eventual escalada de los nuevos 

actores sociales surgidos a raíz de la modernización (clases populares alfabetizadas, 

periodistas independientes, escritores profesionales, mujeres con educación, organizaciones 

sociales) y los desplazamientos de ello derivados. No sorprende que en el ámbito literario, 

                                                           
376

 Cfr. Mariano Oliveto, «Las polémicas en torno al lenguaje en los años veinte: el caso de Victoria  

Ocampo» (ponencia presentada en el VII Congreso Internacional Orbis Tertius de Teoría y Crítica Literaria, 

La Plata, 18-20 mayo, 2009). 
377

 Cfr. Kottow, «Feminismo y femineidad…». 
378

 Lamentablemente no fue así para muchas autoras, quienes resignadas escribieron en francés para escapar 

de los prejuicios sociales. Así lo manifiesta la escritora chilena Amanda Labarca (1886-1975): «No hubo más 

que un medio de conciliar mis vehementes deseos con el natural pudor de substraer mis escritos a los 

comentarios y a las burlas, y escribí en francés» (Labarca citada por ibíd., 160). 
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siguiendo a Sara Beatriz Guardia, se registre para este período solamente una producción 

autobiográfica: Boudoir Diary [1915]
379

 de la escritora brasileña Flora de Oliveira Lima. 

Pese a que esta obra podría considerarse un caso aislado, un texto que «se coló» en esta 

época de corsés sexo-literarios, su mención me parece clave y su omisión imperdonable.  

 

Tal parece que las condiciones brindadas por las plataformas de la modernidad y el 

modernismo no sólo coartaron las posibilidades de movilidad sexo-corpóreas (consagración 

materna), espacial (mundo privado), sino también el encierro en el versificado mundo 

emocional. Sometida a una autoría inventada a medida por los intereses de un sistema 

moderno-capitalista-patriarcal, la autora de finales del siglo XIX e inicios del siglo XX veía 

coartada la posibilidad de asumir la tarea / pretensión de escribir un «yo», justificar su vida 

o la toma de la palabra; era algo en lo que estaba trabajando, pero que aún no podía 

materializar, pues como sostiene Sylvia Molloy « (…) women cannot be, at the same time, 

inert textual objects and active authors. Within the ideological boundaries of turn-of-the 

century literature, woman cannot write woman».
380

 Serán las resistencias
381

 y los avances
382

 

alcanzados por las mujeres finiseculares el cimiento de los trabajos escriturales 

autobiográficos de las autoras vanguardistas: Inés  Echeverría (1868-1949), Memorias de 

Iris [1934]; Delie Rouge (1883-1950), Mis memorias de escritora [1943]; María Flora 

Yáñez (1889-1982), Visiones de infancia [1947]; Rita Salas (1882-1965), cuyo seudónimo 

es Violeta Quevedo, Antenas del destino [1951]; Marta Vergara (1898-1995), Memorias de 

                                                           
379

 Guardia la considera la primera autobiografía femenina latinoamericana, claro está, después de la escritura 

autobiográfica de corte conventual durante la Colonia. Cfr. Sara Beatriz Guardia, Mujeres que escriben en 

América Latina (Lima: Centro de Estudios La mujer en la Historia de América Latina CEHMAL, 2007). 
380

  Sylvia Molloy, «Female Textual Identities: The Strategies of Self-Figuration», in Women Writing in Latin 

America. An Anthology, edited by Sara Castro-Klarén, Sylvia Molloy y Beatriz Sarlo (Boulder CO: Westview 

Press, 1991b), 109. 
381

 « (…) La presencia de las mujeres en la escritura avanza en relación directa con el avance de los derechos 

sociales y políticos; pero no solo con ellos: avanza con la independencia económica y con lo que sintetiza en 

una magnífica metáfora que los engloba a todos: avanza cuando las mujeres logran tener a room of one's own 

esto es: una habitación propia. Contenedora de la libertad del cuerpo, de la intimidad, del pensamiento, de la 

imaginación, de tiempo y de espacio (…)» (Sonia Mattalía, «El saber de las otras: hablan las mujeres», en 

Mujeres: escrituras y lenguajes (en la cultura latinoamericana y española), ed. por Sonia Mattalía y Milagros 

Aleza (España: Universitat de València, 1995), 22). 
382

 En definitiva, la crisis librada por los autores modernistas descrita en las páginas anteriores no se asemeja 

en nada a la experiencia femenina. Sus pretensiones tan solo coinciden en apariencia: mientras el autor 

modernista reclamó un puesto que por tradición creía ocupar; la escritora del modernismo abogó por una 

existencia social femenina / autorial históricamente negadas. En respuesta a esta aspiración, la escritura de las 

mujeres tiende a abandonar el tono romántico y didáctico (convencionalmente establecido para ella) y adopta 

un tinte reivindicativo en busca de nuevas posibilidades en lo literario y lo social. 
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una mujer irreverente [1963]. A ellas se suman también: Zoila Aurora Cáceres Moreno 

(Perú, 1877-1958) Mi vida con Enrique Gómez Carrillo [1929] y Renée Méndez Capote 

(Cuba, 1901-1989) Las memorias de una cubanita que nació con el siglo [1963]. 

 

2.2.Corpo-autorías femeninas latinoamericanas: su configuración ante la crítica 
 

2.2.1. La constelación vanguardista latinoamericana 

 

Para la segunda década del siglo XX, el curso trazado por las políticas modernizadoras 

coloca a las naciones latinoamericanas en el epicentro de un crecimiento acelerado que no 

tarda en pasar la factura. El modelo agroexportador impulsado por la ideología liberal-

progresista comienza a desgastarse, su crisis obliga a sustituir las importaciones e iniciar, 

en absoluta desventaja, un proceso de industrialización a partir de la inversión de capital 

extranjero. Sin duda alguna, dicha resolución operativa supone un cambio de rumbo para 

las naciones y su modernización, ya que implanta como condición del «desarrollo» 

capitalista una relación de dependencia financiera con respecto a los centros de poder 

económico
383

 y provoca, a nivel interno, en las ya fragmentadas y desiguales sociedades, 

una fuerte tensión entre el poder oligárquico-terrateniente, el sector industrial y el Estado, 

esto por la disputa del control de los mercados y recursos.
384

 Proceso al cual se suma el 

surgimiento de movimientos sociales de corte socialista / anarquista, inspirados en los 

acontecimientos políticos internacionales: I Guerra Mundial (1914-1918), Guerra civil 

española (1936-1939), II Guerra Mundial (1938-1945), cuyo impacto suscita expresas 

manifestaciones de agitación, movilización social y, en algunos países, fragua cruentos 

procesos dictatoriales. 

                                                           
383

 Condición que se traduce –muchas veces– para Estados Unidos como «permisión» para la intervención 

política-militar en los países latinoamericanos.  
384

 Esto se evidencia con claridad en la Argentina, cuando en 1922, la creación de la empresa Yacimientos 

Petrolíferos Fiscales (YPF) convierte a este país en un productor de petróleo e inaugura una batalla sin fin por 

el control de los recursos y la intervención del Estado, hecho que siguiendo a María Seoane « (…) estaría en 

el trasfondo de los sucesivos golpes militares del siglo XX, invariablemente alentados por un sector de la 

oligarquía terrateniente y la burguesía agroexportadora (…)» (Seoane, «Argentina: el siglo del progreso…,», 

38). «Desde 1930, con el golpe militar del general José Félix Uriburu, y hasta 1976, con el gobierno militar 

del ex general Jorge Videla, Argentina sufrió una seguidilla de golpes militares (…) expresión política de la 

alianza de la elite formada por terratenientes, grandes exportadores, banqueros y corporaciones extranjeras, 

que recurrieron a los militares porque jamás lograron conformar un partido de derecha que los llevara al 

gobierno por la vía de las urnas» (ibíd., 12). 



145 

 

De cara a las condiciones descritas y a la extenuante crisis que representó la modernidad 

para el artista (su lugar/función), las vanguardias latinoamericanas gestan desde la esfera 

artística-literaria una propuesta que encierra más que una estética, intención que quizá 

puede adivinarse a partir de la alusión bélica de su denominación, vanguardia: «parte de 

una fuerza armada que va delante del cuerpo principal». Se afirma que el vocablo empleado 

en el contexto de la I Guerra Mundial se desplaza por ósmosis a las letras francesas de ese 

momento –littérature d'avant-garde– y luego se prolonga a las producciones de otras 

latitudes.
385

 Dicha referencia al mundo militar no resulta azarosa ni mucho menos forzada, 

todo lo contrario, posee gran coherencia semasiológica: por un lado procura insertar el arte 

dentro del acontecer mundial; y por otro, se apropia de los valores que tiñen ese panorama 

para proyectarlo en la creación artística, donde adquiere un carácter revolucionario en la 

medida en que asume una postura antagónica frente al orden establecido en el campo 

literario (formas, canon, reglas de composición, temáticas, lenguaje). Actitud que, muchas 

veces, transciende al plano socio-político.  

 

La constelación vanguardista latinoamericana posee una naturaleza compleja, su profusión-

superposición de corrientes literarias imposibilita inscribirlo como fenómeno artístico-

cultural homogéneo, unitario, compacto ya sea en sus manifestaciones o en el tiempo, por 

esto resulta arbitrario demarcar un comienzo y un fin.
386

 De hecho, la crítica literaria ha 

señalado que el posmodernismo
387

 traza visos vanguardistas que llegan a madurar en los 

años veinte, momento en el cual convergen varias posiciones de pensamiento claves para el 

giro vanguardista como los cuestionamientos en torno al fin de la I Guerra Mundial, la 

                                                           
385

 Schwartz señala que el empleo estrictamente político del término «vanguardia» se da a mediados del siglo 

XIX en las propuestas de Marx y Engels, noción que a partir de 1890 será recuperada y tomada como nombre 

por algunos periódicos de corte partidario comunista, socialista, anarquista. Este fenómeno contribuye a 

adjudicarle al arte una función social, restauradora. Cfr. Jorge Schwartz, Las vanguardias latinoamericanas. 

Textos programáticos y críticos (México: Fondo de Cultura Económica, 2002). 
386

 Se han planteado varias alternativas: algunos marcan su inicio en 1909 con el Manifiesto futurista de 

Marinetti; Hugo Verani se inclina por el período 1916-1935; Federico Schopf coincide en parte, pero lo 

extiende hasta 1939, al finalizar la II Guerra Mundial; Nelson Osorio fija los años 1919-1929; mientras Jorge 

Schwartz plantea que una fecha clave es 1914, año de publicación del Manifiesto creacionista de Vicente 

Huidobro. 
387

 La posmodernidad inscribe la temática social y «americana (con sus matices; denigración o reivindicación 

de España, indoamericanismo o eurindismo, nacionalismo, telurismo, ruralismo, reivindicación del gaucho, 

regionalismo, adentrismo o provincialismo); espiritualismo» (Gloria Videla, Direcciones del vanguardismo 

hispanoamericano. Estudios sobre poesía de vanguardia 1920-1930 (Mendoza: Editorial de la Universidad 

Nacional de Cuyo, 2011), 31), líneas que preludian, en cierta manera, la estética vanguardista o que ésta 

última retoma o incorpora en su producción. 
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deshumanización de las sociedades producto del desarrollo capitalista, las ideas socialistas 

y su crítica a la economía, el crecimiento industrial, los estudios freudianos sobre el 

inconsciente y la pregunta sobre el sentido-compromiso ideológico del arte. Circunstancias 

a las cuales se añaden las redes culturales definidas por los autores latinoamericanos que 

viajan a Europa, se incorporan a la esfera literaria y establecen contacto con los distintos 

«ismos».
388

 Este vínculo e influencia ha generado dentro de los estudios literarios 

posiciones enfrentadas, mientras algunos críticos como Anderson Imbert sostienen que «los 

ismos que aparecieron [en Latinoamérica] fueron sucursales de la gran planta industrial que 

estaba en Europa»,
389

 es decir, una vil copia; otros como Oviedo
390

 sostienen que las 

propuestas europeas no fueron imitadas, sino más bien «leídas» desde las realidades 

latinoamericanas, proceso dentro del cual lograron alcanzar sus propias formas. 

 

Aun cuando el vanguardismo supuso multiplicidad y cada «ismo»
391

 perfiló su propio 

itinerario de búsqueda estética, existen raíces comunes que conectan las pretensiones de las 

diversas corrientes. Figuran entre estos rizomas el propósito de llevar a cabo una revolución 

en / desde el arte, lo cual se traduce en apostar por la innovación,
392

 lo experimental, la 

libertad absoluta de creación. En pos de ello las vanguardias literarias viran en sentido 

opuesto al pasado, le dan la espalda, rompen con los ideales de la tradición «que una vez 

rindieron los frutos más sublimes de las letras»: mímesis, simbolismo, culto a la belleza, 

norma estética (musicalidad, métrica), todas ellas formas desgastadas, convertidas ya en 

signos anacrónicos. Dentro de esta concepción se enmarca la proclama Non serviam, 

Manifiesto creacionista [1914] del chileno Vicente Huidobro (1893-1948), donde el poeta 

declara su ruptura definitiva con la naturaleza. Consciente de las ataduras miméticas que 

                                                           
388

 La vanguardia europea persiguió la liberación de la subjetividad creadora, reaccionó contra las formas 

bellas, sublimes, preconcebidas y la tradición. Visualizó como prioridad del arte el plasmar una imagen nueva 

y crítica del mundo e integrar el arte a la vida. Sobresalen los aportes de: Marinetti (futurismo), Tristán Tzara 

(dadaísmo), Guillermo de Torre (ultraísmo), Rafael Cansinos Assens (creacionismo-ultraísmo). 
389

 Videla, Direcciones del vanguardismo…, 26. 
390

 Cfr. Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana 3…  
391

 Término genérico para referir las tendencias vanguardistas. En el caso hispanoamericano: «martinfierrismo 

(Argentina); atalayismo, diepalismo, euforismo, girandulismo, integralismo, noísmo (Puerto Rico); avancismo 

(Cuba); estridentismo (México); auguralismo, postumismo (Santo Domingo); creacionismo, runrunismo 

(Chile); simplismo (Perú y Buenos Aires)» (Videla, Direcciones del vanguardismo…, 25). 
392

 «Este deseo compulsivo de la diferencia y de la negación del pasado en el arte está íntimamente ligado a 

los modernos medios de producción, a la alteración de las formas de consumo y a la ideología progresista 

legada por la revolución industrial» (Schwartz, Las vanguardias latinoamericanas…, 49). 
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esta relación representa decide no servirla más: «No era un grito caprichoso, no era un acto 

de rebeldía superficial. Era el resultado de toda una evolución, la suma de múltiples 

experiencias. El poeta, en plena conciencia de su pasado y de su futuro, lanzaba al mundo 

la declaración de su independencia frente a la Naturaleza».
393

 Había llegado el momento de 

dejar de imitar, lanzarse a lo nuevo y comenzar a crear. No más cantos de alabanza-

contemplación, «Por qué cantáis la rosa, ¡oh Poetas! / Hacedla florecer en el poema; / sólo 

para vosotros / viven todas las cosas bajo el sol. / El poeta es un pequeño Dios».
394

 

 

En una línea similar, años más tarde, el Manifiesto Ultraísta publicado por Jorge Luis 

Borges en la revista Ultra el 20 de mayo de 1921 vuelve a insistir en la ruptura con «Todo: 

la recta arquitectura de los clásicos, la exaltación romántica, los microscopios del 

naturalismo, los azules crepúsculos que fueron las banderas líricas de los poetas del 

novecientos. [Pues toda esa herencia conforma una] (…) vasta jaula absurda donde los 

ritualistas quieren aprisionar al pájaro maravilloso de la belleza (…)».
395

 De este modo, los 

vanguardistas de espaldas a la tradición, asumen como credo la novedad,
396

 tienen la 

certeza –siguiendo a Maiakovski en 1922– de que «sin forma revolucionaria no hay arte 

revolucionario»,
397

 por este motivo se concentran en hallar nuevos modos de expresión, 

rechazan el uso racional del lenguaje, la sintaxis lógica, la musicalidad en la poesía; se 

decantan por las imágenes inconscientes y visionarias, el verso libre, el caligrama, las 

disposiciones tipográficas con efectos visuales, las formas discontinuas, la fragmentación. 

Son estas algunas de las apuestas estéticas de autores vanguardistas canónicos como: 

Oswald de Andrade (1890-1954), Oliverio Girondo (1891-1967), César Vallejo (1892-

                                                           
393

 Vicente Huidobro, Non serviam (manifiesto presentado en el Ateneo de Santiago de Chile, 1914). Acceso 

15 de enero de 2019. https://vicentehuidobro.uchile.cl/manifiesto4.htm  
394

 Vicente Huidobro, «Arte poética», en El espejo de agua (Santiago de Chile: Pequeño Dios Editores, 2011), 

13.  
395

 Jorge Luis Borges, «Manifiesto Ultraísta», Revista Ultra, (mayo 1921). Acceso el 07 de enero de 2019. 

https://literatura4ima.files.wordpress.com/2016/09/manifiesto-ultraista.pdf 
396

 Este interés-llamado por lo nuevo determina también el trabajo del grupo martinfierrista, su manifiesto de 

1924 así lo evidencia: «Martín Fierro siente la necesidad imprescindible de definirse y llamar a cuantos sean 

capaces de percibir que nos hallamos en presencia de una nueva sensibilidad y de una nueva comprensión, 

que, al ponernos de acuerdo con nosotros mismos, nos descubre panoramas insospechados y nuevos medios y 

formas de expresión» (Ivonne Pini, «Vanguardia latinoamericana y formas de representación. Una mirada a 

textos de los años 20», Ensayos Historia y Teoría del Arte, n.° 4 (1997): 106. Acceso 15 marzo de 2020. 

https://revistas.unal.edu.co/index.php/ensayo/article/view/46497/47986). 
397

 Jorge Schwartz, «La vanguardia en América Latina: una estética comparada», Revista de la Universidad 

de México, n.° 21 (1983): 14. Acceso 15 marzo, 2020. 

https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/bitstream/123456789/11641/1/Schwartz.la.vanguardia.pdf 

https://vicentehuidobro.uchile.cl/manifiesto4.htm
https://literatura4ima.files.wordpress.com/2016/09/manifiesto-ultraista.pdf
https://revistas.unal.edu.co/index.php/ensayo/article/view/46497/47986
https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/bitstream/123456789/11641/1/Schwartz.la.vanguardia.pdf
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1938), Vicente Huidobro (1893-1948), Mário de Andrade (1893-1945), Manuel Maples 

Arce (1898-1981), Jorge Luis Borges (1899-1986), Pablo Neruda (1904-1973). 

 

De esta pretensión estética se desprende, cual bulbo, una búsqueda socio-política. La 

libertad creativa que persigue alcanzar nuevas formas-expresiones artísticas se desplaza 

hacia la necesidad de pensar libremente y cuestionar lo establecido, propósito que implica 

conquistar un grado más alto de conciencia crítica con respecto a las realidades sociales. Es 

decir, la revolución que comienza en el arte se prolonga a los contextos nacionales-

continentales (problemas y demandas sociales, ethos popular). Las vanguardias de «arte 

comprometido» anhelan construir el porvenir, contribuir al progreso, alcanzar una 

incidencia política (cuestionar, participar activamente, influir), posicionar el arte dentro de 

la vida moderna-capitalista. A este propósito responde la práctica vanguardista 

latinoamericana de crear manifiestos,
398

 murales, cartas abiertas, poesía, editoriales y 

publicarlos-difundirlos a través de revistas (literatura, arte, política), periódicos (generales o 

especializados), boletines, afiches, todo ello en un esfuerzo por amplificar la voz y dirigirse 

a la sociedad, en sí: democratizar el arte / la cultura. Este gesto, a la luz del acontecer 

mundial (consolidación del fascismo, movimientos socialistas y anarquistas, huelgas 

obreras, golpes militares), alcanza un cariz marxista
399

 que demanda de la literatura el 

compromiso con la sociedad, así como una búsqueda utópica-revolucionaria: transformar el 

orden social a través del arte. Estas premisas marcaron fuertemente el ejercicio literario y 

perfilaron su afán de correspondencia entre revolución social y revolución estética. En este 

marco se inscriben justamente prácticas como el Manifiesto estridentista [1921], firmado 

por el poeta Manuel Maples Arce. Este cartel colocado en distintos sitios de la ciudad 

responde a la influencia de la revolución mexicana y bolchevique y remarca que la 

literatura no se encuentra fuera del proceso revolucionario, sino que conforma una de sus 

manifestaciones.  

 

                                                           
398

 Sumados a los mencionados se hallan: Manifiesto Vedrinista, Otilio Vigil Díaz (República Dominicana); 

Manifiesto de los Nuevos, León de Greiff (Colombia); Manifiesto de la Poesia Pau Brasil, Oswald de 

Andrade (Brasil); Prefacio Interessantíssimo, Mário de Andrade (Brasil).  
399

 Algunos exponentes rusos del realismo socialista fueron: Belinski (1811-1848), Chernichevski (1828-

1889), Tolstoi (1882-1945) y Plejánov (1857-1918). 
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De lo expuesto se infiere que las vanguardias latinoamericanas en su naturaleza constelar 

admiten tanto la exaltación de la novedad como la búsqueda de lo propio. Esto significa que 

aun cuando las diferentes propuestas textuales dirigen su mirada hacia lo nuevo-externo-

cosmopolita, ello no impide que puedan volcarse hacia lo nacional-regional.
400

 En este 

sentido, resulta posible que un mismo autor, grupo, publicación orbite alrededor de la 

modernidad cosmopolita al tiempo que remite a problemas suscitados por la construcción 

identitaria. O bien, demandas de arte purismo se hallen junto a exaltaciones nacionalistas. 

Las vanguardias latinoamericanas herederas de las fosilizadas dicotomías liberales versus 

conservadores, lo extranjero versus lo propio continúan moviéndose pendularmente entre 

estas posiciones y  acogen la hibridación-oscilación como posibilidad. Ello explica porque 

la crítica inscribe la existencia de varios Borges, Neruda, Vallejo, en el sentido de que no 

mantuvieron a nivel personal ni en su obra una misma tendencia estética ni posición 

ideológica, fenómeno que conviene aprehender en relación con las transformaciones socio-

políticas internacionales y el contraste / choque que implicó –en ese marco– la propuesta de 

los «ismos» europeos con las realidades tangibles latinoamericanas. El caso de Borges es 

paradigmático: tras instalarse en Madrid, en 1919, y adherirse al ultraísmo, publicar su 

Manifiesto en 1921, termina por abandonar «sus filas» abruptamente y reprobar su filiación 

a este movimiento. Prueba contundente de ello es la publicación de su primer libro de 

poesía Fervor de Buenos Aires [1923], cuyo interés se vuelca hacia la urbe argentina. 

 

Me disgustaba todo lo que Martín Fierro representaba, la idea francesa de que la literatura está 

continuamente renovándose, que Adán renace todas las mañanas, así como la idea de que, ya que París 

tenía grupitos literarios que se empeñaban en su autopromoción y en disputas, nosotros deberíamos 

estar actualizados y hacer lo mismo.
401

  

 

                                                           
400

 Esta línea e intención inscribe dentro de las vanguardias a la estética regionalista, cuyo acento se halla en 

afirmar desde el etnocentrismo «un modo de ser americano», condicionado por su medio y su rivalidad con 

él: la selva, la pampa, el llano. Su propuesta articula un « (…) inventario de los espacios físicos, formas 

dialectales, nuestra historia, mitos, valores, modos de trabajo y otras prácticas sociales; es decir, todo lo que 

configura una cultura –entendida en el más amplio sentido de la palabra–, todo lo que la distingue de las 

demás y es intransferible a otro ámbito» (Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana 3…, 228). 

Algunas de estas novelas «abarcadoras» son: La vorágine [1924], José Eustasio Rivera (1888-1928); Don 

Segundo Sombra [1926], Ricardo Güiraldes (1886-1927); Doña Bárbara [1929], Rómulo Gallegos (1884-

1969). 
401

 Borges citado por Schwartz, Las vanguardias latinoamericanas…, 80. 
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A tono con lo expuesto, la pugna entre los grupos literarios Florida y Boedo,
402

 en 

Argentina en la década de los años 20, permite mirar a contraluz la coexistencia de posturas 

divergentes dentro de la vanguardia. Veamos: el grupo Florida, cuyo nombre obedece al 

nombre de la calle donde tenía sede la revista, en la esquina de Florida y Viamonte. La 

mayoría de sus miembros pertenecen a la clase alta y la élite cultural de Buenos Aires y, en 

general, se muestran distantes a todo aquello que denote un sentido popular. Su mayor 

interés se halla en la renovación de la forma a partir de las vanguardias europeas –

surrealismo, dadaísmo, ultraísmo– tendencias que conocen al viajar a Europa y entrar en 

contacto con sus exponentes. Formaron parte de éste: Jorge Luis Borges, Oliverio Girondo, 

Leopoldo Marechal, Raúl González Tuñón.  

 

En contraposición el grupo Boedo que recibió este nombre a raíz de uno de sus puntos de 

confluencia: la editorial Claridad, ubicada en calle Boedo, donde entonces se encontraba 

uno de los barrios obreros de Buenos Aires. Esta agrupación de tendencia izquierdista se 

preocupa por la renovación de los contenidos literarios, por ello introduce el abordaje de los 

problemas sociales y los derechos obreros. En esta misma línea aboga por la educación 

cultural del proletariado, razón por la cual produce (desde Claridad) ediciones asequibles y 

expone sus publicaciones en la calle con la finalidad de que sean conocidas por un mayor 

número de personas. Traducen y publican a los autores socialistas rusos: Dostoievski, 

Gorki y difunden sus obras a través de las revistas Los Pensadores, Dínamo, Extrema 

Izquierda. Entre sus integrantes se hallan: Leónidas Barletta, Nicolás Olivari (integrante 

también de Florida) y Elías Castelnuovo, a quienes puede considerarse sus fundadores. 

 

Más allá de la supuesta rivalidad existente entre ambos grupos –que se dice fue parte de una 

autopromoción, un montaje de imagen– sirva su referencia para remarcar que la 

proliferación de revistas en el marco del desarrollo de las vanguardias resulta un fenómeno 

determinante, en la medida en que crea redes-círculos intelectuales alrededor de tendencias 

tanto artísticas como políticas, fenómeno que alcanza a posicionar tanto autorías como 

propuestas textuales, formar alianzas y plantear nuevas tendencias a nivel nacional e 

                                                           
402

 A estos se suman las discrepancias de otras agrupaciones: Antropofagia versus Verdeamerilismo (Brasil), 

Estridentismo versus literatura de la revolución (México). Cfr. Schwartz, «La vanguardia en América 

Latina…». 

https://literatura.fandom.com/wiki/Jorge_Luis_Borges
https://literatura.fandom.com/wiki/Oliverio_Girondo
https://literatura.fandom.com/wiki/Leopoldo_Marechal
https://literatura.fandom.com/wiki/Ra%C3%BAl_Gonz%C3%A1lez_Tu%C3%B1%C3%B3n
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internacional.
403

 Así como las revistas Martín Fierro (Florida) y Los Pensadores (Boedo) 

poseen sus sesgos/afinidades estéticas-políticas, cada publicación de la época trazará sus 

propios intereses. Pese a las oscilaciones o contrastes que podrían existir a lo interno y a 

través del tiempo, algunas revistas presentan orientaciones concretas, de corte artístico se 

encuentran: Klaxon [1922-1923], São Paulo; Proa [1922], Buenos Aires; Revista de Avance 

[1927-1930], Cuba; Válvula [1928], Venezuela. Con visos «modernizantes», esto es  

publicaciones que pretenden renovar el panorama local artístico sin contravenir las normas 

preestablecidas, se encuentran La pluma [1927-1931], Montevideo; Repertorio americano, 

[1919-1958], Costa Rica; Contemporáneos [1928-1931], México. Un caso singular lo 

conforma la revista Amauta [1926], fundada y dirigida por José Carlos Mariátegui (Perú), 

la cual logra conciliar tanto propósitos de la vanguardia política como de la vanguardia 

estética. Sus números introducen tanto las últimas tendencias de los «ismos» europeos 

como la defensa de las clases indígenas, la lucha por la reforma agraria y la denuncia de los 

avances imperialistas estadounidenses. Como muestra de revistas con cariz político están: 

Labor, Perú, José Carlos Mariátegui; O Homem do Poro, Brasil, Patricia Galvão y Oswald 

de Andrade; Los Pensadores y Claridad, Buenos Aires, Antonio Zamora.
404

  

 

La constelación vanguardista hasta aquí esbozada cubre cual manto estelar la configuración 

/ desarrollo de dos autorías femeninas del corpus en estudio: Victoria Ocampo (1890-1979) 

y Norah Lange (1905-1972), cuyas primeras publicaciones tienen lugar a inicios de la 

década de 1920. Dicha inscripción dentro de las coordenadas de la estética vanguardista 

sugiere algunas interrogantes: ¿existe dentro de este movimiento espacio para las voces 

femeninas?, ¿se integran las mujeres-escritoras a las grupúsculos «masculinos» o ellas 

conforman sus propios círculos?, ¿las escritoras viajan y mantienen contacto directo con los 

exponentes de la vanguardia europea?, ¿durante las décadas de los años veinte y treinta las 

mujeres cuentan con licencia para adherirse a la corriente vanguardista de corte político, si 

hasta 1947 –para el caso argentino– las mujeres obtienen su derecho al sufragio?, ¿cuáles 
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 «A partir de 1928 se multiplican las revistas estrictamente literarias en todo el país [Argentina]; pero, a 

diferencia de los años anteriores, no tienen el carácter de «manifiesto», «bando» o «proclama» de un grupo 

más o menos coherente que busca el impacto de lo sorpresivo. En términos generales, casi todas las revistas 

de esta época tienen carácter antológico, se retraen en sí mismas, no atacan, la virulencia centrífuga es 

sustituida por un intento de aproximación, por un anhelo cada vez más evidente de integrarse en el cosmos 

nacional o universal, de aprehender y no de corroer» (Lafleur et al., Las revistas literarias argentinas… ,137). 
404

 Cfr. Schwartz, Las vanguardias latinoamericanas... 
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géneros literarios les asigna la crítica a estas mujeres-escritoras?, ¿cómo configura la crítica 

el cuerpo / autoría femenina de Ocampo y Lange?, ¿han variado estas imágenes a través del 

tiempo?, ¿de qué modo estas construcciones determinan / fijan la lectura de sus textos 

autobiográficos? Sirvan estas inquietudes como puente-baldosa para el siguiente apartado.  

 

2.2.2. Victoria Ocampo ante la crítica: la invención de una autoría 

 

Cuantiosos rostros-guiños le ha atribuido la crítica literaria a la escritora argentina Victoria 

Ocampo: dama aristócrata, intelectual elitista y extranjerizante, gestora cultural, traductora, 

fundadora de la revista Sur e incluso feminista, título cuestionable para algunos. Si bien, 

resultaría sencillo asentir y reproducir sin más estas cualificaciones, para efectos de este 

estudio y el análisis hasta aquí trazado, es meritorio determinar cómo y desde dónde se 

construye –en el discurso y la práctica– dichas imágenes corpo-autoriales, y cómo ello se 

vincula con la producción-recepción de su obra autobiográfica. Una interrogante inaugural 

casi ineludible parece ser: ¿cómo Victoria Ocampo llega a posicionarse como autora dentro 

de los límites falo-vanguardistas antes descritos?  

 

Antes de intentar responder a ello resulta preciso situar su cuerpo-subjetividad femeninas 

dentro de las condiciones y prescripciones de su mundo / contexto, pues esto marca de 

manera definitiva su incursión en la práctica escritural. Ramona Victoria Epifanía Rufina 

Ocampo Aguirre nace en Argentina en 1890,
405

 primogénita,
406

 perteneciente a una familia 

patricia
407

 de las más influyentes y acaudaladas de la oligarquía. Su infancia trascurre en la 

                                                           
405

 Momento convulso para Argentina que enfrentaba una profunda crisis política y económica agudizada por 

la corrupción y el fraude electoral, la privatización de los servicios públicos y el aumento de la deuda externa. 
El clímax tuvo lugar cuando el presidente, Juárez Celman, declaró la imposibilidad de pagar la deuda, hecho 

que desembocó en la rebelión conocida como Revolución del Parque y la renuncia del Jefe de Estado. Esta 

efervescencia provocó que la oposición se organizara y conformara el primer partido político moderno: la 

Unión Cívica, el cual más tarde se bifurcaría en dos agrupaciones: Unión Cívica Nacional (con Bartolomé 

Mitre) y Unión Cívica Radical (con Leandro Alem).  
406

 Sus hermanas: Angélica (1891), Pancha (1894), Rosa (1896), Clara (1898), Silvina (1903). 
407

 Sus tatarabuelos descendían de antiguos conquistadores españoles y en Buenos Aires desempeñaron cargos 

en la administración colonial. El tatarabuelo Manuel José Ocampo contrajo matrimonio con una descendiente 

del fundador de la ciudad de Córdoba, ocupó el cargo de principal magistrado en 1810 y fue uno de los 

primeros en gobernar la Nación, tras la independencia de Argentina. Su otro tatarabuelo, Manuel Casimiro de 

Aguirre, se casó con María Josefa de Lajarrota y Ortiz de Rozas, unión que establecía el parentesco con Juan 

Manuel de Rosas. También fue parte de la familia, José Hernández, primo segundo de su bisabuela. Otras 
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mansión familiar en la ciudad de Buenos Aires, la residencia de verano en San Isidro y los 

viajes a Europa que solían extenderse por uno o dos años.
408

 Tanto ella como sus hermanas 

fueron educadas por institutrices extranjeras, de acuerdo con las rígidas, conservadoras y 

patriarcales costumbres de la época. Si bien la niña-joven Victoria gozó de grandes 

privilegios económicos y materiales, la severidad y tendencia tradicionalista de sus padres 

la sometieron a normas rigurosas y arbitrarias, las cuales gestaron en su interior un 

profundo rechazo a algunas de las ideas y prácticas instituidas por su clase social.  

 

Quizá una de las que causó mayor impacto y desgarramiento fue la negativa de sus padres 

ante su deseo de convertirse en actriz. Ellos le mostraron los límites de su sexo-género tal y 

como los entendía su clase. Dentro de las familias de la élite oligárquica, tomar clases de 

teatro, canto o recitación era considerado un pasatiempo, una distracción privada para las 

niñas, «dotes» que tal vez alguna vez podían compartir con su círculo familiar, pero nunca 

pretender estas prácticas como una posible vocación o una carrera. La figura del artista se 

asimilaba a la del libertino y, por supuesto, no se correspondía con la imagen de la dama 

burguesa. Era un absoluto disparate. Ante el oprobio que esto representaba para sus padres, 

Victoria Ocampo se encontró obligada a renunciar a dicha aspiración artística, que más 

tarde redirecciona hacia la escritura, esfera que de ninguna manera le será más benevolente.  

 

De acuerdo con lo anterior se infiere que la educación recibida por Victoria Ocampo se 

enmarca dentro de las prerrogativas victorianas y patriarcales cuyo propósito se halla en 

formar damas / esposas de la alta burguesía, mujeres refinadas, con cierto nivel cultural que 

puedan fungir como «musas» o «bellos trofeos» para sus futuros maridos. El acceso al 

conocimiento era limitado, no podían leer lo que quisieran, aprendían la lengua francesa 

porque se consideraba «femenino» y «de buen gusto», mas su uso se limitaba al espacio 

privado (escritura epistolar entre mujeres, memorias, diarios íntimos y poesía), ninguno de 

los conocimientos adquiridos posee una proyección pública, todo se reduce a la conquista 

del mejor partido, la garantía de un futuro económicamente sólido y mantener el honor de 

un apellido de alcurnia. Las mujeres provenientes de una élite aristocrática como Victoria 

                                                                                                                                                                                 
figuras destacadas de la historia argentina, como Domingo Faustino Sarmiento y Vicente Fidel López fueron 

cercanos a la familia. 
408

 Su primer viaje lo realiza a los seis años de edad, junto a sus padres y la institutriz, en 1896. 
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Ocampo nacían «predestinadas» a convertirse en esposas-damas de sociedad, mientras lo 

hacían debían probar su virtuosidad. Antes de contraer matrimonio no podían salir solas, 

tampoco hablar ni intercambiar cartas con hombres, por ello cuando se concertaban las 

nupcias, los novios no se conocían en lo absoluto, quizá solo habían intercambiado miradas 

en algún evento social ante la presencia de otras personas.   

 

Sin escapatoria, Victoria Ocampo inscrita en la «carrera matrimonial» se casa a los 22 años 

(en 1912) con Luis Bernardo Estrada, quien se convertirá en una prolongación del poder- 

autoridad del padre, hecho que la joven Victoria descubre muy pronto por cuenta propia al 

hallar una carta donde « (…) Estrada le decía a Manuel Ocampo que no se preocupara por 

los delirios de Victoria de ser actriz, ya que, en cuanto quedara embarazada, se olvidaría de 

esas locuras».
409

 El vínculo entre la pareja se disuelve antes de concluir la luna de miel, 

cuando la recién casada es consciente de que Estrada le es físicamente indiferente e 

intelectualmente inferior, sumado al hecho de que el casamiento no le brinda la libertad 

ansiada.
410

 La pareja mantiene su unión en apariencia hasta 1922, pues el divorcio estaba 

prohibido en esa época, se les ve juntos en público, pero viven separados. Ello le permite a 

Ocampo «comprar» cierto grado de libertad: puede asistir sola a espectáculos y leer libros 

«impropios» para una mujer.  

 

Es a través del sostenimiento fingido del matrimonio que Ocampo alcanza a desatarse de 

las sujeciones que pesan sobre su cuerpo femenino (propiedad del padre, propiedad del 

marido, receptáculo materno). Es en ese marco donde ella adquiere una libertad que no 

había conocido antes y que comienza a traducirse en escándalo: conducir su propio coche 

por las calles de Buenos Aires (de hecho, se convierte en la primera mujer argentina en 

recibir su licencia); mudarse a vivir sola, tras separarse de su esposo; sostener durante trece 

años una relación con Julián Martínez, primo de su marido, hecho que según Beatriz Sarlo 

constituye el «capítulo fundante de la libertad sexual (…) condición de la libertad 

                                                           
409

 María Balduzzi, «Una caja de mariposas. Luces y sombras en el feminismo de Victoria Ocampo», 

(conferencia pronunciada en el Centro Cultural Universitario, Argentina, 12 de octubre, 2016), 6. 
410

 Cfr. Beatriz Sarlo, La máquina cultural.Maestras, traductores y vanguardistas (Buenos Aires: Seix Barral, 

2007b). 
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intelectual de Victoria Ocampo».
411

  

 

En vista de lo anterior no parece del todo audaz afirmar que el convento es a las escritoras 

autobiográficas coloniales lo que el matrimonio / estatus civil es para Ocampo: una salida 

tangencial a la sujeción, el acceso a la escritura, al conocimiento. Tanto el convento como 

la vida conyugal pueden representar una cárcel o un encierro para las mujeres, sin embargo, 

en este caso, como otrora lo hicieron las monjas conventuales, es posible –con un poco de 

ingenio y las condiciones propicias– trocar un espacio de reclusión en vía de escape. Al 

respecto sostiene Sarlo: « [Victoria Ocampo] elige la nobleza de toga frente a la nobleza de 

renta de la que provenía. Se desplaza, no fácilmente, de una élite a otra. Para hacerlo, debió 

dar un rodeo y casarse, primero, con un hombre de su mismo origen».
412

 Pese a que el plan 

no funciona acorde a lo esperado, decide hacer un viraje: disfraza el matrimonio «fallido» y 

se libra simultáneamente del control parental –conyugal. Sin sus miradas vigilantes, se vale 

de su posición social para comenzar a crear una red de relaciones literarias-intelectuales 

donde intentará si no encajar, al menos «figurar». Este arduo esfuerzo teñido en incontables 

ocasiones de censura, prejuicios y rechazos, logra quince años más tarde aproximadamente 

perfilar y sostener la obra que la crítica considera su mayor creación: la revista Sur (1931-

1979) y la editorial del mismo sello (1933).  

 

La incursión de Victoria Ocampo en la escritura cobra lugar en 1920 cuando empieza a 

colaborar en el periódico La Nación y, en 1924, impulsada por el filósofo español Ortega y 

Gasset
413

 (1883-1955), publica en la Revista de Occidente
414

 su ensayo en francés, De 

Francesca a Beatrice, en el cual analiza el Canto V del Infierno de Dante, episodio en el 
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 Ibíd., 108. 
412

 Ibíd., 77. 
413

 Más tarde, tal y como apunta la crítica y constata Ocampo en uno de sus ensayos y textos autobiográficos, 

ella se distancia del filósofo español a causa de su pensamiento misógino. Ortega y Gasset, siguiendo la línea 

de Otto Weininger, consideraba que las mujeres tenían como razón de ser el «estar» / encarnar la belleza y la 

perfección, desde esta perspectiva no deben emprender nada, deben quedarse «quietas», son los hombres 

quienes «hacen». En congruencia con ello, rechazó los posicionamientos de Ocampo, sus vindicaciones y su 

participación en espacios públicos, pues todo esto contradecía su supuesta «esencia femenina». La escritora 

argentina homologó tales posturas con las ideas fascistas europeas de ese momento y prefirió no gravitar 

cerca de él. Esto sumado a la presunción de que Ortega tuvo un vivo interés sentimental que ella rechazó con 

firmeza. Cfr. Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana 3… 
414

 Sus dos siguientes libros fueron publicados bajo este mismo sello: La laguna de los nenúfares [1926] y la 

primera serie de sus Testimonios [1935].  



156 

 

cual se alude a los amantes condenados por adulterio. Ocampo recibe por su trabajo 

copiosas críticas desfavorables por parte de figuras como Ángel Estrada, Paul Groussac
415

 y 

–paradójicamente– Ortega y Gasset, las cuales descalifican su propuesta por motivos 

ideológicos: ella se había atrevido a entrar a un campo exclusivamente masculino (la 

escritura) y lo había hecho desde el ensayo crítico, donde había incluido conexiones 

autobiográficas, la alusión a su relación extramatrimonial con Julián Martínez.  

 

Conviene detenerse a analizar las particularidades que acompañan dicho «debut literario», 

pues éstas encierran las condiciones que signan el cuerpo-autoría ocampiano. En primera 

instancia se halla la elección del francés como lengua de escritura de «iniciación», lo cual 

responde a varias imposiciones sociales. El francés constituye una marca de la élite, una 

prueba de recato que guarda los márgenes dentro de los cuales puede vincularse una mujer 

aristócrata con el arte: es la lengua para recitar y escribir cartas privadas, diarios o poesía. 

El francés versificado se convierte en sí mismo en un género literario «feminizado», por 

este motivo los versos no deben ser traducidos, dejarían de ser admisibles, no pueden rozar 

las lindes de la lengua oficial ni el espacio público, sería «invadir» terreno masculino. Muy 

simple, los versos en francés son una prolongación de las clases de recitación, no más que 

eso. La experiencia vivida por las mujeres-escritoras del modernismo se prolonga a las 

vanguardias, los impedimentos permanecen: la escritura femenina se inscribe desde formas 

impuestas y una lengua «prestada» para fines aristócrata-patriarcales. Por ello, aunque 

Victoria Ocampo se apega a la imposición lingüística, trasgrede el esquema cuando recurre 

al ensayo en prosa, lo cual genera estupor y molestia en la crítica. A esta «falta» se suma 

otra aberración: la temática. ¿Cómo osaba presentar una visión femenina y diferente de una 

obra canónica?, ¿cómo accedía al conocimiento sin la mediación masculina?  

 

Ninguna mujer de la oligarquía podría traspasar el umbral entre las aficiones estéticas, consideradas 

como adorno de la femineidad, y el arte como vocación. Eso, una vocación, un llamado, constituía 

una amenaza y, peor todavía, una falta de gusto. Ser escritora estaba descartado, excepto que se 

escribiera para el círculo más próximo, preferiblemente en francés (…).
416

  

 

                                                           
415

 Este escritor franco-argentino tildó de pedante el ensayo de Victoria Ocampo, le sugirió expresamente que 

«si sentía picazón literaria» se dedicara a escribir sobre temas personales, en vez de hacer crítica literaria. Cfr. 

Victoria Ocampo, Darse. Autobiografía y testimonios (Madrid: Edición Fundación Banco Santander y 

Fundación Sur, 2016). 
416

 Sarlo, Escritos sobre literatura argentina, 143. 
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En línea con lo expuesto, cabe referirse a la carga que supuso para Victoria Ocampo 

«llenar» con su cuerpo-imagen femenina-autorial estas preconcepciones. Por ejemplo, la 

directriz aristocrática de aprender francés como primera lengua provocó gran impacto en 

ella no sólo en su vida personal, sino también en el campo profesional. Ocampo halló en la 

lengua francesa y su cultura una fuerte conexión que no logró alcanzar nunca con el 

español y la cultura-literatura argentina, latinoamericana.
417

 Esta desvinculación sumada a 

la implacable crítica de sus detractores, le generó gran inseguridad, por esto prefirió escribir 

la mayor parte de su obra en francés y luego la hizo traducir al castellano. Hecho que sin la 

menor contextualización y empatía la ha convertido en merecedora de títulos como elitista, 

europeizante, afrancesada.  

 

No obstante, los efectos de este condicionamiento genérico-clasista-lingüístico no acaban 

allí, atañen su configuración identitaria nacional, latinoamericana. El vínculo ocampiano 

con el francés y París, concretamente, creado no sólo a partir de sus viajes, experiencias, 

lecturas y amistades, sino también mediante la proyección de un ideal modernista la 

colocan en una posición compleja, que la hace sentir muchas veces en el limbo, sin un 

sentido de pertenencia, de «ser la propietaria de un alma sin pasaporte».
418

 Pese a su 

posición social, su refinamiento, educación y contactos, Ocampo no es europea / francesa 

(aunque, como veremos más adelante, ella no siempre es consciente de ello);
419

 pero su 

identificación con lo argentino no es definitiva, parece distante muchas veces. Esta tensión, 

enmarcada en un escenario vanguardista que fluctúa entre lo propio y lo cosmopolita, 

convierte la figura de Ocampo en un «síntoma» de su clase y época.
420

 Gran parte de la 
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 Para Ocampo «París fue por tanto y desde un principio el cruce de varios espacios: el de la memoria con la 

aventura, el de la placentera revelación de una ansiada modernidad con el hastío por el provincialismo de la 

patria insignificante que le había tocado» (Irma Vélez, «Victoria Ocampo (1890-1979): V.O. del lado de allá 

o el despertar del Sur-consciente (1896-1931)», en Escritores de América Latina en París, coordinado por 

Milagros Palma (París: Índigo & côte-femmes éditions, 2006b): 50). También era el referente de los sitios 

donde en su juventud había intentado llenar los vacíos asociados a los amores, las crisis existenciales, las 

separaciones y los duelos de su hermana Clarita y su tía abuela Vitola.  
418

 Ocampo citada por ibíd., 47. 
419

 La obnubilación provocada por la capital francesa la hacía mirar con ligereza la profunda intolerancia 

arraigada en algunas de las actitudes colonialistas de las cuales era víctima. «Victoria Ocampo estaba 

sostenida en una fantasía: la de que el interés que ella sentía por lo europeo le iba a ser devuelto 

simétricamente. Debería saber que esto es imposible y, sin embargo, sufre cada vez que este saber negado se 

convierte en experiencia» (Sarlo, La máquina cultural…, 111). 
420

 Esta posición pendular se evidencia claramente en las palabras de Ocampo: «Creo que mi destino es estar 

eternamente ausente del presente. Descontenta cuando tengo a mi alcance el objeto de mi ambición [París]. 
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crítica se coloca esas gafas para (re) leer su vida / obra: lecturas, escritura, viajes, redes 

intelectuales, proyecto Sur.  

 

Ocampo no siente que el español sea una lengua matriz. Pero el francés, por más que se lo haya 

aprendido en la infancia y sea la primera lengua de la escritura, es un idioma extranjero. Se siente 

totalmente afincada en la cultura francesa, aunque para sus intelectuales sea para siempre la «bella 

extranjera». Victoria Ocampo cree que una lengua es su lengua materna y esa lengua no es la suya.
421

  

 

El flagelo de los modelamientos femeninos, el estatus de vida impuesto a la élite unido a las 

tendencias artísticas vanguardistas le heredan a Victoria Ocampo una fuerte raigambre 

cosmopolita
422

 que, a razón de sus aspiraciones autoriales, trastoca
423

 en oportunidades para 

consolidar redes intelectuales y difundir prácticas artísticas modernizantes en la Argentina 

y en Latinoamérica. Con esta consigna Ocampo le confiere a su aparición y actividades en 

société un rango público-político, de gestión cultural que rompe con la pretensión social de 

dama-acompañante-musa burguesa, salto que jamás se habría gestado bajo la tutela de su 

exmarido, de sus padres, o bien, desde la placidez de su mansión familiar. Victoria Ocampo 

tenía ahora «una habitación propia» –y de seguro el equivalente de 500 libras– tal como lo 

proponía la escritora británica Virginia Woolf (1882-1941) en su ensayo de 1929. Dueña de 

su libertad y espacio, Ocampo comienza a anudar su imagen de autora e intelectual, abre las 

puertas de su casa, como otrora lo hicieran las salonnières, para ser anfitriona de reuniones 

y hospedar a destacados intelectuales con quienes crea alianzas y proyectos culturales.
424

  

                                                                                                                                                                                 
Mis miradas buscan enseguida otros horizontes (…) Ahora extraño el sol, el cielo de mi tierra. Por primera 

vez comprendo que la tierra donde hemos nacido nos tiene atados. Quiero a América» (Ocampo citada por 

Vélez, «Victoria Ocampo…», 52). 
421

 Sarlo, La máquina cultural…, 142. 
422

 «Los gestos cosmopolitas de Ocampo no se expresan solamente por medio de los proyectos editoriales o 

las traducciones literarias de Sur, ellos son, a su vez, también formados por una serie de cartas enviadas desde 

ciertos lugares escogidos para viajar» (Gorica, Majstorovic, «Un paso de América: Alfonso Reyes, Victoria 

Ocampo y el cosmopolitismo de la década de 1930», Vegueta, n.° 14 (2014): 342. Acceso 04 mayo, 2019. 

http://revistavegueta.ulpgc.es/ojs/index.php/revistavegueta/article/view/285). 
423

 «Para alcanzar esta definición de su propio género, Victoria Ocampo debió cambiar el sentido del viaje al 

extranjero realizado por las mujeres de su clase. Desde muy joven, las reglas del viaje oligárquico le 

resultaron demasiado cerradas: no puede conocer escritores, ni comprar los libros nuevos, ni ir a los teatros, 

excepto a las matinées de la Comédie Française» (Sarlo, La máquina cultural…, 102). 
424

 «Las casas de Virginia Woolf y Victoria Ocampo fueron, además de espacios vividos o espacios del 

recuerdo, sede de proyectos laborales y se constituyeron en ámbitos de sociabilidad en los que confluían no 

solo familia y amigos, sino personalidades relevantes relacionadas con su actividad profesional. Así, en el 

caso de Virginia Woolf, en su hogar funcionó la Hogarth Press, editorial que fundó junto con su marido 

Leonard Woolf, y las casas de Victoria Ocampo fueron sede de su revista y editorial» (Irene Chikiar, 

«Virginia Woolf y Victoria Ocampo: el arte de conjugar modernismo con una domesticidad sin restricciones», 

Revista de Culturas y Literaturas Comparadas, vol.6 (2016): 1. Acceso 07 enero, 2021. 

http://revistavegueta.ulpgc.es/ojs/index.php/revistavegueta/article/view/285
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Si bien el cometido de adquirir un posicionamiento dentro de la esfera literaria inicia desde 

sus colaboraciones en el diario La Nación, éste se intensifica entre 1929 y 1930. Con 

frecuencia Ocampo compartía almuerzos, cenas y convites con figuras de la talla de Valéry, 

Supervielle, Madame de Noailles, Ramón Fernández, Gómez de la Serna, Ortega y Gasset, 

Roustan, Jaques Rivière, Cocteau, Chanel, así como celebridades con intereses asociados al 

arte moderno.
425

 Sus apariciones públicas y el roce social alcanzado le permitieron conocer, 

a través de Eduardo Mallea, al escritor norteamericano Waldo Frank (1889-1967), quien 

visitó Buenos Aires para ofrecer una conferencia en 1929. En dicha oportunidad tanto 

Mallea como Frank incentivaron a la escritora para fundar una revista literaria. Este 

encuentro e idea serían la semilla de la cual germinaría la revista Sur, en 1931, bajo el 

auspicio de Waldo Frank, « (…) Samuel Glusberg, editor de la revista La vida literaria en 

Buenos Aires y, en cierta medida, a la del peruano José Carlos Mariátegui».
426

  

 

Sin duda alguna, Sur constituye el despegue y la consolidación de la vida-carrera de 

Ocampo en su doble papel de escritora y editora, posiciones que la crítica literaria muchas 

veces homologa sin titubear. La figura autorial-la mujer-la editora detrás de Sur, de manera 

recurrente a través del tiempo, es absorbida / eclipsada por la revista-empresa editorial, en 

tanto creación. Esta lectura «oficial» inaugurada por la crítica es reproducida por la misma 

autora, años después de la fundación de la revista las palabras finales del último tomo de su 

autobiografía firmado en 1953 así lo consignan: «En el verano de 1931 nació SUR. A partir 

de ese momento mi historia personal se confunde con la historia de la revista».
427

 Este 

hecho resulta significativo no sólo porque guía la lectura de su texto autobiográfico, sobre 

lo que volveremos más adelante, sino también porque invita a revisar cómo fue leída-

recibida la revista, pues lo que se diga de Sur se dice de Victoria Ocampo.  

                       

Conviene recordar que el surgimiento de este proyecto literario se circunscribe dentro de un 

panorama de gran tensión política a nivel mundial, donde las vanguardias gravitan entre  

reivindicar los derechos de la creación pura y el compromiso directo a una determinada 

                                                                                                                                                                                 
https://revistas.unc.edu.ar/index.php/CultyLit/article/view/16382/19451 
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 Cfr. Sarlo, La máquina cultural...   
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 Mariano Plotkin, «Aprendiendo a entender. Victoria Ocampo y su descubrimiento de los Estados Unidos», 

Anuario de Estudios Americanos, n.° 2 (2002): 572. https://doi.org/10.3989/aeamer.2002.v59.i2.186 
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 Ocampo, Darse. Autobiografía…, 373. 
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causa política (literatura de propaganda, adhesión de los escritores a las ortodoxias 

partidarias, realismo socialista). Las preguntas sobre la función del escritor y la literatura, 

su relación con la sociedad y el poder político ya formuladas por el modernismo, se 

convierten en ese contexto dominado por los avances del fascismo y el comunismo, en la 

preocupación central de la élite intelectual que, sin lugar a dudas, determina no sólo la 

configuración de Sur, sino también su recepción y posicionamiento social. La estrategia / 

salida formulada, desde la dirección y su consejo editorial, consistió en «limar sus aristas 

más politizadas y en colocar la crítica a los totalitarismos en el registro de una «defensa de 

la cultura»».
428

 Esto significa que la revista operó a favor de la libertad creadora del escritor 

y su compromiso espiritual con los valores humanistas universales, irreductibles a los 

condicionamientos partidarios. «Definida la función del escritor en términos de una acción 

moral eminente e indelegable, la literatura es valorada ante todo como el ámbito en el que 

el autor expresa al hombre que es más allá de su condición de artista».
429

 Esta visión 

literaria-autorial se asocia por un lado con el ideal «romántico» del magisterio espiritual del 

artista (que explicaría en parte la admiración y el apego de Ocampo hacia sus mentores 

literarios); y por otro, con la elección  de la escritura del «yo» como género literario 

ocampiano.  

 

En el marco de estas particularidades nace Sur (1931-1979) no sólo como revista-editorial,  

sino como un proyecto cultural de gran espectro que pretende satisfacer un imperativo de 

modernidad para América Latina. Abanderada de una estética liberal europeizante, con un 

enfoque universalista y multidisciplinario (integra artes plásticas, música, arquitectura,
430

 

                                                           
428

Judith Podlubne, «Compromiso espiritual e independencia creadora. Una moral humanista para la literatura 

en la revista Sur (1935-1945)», Iberoamericana, n.° 35 (2009):20. Acceso 04 mayo, 2019. 
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 Ibíd., 25. 
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cine)
431

 crea una red de integración entre la intelectualidad argentina / latinoamericana y el 

pensamiento europeo y estadounidense. El consejo estuvo conformado por los argentinos 

Jorge Luis Borges, Eduardo J. Bullrich, Oliverio Girondo, Alfredo González Garaño, 

Eduardo Mallea, María Rosa Oliver, Guillermo de Torre; y los extranjeros Ernest 

Ansermet, Pierre Drieu La Rochelle, Leo Ferrero, Waldo Frank, Pedro Henríquez Ureña, 

Alfonso Reyes, Ortega y Gasset, Jules Supervielle.  

 

Tanto las directrices de Sur como los perfiles de su elenco sirvieron de base para catalogar 

la revista y –con ella a su directora– como elitista, cosmopolita, europeizante, lejana a las 

realidades argentinas. Señalamientos que la crítica remarca al confirmar la jerarquización 

de las publicaciones encabezada por autores europeos (franceses, ingleses y españoles, en 

ese orden); seguidos por los estadounidenses y, en último lugar, por los latinoamericanos, 

quienes además de aparecer en menor medida no debían adscribirse a corrientes realistas o 

regionalistas de la cultura popular. Las palabras pronunciadas por Ocampo, en 1951, con 

motivo del vigésimo aniversario de la revista esclarecen cualquier duda al respecto: «Sur ha 

trabajado durante veinte años en crear la élite futura (…) No ha tenido otro propósito que el 

de ofrecer al lector argentino cierta calidad en materia literaria, de acuerdo lo más posible al 

«nivel de Henry James»».
432

 Con ello se (con) firma el acta de nacimiento de Sur: hija de la 

                                                                                                                                                                                 
Esta visión es compartida por Irene Chikiar (cfr. «Victoria Ocampo y Virginia Woolf…»), quien sostiene que 

tanto para Virginia Woolf como para Victoria Ocampo la búsqueda del espacio propio en la escritura se 

proyecta también en la construcción de espacios de resistencia al patriarcado. En este sentido la decisión de la 

escritora argentina de construir una casa modernista puede leerse como una vía para generar incomodidad o 

provocación al orden social imperante, pues implica desafiar las limitaciones de la domesticidad y redefinir el 

rol socio-cultural de las mujeres: son ellas quienes construyen literalmente sus espacios, los financian y los 

diseñan.  

Su interés por la arquitectura moderna puede constatarse en la inclusión de varios artículos de renombrados 

arquitectos, publicados en la revista Sur: «El teatro total», de Walter Gropius; «Precisiones de Le Corbusier», 

de Alberto Prebisch; «Arquitectura funcional», de Walter Gropius. Así como sus ensayos «Babel» [1920], 

«Sobre un mal de esta ciudad» [1935], «Dejad en paz a las palomas» [1937].     
431

 Streppone destaca que Ocampo incluye las artes visuales como parte de la renovación estética vanguardista 

tanto al reservarle un espacio dentro de la revista Sur como al fomentar nuevas prácticas cinematográficas. 

Refiere que la autora argentina, durante su viaje a Nueva York, coincide casualmente con el director de cine 

soviético Sergei Eisenstein, a quien invita a realizar un documental sobre la Pampa argentina, proyecto que 

pretende «liberar» al cine de la época del carácter provincial e imitativo. Cfr. María Streppone, «Victoria 

Ocampo: un proyecto estético desde el cine y la arquitectura», en Creatividad, fantasía, anécdota e ideación. 

Curiosidades estéticas e historiográficas en el arte y la cultura visual, dirigido por Manuel Viera de Miguel 

(La Rioja: Aguja de Palacio, 2018), 149-163. http://hdl.handle.net/10278/3706579  
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 Ocampo citada por María Teresa Gramuglio, «Sur. Una minoría cosmopolita en la periferia occidental», en 

Historia de los intelectuales en América Latina. Vol. II. Los avatares de la ciudad letrada en el siglo XX, 
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vanguardia estética más radical, que además de construir el gusto literario de una clase 

social conforma un espacio de legitimación para los autores, ella incluida, claro está.
433

  

 

Aun cuando existen lecturas y críticas coincidentes sobre Sur, es posible también hallar 

posturas contrastantes separadas en el tiempo, hallazgo que se traduce en dinamización de 

las aproximaciones a la figura autorial ocampiana y su obra. El estudio de María Luisa 

Bastos refiere a Ricardo Piglia (1941-2017), quien inscribe la revista como signo de 

persistencia y crisis del europeísmo propio de las prácticas literarias argentinas del siglo 

XIX. De acuerdo con este autor argentino los rasgos y contradicciones de esta publicación 

pertenecen a la generación del 80, ello significa que Sur posee un atraso de cincuenta años 

y, por tanto, toda ella conforma un anacronismo. «Llega tarde a esa tradición (…) la 

política cultural de la revista se afirma en la idea de que es preciso modernizar la cultura 

argentina y ligarla con las novelas europeas».
434

 Desde un enfoque perspectivista Juan José 

Sebreli –también citado por Bastos– circunscribe la propuesta europeizante de Sur dentro 

de la tradición literaria argentina que, a través de figuras como Sarmiento, apostó por la 

asimilación europea occidental como salida del atraso cultural. Pese a que esta última 

posición es más «inclusiva» respecto a la primera, llama la atención que ninguna de las dos 

enmarque la tendencia de la revista dentro del programa vanguardista que –claro está– es 

eco de lo señalado por ambos. Con sospecha nos preguntamos ¿a qué obedece esta 

ceguera?, ¿es acaso un descuido? 

 

En contraste con la lectura anterior, Liliana Vera plantea que la creación de Sur representa 

un refugio autorial-personal para Ocampo. «Sur fue su casa, o más bien su casa albergó a 

Sur y escribió allí, en un tono confidencial que la aligeraba de ciertos rigores literarios que 

                                                           
433

 En esta línea conviene llamar la atención sobre el lugar ocupado por la traducción. En el marco de la 

apuesta vanguardista ésta desempeña un papel decisivo en el desarrollo de la actitud-proyecto cosmopolita, en 

tanto posibilita la mediación cultural y el «trasiego» de bienes simbólicos. Victoria Ocampo en su doble 
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no creyó haber alcanzado».
435

 Es posible leer entre líneas que Ocampo esgrime-ejecuta el 

plan de construir una plataforma editorial-discursiva no sólo para asegurarse su espacio 

escritural, sino también para «resguardarse» de los señalamientos y autoconcederse –en 

alianza y complot con sus redes– ciertas licencias con respecto a las contradicciones de la 

época, las posiciones ideológicas, los tipos de textos traducidos y publicados en Sur, las 

temáticas abordadas en la revista: guerra, fascismo, situación de la mujer, peronismo. El 

estudio de Vera no solo logra reconocer la audacia de la escritora argentina al seguir la ruta 

trazada por otras mujeres que en el pasado dirigieron una revista, también sugiere leer Sur 

como «otra» maternidad-creación: «Victoria declinó ser una esposa tradicional e incluso ser 

madre, es decir que no cumplió con los mandatos patriarcales, sino que depositó en la 

escritura y en la dirección de Sur todas sus ansias de proyección».
436

  

 

Desde una mirada reivindicativa, el abordaje de Laura Arnés lanza luz sobre un aspecto que 

la crítica ha pasado de largo, quizás porque la actitud reduccionista ha provocado que tanto 

la figura de Victoria Ocampo como la revista Sur se limiten a los clichés: clasista y 

cosmopolita. No obstante, esta crítica expone que al examinar con atención cuales textos 

fueron traducidos, citados, quienes formaron parte de la red de relaciones, cuales títulos  

fueron impresos bajo el sello Sur es posible descubrir que el grupo contó con ciertos 

criterios éticos-sexo-genéricos que dieron « (…) cuerpo a una suerte de canon sexualmente 

desviado»,
437

 es decir, la política editorial de Sur logró filtrar-visibilizar sexualidades 

disidentes y romper con estructuras canónicas del deseo. Para una revista que se negó a 

brindar espacio a lo popular, no son aleatorias las siguientes publicaciones-traducciones: en 

1938, Orlando de Virginia Woolf, traducida por Borges; ese mismo año, Todas íbamos a 

ser reinas, poema de Gabriela Mistral; en 1958, Olivia, novela de temática lésbica; en 

1961, El destino del homosexual. A través de la vida de Oscar Wilde, de Robert Merle; en 

1959, Lolita, de Nabokov; en 1962, Árbol de Diana de Alejandra Pizarnik, La asfixia y La 

cacería del amor, de Violette Leduc, escritora de ficciones autobiográficas abiertamente 
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homosexual.
438

 Sumada a esta actualización lecto-escritural, Arnés propone releer el 

cosmopolitismo de Sur no como mera gestualidad esnob, sino como « (…) como un 

conjunto de procedimientos estéticos que median en una red más amplia de intercambios 

culturales desiguales y que habilitan la posibilidad de nuevas imágenes de mundo a partir 

de las relaciones que se delinean entre razas, culturas y sexualidades heterogéneas».
439

 Esta 

postura invita no sólo a repensar la revista a la luz de las contradicciones que definieron las 

vanguardias latinoamericanas y sus condiciones contextuales, sino también a desestimar lo 

cosmopolita como marca exclusiva de su directora. 

 

A lo anterior se suman contradicciones de corte ideológico y político que la crítica literaria 

le señala a la revista Sur y por deferencia a Ocampo. Una de ellas es su breve contacto con 

Mussolini versus su posición pública antifascista. En 1934 fue invitada al Instituto 

Interuniversitario Fascista di Cultura para ofrecer una conferencia sobre Dante, a la cual 

accedió a participar, pese a no simpatizar con el régimen. «Victoria Ocampo le regaló a 

Mussolini su libro De Francesca a Beatrice, con una dedicatoria más que enigmática: «A 

Benito Mussolini, el trabajo de una estudiante en busca de su alma»».
440

 A esta escena se 

suma el vínculo personal
441

 e intelectual que mantuvo con el francés Pierre Drieu La 

Rochelle, quien después de integrar el primer consejo de redacción de Sur, debió dimitir 

debido a su adhesión al fascismo, posición incompatible con la revista. Dichos episodios 

conducen a pensar que quizás «lo central de la política del grupo nucleado en Sur fue su 

antifascismo tibio, su anticomunismo declarado y su antiperonismo militante».
442

 

  

En cuanto al declive de la revista, dicho momento se registra alrededor de 1955. Para 

Gramuglio y Podlubne obedece a la superposición de  factores / cambios que transformaron 

de modo definitivo el primer escenario donde se gestó la revista 24 años atrás: la emergente 

cultura de masas, el impacto del peronismo, el surgimiento de nuevas publicaciones como 
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Imago Mundi (1953-1956) y Contorno (1953-1959) (a cargo de estudiantes universitarios), 

el envejecimiento biológico de sus miembros de redacción y sobre todo la fosilización del 

programa intelectual. Sur posee un guion desde sus inicios y se apega rígidamente a él y en 

este empeño no alcanza a sortear las transformaciones que salen a su paso, actitud que la 

condena a quedarse «atrás». Los intereses y búsquedas estético-ideológicas de la nueva 

promoción de jóvenes autores-intelectuales de los años cincuenta (el relevo generacional) 

no encuentran en Sur un interlocutor ni un referente. Los lectores y las circunstancias que 

circundan la revista son otras, pero ello parece no tener ninguna incidencia en su 

proyección. Sur comienza a perder cada vez más fuerza, en 1970 su directora decide 

suspender la publicación bimestral y sustituirla por dos entregas antológicas anuales,
443

 

para ese momento los objetivos de la publicación apuntan a un norte cada vez más distante 

del mosaico de realidades latinoamericanas. A medida que la vida intelectual se desplazaba 

hacia la izquierda y a la tendencia americanista, la revista mostró escaso apoyo a la 

Revolución Cubana y al despuntar de la nueva narrativa latinoamericana, hechos que 

comenzaron a erosionar su sitio dentro de la esfera literaria.
444

  

 

Aunada a esta imagen autorial-personal construida alrededor de Sur, desde su nacimiento 

hasta su consumación, Victoria Ocampo en tanto mujer y escritora es también configurada 

a través de su relación con algunas figuras claves de la red de intelectuales creada por ella. 

La crítica literaria siguiendo el adagio popular de «dime con quién andas y te diré quién 

eres» no ha mirado de soslayo las «compañías literarias» de la autora argentina, por el 

contrario ha indagado en la naturaleza de estos vínculos y, a partir de ello, ha proyectado su 

lectura sobre su autoría-identidad «femeninas», de allí la trascendencia de detenerse en ello. 

Aun cuando la red ensanchada por Ocampo resulta vasta, el grueso de la crítica reduce las 

personalidades influyentes a nivel personal e intelectual a dos grupos, el séquito de falo-

mentores: Rabindranath Tagore (1861-1941), Hermann Keyserling (1880-1946), Pierre 
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Drieu La Rochelle (1893-1945); y las mujeres-escritoras:
445

 Virginia Woolf (1882-1941) y 

Gabriela Mistral (1889-1957). 

 

Frente al primer grupo conviene anotar que la crítica literaria ha asumido una actitud teñida 

de cierto morbo y dramatismo, casi telenovelesco, puesto que la autora argentina sostuvo 

una relación sexo-afectiva con Drieu La Rochelle y en el caso de Keyserling existió un 

malentendido «sexo-pasional», ambos episodios ampliamente referidos en la autobiografía 

de Ocampo. Si nos apartamos de ese carácter superfluo es posible hallar otras lecturas sobre 

estos vínculos que no sólo (des)forman la imagen autorial ocampiana, sino también revelan 

las condiciones subyacentes a este proceso de construcción. Uno de los señalamientos más 

agudos lo constituye la pleitesía dirigida hacia los intelectuales, actitud interpretada como 

signo de servilismo, debilidad, inseguridad e incluso única alternativa para situarse dentro 

del mundo literario. María Rosa Lojo emplea la denominación heroworship, para referir esa 

necesidad de crear héroes y hacerlos objeto de adoración-admiración ciega. Visión asociada 

con la postura referida por Patricia Wilson sobre la figura de La Rochelle « (…) Drieu 

sería, en la vida de Ocampo, otro episodio del culto a un varón europeo: «el cuerpo mudo 

de la hembra americana gana elocuencia porque lo penetra el logos de un sabio varón 

europeo»».
446

 Estas miradas obtusas, en total resonancia con el discurso misógino-

patriarcal, remarcan la figura de la mujer-autora como disminuida, huérfana, infantilizada, 

y eluden el proceso de configuración autorial en el cual se enmarcan. 

 

Otros enfoques destacan las contradicciones que supuso en su momento histórico –y aún 

hoy– el hecho de que la escritora argentina auto-declarada opositora del totalitarismo y 

defensora del estatuto de las mujeres en la sociedad consintiera ser amante y luego amiga 

de Drieu La Rochelle, partidario y colaborador del nazismo, lo cual llega a descubrir en 

1962 al leer su diario
447

 donde éste «proclama su odio contra los judíos, homosexuales, 

mujeres, surrealistas, colaboracionistas, miembros de la resistencia y fundamentalmente 

                                                           
445

 Ocampo también reconoce en sus textos la influencia de Jane Austen, Elizabeth Barrett Browning, George 
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contra sí mismo».
448

 A Victoria Ocampo se le reprocha el incorporarlo como editor de Sur, 

facilitarle los medios para su visita a Argentina, dedicarle páginas de sus textos,
449

 

publicarlo, así como salir en su defensa luego de su suicidio en 1945. Sobre esto último, 

apunta Vázquez que Victoria Ocampo en calidad de amiga escribe el ensayo «El caso de 

Drieu La Rochelle», donde si bien no procura justificar la aberrante actuación de Drieu, sí 

intenta atenuar
450

 los juicios lanzados contra él durante su vida y tras su muerte. Desde la 

perspectiva de esta crítica se trata en cierto modo de una «declaración de amistad» 

incondicional, pues solo desde allí puede explicarse por qué la autora se expone a la 

incomodidad pública-política de ser cuestionada por respaldar a un fascista.  

 

En cuanto al nexo Keyserling-Ocampo, los estudios plantean leerlo como una metáfora de 

la conflictiva relación entre Argentina y Europa,
451

 sin obviar las creencias y búsquedas de 

cada uno de ellos. Sabemos que Ocampo teje a través de la literatura, su trabajo intelectual 

y sus vínculos su configuración identitaria (mujer-autora-editora-intelectual-argentina-

latinoamericana), de este modo, las lecturas y sus respectivos autores son incorporados a 

ese proceso (des) constructivo. En consonancia con este esquema de pensamiento, Victoria 

proyecta en Keyserling lo que Europa representaba para ella: filosofía, reflexión milenaria, 

pensamiento lógico-racional; mientras tanto él, situado en el lugar del colonizador y macho 

patriarcal, «lee» a la escritora-mujer como metáfora de América: incontenible, apasionada, 

incomprensible.
452

 En esta línea Keyserling visualiza Argentina como un «mundo arcaico», 

«a medias creado», «materia prima o un mero esbozo», reino de réptiles correspondiente al 

«tercer día de la creación», «mundo ciego y obtuso», «abisal», «en constante fermentación» 
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 María Celia Vázquez, «Políticas de la amistad, el don del perdón y el recuerdo del amor: los testimonios 

de Victoria Ocampo in memoriam de Pierre Drieu La Rochelle» (ponencia presentada en el III Coloquio 

Internacional. Escrituras del yo. Rosario, Argentina, 2014). 
449

 Además de reservar un capítulo de su Autobiografía a este filósofo francés, Ocampo en la cuarta serie de 

los Testimonios incluye «El caso Drieu La Rochelle», ensayo que incluye los eventos más relevantes de su 

amistad: dónde y cuándo se conocieron, quién los presentó, las circunstancias en que volvieron a encontrarse 

o a intercambiar cartas, los motivos de la ruptura. 
450

 En virtud de ello, Vázquez sostiene que Victoria Ocampo recurre al eufemismo «trágico malentendido» 

para amortiguar el impacto negativo de las acusaciones en contra de su amigo francés. Emplea como 

argumentos de defensa la participación del filósofo en la I Guerra Mundial y el nacionalismo exacerbado que 

provocaron gran efecto en él. En esta misma línea sugiere que su suicidio conforma una especie de ofrenda o 

sacrificio por su patria, hecho que ennoblece-reivindica su imagen. A falta de más argumentos asegura que él 

fue víctima de sí mismo y que de algún modo su suicidio fue parte de la búsqueda de sí.  
451

 Cfr. Beatriz Barrantes, «Encuentros y desencuentros en la búsqueda de la identidad argentina: Victoria 

Ocampo y Herman Von Keyserling», Cartaphilus, vol.1 (2007): 9-18. http://hdl.handle.net/10201/36897 
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 Ibíd. 
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(…)»
453

 y define a la mujer como «parte telúrica de la humanidad», cuya naturaleza se halla 

atravesada por el miedo original, la mentira y el fingimiento, la carencia de ética, la 

ceguera, la pasividad, la inercia, el culto al héroe, la belleza, la sensibilidad.   

 

Cuando Ocampo se percata del espécimen sobre el cual ha depositado ingenuamente sus 

ideales por supuesto se siente decepcionada y, después de descubrir que Keyserling había 

interpretado la admiración y el interés de ella por su obra como posibilidad de un encuentro 

sexual, solo cabe la indignación y el enojo: ¿por qué el derecho de sostener relaciones 

puramente intelectuales se reserva solo a los varones?, se preguntará posteriormente. 

Cuando la venda de la idolatría cae, Victoria Ocampo se niega rotundamente a aceptar la 

clasificación de las mujeres propuesta por Keyserling en función de la «utilidad» para el 

varón: esposa, prostituta, musa o sibila (casilla en la cual ubicó a Victoria, sin titubeos);
454

 

asimismo repudia las dicotomías que atraviesan su visión de América: espiritual-telúrico, 

primitivo-civilizado, natural-cultural, noble-plebeyo, señor-vasallo. Años más tarde, en su 

Autobiografía, la autora argentina volverá sobre este denigrante episodio keyserliano y lo 

leerá como un evento desencadenante / transformador que la conduce a hacerse cargo de 

sus aspiraciones intelectuales-creativas: «Un año después de este ajuste de cuentas» decide 

fundar la revista Sur.  

 

En cuanto al contacto con el poeta bengalí Rabindranath Tagore, persisten en él algunos 

rasgos presentes en los vínculos ya mencionados como los actos «reverenciales» y la 

obnubilación que la llevan a enmudecer ante su presencia. Movida por la admiración y la 

entrega, en 1924, Victoria vende su medialuna de brillantes para pagar el hospedaje del 

poeta en San Isidro. A raíz de ello, el vínculo que ya desde allí brota desde la desigualdad, 

enfrenta un «malentendido» que revela las tensiones de poder (entre hombres y mujeres), 
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 María Rosa Lojo, «Victoria Ocampo: un duelo con la sombra del viajero», Lectura y signo, n.° 2 (2007): 

358.  http://dx.doi.org/10.18002/lys.v0i2.3206 
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 «En Viaje a través del tiempo, Keyserling describe a Ocampo como el «más elemental y telúrico de los 

temperamentos», «mujer prístina» que padecía un desdoblamiento cuerpo/espíritu y «deliberadamente vivía 

para intereses intelectuales y artísticos» con la aspiración de liberarse de su «destino de gana», del «estado de 

tristeza de la criatura»» (ibíd., 360). 
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el mecenazgo moderno y las diferencias culturales.
455

 La escena tiene lugar cuando la 

escritora argentina espía las notas de su huésped y le pide traducir para ella un texto. 

Siguiendo a Sarlo, Tagore interpreta este gesto como una invasión a su intimidad y 

escritura, por ello como revancha y marca de superioridad, «le aplica un criterio cultural y 

llega a la conclusión humillante de que todo no podría ser traducido. Es decir que la 

traducción lingüística no debe avanzar sobre un poema cuando es imposible la traducción 

completa entre culturas».
456

  

 

Siguiendo con la lectura propuesta por los estudios críticos con respecto a las relaciones de 

Ocampo con Woolf y Mistral conviene indicar que ambas, desde sus diferencias, lograron 

aportarle a la escritora argentina motivos de reflexión desde las cuales pensarse como mujer 

y como autora feminista-argentina-latinoamericana. En el primer caso la crítica apunta que 

tanto el encuentro personal como el intercambio epistolar con Woolf (desde 1934) se basa 

en la afinidad feminista que Ocampo proyecta en Woolf a partir de su identificación con 

algunas premisas sobre la escritura femenina expuestas en el ensayo de la inglesa Un cuarto 

propio [1929]; así como en la admiración que su personalidad despierta en ella, sentimiento 

no correspondido, pues Woolf la considera un ser exótico.
457

 «Y mi amistad con Virginia 

(tan unilateral, pues yo la conocía y ella no a mí; pues ella existía inmensamente para mí y 

yo para ella fui una sombra lejana en un país exótico creado por su fantasía (…)».
458

 

 

Este intercambio de naturaleza desigual (admiración efusiva de la sudamericana respondida 

por la inglesa a través de una mirada teñida de curiosidad y desdén) traduce una relación 

cultural jerárquica entre colonizador y colonizado, cuyas implicaciones ideológicas han 

sido desarrolladas ampliamente por la crítica, aunque no siempre advertidas o asimiladas 
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 Este no será el único episodio que remite al «distanciamiento» cultural, ocho años después, Ocampo invita 

al psiquiatra Carl G. Jung (1875-1961) a Argentina para dictar una conferencia y éste rechaza el ofrecimiento, 

pues alega que los argentinos no entenderían sus teorías.  
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 Sarlo, La máquina cultural…, 91. 
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 Sirvan dos ejemplos para ilustrar dicho exotismo. En primer lugar, la caja de mariposas sudamericanas 

disecadas obsequiadas por Ocampo a la escritora inglesa, gesto incomprendido por esta última, considerado 

una «rareza», una extravagancia y, por ello, no recibido de tan buen agrado. A ello se suma, siguiendo a 

Salomone, el modo en el cual Woolf se refiere a Victoria en sus cartas « (…) una figura a la que carga con 

atributos de gran ambivalencia (es bella, rica, sensual, pero también es ostentosa, inoportuna, molesta, etc.) y 

sitúa en un paisaje sudamericano irreal, semejante al que había creado para su novela The Voyage Out en 

1915» (Salomone, «Virginia Woolf en los Testimonios de Victoria Ocampo…», 77-78).   
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 Ocampo citada por ibíd..., 79. 



170 

 

por la autora argentina, fuese por conveniencia, ceguera aristocrática o cosmopolitismo.
459

 

Aun cuando las voces de ambas mujeres provienen de la periferia, existen jerarquías a lo 

interno de ella y Ocampo, con claridad meridiana, ocupa un lugar subalterno en relación 

con Virginia, un puesto intermedio como miembro de la élite neocolonizada argentina, 

entre Occidente y «el otro» latinoamericano. El nexo no paritario revela por demás la doble 

marginalidad inscrita en Ocampo como mujer y como latinoamericana, otro obstáculo en su 

conquista autorial. Fuera de la Argentina, muy a pesar suyo, será visualizada como un ser 

exótico, una «sudaca», hecho que no puede cambiar con su abolengo de clase o apellido. 

 

Aun cuando algunos puedan tildar a Ocampo como «ingenua» e «insegura» por recurrir a la 

validación de Woolf, su actitud debe leerse en el marco de un espacio literario esquivo 

donde la autora intenta legitimarse, esta vez, desde voces femeninas, en pro de articular 

alianzas y una tradición literaria. Pese a la brecha que inhabilita este propósito, Ocampo 

siempre le agradecerá a Woolf haberla impulsado a escribir y poner en el tintero la escritura 

autobiográfica, reconocimiento a través del cual logra cumplir su cometido:
460

 adscribirla 

como una de sus referentes. 

 

(…) Woolf la alentó a escribir ensayos o crítica. En una carta fechada el 22 de diciembre de 1934, 

Virginia Woolf le dice a Victoria Ocampo: «Me alegra tanto que escriba crítica y no narrativa. Y estoy 

segura de que es buena crítica, clara y aguda, como un cuchillo afilado». Le dice en la misma carta que 

continué con Dante, pero que escriba también sobre sí misma: «Muy pocas mujeres han escrito 

autobiografías veraces. Son mi lectura predilecta».
461

  

 

Ahora bien, el vínculo entre Victoria Ocampo y Gabriela Mistral trazado también desde las 

diferencias (clase social, educación e ideología) adquiere para la mirada crítica un carácter 
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 «Victoria Ocampo piensa que Europa es lo que tiene más próximo a su corazón y a su inteligencia, y actúa 

frente a sus amigos ingleses, franceses o alemanes sin fijarse, en ningún momento, que hay barreras culturales 

que pueden separarlos. Naturalmente, Ocampo piensa como una rioplatense cosmopolita, que se siente en 

casa en Europa. Pasa por alto que los europeos cosmopolitas no se sienten del todo en casa con los 

latinoamericanos, a quienes siempre creen tener el derecho de juzgar un poco exóticos» (Sarlo, La máquina 

cultural…,109). 
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 Con sesgo de cotilleo, se dice que no sólo Ocampo logró sacar provecho de este vínculo, siguiendo a John 

King, Salomone sostiene que « (…) Ocampo fue utilizada por Woolf para dar celos a su amante, Vita 

Sackville-West, la escritora a quien Virginia tomó como modelo para la creación del personaje protagónico 

de su novela Orlando» (Salomone, «Virginia Woolf en los Testimonios de Victoria Ocampo…»,77). 
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distintivo respecto al nexo con Woolf, ya que alcanza un tono dialógico
462

 y de sororidad, 

en gran parte porque ambas descubrieron que, desde posiciones distintas, estaban unidas 

por intereses comunes: la ruptura de las imposiciones-modelamientos de lo femenino y el 

derecho a la educación para las mujeres. Dentro del retraído mundo vanguardista, Mistral, 

quien ya había recorrido cierto trecho en el campo literario, se convierte en una aliada para 

Ocampo. La amistad-complicidad crece entre ambas y les concede licencia para proferirse 

críticas desde la horizontalidad. Desde esa posición Mistral lanzará severas reflexiones 

sobre la ideología ocampiana. Una de ellas versa sobre la limitada noción de las «mujeres» 

manejada por la argentina. Mistral le insistía a Victoria que no todas las mujeres tenían las 

mismas condiciones y oportunidades que ella había tenido y que la lucha feminista debía 

incluir las demandas y necesidades de todas, no sólo las de unas cuantas. Señalamiento al 

cual se unía, a modo de petición, el definirse como latinoamericana. Mistral le reprochaba 

su afrancesamiento, en una carta fechada en 1940 le manifiesta: « (…) me duele que hables 

de la gente de París como si fuese la tuya, Diosa de Maíz».
463

 Si bien, la escritora chilena 

no rechazó a la argentina a causa de su desgarramiento identitario, siempre que pudo abogó 

por la búsqueda de su vínculo con la americanidad. 

 

En Victoria ha de haber muchas Victorias, pues yo me conozco cuando menos cuatro (…), dice 

Gabriela. Una sujeto que oscila entre las dos Victorias de «mente prestada a la extranjería», que 

obedecen ciegamente a los dictados de Francia e Inglaterra; la Victoria que lleva en el alma al Plata y 

al Martín Fierro; y finalmente, la Victoria que debería emerger del desgarro o rasgón hecho a la 

hiedra o la buganvilia europea.
464

  

 

Dichos señalamientos serán bien acogidos por la autora argentina, quien al final de su vida 

reconocerá con gratitud no sólo la contribución de Gabriela Mistral a la formación de su 
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 Conviene enfatizar que Gabriela Mistral procuró, desde el inicio de su carrera literaria, tejer una red de 

escritoras e intelectuales con el propósito de brindar mediación, crear alianzas, forjar tradición-unidad entre 

las mujeres-artistas (una especie de hermandad), mantener contacto por medio de correspondencia. Así lo 

hizo con Victoria Ocampo, cuya relación epistolar se extiende de 1934-1957. Cfr. Dorothee Blaisse, «La 

correspondencia entre Victoria Ocampo y Gabriela Mistral. Lazos, nexos y diferencias» (tesis de maestría, 

Universidad de Ámsterdam, 2004). Acceso 07 enero, 2021. http://doro.utopica.com/doro.pdf.  

Cabe subrayar que este tipo de intercambio apunta también hacia la configuración de una autoimagen autorial, 

tal como afirma Garrido en relación con Mistral y que perfectamente se prolonga a Ocampo: «ella «utilizó» 

las cartas para inscribir un fragmentario relato autobiográfico que hizo, deshizo, varió y confundió 

continuamente» (Lorena Garrido, «Género epistolar y hermandad artística en la poesía de mujeres de la 

primera mitad del siglo XX», Literatura y Lingüística, n.° 29 (2014): 20. http://dx.doi.org/10.4067/S0716-

58112014000100002).  
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 Balduzzi, «Una caja de mariposas…», 21. 
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 Salomone, «Virginia Woolf en los Testimonios de Victoria Ocampo…»,81.   
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identidad, sino también el aprendizaje mutuo alcanzado a través del intercambio personal -

autorial. Afirma que la chilena admitió, tras varios años de conocerla, que había otra forma 

de ser americana, ser americana siendo universal,
465

 tal como ella lo había hecho, en 

respuesta a su educación y clase y también, un poco, encarnando el espíritu vanguardista. 

Sumariamente, Ocampo se otorgará crédito por la «conversión» de Mistral al feminismo, 

manifiesta que gracias a sus cuestionamientos la chilena logra trascender la imagen 

femenina ligada a lo privado, los afectos, la maternidad que manejaba al inicio de su carrera 

literaria y que definitivamente no eran compatibles con la figura pública en la cual se había 

convertido.  

 

En consonancia con lo expuesto, en 1977, cuando Victoria Ocampo ofrece su discurso de 

incorporación a la Academia Argentina de Letras, y se convierte así en la primera mujer en 

formar parte de ella, convoca en su agradecimiento a tres mujeres influyentes en su 

formación identitaria y autorial: la abuela materna de ascendencia indígena, Virginia Woolf 

y Gabriela Mistral. Acto de dación que instaura performativamente un puente entre tres 

momentos / generaciones de mujeres: sus predecesoras, Victoria-su obra y las autoras 

contemporáneas que la suceden, gesto político que inscribe una tradición cultural-literaria 

negada. De hecho, la decisión de aceptar ser miembro de la Academia a los 87 años, en el 

ocaso de su carrera literaria-editorial tras previos rechazos a ese cargo obedece asimismo a 

la intención de no obstaculizar la entrada de otras autoras e intelectuales que vienen detrás 

de ella.
466

 Mediante este legado, que insospechadamente tiene lugar dos años antes de su 

muerte, Ocampo parece dar cierre a su lucha por «ganar» un sitio dentro de las letras. 

 
Descubrí, pues, que por vía materna desciendo de Irala, compañero de Mendoza, y de una india 

guaraní, Águeda. (…) en mi calidad de mujer, es para mí un desquite y un lujo poder invitar a esta 

recepción de la Academia a mi antepasada guaraní y sentarla ente la inglesa y la chilena. No porque 

mereciera como las otras entrar en cualquier Academia de Letras, sino porque a mi vez yo reconozco a 

Águeda.
467
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 Ibíd. 
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 « ¿Por qué entonces, dirán ustedes, he aceptado lo que no acepté hace unos años? Porque me convencieron 

de que mi negativa podía bloquearles, momentáneamente, la entrada a la Academia a quienes considero aptas 

para el cargo» (Victoria Ocampo, «Discurso de recepción de doña Victoria Ocampo», Boletín de la Academia 

Argentina de Letras, tomo XLII, n.° 163-164 (1978):73).  
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Las redes personales e intelectuales tejidas con Woolf y Mistral dejan entrever otro rostro 

de Ocampo desde el cual la crítica, pese a manejar posturas divergentes, ha esbozado su 

imagen femenina-autorial: hablamos de su lugar con respecto al feminismo. Por un lado, 

los estudios literarios reconocen el activismo de la autora argentina en defensa de los 

derechos civiles y políticos de las mujeres a través de su participación en la Unión de 

Mujeres Argentinas (UMA),
468

 organización que presidió entre 1936-1938
469

 y desde donde 

se presentó ante el Poder Legislativo un proyecto de ley sobre el sufragio femenino. En 

oposición a ello, otras aproximaciones críticas no atendiendo las referencias anteriores 

consideran que Ocampo no fue una activista en la primera ola del feminismo (entiéndase 

las sufragistas y grupos a favor de los derechos de las mujeres que lucharon por ello entre 

1880-1940), mas brindan crédito de que, a través de Sur,
470

 mostró una actitud de defensa y 

cuestionamiento del imaginario social de «lo femenino», así como la denuncia de los 

impedimentos de la mujer para educarse y escribir. Esta intención es constatable en el 

ensayo La mujer y su expresión [1936],
471

 donde la escritora argentina reflexiona en torno a 

la marginalidad de las mujeres en el contexto patriarcal, las dificultades para incorporarse a 

la cultura moderna y la necesidad de emprender la búsqueda de una expresión femenina, la 

cual a diferencia del monólogo impuesto desde el androcentrismo, apunta a lo dialógico. 
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 Esta agrupación surge en el marco de la amenaza de un retroceso en términos de reivindicaciones laborales 

y logros obtenidos por el movimiento feminista. María Rosa Oliver, Susana Larguía y Victoria Ocampo 

fundan la Unión de Mujeres Argentinas (UMA) para impedir la anulación de la ley 11357 del Código Civil, 

cuya aprobación en 1926 le concedió a las mujeres el derecho de ejercer cualquier profesión sin el permiso de 

su marido, disponer de sus ganancias, firmar contratos sin autorización de su cónyuge, ejercer autoridad sobre 

sus hijos y bienes. A este objetivo se sumó la meta alcanzar el sufragio femenino, derecho obtenido en 1947.   
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 Cfr. Queirolo, «Victoria Ocampo (1890-1979)…» 
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mujer, las cuales la circunscriben en las metas perseguidas por la primera ola feminista en Argentina» 

(Viviana Rigo de Alonso, «Mujeres y escritura de vida: la autobiografía femenina en la Argentina del siglo 

XX. María Rosa Oliver, Victoria Ocampo y Alicia Jurado» (tesis doctoral. Universidad de Montreal, 2010), 
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la crítica feminista latinoamericana», Revista Universum, vol. 2, n. ° 22 (2007): 246. 
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Creo que, desde hace siglos, toda conversación entre el hombre y la mujer (…) empieza por un «no 

me interrumpas» de parte del hombre. Hasta ahora el monólogo parece haber sido la manera 

predilecta de expresión dotada por él (…) Durante siglos, habiéndose dado cuenta cabal de que la 

razón del más fuerte es siempre la mejor (por más que no debiera serlo), la mujer se ha resignado a 

repetir, por lo común, migajas del monólogo masculino disimulando a veces entre ellas algo de su 

cosecha. Pero a pesar de sus cualidades de perro fiel que busca refugio a los pies del amo que la 

castiga, ha acabado por encontrar cansadora e inútil su faena.
472

  

 

En adición otra parte de la crítica subraya que en su momento histórico pese a sus 

numerosos esfuerzos Victoria Ocampo fue «desbancada» del feminismo por pertenecer a la 

oligarquía argentina y no compartir las demandas de las clases más bajas, tal es el caso de 

los partidos e intelectuales de izquierda, quienes al considerarla elitista-extranjerizante 

descartaban su compatibilidad con el movimiento. Su posición social resultaba sospechosa, 

ambivalente, poco sincera aun para otras mujeres que exigían lo mismo que ella (derecho al 

sufragio, divorcio, acceso a la educación), en vista de esto su adhesión a la causa feminista 

es desestimada ad portas. Ello se evidencia en la reunión que Ocampo sostiene, en 1935, 

con un magistrado a propósito de la reforma del Código Civil, la cual pretendía eliminar la 

autonomía de las mujeres en su función de esposa-madre, medida que se traducía como un 

retroceso en la defensa de los derechos alcanzados hasta ese momento:  

 

Como yo insistía en defender los derechos de la mujer al trabajo y a vivir en pie de igualdad con el 

hombre, acabó por decirme [el magistrado]: «Pero señora, recuerde su propia familia, la manera en que 

la han educado. ¿Qué papel ha visto en su familia? ¿Su padre era el jefe o no?, ¿Qué papel tenía su 

madre?» Respondí que aunque quería mucho a mis padres, no había compartido nunca las ideas sobre 

este punto (…) Por fin me dijo: «Señora, usted es viuda, ¿no? e independiente desde el punto de vista 

económico (…) Entonces (…) ¿por qué preocuparse de problemas que no son los suyos?»
473

  

 

Las construcciones imaginario-discursivas desplegadas por la crítica en torno a la figura 

femenina-autorial de Victoria Ocampo hasta aquí reseñadas se basan fundamentalmente en 

las circunstancias contextuales de las primeras décadas del siglo XX, su posición de clase,  

condición sexo-genérica y proyecto editorial Sur, todas ellas de modo tangencial funcionan 

como tamiz de lectura para su obra escrita: autobiografía, testimonios, ensayos, relatos de 

viaje. Esto significa que el boceto ocampiano articulado a lo largo de esta sección conforma 

el andamiaje que «sostiene» su creación literaria, entendida como proceso de producción-

recepción.  Con base en ello resulta pertinente interrogar nuevamente a la crítica: ¿cómo ha 
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 https://doi.org/10.22201/cieg.2594066xe.2000.21.258 
473

 Ocampo citada por Queirolo, «Victoria Ocampo (1890-1979)…», 140. 

https://doi.org/10.22201/cieg.2594066xe.2000.21.258
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sido leída e inscrita la propuesta autobiográfica de Victoria Ocampo, compuesta por seis 

volúmenes, escrita entre 1952-1953 y publicada de manera póstuma entre 1979 y 1984?  

 

Conviene acotar que aun cuando las fuentes documentales sobre el trabajo autobiográfico 

de Ocampo son copiosas, al entablar un diálogo con ellas es posible hallar confluencias e 

incluso «cartografiar» la imagen autorial subyacente en ellas. Los estudios crítico-literarios 

revisados trazan una propuesta de lectura cimentada en la búsqueda de reconocimiento 

autorial de Ocampo, considerado el motor de propulsión del ejercicio autobiográfico y la 

autofiguración, retórica y clave de lectura autobiográfica, donde inscriben la legobiografía 

y la autodevaluación como mecanismo de autofiguración. Nos detendremos en ello.  

 

Para teóricas como Iglesia, Vélez, Podlubne y Lojo
474

 la autobiografía de Victoria Ocampo 

debe leerse a la luz de los condicionamientos sexo-genéricos que recaen sobre su cuerpo-

autoría
475

 y en relación con las tensiones político-ideológicas de su contexto (incluida la 

estética vanguardista). Desde esta mirada caleidoscópica, la práctica autobiográfica se 

define como la confluencia de la ansiada búsqueda de un sitio de enunciación femenino 

(autorepresentación, defensa de la expresión) y la negociación de un reconocimiento 

negado por la élite intelectual. A esta intención se adhiere otro motivo: la misión redentora 

y testimonial que los miembros de la élite intelectual se arrogan frente al avance de los 

poderes totalitarios. Pretensión que en el caso de Ocampo adquiere mayor intensidad 

cuando, en 1953, es encarcelada injustificadamente por su oposición al régimen peronista. 

Partiendo de lo anterior la lectura de su autobiografía alcanza una dimensión doblemente 

política como mujer y autora vanguardista, causas que la moverán a revalidar su lugar 

                                                           
474

 Cfr. Cristina Iglesia, «La escritura de Victoria Ocampo: malestar, destierro y traducción», Feminaria  

Literaria, n.° 15 (1995):4-6. Acceso 04 de mayo, 2019. http://res-publica.com.ar/Feminaria/Feminaria15.pdf; 

Vélez, «Victoria Ocampo (1890-1979)…; Irma Vélez, «La legobiografía de Victoria Ocampo…: evocaciones 

de una lectora (des) autorizada», Cuadernos LIRICO. Revista de la red interuniversitaria de estudios sobre 

las literaturas rioplatenses contemporáneas en Francia, 1 (2006a): 203-217. https://doi.org/10.4000/lirico.811; 

Judith Podlubne, «La autobiografía de Victoria Ocampo, un autorretrato edificante», Cuadernos del Sur, 43 

(2013): 201-219. Acceso 04 mayo, 2019. http://revistas.uns.edu.ar/csl/article/view/1527; Judith Podlubne, 

«Victoria Ocampo. La autobiografía como aventura espiritual», Políticas de la memoria, 17 (2016): 86-95. 

Acceso 04 mayo, 2019. https://ri.conicet.gov.ar/handle/11336/65601; María Rosa Lojo, «María Rosa Oliver 

(1898-1977) y Victoria Ocampo (1890-1979): Dos manera de narrar el yo», Mora, n.° 23 (2017): 149-158. 

Acceso 04 mayo, 2019. http://revistascientificas.filo.uba.ar/index.php/mora/article/view/5206 
475

 Operan en su cuerpo-autoría la represión del placer oculto de la lectura y escritura, canon de conducta, 

escasa funcionalidad de los saberes y actividades intelectuales de las mujeres, desarraigo cultural-identitario, 

desarraigo lingüístico.  

http://res-publica.com.ar/Feminaria/Feminaria15.pdf
https://doi.org/10.4000/lirico.811
http://revistas.uns.edu.ar/csl/article/view/1527
https://ri.conicet.gov.ar/handle/11336/65601
http://revistascientificas.filo.uba.ar/index.php/mora/article/view/5206
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como directora de Sur, establecer la verdad sobre sí misma, salvaguardarse de calumnias y 

ataques, asumir una responsabilidad histórica y proteger una versión del pasado tanto 

personal como nacional. 

 

En este afán de «contar el yo» y «la verdad sobre sí misma» Victoria Ocampo recurre a la 

autobiografía como espacio retórico de autofiguración. A través de la memoria, la vuelta al 

pasado y el examen reflexivo de lo vivido, Ocampo figura «ordenar» acontecimientos 

puntuales de su vida para «esbozar» desde el presente escritural el perfil de autora-editora-

mujer a partir del cual desea ser recordada en el futuro, por ello se autorretrata como la 

mujer que nace por segunda vez –en 1931– al fundar la revista Sur.
476

Su árbol genealógico, 

estatus de clase, lecturas, viajes, amistades y redes culturales son parte del inventario de su 

creación en tanto personaje,
477

 a cuya lógica responde la estructura textual autobiográfica: 

los primeros tres tomos componen el perfil personal de la autora, mientras los tres últimos, 

que remiten a sus encuentros con algunos intelectuales de la cultura occidental, remarcan 

los rasgos determinantes de su imagen pública e intelectual. En concomitancia con estos 

ejes para una parte de la crítica, Ocampo emprende la escritura de su autobiografía para 

crear una auto(ría)figuración que logra consagrarla como: leyenda;
478

 hija de Sur;
479

 madre 

intelectual;
480

 autora.
481

  

                                                           
476

 En el camino por forjarse un nombre propio, la escritora argentina sin renunciar a su apellido y clase 

social, intentará transformar el nombre familiar en autoría. No resulta casual que el relato autobiográfico se 

articule alrededor del nacimiento de la revista, hecho que coincide con la muerte del padre. « (…) El relato 

hace coincidir la desaparición del padre con el momento en el que la protagonista se apropia de su nombre 

para rubricar la obra que justificará toda su vida. Ocampo cifra en la fundación de Sur, como más tarde en la 

escritura de su Autobiografía, la posibilidad de «nacer de sí misma». Como si la muerte del padre autorizara o 

habilitara el nacimiento de la hija, o mejor aún, como si la orfandad paterna determinara en forma 

providencial el derecho al propio engendramiento (…)» (Podlubne, «La autobiografía…», 216). 
477

 Astutti advierte que aun cuando Ocampo comienza a escribir su autobiografía en 1952 «su personaje» 

aparece tempranamente en sus ensayos, testimonios y correspondencia, pues cuando habla con otros y de 

otros, habla de sí misma. Cfr. Adriana Astutti, «Victoria Ocampo: V.O.», Boletín Grupo de Estudios de 

Teoría literaria, n.° 3 (1993). https://www.cetycli.org/cboletines/1d8cd98f00-astutti_b3.pdf 
478

 Cfr. Podlubne, «La autobiografía…». 
479

 Cfr. Natalia Biancotto, «Escenas singulares de una infancia compartida: las autobiografías de Victoria y 

Silvina Ocampo», Anclajes, n.° 1 (2015): 1-13. Acceso 07 de enero, 2021. 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=5136054 
480

 Cfr. Lojo, «María Rosa Oliver (1898) y Victoria Ocampo (1890-1979)…». 
481

 Desde la perspectiva de Podlubne, Victoria Ocampo se inscribe a sí misma como leyenda y heroína de su 

historia. Mujer que «nacida bajo un régimen de costumbres injusto para su género, que padece y desafía las 

limitaciones morales y culturales de su clase, y que, sin sentirse «ni preparada ni dotada para semejante 

empresa», decide invertir su fortuna personal en fundar y dirigir un proyecto cultural ambicioso, destinado a 

comunicar varios continentes» (Podlubne, «La autobiografía…», 207). En esta línea Biancotto considera que 

https://www.cetycli.org/cboletines/1d8cd98f00-astutti_b3.pdf
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=5136054
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Dentro de las modalidades de autofiguración la crítica coincide en remarcar la tendencia de 

la autobiógrafa a autorrepresentarse a partir de sus procesos de lectura, identificaciones y 

preferencias textuales y, derivado de ello, ejercer un encuentro consigo misma.
482

 Victoria 

Ocampo, en ello insistirán los diversos estudios, no establece una distancia entre vida y 

literatura.
483

 Su proceso de lectura es bidireccional, así como lee a partir de su vida-

experiencia (como toda lectora / lector), del mismo incorpora los textos a su vida y al acto 

creativo-escritural, que para efectos de la argentina son lo mismo.  

 

La concepción ocampiana del hecho literario propone una triangulación que es llevada tal 

cual a su obra e imagen autorial trazada en ella. Hablamos de: vida – lecto/escritura – yo. 

Para la autora argentina quien lee/escribe lo hace desde un «yo» (figurado, fragmentado, 

imaginario, recordado) y «su vida» (ideada, recordada, proyectada). No es posible ejercer 

esta práctica «despojada» de un «yo»: «desde el momento en que escribimos, estamos 

condenados a no poder hablar más que de nosotros, de lo que hemos visto con nuestros 

ojos, sentido con muestra sensibilidad, comprendido con nuestra inteligencia. Imposible 

escapar a esta ley».
484

 Siendo así, Ocampo ejerce-vive la literatura encarnando un «yo» 

textual, al leer a otros se lee a sí misma,
485

 al escribir «se» escribe a sí misma: « ¿por qué 

                                                                                                                                                                                 
Ocampo se consigna en su texto como figura mitológica nacida de las entrañas de su propia creación, la 

empresa Sur. Su texto autobiográfico es por tanto la fundación de ella misma en tanto autora y leyenda. 

Proceso que para Lojo se traduce en el reclamo de una maternidad intelectual, en la declaración de una 

auctoritas femenina. Finalmente, para Pardo, «Victoria Ocampo no es solo su mejor obra en el sentido 

nietzscheano de la vida como obra de arte, sino que su propia obra escrita es eminentemente autobiográfica, y 

para ella lo autobiográfico es una ficción de la que surge, si hay talento –si hay arte–, el autor. Así como no 

hay persona antes del relato, el autor tampoco existe previamente a la escritura» (Carlos Pardo, «Introducción: 

La vida copia a la literatura», en Darse. Autobiografía y testimonios, Victoria Ocampo (Madrid: Edición 

Fundación Banco Santander y Fundación Sur, 2016): xv). 
482

 Cfr. Vélez, «La legobiografía…»; Podlubne, «La autobiografía…»; María Celia Vázquez, «Victoria 

Ocampo y las escrituras del yo: entre la afirmación y el olvido», Taller de Letras, 29 (2001):135-145. 

Acceso 08 abril, 2019. http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/visor/BND:251701  
483

 « En sus lecturas la dimensión biográfica, como sabemos, predomina sobre la estética, y sobre la base de 

este predominio se define su particular concepción de la literatura y, además se configura la forma del ensayo 

literario como una ceñida trama en la que se entretejen las minucias del relato biográfico con los comentarios 

de la obra (…)» (María Celia Vázquez, «Carácter y destino: el busca del modo de leer de Victoria Ocampo»,  

Biblioteca. La crítica literaria en Argentina, n.° 4-5 (2006b): 235. Acceso 04 mayo, 2019. 

http://biblio3.url.edu.gt/Revistas/La-Biblioteca/Archivos/No4-5.pdf).Basta con referir los motivos biográficos 

que mueven y justifican la escritura de su primera publicación en 1924, De Francesca a Beatrice: modo de 

salida al drama personal que estaba viviendo en ese momento (su relación extramatrimonial con el primo de 

su marido). 
484

 Ocampo citada por Podlubne, «Compromiso espiritual e independencia creadora…», 31. 
485

 «Emily [Brontë] no se sabía gran poeta. No sabía que el privilegio otorgado a su genio era poder hablar del 

género humano hablando de sí misma y que, en más de un sentido, el Je est un autre (yo es otro) de Rimbaud 

http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/visor/BND:251701
http://biblio3.url.edu.gt/Revistas/La-Biblioteca/Archivos/No4-5.pdf
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habría de evitar el «yo»? El poeta dice yo en cada verso. El novelista dice yo ocultándose 

detrás de sus personajes; el filósofo, detrás de sus teorías; el crítico detrás de cada juicio 

objetivo».
486

 No parecerá casual –claro está– sumado a otros motivos que para su escritura 

seleccione modalidades discursivas que suponen inscribir «directamente» al «yo»: 

autobiografía, testimonio, ensayo, relato de viaje, traducción.  

 

El manejo de esta noción y la continua recurrencia de Ocampo al recurso de las escenas de 

lectura en su autobiografía ha conducido a la crítica a leer su texto como legobiografía, es 

decir, como un relato donde predomina el protagonismo de la lectora en detrimento de la 

figura autorial, cuya escritura se ha gestado en las orillas de otras: « (…) un lego que 

inscribe en su grafía a una bio, (…) rememorada desde la práctica de la lectura».
487

 Varios 

estudios (entre ellos los de Vélez y Molloy)
488

 circunscriben este recurso retórico y de 

autofiguración a una metanarrativa de legitimación histórica y sexo-genérica, pues 

reconocen que Ocampo recurre a la incorporación de lecturas-voces, sobre todo masculinas, 

en un intento por crearse un espacio dentro de la esfera literaria e intelectual. Mediante la 

citación y referencia intertextual de autores canónicos pretende obtener reconocimiento, 

valía o cuando menos salvaguardar su palabra detrás de estos hombres-libro. Aun cuando 

esta estrategia podría ser tildada como signo de debilidad, inseguridad o contradicción 

(pues, ¿por qué no incluye una genealogía de escritoras si aboga por la defensa de la 

expresión femenina?), la crítica nos recuerda que el linaje de textos masculinos era el único 

sistema de representación disponible para Ocampo, si no entraba a él no podía aspirar a 

crear algo diferente estando fuera; en tales circunstancias, el discurso legobiográfico podía 

convertirse en una vía para ingresar a la autoría, como dirá Vélez «una cura». «Careciendo 

de voz propia y de un sistema femenino de representación, se apropia de voces canónicas 

masculinas y, por el mero hecho de enunciarlas desde un yo femenino, logra, como Pierre 

Menard cuando reescribe a Cervantes, diferenciar su texto».
489

 

                                                                                                                                                                                 
era cierto para ella, como para todos los grandes poetas. Emily no sospechaba que aquellos a quienes su 

poesía se dirigía –sin saberlo ella–, sus lectores natos, nunca tendrían la impresión, al leerla, de echar una 

ojeada indiscreta en su vida, sino de echar una sonda en sus propias vidas» (Ocampo citada por ibíd., 30). 
486

 Ocampo citada por Wilson, «El intelectual y el artista…», 23. 
487

 Vélez, «La legobiografía…», 206. 
488

 Cfr. Molloy, Acto de presencia… 
489

 Molloy citada por Maya González, « Lecturas y autoconfiguración: Sylvia Molloy lectora de Victoria 

Ocampo», Revista Iberoamericana, n.° 250 (2015): 214. https://doi.org/10.5195/reviberoamer.2015.7247 
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 En adición los estudios críticos concuerdan en apuntar la autodevaluación femenina-

autorial como otro mecanismo de autofiguración de la narrativa autobiográfica de Ocampo. 

De acuerdo con Podlubne
490

 la insistente repetición de las «escenas» de la joven-mujer 

obnubilada, tímida, petrificada ante la presencia de sus mentores y amistades intelectuales, 

acompañada de su exagerada veneración constituyen hechos manifiestos que le permiten 

figurarse/construirse desde la inferioridad sexo-genérica, cultural e intelectual, requerida –

en ese momento histórico– para la articulación de una imagen pública. El culto a los autores 

y su fervor sobredimensionado hacia ellos, tan severamente vituperado por la crítica, se 

convierte en la práctica escritural autobiográfica en una retórica de enmascaramiento y 

protección que recuerda el ensayo de Josefina Ludmer Tretas del débil [1984]. Mas cabe 

otra posibilidad de lectura, como autobiógrafa Ocampo apuesta por empequeñecerse, 

«aniñarse», fingir mutismo y dificultades expresivas («no olvide que me expreso con 

dificultad»; «mi artículo, aunque mal escrito»
491

 para subrayar la asimetría existente, la 

unidireccionalidad de sus relaciones intelectuales, su sitio periférico como autora, todo ello 

con el propósito «(…) de enfatizar los logros alcanzados a pesar de las desventajas 

padecidas, de dotar a la realización de esos logros de un empeño y una intensidad 

particulares»,
492

 gesto que aún teñido de cierto narcisismo, demanda ser leído desde su 

particularidad contextual y discursiva: el reclamo-búsqueda de una configuración autorial, 

nudo de la narrativa ocampiana.  

 

Es preciso advertir que la autofiguración no es propia del texto autobiográfico de Victoria 

Ocampo, la crítica literaria admite que la autora argentina recurre a este mecanismo retórico 

desde el inicio de su carrera para delinear un perfil de sí misma en sus distintas facetas: 

mujer aristócrata, viajera, traductora, lectora, ensayista, directora de Sur, amiga, intelectual, 

lo cual resulta constatable en Los testimonios [1935-1977], colección de artículos, ensayos, 

cartas publicados anteriormente en diarios o entrevistas, así como discursos pronunciados 

en conferencias. De acuerdo con Molloy
493

 y Vega
494

 estos textos no menos autobiográficos 
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 Cfr. Podlubne, «La autobiografía…». 
491

 Ocampo citada por Vélez, «La legobiografía…», 206. 
492

 Podlubne, «La autobiografía…», 211.  
493

 Cfr. Sylvia Molloy, «Victoria viajera: crónica de un aprendizaje», en La viajera y sus sombras: crónica de 

un aprendizaje, Victoria Ocampo (Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2010a), 9-42. 
494

 Cfr. Adriana Vega Mackler, «Victoria Ocampo, ensayista: el testimonio como estrategia», Inti: Revista de 



180 

 

que la autobiografía misma se inscriben desde la posición de un «yo» testigo, pero apuntan 

a propósitos que sobrepasan ese contar a partir de la anécdota y del estar allí en el sitio del 

acontecer, versan sobre reflexiones metaliterarias, la compleja relación autor-literatura y la 

inscripción de un «yo». Para ambas teóricas, la tensión librada por Ocampo al anhelar 

ejercer la palabra de ensayista reservada para las voces masculinas y saberse al margen de 

la comunidad literaria la conducen a elegir géneros literarios –mal llamados menores– no 

vedados para las mujeres (testimonios, cartas) para «travestir» su voz crítica y escapar de la 

etiqueta «ensayo» que la desplazaría de inmediato. La elección de este género periférico le 

permite tramar un doble juego enunciativo donde un «yo» testigo
495

 (que finge no saber 

escribir, pero que posee cierto poder en la medida en que elige desde dónde y cuáles voces 

reproducir-citar-referenciar) filtra por los intersticios un «yo» autorial-ensayista con voz 

propia. 

 

(…) la figura del yo se atiene a dos patrones básicos. Uno es la construcción de figuras de testigo y el 

otro, la construcción de un escritor/artista. Si el yo testigo se presenta como un receptor y organizador 

de voces de otros a través de citas en distintos ensayos, sumiéndose en la humildad y supeditándose a 

estos en una jerarquía cultural, por otro lado, el yo escritor produce cultura, tiende puentes y crea 

nuevas tradiciones.
496

  

 

De modo concomitante los relatos de viaje responden tanto al proceso de autofiguración 

como al propósito autobiográfico. Los viajes forman parte de la vida de Victoria Ocampo 

desde su infancia, se encuentran asociados a la formación cultural e intelectual, pero 

también moral y subjetiva, de allí que forje una concepción de viaje asimilada a «leer / 

vivir» un espacio-texto, que al ser llevado a la escritura se transforma en una lectura sobre 

sí misma, donde pueden leerse las marcas de los lugares-espacios sobre ella (cuerpo, texto, 

imagen). La relevancia alcanzada por dicha temática/retórica en Ocampo provoca que 

críticas como Sarlo, Molloy y Vázquez propongan leer la obra autobiográfica y su 

construcción autorial como un escarpado viaje de proyecciones hacia el exterior (fuera del 

                                                                                                                                                                                 
literatura hispánica, n.° 81 (2015): 523-537. Acceso 04 mayo,  2019. 

https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss81/18/ 
495

 En atención a ello, de manera pública o como respuesta a alguna crítica (como sucede con Max Daireaux) 

Victoria Ocampo tenderá a desmarcarse de la posición de escritora y se desplazará hacia el sitio de la testigo 

en busca de expresión: «Si yo fuese escritora, creo que pertenecería a la especie de los de «párpados cosidos». 

Pero yo no soy una escritora. Soy simplemente un ser humano en busca de expresión. Escribo porque no 

puedo impedírmelo, porque siento la necesidad de ello y porque esa es mi única manera de comunicarme con 

algunos seres, conmigo misma. Mi única manera» (Ocampo citada por ibíd., 530-531).  
496

 Ibíd., 533. 
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país, como figura pública-escritora) y al interior.
497

 Basten dos ejemplos para consignarlo: 

los viajes a Europa, en los cuales Victoria Ocampo «autofigurada» como intelectual 

periférica, procura trazar redes transatlánticas de intercambio cultural al tiempo que busca 

negociar un espacio para sí dentro del campo literario tanto en Argentina, como en París. 

En esta órbita gravita el viaje a Nueva York,
498

 quizá uno de los más reveladores y 

significativos a nivel profesional e identitario, Victoria Ocampo va a Estados Unidos por 

primera vez en 1930 con el propósito de reunirse con Waldo Frank y conversar sobre la 

fundación de la revista Sur. Este periplo determinaría un giro en su concepción de América 

que se prolongaría a su conflicto identitario y al direccionamiento de la revista Sur. 

 

Nueva York le permite pensar Buenos Aires de un modo diferente de lo que, hasta ese momento, le 

había permitido París. En efecto, la relación Buenos Aires-París (o Londres) era una relación marcada 

por la ausencia de cualidades en uno de los dos puntos: Buenos Aires no tenía lo que tenía París. Ahora 

bien, en Nueva York, Victoria Ocampo descubre una ciudad que tampoco tiene lo que tiene París y que 

tampoco tiene lo que tiene Buenos Aires y que sin embargo es igualmente fascinante. Nueva York le 

enseña otra posibilidad, americana, de la cultura.
499

  

 

2.2.3. Norah Lange: una performance autorial    

 

Coetánea de Victoria Ocampo, la escritora Norah Lange gravita en tanto corpus femenino-

autorial alrededor de la estética vanguardista de los años veinte en Argentina y teje desde 

sus propias particularidades otra «vía» de incursión a la escritura y la autoría. Si en el 

marco de un paradigma cimentado en los modelamientos homo-literarios y patriarcales de 

«lo femenino» consideramos audaz y magistral cómo Ocampo articula su imagen autorial 

paralelo a la edificación de su proyecto editorial (y la red intelectual que lo sostiene), no 

miraremos de soslayo la –no menos osada– apuesta de Lange por forjar desde «adentro» del 

grupo ultraísta una autoría «otra». A riesgo de estar tentado a conferirle mayor mérito a una 

u a otra escritora (que de ello no se trata), conviene remarcar que ambas supieron sacar 

partido de sus condiciones-experiencias de vida y trazar una carrera e imagen literarias que 

sin duda, sentaron un precedente para otras escritoras latinoamericanas. Guían la reflexión 
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  Cfr. Sarlo, La máquina cultural…; Molloy, «Victoria viajera…»; Vázquez, «Victoria Ocampo…».  
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 Cfr. Molloy, «Victoria viajera…»; Sylvia Molloy, «Ciudades traducidas: Nueva York en Victoria 

Ocampo», Cuadernos de literatura, n.° 42, (2017): 179-198. Acceso 04 mayo, 2019. 
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 Sarlo citada por Molloy, «Ciudades traducidas…», 187. 

https://revistas.javeriana.edu.co/index.php/cualit/article/view/20751/16102
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estas interrogantes: ¿qué sitio ocupó Norah Lange dentro de la vanguardia?, ¿qué criterios 

mediaron su inclusión?, ¿qué precio debió pagar por ello?, ¿de qué modo dicho corpus 

femenino-autorial ha condicionado la lectura de sus textos autobiográficos? 

 

Uno de los aspectos determinantes en la configuración del corpus autorial de Lange reside 

en su origen
500

 y genealogía. Nora
501

 Berta Lange Erfjord nace en Buenos Aires el 23 de 

octubre de 1905 (o 1906, se juega con este dato) y es la cuarta hija del matrimonio entre el 

noruego Gunnar Lange y la irlandesa Berta Erfjord. El genotipo de sus padres le confiere a 

Norah caracteres fenotípicos considerados socialmente como «llamativos» y «exóticos» 

que se convierten en su metonimia. No pocas críticas y comentarios literarios la inscriben 

desde el cuerpo y rasgos sexo-genéricos: exaltación de su belleza, fetichización de su 

flamante cabello rojizo («Un ángel de cabellera rojiza y perfil agudo», expresa Ulyses Petit 

Murat), su juventud, «frescura», carácter infantil y etéreo («Norah, preclara por el doble 

resplandor de sus crenchas y de su altiva juventud», dice Borges).
502

 Este aparente 

mecanismo de visibilización actúa en detrimento de su obra literaria a través de «dos filos»: 

sea porque al alabar su apariencia se eclipsa su creación artística o porque los atributos 

físicos de la autora se prolongan hacia su obra, es decir, se impone una lectura desde su 

«preciosidad femenina». Esta última vía es quizá la más «efectiva» para el sistema falo-

literario, pues re-ubica en un solo movimiento tanto a la mujer como a la obra, al punto de 

homologarlas. Las moldea a través de los mismos parámetros.  

 

Sirvan como referente dos entradas críticas. Una de Borges, quien escribe el prólogo que 

acompaña la primera obra poética de la argentina La calle de la tarde [1925], el autor 

«rinde un homenaje ultraístamente metáforico a la persona de Norah, no sólo por su talento 

                                                           
500

 Varios estudios críticos concuerdan en afirmar que Norah Lange es recordada más como esposa del poeta 

Oliverio Girondo que como escritora y algo de cierto hay en ello, pues los estudios críticos no son cuantiosos. 

El hogar de los Lange se establece en Belgrano, que ya en 1883 había sido declarada ciudad. Enfrenta la 

pérdida de su padre cuando tiene diez años y, a causa de ello, su familia se muda de Mendoza a la capital. 

Recibe una educación esmerada, con una institutriz inglesa llamada Miss Whiteside. En 1926 conoce a 

Girondo, con quien contrae matrimonio en 1943, tras diez años de convivencia.  
501

 Su nombre de nacimiento aparece sin la «h» final, sin embargo, su nombre artístico siempre lo incluye. 

Parece que se trató de un recurso para construir su autoría. En esta sección y el resto de la investigación se la 

nombrará Norah.  
502

 Cfr. Sylvia Molloy, «Una tal Norah Lange», en Promesas de tinta. Diez ensayos sobre Norah Lange,  

compilado por Adriana Astutti y Nora Domínguez (Argentina: Beatriz Viterbo Editora, 2010b), 15-32. 
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como poeta sino también por su espléndida cabellera rubia rojiza, su ascendencia noruega 

que la vincula con «los escaldas remotos», el encanto de sus modales y su poca edad (« 

¡Cuánta eficacia limpia en esos versos de chica de quince años!»)».
503

 El segundo 

comentario pertenece a Leopoldo Marechal, quien publica en la Revista Martín Fierro una 

crítica sobre el segundo poemario de Lange Los días y las noches [1926]: «Una larga 

adolescencia sutiliza los versos de Norah Lange (…). Abierta sobre el mundo permanece su 

ventana de asombro: la vida no le ha revelado aún el norte de sus años (…) esta muchacha 

nos trae su canto extrañamente juvenil, impone a los versos la señoría de su feminidad 

delicada, feminidad que ilustra su libro como un perfume».
504

  

 

En concomitancia con ello sobre Lange recae la denominación «poetisa», noción obsoleta 

que pretende «domesticar»/rectificar cualquier desvío o atrevimiento de la escritora, puesto 

que connota un ejercicio escritural cargado de delicadeza, afectos y cursilería que encaja a 

la perfección con el ideal / «esencia» de la feminidad y el marcaje de sus límites en la toma 

de la palabra. En sintonía con lo superfluo de este perfil ultrafemenino se halla otra 

adscripción al corpus femenino-autorial langeano: la musa, perfil etéreo
505

 que en su caso 

se proyecta en una doble dimensionalidad, ente inspirador para su esposo, el escritor 

argentino Oliverio Girondo (1891-1967) y numen colectivo para el grupo ultraísta. «La 

visibilidad de Lange como «poetisa» se encuentra ligada a su exaltación como musa por 

parte de, entre otros, el escritor y periodista Ulyses Petit de Murat (1907-1983), Borges o 

Cayetano Córdova Iturburu (1899-1977) (…)».
506
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 Naomi Lindstrom, «Norah Lange: Presencia desmonumentalizadora y femenina en la vanguardia argentina 

», en Las vanguardias literarias en Argentina, Uruguay y Paraguay: bibliografía y antología crítica, comp. 

por Carlos García, Dieter Reichard y Dirk Eifler (Madrid: Iberoamericana, 2004), 279. 
504

 Leopoldo Marechal, «Los días y las noches, por Norah Lange», Revista Martín Fierro, 36 (1926): 286.  
505

 «Norah Lange era una mujer etérea. Vibrátil de pasión, con esa propiedad del aire de propagarse en ondas 

sutiles, cada vez más vastas, dilatándose hacia el infinito (…) Esa criatura al parecer tan frágil y tan ávida por 

recibir el mensaje atronador de los sentidos con cada pulsación, estaba investida de una profunda 

espiritualidad, era un ser totalmente poético» (Enrique Molina citado por María Elena Legaz, «Las metáforas 

de la muerte», en Promesas de tinta. Diez ensayos sobre Norah Lange, compilado por Adriana Astutti y 

Nora Domínguez (Argentina: Beatriz Viterbo Editora, 2010), 79). 
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 María del Carmen Rodríguez Martín, «La (in)visibilidad de la mujer creadora en la vanguardia: estrategias  

de legitimación femenina en la Argentina de los años veinte», en No hay nación para este sexo. Redes 

culturales de mujeres de letras españolas y latinoamericanas, ed. Pura Fernández (Madrid: Iberoamericana-

Vervuert, 2015), 353.  
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Pese a lo banal que esto pueda parecer, al examinar detenidamente los diferentes estudios 

críticos, es posible determinar que, en gran medida, la inserción de Norah Lange se anuda y 

se sostiene a partir de la encarnación de dicho «personaje». La Norah-trofeo, la Norah-

objeto, la Norah travestida en musa resulta inofensiva y es así como puede formar parte de 

la brotherhood martinfierrista (Jorge Alis) y del grupo Proa (Leopoldo Marechal). Para 

ellos, Lange resulta ser más musa que escritora, «la protegida y amiga de Borges, la 

inspiradora de Leopoldo Marechal –la Solveig de Adán Buenosayres– musa, compañera de 

Girondo, su «angelnorahcustodio»».
507

  

 

Mientras seguía publicando poesía (Los días y las noches, 1926), se convirtió en la musa de los 

martinfierristas, tal y como recordó Marechal con su idealizado retrato de Solveig Amundsen en Adán 

Buenosayres (1948). Norah Lange se hacía con esa pequeña fama que otorgan las antologías de la 

época: en la Exposición de la actual poesía argentina (1922-1927) organizada por César Tiempo y 

Pedro-Juan Vignale figura como única presencia femenina en medio de una nómina de cuarenta y 

cinco nombres masculinos.
508

  

 

Aun cuando la figura de la musa no es propia de la vanguardia (se remonta al período del 

romanticismo) Lange consigue in-corpo-rarse a esa piel acompañada de otras prácticas 

performativas que responden a la búsqueda estética vanguardista: reintegrar el arte a la 

praxis de la vida, restarle el carácter sublime atribuido en otras épocas y hacerlo vivir. 

Validando estos preceptos, Norah Lange, junto a Girondo, abre la puerta de su casa, en la 

calle Tronador y Pampa, para celebrar banquetes con motivos intelectuales, literarios y 

fraternales. Y aunque se esperaría que ella encarnase a una suerte de musa-salonnière, 

Lange no se conforma con ello, como lo hicieron las mujeres-escritoras que la precedieron, 

se vale de los intersticios para colar su voz. A través de los discursos brindados en honor a 

sus invitados, que bien podían obedecer al festejo de un cumpleaños, una premiación, la 

despedida por un viaje, la presentación de un libro, Lange halló una vía para volverse 

visible como autora y traspasar los lábiles límites entre lo público y lo privado. La crítica 

literaria señala que durante treinta años (1934-1964) Norah Lange homenajeó alrededor de 

cuarenta personalidades que tejieron una red conformada por escritores ultramodernistas, 

artistas, editores, lista que permite medir el pulso de los intercambios intelectuales de la 
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 Molloy, «Una tal Norah Lange»,16. 
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 Javier De Navascués, «Las miedosas memorias de Norah Lange», Anales de Literatura 

Hispanoamericana, vol. 26, n.° 2 (1997): 419. Acceso 04 mayo, 2019. 
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época. Figuran personalidades como: Amado Villar, Evar Méndez, Toño Salazar, Oliverio 

Girondo, Rafael Alberti y Ramón Gómez de la Serna. También Amparo Mom, María 

Carmen Portela de Aráoz Alfaro, Marta Brunet, Laura Mulhall Girondo, Lila Mora y 

Araujo, Marta Beines, Amanda de Sánchez Aizcorbe, Lola de Mora y Araujo.
509

  

 

La naturaleza de los discursos dictados por Lange captan la atención en su momento 

histórico y aún hoy dentro de la crítica, pues marcan una ruptura con respecto a la noción 

convencional de ofrecer un brindis. Con carácter experimental, la escritora argentina lleva a 

la práctica las premisas vanguardistas (acto literario como espectáculo, literatura como 

proceso, teatro total) y basa su homenaje en una puesta escénica, una performance donde 

sobresalen parodia, humor negro, música, baile. Pese a que esta práctica fue acogida con 

agrado por su círculo e interpretada desde los valores estéticos ultraístas (cuya oposición a 

la idea  modernista de poeta como deidad los lanzaba hacia la concepción del poeta como 

«vedette u organizador de entretenimientos estrafalarios»,
510

 una parte de la crítica se ha 

inclinado por leer a Lange a partir de la presunta frivolidad de sus «representaciones», de 

allí que se la inscriba como exhibicionista, estridente y estrafalaria salonnière, cliché de lo 

femenino, «la mascota de un grupo literario».
511

 Leer desde la «espectacularidad» ha 

impedido reconocer que « (…) mediante estas operaciones [la autora forja] un programa de 

escritura que explora la relación de las palabras con los símbolos, compensando así el 

silencio que se imponía a las mujeres en ese medio».
512

  

 

Las lecturas contemporáneas enfocadas en la actitud desenfadada y excéntrica de la autora 

no sólo han obviado la expresión filtrada a través de las representaciones «escénicas», 

también han articulado una imagen autorial superflua, «ligera» a tono con todas las 

valoraciones de su cuerpo físico-sexo-genérico, sin comprender que esa pose articulada 

                                                           
509

 Celina Manzoni, «Norah, Macedonio y los giros de la autobiografía», en Promesas de tinta. Diez ensayos 

sobre Norah Lange, compilado por Adriana Astutti y Nora Domínguez (Argentina: Beatriz Viterbo Editora, 

2010), 108. 
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 Lindstrom, «Norah Lange: Presencia desmonumentalizadora…», 284. 
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 Cfr. Delfina Muschietti, «Traducir el género en los géneros, hallar la casa-lengua», en Promesas de tinta. 

Diez ensayos sobre Norah Lange, comp. por Adriana Astutti y Nora Domínguez (Argentina: Beatriz Viterbo 

Editora, 2010), 64-78.    
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 Carola Hermida, «Juegos, camelos, representaciones: lecturas de los discursos de Norah Lange», 

Confluencia, Revista hispánica de cultura y Literatura, n.° 1 (2002b):83. Acceso 08 de abril de 2019. 
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desde la orilla o la periferia ha sido « (…) adoptada y estilizada por la propia autora con 

fines tanto estratégicos como compensatorios, [y, por tanto,] es parte de la obra misma».
513

 

De modo perspicaz, Lange no rehúye de la imagen trazada para ella desde el núcleo 

vanguardista, todo lo contrario, a-cuerpa ese perfil, no desde una actitud subordinada, sino 

desde la apropiación, gesto que le permite resignificar el corpus femenino autorial pre-

asignado y convertirlo en un texto más.
514

 En esta línea se torna clave la propuesta de 

Manzoni: ¿por qué no leer las intervenciones de Lange como ensayos biográficos, 

autobiográficos o entradas de un diario personal?, ¿hablar de otros no es tan solo una 

excusa para hablar y mostrar una imagen de sí?, ¿no será –más bien– que la propuesta 

performática de Lange busca renovar la práctica y el acercamiento hacia los géneros del 

«yo»? (tal como lo hace en sus textos Cuadernos de infancia [1937] y Antes que mueran 

[1944]).  

 

Si los brindis de Norah Lange pueden leerse como ensayos biográficos y autobiográficos que realizan 

ese gesto doble por el que irónicamente parecen constituirse en espejos de las vidas ajenas y de la 

propia vida (…) también intentan quebrar el prestigio y el sortilegio del género bajo diversos modos de 

la fragmentación. Un gesto vanguardista que además de expresar una desconfianza en las posibilidades 

del género, desmiente su pretensión de constituirse en uno de los medios de conocimiento del yo, 

desprestigia el recurso de encarar vidas pasadas y trayectorias cumplidas porque, se sabe, suelen 

acomodar la propia imagen a las necesidades y exigencias de un proyecto personal o, eventualmente de 

grupo (…).
515

  

 

Tras la banalidad con la que se ha intentado aderezar los discursos de Lange se halla una 

postura metaliteraria derivada no sólo de la búsqueda vanguardista (que apuesta por la 

invención creativa como proceso vinculado al hacer más que al escribir,
516

 a nuevas praxis 

desligadas del canon y las convenciones),
517

 sino también a una pretensión subjetiva donde 
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 Molloy, «Una tal Norah Lange»,16. 
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 Cfr. José González Álvarez, «Reseña: Marisa Martínez Pérsico. Tretas del hábil. Género, humor e imagen 

en las páginas ultraístas y post-ultraístas de Norah Lange», Artifara. Revista de lenguas y literaturas ibéricas 
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 Manzoni,  «Norah, Macedonio…», 118. 
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 En sintonía con ello Hermida, Manzoni y González asimilan los discursos de Norah Lange con el modo en 

el cual el escritor argentino Macedonio Fernández (1874-1952) articula su imagen autorial. De acuerdo con 

estos estudios, el proceso creativo de Macedonio puede « (…) leerse como una extensa autobiografía 

recortada sobre un fondo en el que algunos personajes y situaciones parecen transparentar experiencias 

personales documentadas; más que una autobiografía entonces, [se trata de una] ficción de acontecimientos 

vividos (…)» (ibíd., 106).  
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 Sirva como ejemplo la referencia a la entrevista realizada por Beatriz Nóbile a Lange en 1968: «Escribía 

mis discursos con una semana de anticipación. Los preparaba bien. Por lo general indagaba la anatomía 

particular del homenajeado; hasta me documentaba con consultas a un médico, a nuestro amigo el doctor Juan 
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Lange, en tanto corpus femenino-autorial, se inventa a partir de otros a quienes lee-escribe. 

El recurso de la teatralidad empleado en los brindis revela por demás que el ejercicio 

literario conforma un juego de espejos (una figura como veremos muy recurrente en la obra 

de Lange) donde quien se asoma a él no es el mismo que se ve reflejado; un acto 

performativo, representación «ajustable», «enmascarada», que poco o mucho se vincula a la 

realidad. Más allá de la imagen de la histriónica-Norah se halla la figura autorial de una 

mujer que –a fuerza de hallar un lugar para sí– coloca literalmente su corporalidad en 

escena para llenar las expectativas homo-estéticas-literarias de un grupo distinguido de 

intelectuales, encabezado, no se olvide, por su marido. Escena que, pese a la distancia 

temporal y las variantes circunstanciales, se transforma en eco «moderno» de las  monjas 

conventuales que escribían desde sus cuerpos por mandato de sus confesores para probar 

ante el poder eclesiástico su derecho de pertenencia a la Iglesia y su entrega a la divinidad.  

 

En este punto conviene preguntarse entonces: ¿qué está probando Norah Lange al encarnar 

la figura de la musa, la niña, la vedette?, ¿a quién responde desde estas «figuraciones»?, 

¿qué implicaciones tiene esto para su autoría y para nosotras(os) lectores de su obra? Como 

puente para conectar hacia posibles respuestas recurriremos a una significativa fotografía
518

 

que captura una escena de la fiesta-homenaje con motivo de la presentación de la novela de 

Lange 45 días y 30 marineros [1933]. En ella puede apreciarse a la escritora argentina 

tendida en un sofá, metamorfoseada en sirena, en su mano izquierda sostiene una copa de 

vino, mientras sonríe de frente a la cámara, la rodean 24 hombres vestidos de marineros 

(por poco los treinta enunciados en el título del libro), quienes posan de frente a la cámara 

también, entre ellos su esposo Oliverio, quien tiene colocada una escafandra y se aferra con 

su mano derecha a la cola de «su» sirena.   

 

Si partimos del hecho de que toda fotografía « (…) transforma a las personas en objetos que 

pueden ser poseídos simbólicamente»,
519

 se puede afirmar, prescindiendo por un momento 

                                                                                                                                                                                 
Antonio Zuccarini. A esa clase de discursos los llamé «mis ensayos anatómicos». Los decía subida en un 

cajón de vino porque me gustaba dominar a la «multitud»» (ibíd., 104). Se trata de una trivialización del 

discurso biográfico: ¿a qué viene la inclusión de estos datos en un brindis?, ¿cómo se incorporaron a la 

performance autorial?  
518

 Cfr. Audio videoteca de Buenos Aires. https://www.eternacadencia.com.ar  
519

 Susan Sontag, Sobre la fotografía (México: Random House Mondadori, 2013), 24. 

https://www.eternacadencia.com.ar/
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de las referencias temático-ambientales del texto que puedan desprenderse de la imagen, 

que ésta conforma una alegoría visual del sitio ocupado por Lange dentro de la constelación 

vanguardista de la década del veinte y treinta en Argentina. Norah Lange, despojada de su 

propio cuerpo-identidad, encarna una sirena, ser mitológico-fantástico que posee cabeza y 

torso femeninos, extremidades inferiores de pez, y cuyo encanto misterioso recae en la 

atracción que ejerce sobre los hombres a través de su canto. En este sentido, parece válido 

leer esta fotografía trasponiéndola al famoso cuadro de René Magritte Ceci n’est pas une 

pipe [1928-1929], solo que en su lugar leeríamos «Esto no es una alegoría». La diferencia 

sexo-genérica hipermarcada por la naturaleza sobrenatural de Norah-sirena capturada por la 

cámara remite, fuera del foco obturador, al sitio ocupado como mujer-escritora dentro de 

ese abrumador grupo de macho-marino-literatos ultraístas: lo raro,  exótico, excepcional. La 

persistente incompatibilidad entre «mujer» y escritura exigió desplegar, en correspondencia 

con el paradigma literario-patriarcal, corsés de modelamiento y fetichización que para la 

autora argentina fueron intensificándose en idealismo y abstracción: niña-mujer-ángel-

musa-sirena. Etiquetas que adscribían su frívola e inocente presencia en la esfera literaria y 

que se pretendían fuesen los referentes para leer su obra.  

 

Parte de los estudios críticos e historiográficos han reforzado los criterios homoliterarios 

descritos, así como la imagen femenina-autorial desprendida de ellos, al explicar que la 

«inclusión» periférica de Norah Lange en la vanguardia literaria argentina se deriva de las 

relaciones afectivas y de amistad con miembros claves del grupo ultraísta, inscripción que 

tangencialmente pone en duda el mérito propio de su trabajo. Se sabe que las revistas, 

periódicos y círculos literarios se anudaron alrededor de afinidades ideológicas, políticas y 

alianzas fraternas. Sin embargo, para el caso de Lange, los trabajos críticos no profundizan 

en el intercambio intelectual como sucede en el caso de Victoria Ocampo (tal y como lo 

vimos en el apartado anterior), en su lugar remarcan el supuesto amor juvenil con Jorge 

Luis Borges (1899-1986), quien prologa su primer libro La calle de la tarde [1925] y la 

admiración-veneración de Leopoldo Marechal (1900-1970), autor que la inmortaliza como 

Solveig Amundsen en su novela Adán Buenosayres [1948]. Antecedentes que unido a su 
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vínculo matrimonial
520

 con el escritor y director de la revista Martin Fierro, Oliverio 

Girondo (1891-1967),
521

 acaban por colocarla casi por «compromiso» y condescendencia 

dentro de la «familia ultraísta». Este posicionamiento de la crítica logra ubicar a Lange 

simultáneamente «adentro» y «afuera» de la vanguardia, puesto que la inscribe no desde su 

imagen autorial y su obra, sino desde los vínculos extraliterarios que la re-colocan como 

Norah-amuleto, Norah-musa, Norah-esposa de un autor. En aparente coherencia el círculo 

vuelve a cerrarse.  

 

La indagación crítica permite establecer un ligamen entre esta figura autorial derivada de su 

red de amistad con dos figuraciones más que acompañan el programa de construcción de la 

autoría y que de hecho sostienen su filiación a través del valor de la lealtad. Hablamos de 

Norah-discípula y Norah-militante del ultraísmo-vanguardismo, elementos de una tríada en 

continua correspondencia. De acuerdo con las fuentes consultadas el impulso creativo de 

Lange y su interés en formar parte de la esfera literaria la lanzan a firmar una adhesión a 

Borges y al ultraísmo como prolongación de su amistad, gesto que se traduciría como 

garante de pertenencia al grupo, claro está, que a «medias» y fuertemente condicionado, 

como veremos. « (…) A los quince, conocí a Norah y Jorge Luis Borges, Francisco Piñero, 

Roberto A. Ortelli, González Lanuza. Me obsesioné de entusiasmo, escribí y publiqué La 

calle de la tarde, para cuyo libro, y para mí Jorge Luis Borges ofició de único maestro 

(…)».
522

  

 

Como ya se ha mencionado, en 1921 Borges regresa de España con la consigna de cambiar 

el panorama literario local dominado por el modernismo a través de la estética ultraísta, 
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 Cfr. Rodríguez Martín, «La (in)visibilidad de la mujer creadora en la vanguardia…» donde se examina de 
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elogio siempre resultaría mezquino- por su severa, generosa y paciente culpabilidad en este libro» (Norah 

Lange, Cuadernos de infancia (Buenos Aires: Editorial Losada, 1957), 7).  

Cfr. Cristina Komi, «Te haré ver lo que recuerdo haber visto… Memoria, percepción y escritura en Cuadernos 

de infancia de Norah Lange», Espéculo: Revista de Estudios Literarios, n.° 42 (2009). Acceso 04 mayo, 2019. 

http://webs.ucm.es/info/especulo/numero42/nolange.html 
522

 Lange citada por Rodríguez Martín, «La (in)visibilidad de la mujer creadora…», 352. 

http://webs.ucm.es/info/especulo/numero42/nolange.html
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cuyo énfasis se halla en la transmutación de la realidad palpable en realidad interior,
523

 la 

desmonumentalización de la literatura
524

 y la creación de un nuevo lenguaje a partir de la 

metáfora, la parvedad lingüística, la irregularidad, la falta de simetría, los recortes. La 

búsqueda de esta nueva sensibilidad se va a nuclear alrededor de revistas literarias,
525

 sus 

propuestas e integrantes: Prisma [1921], Proa [1922], Martín Fierro [1924-1927]. Estas 

redes intelectuales funcionan como centros operativos donde no solo se crean tendencias 

estéticas en pro de la renovación literaria vanguardista, también imponen desde sí mismas 

un canon y sus correspondientes procesos de inclusión-exclusión. En el marco de esta 

estructura interna, la crítica le confiere a Lange el rango jerárquico de discípula y lee su 

filiación a las revistas y su círculo como un «contrato tácito y simbólico» para formar parte 

de la generación del 22, al lado de Borges, Oliverio Girondo, Ricardo Molinari, Francisco 

Luis Bernárdez, Eduardo González Lanuza, Leopoldo Marechal, Macedonio Fernández.
526

   

 

Ahora bien la figura de la joven inexperta en busca de (re) conocimiento y consagración a 

través de un mentor demanda cumplir en la praxis escritural con los preceptos estéticos del 

programa ultraísta. De acuerdo con Martínez Pérsico, si bien Lange suscribe sus primeras 

producciones poéticas a la tendencia del ultraísmo importada por Borges, la autora recurre 

también a la técnica expresionista,
527

 donde prevalece lo subjetivo, la sensación, la eficacia 

de las asociaciones a partir del recuerdo, la experiencia interior por encima de la realidad 

externa, trasposición que implica la proyección emotiva del sujeto en la configuración de la 

imagen poética y que desemboca en el cultivo de la metáfora dinámico-metafísica. Su obra 
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 Cfr. Schwartz, Las vanguardias latinoamericanas… 
524

 El ultraísmo pretendió romper con el constructo del arte entendido como artefacto cultural privilegiado, 

por ello persiguió hacer de la poesía una producción efímera, descartable. Macedonio Fernández dejaba sus 

textos sin escribir, incompletos, abandonados en cualquier sitio, no le otorgaba un valor transcendente. 

Prisma, la revista mural fundada por Borges, colgó afiches en las paredes para liberar a la literatura de la 

página escrita. Cfr. Lindstrom, «Norah Lange: Presencia desmonumentalizadora…». 
525

 Valga agregar la participación de Lange en otras publicaciones: Vértices [1937] revista falangista, Madrid; 

Alfar [1920-1954], dirigida por el uruguayo Julio Casal en La Coruña; Revista Oral [1925], dirigida por 

Alberto Hidalgo y Nosotros, a cargo de Alfredo Bianchi y Roberto Giusti. 
526

 Cfr. De Navascués, «Las miedosas memorias de Norah Lange». 
527

 Siguiendo a Martínez Pérsico el expresionismo literario comenzó a desarrollarse en 1910. Sus temas y 

motivos ahondan en angustia, hastío, delirio, pesadumbre, alienación del sujeto en la era industrial y 

capitalista, emociones que tiñen y distorsionan la realidad, hasta presentar su aspecto más sombrío y 

descarnado. Para esta teórica el vínculo de Lange con el expresionismo pictórico es estrecho y sostiene que 

algunos de sus poemas tempranos « (…) parecen graficar los estados de ánimo de las obras del pintor noruego 

[Much], a la manera de una écfrasis (…)» (Marisa Martínez Pérsico, «Gravitación del expresionismo en la 

poesía ultraísta de Norah Lange (1922-1929)», Hispamérica, n.° 125 (2013): 15. Acceso 04 mayo, 2019. 

https://www.jstor.org/stable/43684246).  

https://www.jstor.org/stable/43684246
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inaugural La calle de la tarde [1925], Los días y las noches [1926], El rumbo de la rosa 

[1930] se mueve dentro de esta estética experimental, propuesta valorada por una parte de 

la crítica como innovación poética, estilo ultramodernista iniciado por Norah Lange y 

Nydia Lamarque;
528

 sin embargo, otro sector de la crítica ha determinado que esa primera 

producción escritural azotada por un torbellino de excesiva subjetividad redunda en clichés 

de lo «femenino». Desfavorable lectura que desatiende las conexiones con el expresionismo 

y acaba por reforzar cada una de las imágenes autoriales adheridas a Lange en función de 

su sexo-género, desde la puerilidad, pasando por la figura de bella y etérea musa, hasta el 

perfil de la escritora amateur que requiere con urgencia un maestro de letras.  

 

Una de las hipótesis que baraja Martínez Pérsico es que los rasgos de irracionalidad y sentimentalidad 

que varios críticos atribuyeron a la temprana trilogía poética de Lange como vinculada a su condición 

femenina derivan, en realidad, de la incorporación de técnicas de herencia expresionista que Lange 

había conocido de manera indirecta a través de su amigo Borges y que ella adapta a las necesidades 

peculiares de su universo poético.
529

  

 

Es preciso notar que el proceso de construcción de la imagen femenina-autorial de Lange 

hasta aquí descrito responde a un juego figurativo-discursivo donde el poder y el lugar 

ocupado con respecto a éste arman un ajedrez complejo que colocan a la escritora entre la 

espada y la pared. Como mujer-artista Norah Lange se debate entre dos fuerzas que tiran 

de ella con igual fuerza, por un lado debe «llenar» con su cuerpo y proceder las cualidades 

atribuidas a su sexo-género y, por otro, cumplir «fielmente» con las exigencias estéticas 

impuestas por el grupo al cual pertenece. Como es de esperar, el impacto de esta tensión se 

prolonga a su práctica escritural, espacialidad donde la autora a través de sus estrategias, 

recursos y giros procura conciliar ambos cuerpos-imágenes, sin conseguirlo del todo, pues 

han sido históricamente pensados y estructurados como contrapuestos, incompatibles.
530

  

 

                                                           
528

 Cfr. Helena Percas, «Norah Lange y su poesía», Hispania, 1 (1953): 79-84. https://doi.org/10.2307/334745     
529

 Giuseppe Gatti, «Reseña: Marisa Martínez Pérsico: Tretas del hábil. Género, humor e imagen en las 

páginas ultraístas y post-ultraístas de Norah Lange», Cartaphilus, n.° 11 (2013): 185. Acceso 08 abril, 2019. 

https://revistas.um.es/cartaphilus/article/download/192901/159111 
530

 «[Tal] parece que el hecho de escribir hace que la mujer pierda las dotes que le son «esenciales» (la 

belleza, la delgadez) y, además, todo esfuerzo es en vano ya que lo que escriben no es leído por nadie (…) las 

mujeres que deseen mantener su femineidad deben alejarse de la literatura» (Carola Hermida, «Mujeres de 

letras: figuraciones y tensiones en el campo cultural argentino de principios de siglo XX», Espéculo: Revista 

de estudios literarios, n.°21 (2002a): 1. Acceso 08 abril, 2019. 

http://www.ucm.es/info/especulo/numero21/m_letras.html). 

https://doi.org/10.2307/334745
https://revistas.um.es/cartaphilus/article/download/192901/159111
http://www.ucm.es/info/especulo/numero21/m_letras.html
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El modelamiento de lo «femenino» tira de la cabellera de Lange y la obliga a escribir desde 

lo íntimo, a cultivar la poesía, género validado para la inscripción de las mujeres; preferible 

caer en lo hiperfeminizado que rozar los límites de lo masculino, pues equivale a ponerse 

en peligro como mujer e integrante del grupo ultraísta. Pese a hallarse en esa espacialidad 

discursiva «segura», lenguaje y contenido la colocan frente a un dilema constante: ¿cómo 

evitar el artificio, mantenerse a raya, escribir como «señorita-musa ultraísta»?, ¿cómo no 

borrarse y optar por la autocensura si se debe pagar un tributo por la aceptación literaria y 

social?, ¿cómo hablar desde un sitio no preasignado sin desmarcase como mujer-autora?, 

¿cómo crearse un «adentro» cuando se está bio-histórica y estructuralmente predestinada a 

estar «afuera»?  

 

Inserta en este estira-y-encoge, la obra de Norah Lange debería leerse como un ejercicio 

doblemente experimental: por vanguardista y por ensayar cómo conquistar-merecer-validar 

una autoría femenina dentro del hermético falomundi literario de inicios del siglo XX. 

Examinar la recepción de su primera novela Voz de vida [1927] posibilita no sólo delinear 

las dificultades enfrentadas por la autora argentina al intentar llenar simultáneamente dos 

estatutos del «deber ser», sino también determinar cuáles criterios fija la crítica para leer su 

obra-imagen. En 1928, Fermín Estrella Gutiérrez publica en la revista argentina Nosotros 

una reseña acerca de dicho texto:  

 

Con un asunto viejísimo, y valiéndose de un género literario ya fuera de moda, Norah Lange ha 

escrito un libro nuevo. Simple como un pensamiento de niño, el nudo de esta novela se deshace en 

nuestras manos desde las primeras páginas. Voz de mujer, voz de la vida, que en angustioso llamar se 

tiende hacia el oído del varón fuerte que la espera. El libro de Norah Lange no es más que eso. Y para 

ser más de corazón a corazón, lo ha escrito en cartas.
531

  

 

Se desprenden de esta lectura-comentario dos juicios de valor, que aunque someros, 

moldean y ubican la obra-imagen langeana: la simpleza, asumida de modo «natural» como 

una cualidad innata de las escrituras-voces femeninas, por obedecer a un proceso donde no 

interviene la racionalidad ni la imaginación, tan solo la conversación, la confesión, la 

expresión del mundo interior. Y, el segundo, la «descolocación» o «el sin lugar» de Voz de 

vida [1927] y, por tanto, de Lange como autora ultraísta, quien escribe una presunta novela 
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 Fermín Estrella citado por ibíd., 5-6. 
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que emplea como recurso retórico la epístola, género que si bien ha sido validado como 

práctica femenina, no se «ajusta» / responde a la renovación estilística-literaria pretendida 

por las vanguardias en general. Esta posición es secundada y ampliada por Ramón Doll, 

para quien «no parece que la autora haya querido hacer una novela; más bien, por un error 

de técnica ha incurrido en la incongruencia de presentar en forma de cartas, un diario de la 

protagonista Mila».
532

 «Falta» a la cual le suma el aberrante gesto de emplear un lenguaje 

masculino o asexuado, en lugar de un lenguaje «feminizado».
533

 Tal parece que tanto la 

autora como su texto se hallaban a mitad de camino de cumplir con las expectativas 

preestablecidas para ambos.     

 

Una exhaustiva búsqueda de referencias y materiales bibliográficos para este estudio sobre 

Norah Lange revelan que, lamentablemente, la desfavorable recepción de su obra inicial en 

prosa llega hasta el presente, quizás en gran medida porque sus textos no se han reeditado 

ni circulado lo suficiente, hecho que ha dificultado proponer nuevas lecturas y ha validado 

optar por una perspectiva reduccionista. La etiqueta «textos de juventud» parece englobar 

una escritura incipiente, de escasa trascendencia que marca una dislocación con respecto al 

resto de su obra. En consecuencia, sus dos primeras novelas Voz de vida [1927] y 45 días y 

30 marineros [1933] han sido inscritas como producciones marginales, en su momento 

histórico fueron consideradas carentes de decoro, escandalosas y poco apropiadas para la 

expresión de lo «femenino», pues distanciados de la efusión sentimental, brindaron espacio 

para la búsqueda de la libertad
534

 y el despertar sexual a través de un tono desenfadado y 

anticonvencional, pretensiones que signaron su borramiento. Algunas veces la desmerecida 

omisión se lleva acabo con un sutil «salto»: 
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 Ramón Doll citado por ibíd., 6. 
533

 «En efecto, la literatura femenina debería expresarse, en su opinión, en un lenguaje no aprendido en la 

literatura, dominio del hombre, sino en el de las confidencias femeninas, para volcar allí lo más íntimo del ser 

de la mujer. Las mujeres, desde esta perspectiva, necesitan alejarse de la literatura para poder expresar su 

interioridad en un lenguaje natural, no asexuado ni masculino» (ibíd., 6-7). 
534

 Muschietti alude a un pasaje de la novela 45 días y 30 marineros [1933] que lee como un cuasi manifiesto 

estético de la autora que guió tanto su práctica escritural como su inclinación hacia lo experimental: «Lo 

único que me desagrada es saber que no puedo escapar. Detesto la sensación de encierro… Esto es algo que 

he sentido siempre desde chica…» (Lange citada por Muschietti, «Traducir el género…», 64). 
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La actividad literaria de Norah Lange se divide fácilmente en dos grandes categorías. Durante el auge 

del vanguardismo publica poesías, recogidas en La calle de la tarde [1925], Los días y las noches 

[1926] y El rumbo de la rosa [1930]. Su posterior abandono del verso la lleva a experimentar otras 

formas. Su mayor logro en prosa son sus Cuadernos de infancia [1937] en donde renueva el género 

convencional de las memorias de infancia con una estructuración antilineal y un lenguaje que debe 

mucho al ultraísmo.
535

  

 

Y es que precisamente la crítica ha encontrado oportuno fijar el desplazamiento realizado 

por Lange de la poesía
536

 a la prosa
537

 como «un parte aguas» de su obra-imagen autorial. 

««Dejé de escribir poemas cuando me di cuenta de que estaba más cómoda haciendo prosa. 

Mis versos nunca llegaron a convencerme (…) Eran puras metáforas, tal como dictaba el 

ultraísmo»».
538

 Esta estrategia, como lo evidencia la cita de Lindstrom permite, «obviar» el 

puente que conecta la producción poética que la introduce –de la mano de Borges– al 

ultraísmo con la obra que la crítica ha encontrado conveniente consagrarla: Cuadernos de 

infancia [1937].  

  

Inevitable eludir la pregunta: ¿por qué esta obra? La aproximación a los estudios críticos 

revela que la lectura sesgada del texto se valió de la presencia de elementos puntuales para 

asimilarlo-reducirlo a las «memorias infantiles» de la autora, a la lectura de la experiencia. 

El empleo de la primera persona, las reminiscencias de la niñez, la identificación con los 

juegos, fantasías y miedos, las experiencias de descubrimiento, el círculo familiar, la casa, 

conformaron para la crítica el telón de fondo de «una» Lange que, después de varios 

intentos de prueba y error, escribía «algo» inocuo, ajustado al perfil de «candor autorial 
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 Lindstrom, «Norah Lange: Presencia desmonumentalizadora…», 282. 
536

 Ponce enfatiza la presión que acompañan tanto el proceso creativo como la construcción autorial de Lange, 

condiciones que probablemente la conducen a moverse de géneros discursivos en busca de reconocimiento: 

estar ligada al ultraísmo representó una carga que « (…) la situó casi desfavorablemente para comprender su 

estética, enlazada de forma manifiesta con la reflexión y la emotividad, lo que se puede comprobar tanto en 

sus poemas como en su narrativa. En aquellos, de hecho, la exigencia de la metáfora absoluta pregonada por 

el ultraísmo es reemplazada muchas veces por la personificación o la animización» (Liliana Ponce, «Ojo 

abierto en la penumbra. Acerca de Personas en la sala (1950)», en Promesas de tinta. Diez ensayos sobre 

Norah Lange, comp. Adriana Astutti y Nora Domínguez (Argentina: Beatriz Viterbo Editora, 2010), 35). 
537

 Es posible registrar una clasificación de la producción narrativa de Lange que resulta más inclusiva que la 

indicada. « (…) [Marisa Martínez Pérsico] propone (…) dos categorías: las prosas que trascurren en espacios 

cerrados e íntimos (el ámbito doméstico) y aquellas prosas donde los personajes transitan por espacios 

abiertos (periplos de viaje, casi siempre cronotopos marinos). Significativamente, las primeras coinciden con 

obras de madurez, premiadas y elogiadas por la crítica (…)» (Gatti, «Reseña…»,186); es decir, aquellas que 

son leídas desde la vuelta a la memoria, los recuerdos infantiles, las anécdotas, sin ir más allá. 
538

 Lange citada por Molloy, «Una tal Norah Lange»,18. 
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femenino». La marca autobiográfica
539

 al recaer en Cuadernos de infancia [1937] intentó 

«domesticar» la figura excéntrica y osada que había mostrado la autora en sus dos primeras 

novelas (Voz de vida, 1927; 45 días y 30 marineros, 1933), fue empleado metafóricamente 

para «lavarle la cara» y fijarla en esa posición. No resulta fortuita la obtención de dos 

distinciones en 1938: el Premio Municipal y el Tercer Premio Nacional de Literatura. 

 

The favorable reception of Cuadernos de infancia may have resulted more from cultural politics than 

from the book’s real virtues, in a not-so-subtle effort to domesticate the eccentric and somewhat 

scandalous Lange, nudging her into a more respectable place. At last, in Cuadernos de infancia, Lange 

had repaired to a domain better suited, in the critics eyes, to a feminine sensibility: she was finally 

telling a «safe» story, that of childhood, instead of broaching the touchy issues (mainly sexual in 

nature) that had formerly provoked the hostility of her critics.
540

  

 

El carácter inquisidor y correctivo de la crítica no desaprovechó la oportunidad para leer lo 

que quiso leer, resituó a Lange en el aislamiento, la lanzó a orbitar en la periferia, en el sitio 

donde retozan las autoras que hablan de su niñez. A fuerza de imponer esta lectura y la 

imagen autorial derivada de ella, los jueces literarios cercenaron el tono excéntrico de sus 

presuntas memorias, el distanciamiento-ruptura de la forma tradicional de representar la 

infancia, la fragmentación del relato que subraya la desconfianza en el recuerdo y la 

incapacidad de reconstruir el pasado-la experiencia. « (…) Nunca lo leyeron teniendo en 

cuenta los estrechos lazos de la autora con el dadaísmo y el surrealismo; no se les ocurrió 

comentar sobre el sesgo deliberadamente literario que daba a la recuperación de su infancia, 

ni hablar de las estrategias de ruptura narrativa (…)».
541

 El llamamiento a imponer una 

jerarquía homo-literaria imposibilitaron tales reconocimientos, pese a que el planteamiento  

de Norah Lange respondía a la búsqueda estética vanguardista (hibridez genérica: biografía 
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 Sin atender otras marcas e indicios de la obra, la crítica ha tendido a identificar la existencia de un pacto 

autobiográfico « (…) desde el inicio del libro, donde el nombre de la autora y el del narrador-personaje 

coinciden, lo que hace pensar que las anécdotas de la obra se corresponden con experiencias reales de su vida: 

«Pronunciado por mí, mi nombre cambiaba de sentido, no parecía un nombre. Seguí llamándome: -¡Norah! 

¡Norah!»» (María Cecilia Ferreira, «Una autobiografía fantástica de Norah Lange: Antes que mueran», 

Estudios Románicos, vol.26 (2017):175. Acceso el 04 de mayo de 2019. 

https://revistas.um.es/estudiosromanicos/article/view/311051/218791).  
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 Sylvia Molloy, At face value: autobiographical writing in Spanish America  (New York: Cambridge 

University Press, 1991a), 134. 
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 Molloy, «Una tal Norah Lange», 24. 

https://revistas.um.es/estudiosromanicos/article/view/311051/218791
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de la familia, autobiografía de la autora, ficción poética; estructura antilineal; elipsis 

narrativa;
542

 collage, trazos sueltos; lenguaje poco convencional).
543

 

 

Afortunadamente gran parte de las aproximaciones contemporáneas redireccionan esta 

lectura inaugural. En un intento por saldar una deuda pendiente la crítica reconoce el valor 

experimental de Cuadernos de infancia [1937] sobretodo aquel derivado de la estructura 

discontinua, digresiva, fragmentada, la cual identifican como resabio de influencia ultraísta, 

surrealista y cubista, a favor de la deformación de la realidad y contra la idea de un arte 

imitativo apegada a las concepciones lineales del tiempo y de la narración (continuidad y 

lógica).
544

 Al colocarse estas gafas, los estudios críticos amplían el espectro de lectura, lo 

cual permite devolverle al texto otras significaciones y alcances negados. Se admite que 

conforma un giro en la escritura autobiográfica, dado que durante el siglo XIX esta 

modalidad discursiva conformaba un documento histórico, biógrafos como Sarmiento, 

Lucio V. Mansilla, Miguel Cané, Santiago Calzadilla referían sus infancias para prefigurar 

los logros de adulto y crear un perfil de hombre-autor que pudiese justificar su inserción en 

la esfera pública fuese como político, periodista, militar o diplomático; hecho que, 

entonces, en la pluma de Lange se transforma en la exploración de otras posibilidades para 

la representación autobiográfica del «yo» femenino, lejos del canon masculino. Para Julien 

Roger el viraje que supone para la escritura autobiográfica desprenderse a inicios del siglo 
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 «Es enormemente característico de su modo narrativo la supresión del nombre del protagonista de un 

episodio, hasta tal punto que el lector se ve introducido hasta la mitad de una escena sin saber exactamente de 

quién se habla. Esta paralipsis narrativa, defecto voluntario de la información, confiere un aire de intimidad, 

ficticia por supuesto, entre narrador y lector implícito, ya que se asume desde el principio que se sabe de 

quién se está hablando, cuando en realidad no se sabe» (De Navascués, «Las miedosas memorias de Norah 

Lange», 423). Para Ferreira este recurso obedece al hecho de que destinatario y productor coinciden, motivo 

por el cual el narrador escatima gran parte de la información que le resulta obvia o consabida. 
543

 Aun hoy pueden registrarse abordajes que perpetúan esta mirada ciega que peligrosamente le atribuyen el 

aval de la autora y tergiversan sus palabras sin vislumbrar que el esfuerzo referido por Lange quizás obedecía 

a la pretensión de alcanzar un estilo expresivo que de modo forzoso no tuviese que responder a la estética 

ultraísta. «Cuadernos de infancia continúa anclado en un estilo llano, literal, cercano a la estética realista. La 

misma Lange (…) reconoce el gran esfuerzo de adaptación que supuso escribir este libro, cuando después de 

una etapa ultraísta fuertemente marcado por el culto a la imagen y a la metáfora audaz (…)» (Ferreira, «Una 

autobiografía fantástica…»,174).  
544

 «Esa fragmentariedad responde, más que a la necesidad de contar una historia, a la necesidad de expresar 

aspectos puntuales de dicha historia. Los hechos y acciones vividas no son importantes en sí mismas, sino la 

impronta de los mismos. Es el camino contrario a la tradición histórica de contar una sucesión de hechos» 

(Yildret Rodríguez, «Mujer, infancia y autobiografía en Cuadernos de infancia de Norah Lange», Letras, vol. 

49, n.° 75 (2007): 153. Acceso 04 mayo, 2019. 

http://ve.scielo.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S045912832007000200005&lng=es&tlng=es).  

http://ve.scielo.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S045912832007000200005&lng=es&tlng=es
http://ve.scielo.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S045912832007000200005&lng=es&tlng=es
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XX de la Historia con mayúscula para concentrarse en la historia particular, implica un « 

(…) movimiento general de ficcionalización de la experiencia interior donde se inscriben 

Viaje olvidado [de Silvina Ocampo] y Cuadernos de infancia [de Norah Lange] (…)»,
545

 

ambos publicados en 1937. Impronta que guardaría para el texto de Lange una liberación 

del estigma de  «tiernos recuerdos de la niña Norah».  

 

Convencida de no perpetuar la categoría autobiográfica para Cuadernos de infancia [1937], 

Sylvia Molloy se aparta de dicha nomenclatura al apuntar que tanto la omisión de fechas y 

locus (intemporalidad) como la dispersión narrativa (hiatos discursivos) la convierten en 

una práctica escritural que busca escapar de la sujeción genérico-literaria, donde lo 

«infantil» y lo presuntamente autobiográfico podrían ser un artilugio. La argentina y otras 

estudiosas como
546

 Christina Komi, Lilliana Ponce, Adriana Mancini y Nora Domínguez 

han evitado reproducir irreflexivamente la categoría «memorias», «autobiografía» infantil, 

en su lugar, se han detenido a determinar de qué modo se anudan pasado-recuerdos con la 

figura de la niña-Norah, desde el presente escritural de la autora. La apuesta crítica de estas 

teóricas coincide en identificar la mirada
547

 como eje-mecanismo generador del relato y de 

la imagen narrativa-autorial. De acuerdo con sus análisis, tanto Cuadernos de infancia 

[1937] como sus textos posteriores Antes que mueran [1944], Personas en la sala [1950], 

Los dos retratos [1956] efectúan un ejercicio de recuperación de la memoria a partir de lo 

observado-sentido por el personaje creado,
548

 práctica que consiste en una simulación, un 

acto imaginativo, pues implica apropiarse de la percepción figurada mediante la escritura. 

                                                           
545

 Julien Roger, «Infancias en crisis. Norah Lange y Silvina Ocampo», Cuadernos LIRICO, vol. 11 (2014): 

párr.4. Acceso 04 mayo, 2019. https://journals.openedition.org/lirico/1729 
546

 Cfr. Komi, «Te haré ver lo que recuerdo haber visto…»; Ponce («Ojo abierto en la penumbra…»; Adriana 

Mancini, «Los dos retratos o una manera eficaz de fisgonear la muerte», en Promesas de tinta. Diez ensayos 

sobre Norah Lange, comp. Adriana Astutti y Nora Domínguez (Argentina: Beatriz Viterbo Editora, 2010), 

92-100; Nora Domínguez, «Los rostros de Norah Lange», en Promesas de tinta. Diez ensayos sobre Norah 

Lange, comp. Adriana Astutti y Nora Domínguez (Argentina: Beatriz Viterbo Editora, 2010), 42-53. 
547

 «The «I» / eye of Cuadernos relishes fragmentation and hiatus and never once posits a comprehensive 

vision of reality or of self. It has often asserted that women’s autobiographies tend per se to be fragmentary. 

While this view (which I would not extend to all women autobiographers) may apply to Lange, I would argue 

that Cuadernos disjunctive composition is especially marked by the literary conventions –ultraism and 

surrealism- within which Lange chose to write. In Cuadernos de infancia, fragmentation is linked, very 

actively and from the beginning, with language and literary creation» (Molloy, At face value…, 132). 
548

 «Al crear la figura de la niña, la autobiógrafa adulta actúa desde una posición doble: la de productora y a la 

vez de lectora del relato de la voz infantil (…) Por eso, a veces, el proceso de recordar es uno solo y 

simultáneo para ambas y otras se desdobla en memoria y percepción: la adulta recuerda a la niña que ve» 

(Komi, «Te haré ver lo que recuerdo haber visto…», 4). 

https://journals.openedition.org/lirico/1729
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«El acto de rememorar está asociado con el de mirar, salvo que el sujeto de esos dos actos 

no es el mismo. El yo que recuerda es distinto del yo que mira. (…) Dos miradas, una 

dentro de la otra, el personaje en primera persona y el otro que asiste a su creación y lo 

pone en escena».
549

  

 

Desde esta óptica Norah Lange se inscribe como observadora más que como protagonista: 

ver, observar, espiar, acechar, vigilar (en esa gradación) le permiten crear posiciones desde 

donde narrar «Es la narración [lo] que crea el acontecimiento: no el acontecimiento el que 

crea el relato (…)».
550

 Voyeurismo al servicio de la creación,
551

 búsqueda de un modo de 

ver y –claro está– de ocultar. En su obra los ojos escriben, (des) forman realidades, son 

textos que producen otros textos, por ello nunca faltarán ojos, miradas, ranuras, mirillas, 

espejos, fotografías, intersticios. Quizá, como advierte Mancini al seguir una entrevista 

realizada por Beatriz Nóbile a Lange, fisgar siempre fue un placer para la autora, un modo 

de aproximarse a otros, conocerlos y conocerse en ese proceso, el cual fue proyectado hacia 

la escritura: «Sé hacer preguntas que obligan a la gente a contarme sus cosas. Creo que a 

todo el mundo se le puede sacar algo (…) espiar. Es para mí un placer enorme. Estaría 

gozando su pudiera espiar en la intimidad a muchas personas».
552

 Después de todo no es la 

primera escritura en la cual emplea este recurso, sus discursos-homenajes (publicados en 

1942) se basan en ello.  

 

Conforme las lecturas críticas se abstienen de continuar ciñendo corsés literarios al texto de 

Lange, la distensión del cuerpo-textual toma otra forma y puede comenzar a ser leído como 

ficcionalización y construcción autorial. Para críticos como Roger el texto presenta indicios 

de conversión de la autora en entidad ficcional en la medida en que se produce, en sentido 

estricto, el trastocamiento del pacto autobiográfico al narrar hechos que se hallan fuera de 

sus conocimientos de narradora-personaje. Dicho desliz se homologa a trasgredir el código 

de focalización interno y, por tanto, cruzar la frontera hacia la autoficción / autonarración. 

 

                                                           
549

 Ibíd. 
550

 Roger, «Infancias en crisis…», párr.25. 
551

 Cfr. Molloy, At face value… 
552

 Beatriz Nóbile citada por Mancini, «Los dos retratos…», 92. 
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Cuando un personaje narrador cuenta una historia que no pudo presenciar, llega a ser sospechoso, 

saliendo del código de focalización interno, y hace del texto un texto literario y ya no sólo 

autobiográfico. La autoficción, o autonarración, es la mejor manera para que la autobiografía llegue a 

ser texto literario. Este relato en primera persona versa entonces más en la ficción, por la invención de 

recuerdos.
553

  

 

Esto es alimentado también por las imprecisiones que circundan el texto, la superposición 

de hechos, mezcla de experiencias vividas, espacios oníricos, fantasías derivadas de juegos 

mentales, miedos o creencias infundadas. Todos estos rasgos hacen pendular al relato entre 

lo autobiográfico y lo ficcional y conducen a cuestionar si realmente Norah recuerda o 

imagina, ¿qué parte del mundo narrado alude a hechos reales, cuánto ha sido manipulado o 

acaso todo es producto de una invención de inspiración autobiográfica? Para Izaguirre
554

 

resulta absurdo discurrir en ello, pues desde su perspectiva la memoria per se es una forma 

de ficción, opera desde la selectividad, el olvido y la trampa o requerimiento de crear libres 

asociaciones para establecer coherencia a nivel lógico, lingüístico, temporal, motivo que lo 

eleva al rango de detonante imaginativo. Proyectar este criterio a la obra escritural de 

Lange le permite sostener que el ejercicio memorístico presente en su obra conforma una 

resistencia textual frente al modelo biográfico masculino que da paso a una estética otra.  

 

Desmarcar Cuadernos de infancia [1937] de la yerta nomenclatura autobiográfica y admitir 

una lectura circunscrita en lo ficcional conduce a proponer este texto y sus obras posteriores 

(Antes que mueran [1944], Personas en la sala [1950], Los dos retratos [1956]) como un 

proceso de (con) figuración autorial, una puesta en escena donde se evidencia cómo se 

articula Norah como escritora desde el interior mismo de su creación, cómo «se hace ver», 

cuál es el rostro que construye para autorrepresentarse dentro del sistema literario-cultural 

en el cual participa.
555

 Parte de la crítica ha sugerido aproximarse a estos textos no como 

unidades dislocadas, sino como parte de una misma serie que, como si se tratase de una 

colcha de patchwork, teje los retazos de la infancia, adolescencia y etapa adulta no de la 

vida extradiegética, sino del corpus-imago autorial de Lange.  

                                                           
553

 Roger, «Infancias en crisis…», párr. 22. 
554

 Cfr. Belén Izaguirre, «Fantasear con la imagen, manipular el recuerdo: Norah Lange ante el espejo en 

Antes de que mueran» (ponencia presentada en las Jornadas sobre la Cuestión Malvinas: Investigaciones y 

Debates a 35 años de la Guerra, Argentina, 10 de noviembre, 2017). 
555

 Cfr. Rodríguez, «Mujer, infancia y autobiografía…»; Molloy, «Una tal Norah Lange»; Domínguez, «Los 

rostros de Norah Lange». 
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Para Nora Domínguez la escena «iniciática» / «disparadora de la serie» cobra lugar cuando 

la narradora de Cuadernos de infancia [1937] recuerda su obsesión infantil de imaginar los 

perfiles de las personas, «reminiscencia» que se convierte en mecanismo de invención de 

toda su obra
556

 y que en Los dos retratos [1956] alcanza a elaborar una teoría de la lecto-

escritura, sobre «la contradictoria relación entre un narrador y sus criaturas y el mecanismo 

complejo entre un proceso de representación y  autorrepresentación».
557

 Si como advierte 

Sylvia Molloy, Lange «toma de sus recuerdos actitudes distintivas de la niña que fue (…) y 

las usa para expresarse como la escritora que es»,
558

 ningún elemento de su universo 

narrativo resulta inocuo, cada uno de ellos conforma una pieza clave del constructo del 

«yo» poético-autorial, su prefiguración como escritora: los juegos de palabras a partir de los 

recortes de periódico, la creación de un vocablo para expresar dolor «Itilínkili», la manía de 

espiar, la fascinación por todo aquello que se halla fuera de lo normal, la invención de 

rituales cotidianos, la similitud física con los varones
559

 que al diferenciarla del resto de las 

niñas expone su diferencia interna, lo cual prefigura su destino como autora (oficio «nada 

femenino»).
560

  

 

Según lo expuesto hasta acá es notorio que los estudios críticos han brindado especial 

relevancia a Cuadernos de infancia [1937], mas esto ha sido en detrimento de obras como 

Antes que mueran [1944], texto considerado como «su gemelo» o su prolongación, « (…) 

aun cuando no había asidero para hacerlo. El libro carece literalmente de anécdota y de 

protagonista».
561

 Esto subraya la existencia de un vacío y una deuda historiográfica 

imprescindible de saldar, de allí la pertinencia de este estudio interesado en mostrar de 

                                                           
556

 A las obras mencionadas se suman dos trabajos publicados póstumamente: Cuarto de vidrio [2006], novela 

que se encontraba escribiendo Lange en 1972, año de su fallecimiento y Papeles dispersos [2012] corpus de 

tempranos poemas ultraístas fechados entre 1922-1923, hasta entonces inéditos, que la escritora argentina 

compuso en un cuaderno titulado Oasis, cuyo acceso fue facilitado por Susana Lange, sobrina de la autora. 
557

 Domínguez, «Los rostros de Norah Lange», 47. 
558

 Molloy, «Una tal Norah Lange», 23.  
559

 Para Muschietti Cuadernos de infancia [1937] constituye un texto de ruptura no sólo por su estructura y 

estilo fragmentado, sino también por su contenido, ya que traza con maestría un contra-guion de los patrones 

de conducta y prescripciones para las mujeres dictados desde el modelamiento familiar: « (…) aprendizaje de 

actitudes, gestos, lenguas que debían imprimir en el cuerpo de la niña el control del  modelo de la feminidad» 

(Muschietti, «Traducir el género…», 65). Sumado a ello, no es menos relevante que el mundo narrado de 

Cuadernos de infancia [1937] presente un microuniverso matriarcal, creado desde la mirada de una niña.  
560

 «Esos comentarios no llegaban a afectarme en ese tiempo, y cuando alguien me acariciaba la cabeza 

manifestando que parecía un muchacho, yo creía, que ello implicaba un elogio» (Lange citada por Rodríguez, 

«Mujer, infancia y autobiografía…», 161). 
561

 Molloy, «Una tal Norah Lange», 25. 
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modo comparativo-dialógico cómo se conforma el cuerpo-corpus femenino-autorial en 

estos textos que han sido leídos tradicionalmente como autobiográficos. Cabe señalar que la 

tendencia de homologar ambos textos ha obedecido en gran parte al hecho de que «varias 

escenas», episodios o imágenes han sido  presentados –claro está– desde otra óptica en 

Cuadernos de infancia [1937]. Pese a esta similitud o conexión Antes que mueran [1944] 

conforma otro texto en sí mismo que merece su propio espacio de análisis y discusión. 

 

Si bien, las lecturas de este texto son escasas y en ocasiones poco exhaustivas, la crítica ha 

reconocido su carácter experimental y su distanciamiento estilístico con respecto a la obra 

anterior, debido al empleo de recursos como: metáforas imprecisas; sinestesias; carencia de 

nombres propios, preferencia por pronombres genéricos; ausencia de cronotopo; relevancia 

de la mirada (voyeurismo, espejo). En sus páginas y recodos ronda la cualidad mágica de 

las palabras capaces de crear al nombrar, también irrumpe la huella de lo sobrenatural, lo 

siniestro, la incertidumbre, las supersticiones, el miedo metafísico asociado a mirarse en el 

espejo y quedar atrapada dentro de él, el temor a la oscuridad, a los malos presagios y, por 

supuesto, a las visiones de muertos
562

 o aparecidos. Recursos y perspectivas narrativas que 

rehúyen a toda prisa del filo mutilador de las clasificaciones irreflexivas en busca de un 

sitio más libre-pensante. Aun cuando la crítica ha admitido que esta obra « (…) funciona 

como «gozne», lugar de encuentro entre el realismo heterodoxo y autobiográfico de su 

primera etapa y el vanguardismo fantástico que caracterizó la segunda (…)»,
563

 el silencio 

continúa acompañando su lectura, y es allí donde revisitarla se convierte en una tarea 

impostergable. 

 

                                                           
562

 Legaz destaca que el espacio / suceso / tiempo de la muerte atraviesa toda la narrativa de Norah Lange. El 

ser «observadora y partícipe temprana de varias muertes [cercanas] (…)» (Legaz, «Las metáforas de la 

muerte», 80) la conducen a incorporarla como motivo narrativo y parte de la cotidianidad de los personajes 

que desfilan por sus obras. De acuerdo con su planteamiento, los textos de Lange registran la muerte desde lo 

premeditado, lo diferido e incluso como un juego, tal como aparece en Cuadernos de infancia [1937]: morirá 

primero aquella hermana a quien el viento arroje al suelo su sombrero de papel. Legaz remarca que en Antes 

que mueran [1944], la muerte preocupa no sólo por el vacío y afección que pueda causar la desaparición física 

del ser amado, sino por el impacto de ésta en la elaboración de los recuerdos: « (…) la muerte implica el 

comienzo de un proceso de nuevos recuerdos. La muerte ha de suceder para que el recuerdo estalle en toda su 

intensidad» (ibíd., 82). La muerte motor generador del recuerdo se convierte en válvula creativa, generadora 

de narrativas. El análisis de Legaz es clave pues lanza luz sobre otros relatos de Lange asociados al tópico de 

la muerte, publicados en prensa: El grito, Las trenzas, El juego, El parecido. 
563

 Ferreira, «Una autobiografía fantástica», 175. 
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2.2.4. Alicia Jurado: cuerpo memorial de una autora 

 

La presencia-inclusión de la escritora argentina Alicia Jurado en este estudio responde, en 

gran medida, al silencio historiográfico que ha acompañado tanto su trabajo literario como 

su figura autorial, hecho fácilmente constatable al intentar con atropellado éxito adquirir 

alguno de sus textos, o bien, ubicarlos en bibliotecas o compra-ventas de libros. Esta nula 

circulación para efectos de una vida autorial-textual se equipara con «dar muerte», pues se 

coarta toda posibilidad de existencia en el encuentro con el lector, en el acto de lectura-

creación. No sorprende, consecuentemente, que la búsqueda de fuentes documentales y 

estudios críticos sobre la autora y su obra resulte poco cuantiosa y fructífera, debido a su 

movimiento pendular entre la escueta mención, la referencia tangencial y el mutismo. Si 

bien, a primera vista, este hallazgo podría considerarse una limitante para la investigación, 

pues cabría afirmar que «no hay mucho qué decir sobre Alicia Jurado», lo cierto es que  

«esa condición de borramiento y silencio» encierra la clave para desplegar el análisis de la 

configuración autorial y lugar ocupado por su obra: ¿cuáles circunstancias contextuales, 

políticas, ideológicas y literarias circunscriben la entrada de Jurado a las letras?, ¿cuál es el 

sitio ocupado respecto a sus antecesoras (¿forma parte de una tradición?) y los escritores 

contemporáneos?, ¿de qué modo se inscribe su producción literaria dentro de la propuesta 

del «boom» latinoamericano?, ¿cómo se vinculan la escritura de sus memorias y el olvido-

exclusión por parte de la crítica? 

 

Aun cuando parece que el corpus femenino-autorial de Jurado se halla desdibujado de la 

órbita literaria latinoamericana, los escasos y recientes estudios críticos
564

 y los volúmenes 

de sus memorias (Descubrimiento del mundo, 1989; El mundo de la palabra, 1990; Las 

despedidas, 1992) alcanzan a esbozar fragmentos de los visajes figurativos de la autora 

argentina, cuyas raíces y puentes recaen sobre su origen genealógico-familiar, la educación 

                                                           
564

 Rigo de Alonso, «Mujeres y escritura de vida…»; Cristina Viñuela, «Lo biográfico  y lo autobiográfico  

en Alicia Jurado», Boletín de la Academia Argentina de Letras, tomo LXXI, n.° 283-284 (2006): 135-165. 

Acceso 10 marzo, 2019. http://www.catalogoweb.com.ar/boletin.html; Gloria Videla de Rivero, «Recuerdos 

de infancia y adolescencia en la literatura argentina», Revista de Literaturas Modernas, 36 (2006):185-206. 

Acceso 10 de marzo, 2019. https://bdigital.uncu.edu.ar/1184; María Virginia Di Pietro, «Representaciones del 

mundo rural en los textos autobiográficos de Alicia Jurado y Grazia Deledda (tesis de maestría, Universidad  

Nacional de la Plata, 2015).https://doi.org/10.35537/10915/48278; Silvina Sartelli, «Ficciones autobiográficas 

y memorias de Alicia Jurado», Plurentes: Artes y Letras, vol. 7, n.° 8 (2018): 1-14. Acceso 04 mayo, 2019. 

https://revistas.unlp.edu.ar/PLR/article/view/4963 

http://www.catalogoweb.com.ar/boletin.html
https://bdigital.uncu.edu.ar/1184
https://doi.org/10.35537/10915/48278
https://revistas.unlp.edu.ar/PLR/article/view/4963
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recibida, los valores ideológicos y la misión de su clase social, así como su red amistosa-

profesional. En vista de ello, en este apartado procuraremos dialogar-delinear ese cuerpo-

grafiado en sus memorias y en la crítica. 

 

Alicia Jurado nace el 22 de mayo de 1922 en Buenos Aires, dato biográfico que funciona 

como contrapunto al situarla en un contexto distinto al vivido por sus predecesoras Victoria 

Ocampo (1890-1979) y Norah Lange (1905-1972).  Su nacimiento no sólo la inscribe en 

una época de gran efervescencia política producida por el triunfo del candidato electoral del 

partido radical Hipólito Yrigoyen, sino también la hace pertenecer a una generación de 

mujeres argentinas que ejercen los derechos alcanzados a través de las luchas feministas de 

la primera ola: educación, derechos legales y jurídicos, sufragio. Esto no significa que para 

Jurado haya resultado más sencillo o menos meritorio ingresar en la esfera pública-

académica, porque sin duda no lo fue; mas la distancia temporal que separa la pluma y el 

biberón que sostenían en sus manos Ocampo, Lange y Jurado, respectivamente, supone 

otras condiciones que bien podrían traducirse en nuevos modos de configuración autorial, 

aspecto que develaremos en este recorrido.   

 

Alicia Jurado, hija única de José Antonio Jurado e Ilve Fernández Blanco, perteneció a una 

familia que disfrutó de privilegios económicos. Su infancia trascurrió en los campos de 

Buenos Aires, en la estancia del abuelo paterno, llamada El Retiro, un cuartel del Partido de 

Tapalqué, propiedad de su familia desde finales del siglo XIX.
565

 Origen que precisamente 

marca en doble vía el porvenir de Jurado: por un lado, despierta el amor hacia la naturaleza, 

presente en sus textos literarios y cuya predilección la conduce a licenciarse en Ciencias 

Naturales y, por otro, cosecha la simiente de una misión heredada: si sus antepasados, al 

instalarse en el campo, impulsaron el avance modernizador, ella –desde las letras y la 

academia– debe continuar la tradición civilizadora. Así, tanto las huellas de la tierra como 

las de la sangre ancestral forman parte indisoluble de su figuración autorial e ideológica. De 

hecho, gran parte de la tendencia elitista y colonialista de Jurado, señalada por la crítica y 
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 «Los abuelos paternos de Alicia se establecen en la línea de frontera durante la llamada Conquista del 

Desierto (1878-1884). El objetivo de esta campaña militar fue limpiar la pampa bonaerense de salvajes 

indígenas implantando la modernidad civilizadora en esas tierras» (Rigo de Alonso, «Mujeres y escritura de 

vida…», 269) tal como seguirán haciendo los sucesivos gobiernos conservadores de finales del siglo XIX y 

principios del XX.  
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evidenciada en sus artículos e intervenciones, encuentra su raíz en su propia genealogía y 

memoria familiares, asociadas a la defensa de los valores de clase (cosmopolitismo, afán 

modernizante y culturalizador), así como a la perpetuación de un nombre tanto individual 

como familiar. 

 

El aburguesado y campestre hogar criollo de la niñez de Alicia Jurado representa una doble alegoría de 

la dicotomía sarmientina. Por un parte, la familia está establecida en los confines del campo 

bonaerense, conviviendo con la salvaje e inculta naturaleza de la pampa cuya domesticación fue 

iniciada por los antepasados paternos. A su vez, estas soledades pampeanas son culturalmente 

conquistadas por el matrimonio Jurado-Blanco portador del refinamiento y la modernidad de la cultura 

urbana y europeizada.
566

  

 

En Jurado el recurso de echar mano a la cadena genealógica para insertarse / posicionarse 

dentro de una historia colectiva, nacional, de clase (articulada a través del proyecto liberal 

de la modernización) se prolonga hacia las mujeres de su clan. En Descubrimiento del 

mundo [1989] Alicia Jurado exalta a su madre y reconoce que las ideas progresistas sobre 

la educación de la mujer, su interés por la etiqueta, la decoración y el placer por la lectura 

son su legado
567

 intangible. La recuperación del linaje femenino alcanza la figura de la 

abuela, cuya inscripción no sólo pretende justificar su «inclinación» hacia la literatura, sino 

también evidenciar que «por herencia» ha pertenecido a una familia donde las mujeres han 

contado con el derecho de acceder al conocimiento. Con clara intención política y 

«pseudofeminista», debido a su sesgo elitista,
568

 Jurado alcanza a encumbrar a las mujeres 

de su tribu y clase: «Mi abuela era una mujer muy instruida; no sólo sabía de arte y 

literatura –sobre todo, claro está literatura francesa, ya que en su generación el francés fue 
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 Ibíd., 265. 
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 Así cuando la autora se divorcia de Eduardo Tiscornia, tras siete años de matrimonio, lo hace con la venia 

de su madre, quien le ofrece un espacio privado en su mansión, donde Alicia puede escribir, escapar de sus 

hijos y organizar reuniones. Esta escena de conquista de la libertad y un «cuarto propio» se inscribe como un 

alcance materno-generacional y de clase: «Yo había conseguido una independencia algo más que simbólica: 

podía encerrarme entre cuatro paredes para pensar a solas, para leer, para anotar mis reflexiones sobre cuanto 

leía; podía hablar por teléfono sin testigos ni interrupciones e invitar a quienes quisiera (…)» (Alicia Jurado 

citada por ibíd., 283).  
568

 Conviene llamar la atención sobre el sesgo clasista que atraviesa su búsqueda «feminista», la cual apunta 

claramente hacia un perfil-realidad: la mujer blanca de clase media-alta. Su origen aristocrático, el apego 

feroz a su narrativa y valores funcionaron como una venda que le impidieron ir más allá de su círculo. 

«Muchas veces clamé contra el destino que no me hizo hombre, no tanto por el detalle del apellido sino por 

las mil ventajas de todo orden que eso significa; pero hoy pienso que ese mismo destino me quiso mujer para 

ayudar a las demás mujeres, para que yo, que soy fuerte y batalladora e indomable e independiente, que no me 

amilanan las contrariedades ni me asustan los obstáculos, salga un día en defensa de mi pobre sexo vencido 

por los siglos de opresión y de ignorancia y lo levante, lo dignifique y le enseñe la conciencia de sus propios 

derechos y posibilidades» (Alicia Jurado citada por Di Pietro, «Representaciones del mundo rural…»,97).  
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el idioma de la cultura– sino que había en su biblioteca autores tan insólitos, para una 

señora de aquel tiempo, como Voltaire, Rousseau, Buffon, Cuvier y hasta Gregorio 

Marañón y Eduardo Holmberg».
569

  

 

Tanto la imagen de la abuela como la enumeración de los autores y filósofos de renombre 

que habitan su biblioteca contribuyen a sostener la figuración femenina-autorial de Jurado. 

La abuela encarna en esta cita el origen de una «tradición» genealógica que inscribe y 

justifica la existencia de mujeres educadas dentro de la familia, las cuales «fisuran» el 

imaginario doméstico-patriarcal de «lo femenino». La yaya promueve desde sí tanto la 

figura de la mujer lectora como la de la fémina culta. «Los autores insólitos» con quienes 

entra en contacto pese a ser una «señora de aquel tiempo» la distancian del modelo de 

lectura fijado para las mujeres (folletines, poesía, literatura epistolar), hecho que más tarde 

se traduce en legar a sus nietas la entrada a las letras, al saber. 

 

Sobre la base de este antecedente familiar, que irá adquiriendo nuevos carices de acuerdo 

con las condiciones contextuales, la educación se convierte en eje medular de la imagen de 

Alicia: mujer-académica-escritora. Al comparar la naturaleza y la complejidad de la 

formación pedagógica de Ocampo, Lange y Jurado, es evidente que para esta última autora 

el proceso transcurre sin obstáculos aparentes, pues para entonces la educación se encuentra 

institucionalizada, normalizada y legislada, debido a la defensa de este derecho femenino 

librada por las mujeres de las generaciones anteriores. Gracias a ello Jurado asiste al Liceo 

Nacional de Señoritas e ingresa a la carrera de Ciencias Naturales en la Universidad de 

Buenos Aires, donde obtiene el grado de licenciatura. A este perfil «curricular» se suma un 

detalle particular que tiende un puente ideológico y de clase con Victoria Ocampo y Norah 

Lange: durante su primera infancia, Alicia recibe una educación privada, aprende con 

institutrices, el inglés a los cuatro años
570

 y el francés, a los siete. Iniciación que, dentro de 
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 Alicia Jurado citada por Rigo de Alonso, «Mujeres y escritura de vida…», 292). 
570

 «Leí en inglés desde muy pequeña; lo hablé desde mi nacimiento, pero tiene una ortografía compleja que 

me costaba descifrar entonces y era tal mi afán por entender los cuentecitos de animales de Beatrix Potter que 

los aprendí casi sola y eso me dio acceso a la mejor literatura infantil que existe (escrita, claro está, para 

grandes): a Defoe, Swift, Kipling, Stevenson, Lewis Carroll y, más adelante, a Walter Scott y a Dickens» 

(Alicia Jurado, «El placer de la lectura», Boletín de la Academia Argentina de Letras, tomo LXXII, n.° 289-

290 (2007):11. Acceso 07 enero, 2021. http://www.catalogoweb.com.ar/boletin.html). 

http://www.catalogoweb.com.ar/boletin.html
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su configuración autorial, la coloca dentro de la tradición aristocrática
571

 que apuesta por la 

enseñanza de los idiomas, en especial el francés. Lo que antes llegó a formar parte del 

modelamiento de las futuras esposas-madres, constituye para la niña-Alicia la base de una 

educación culta y el augurio-antesala de un futuro ligado al mundo académico-literario y al 

de la traducción.  

 
Aprendí el francés a los siete años, sin embargo, no recuerdo ahora ninguna época en que no lo supiera y 

ese conocimiento me permitió leer, no solo a los poetas románticos franceses (solía recitar de memoria a 

Lamartine), sino las conocidas novelas de Víctor Hugo y, cuando adulta, a Proust, ya las obras completas 

de Balzac, una serie de volúmenes infinitos que leía antes de dormir, y en la cama, con inmenso placer. De 

mi época juvenil son también los grandes escritores teatrales de Francia, que mucho después gocé en París 

en la impecable Comédie Française; Corneille, Racine y el desopilante Molière. En francés leí también a 

grandes autores como Dostoievsky y Tolstoi, inaccesibles para mí en ruso.
572

  

 

La secuencia anterior procura articular el rol desempeñado por el conocimiento de la lengua 

francesa, adquirido desde la infancia, con el ejercicio de lectura de los autores franceses, la 

formación de un gusto y la construcción de la autoría. Alicia Jurado en su posición de 

escritora, traductora y académica (se) explica / (se) justifica para sí misma y los otros: su 

formación como lectora-escritora comenzó desde la niñez; en los textos de estos autores 

consagrados, escritos y leídos en lengua extranjera, descansa el germen-el llamado hacia su 

vocación escritural. La carga anecdótica-vivencial de este pasaje extraído de su artículo «El 

placer de la lectura», publicado en el Boletín de la Academia Argentina de Letras, unida a 

la herencia de las mujeres de su familia y la misión civilizadora que acompaña-define a su 

estirpe delinean con grueso pincel el rostro
573

 imaginario-discursivo de la autora argentina, 

cuya construcción auto(r) biográfica recuerdan a Sarmiento y la misma Victoria Ocampo.  

 

Sustentada en los atributos antes apuntados, la crítica literaria (Rigo de Alonso y Di Pietro) 

remarca con ahínco el elitismo «desbordante» de la autora, cuyas ondas tiñen sin pudor su 
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 «El inglés y el francés me fueron impuestos por mis padres, por lo que les estaré eternamente agradecida 

(…)» (ibíd., 12). 
572

 Ibíd. 
573

 El perfil mujer-escritora de Jurado trazado hasta aquí parece realizar un craso esfuerzo por integrar-

encarnar la herencia de dos búsquedas o proyectos ideológicos tan distintos como excluyentes (al menos en su 

práctica histórica): la fundación de la Nación, ligada a sus abuelos, los valores liberales y aristócratas y el 

pensamiento feminista legado de su abuela, su madre y anteriores generaciones de mujeres. El abismo 

existente entre ambos paradigmas se resuelve discursivamente a través de la creación de una imagen autorial 

definida por el «ejercicio feminista» con un sesgo clasista. 
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posicionamiento político-ideológico: su acérrima
574

 oposición al peronismo
575

 y su reserva 

hacia la causa indígena.
576

 « (…) Jurado se jacta de provenir de un círculo social cerrado, 

refinado y culto, legítimo heredero y conservador de las tradiciones criollas argentinas, (…) 

[cuyos valores son amenazados por la] homogenización decadente producida por el acceso 

contaminante de las clases populares a las capas superiores de la sociedad».
577

 Los valores 

aristocráticos y liberales enraizados en el seno familiar, desde décadas atrás, se reproducen 

discursivamente hasta crear las herméticas paredes de una burbuja, que no es más que un 

sistema de creencias que proporciona cuerpo a quienes en ella habitan. Cubierta por una 

piel añeja y nada receptiva, Alicia Jurado hace suyos el peso y pensamiento heredados de 

su clase, actitud que mina cualquier posibilidad de ser  interlocutora fuera de su pompa. En 

esta línea la crítica señala que su convicción clasista le impidió cuestionar «desde adentro» 

                                                           
574

 Alicia Jurado muestra una férrea oposición frente al peronismo: en primer lugar equipara el movimiento de 

ascenso de las masas al poder político « (…) con una regresión del país al estado de salvajismo y barbarie 

anterior a la llegada de la civilización sarmientina encarnada por la oligarquía a la que pertenece» (Rigo de 

Alonso, «Mujeres y escritura de vida…», 276). En segundo lugar, lo asume como un retroceso para la lucha 

feminista, pues la imagen de Eva Perón, impulsada desde el régimen populista, propone un ideal femenino 

asociado a la reproducción y la reclusión en el hogar, lo cual atenta contra los derechos de las mujeres 

obtenidos hasta entonces. Motivos que la conducen a perseguir un propósito político-ideológico no siempre 

reconocido en sus memorias: brindar su propia versión sobre el gobierno peronista. 

Su obsesivo antiperonismo la lleva a caer en contradicción pues, pese a autoproclamarse feminista, se alinea 

ideológica y discursivamente con el último gobierno de facto de Argentina (1976-1983) que defiende una 

construcción retrógrada de la mujer, similar a la encarnada por Eva Perón. Dicha adhesión implica además 

justificar los crímenes cometidos por el poder dictatorial de Videla bajo el pretexto de salvaguardar los 

valores tradicionales de la nación, a través de la tortura y la desaparición de los prisioneros. 
575

 Argentina, 1943: los militares toman el poder. El general Pedro Pablo Ramírez asume el mando y el 

coronel Juan Domingo Perón, la Dirección Nacional del Trabajo. Si bien este gobierno se autodenomina 

nacionalista e industrialista, en realidad posee un corte autoritario y anticomunista. En 1944, tras la renuncia 

de Ramírez, Perón ocupa los cargos de ministro de Guerra, secretario de Trabajo y Previsión, presidente del 

Consejo Nacional de Posguerra y vicepresidente del gobierno militar del general Edelmiro Farrell. A partir de 

allí Perón se perfila benefactor de los pobres y promotor de los sindicatos y sus demandas (aumentos 

salariales, leyes sociales). El peronismo más que un partido conformó un movimiento revolucionario, cuyo eje 

discursivo medular fue la justicia social. En 1946 Perón gana las elecciones. 

Una figura clave en la fundación del Partido Peronista o «Justicialista» es Eva Duarte, la esposa de Perón, la 

«abanderada de los humildes». Su imagen constituye «uno de los principales blancos de la oposición (…). La 

elite conservadora y propietaria la odiaba no sólo por su pasado de actriz y su origen popular, sino por su 

condición de mujer con poder, por su arbitrariedad, por su intransigencia con los privilegios de la clase 

dominante y por su fidelidad a los trabajadores organizados en el peronismo» (Seoane, Argentina, el siglo del 

progreso…, 81-82). 
576

 Su desdén hacia lo indígena adquiere un matiz colonizador rastreable en artículos como «Nuestro idioma 

español» o en ciertas valoraciones de la obra de Gabriela Mistral vinculadas a este tópico: «No llevemos el 

amor a los indios, preconizado por ciertos sectores ideológicos, hasta el absurdo; en lugar de lamentarnos 

porque el hombre blanco los venció en el pasado –esto no puede cambiarse–, como ha ocurrido en la historia 

desde siempre cuando los más fuertes o los mejor armados avasallaron a otros pueblos, aprovechemos lo 

bueno que nos dejó el eterno proceso histórico: nuestro idioma (…)» (Alicia Jurado, «Nuestro idioma 

español», Boletín de la Academia Argentina de Letras, tomo LXIX, n.° 273-274 (2004): 71. Acceso 07 enero, 

2021. http://www.catalogoweb.com.ar/boletin.html).  
577

 Rigo de Alonso, «Mujeres y escritura de vida…», 271. 

http://www.catalogoweb.com.ar/boletin.html
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los principios e imposturas jerárquicas. Ni siquiera su experiencia universitaria alcanzó 

pinchar su mundo, su paso allí: « (…) no logró alterar su identificación absoluta con su 

grupo social ni alcanzó a socavar la intransigencia de su sentimiento de superioridad 

cultural respecto a los estratos inferiores de la sociedad (…)».
578

  

 

El determinismo que acompaña el ser nieta e hija de su clase se prolonga a su inserción en 

la élite cultural argentina, anudada a partir de las redes y filiaciones intelectuales-amistosas. 

Alicia Jurado incursiona a la escena literaria escoltada por dos figuras consagradas, Jorge 

Luis Borges y Victoria Ocampo, su mentor intelectual y su predecesora. Detengámonos en 

ello. A raíz de un artículo de su autoría sobre la obra borgiana, Jurado entra en contacto con 

el argentino en 1954, momento desde el cual se teje entre ambos una larga amistad. Según 

reconoce la autora, tanto en sus artículos como en su trabajo biográfico (Genio y figura de 

Jorge Luis Borges, 1964), él fue tanto su maestro intelectual como el principal promotor de 

su producción estético-literaria. Interlocutor de tertulias filosóficas de las cuales surge y se 

desprende la obra ensayística ¿Qué es el budismo?, escrita en conjunto en 1976.  

 

Tantas cosas recibí de Borges, en cuanto a enseñanza en general y aprendizaje literario; se me dio el 

privilegio de trabajar a su lado, viendo paso a paso cómo elaboraba su prodigioso estilo; tuve la suerte 

de compartir con él innumerables lecturas y de oír los comentarios y críticas con que las interrumpía a 

cada página; en toda mi trayectoria de escritora, él fue quien me apoyó y orientó, desde que me 

acompañó a Sur y a La Nación a llevar mis primeros trabajos hasta que, en el acto de mi recepción 

académica, me dio la bienvenida desde el estrado.
579

  

 

En el fragmento referido, extraído del segundo volumen de memorias de Jurado, El mundo 

de la palabra [1990], la autora se distancia de la admiración y la gratitud para enfocarse en 

el proceso a través del cual Borges, cual padre literario, la acompaña como hija a lo largo 

de su vida hasta verla graduarse. En este breve párrafo Jurado describe de qué modo el 

«peso» / «poder» del padre-escritor consagrado moldea-forma e incluso apellida su «yo» 

autorial: hija, protegida, pupila de... A través de su ejemplo, estilo, razonamiento, consejo, 

referencias y conexiones con otras figuras del ámbito intelectual-cultural el «reconocido» 

Jorge Luis Borges sitúa dentro de la órbita gravitacional literaria a la antes desconocida 

                                                           
578

 Ibíd., 273. 
579

 Alicia Jurado citada por ibíd., 285. 
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Alicia Jurado. El sello, firma o bendición de esta «apuesta» tiene lugar cuando es este autor 

quien ofrece el discurso de su bienvenida a la Academia de las Letras Argentinas.  

 

Si trazamos en este punto una línea comparativa entre Jurado y dos de sus antecesoras aquí 

estudiadas (Ocampo y Lange) el patrón de recurrir a figuras falo-letradas para legitimar la 

imagen autorial y el ejercicio literario de pluma femenina tiende a reproducirse sin más. No 

obstante, esta repetición en Jurado presenta variaciones que conducen a pensar en la posible 

«distensión» del modelo hasta entonces seguido. Nos referimos concretamente al hecho de 

que si bien Borges despierta una profunda admiración en ella, este sentir no cruza las 

fronteras de la idolatría, el rebajamiento, la infantilización, la cosificación ni la adulación 

impostada, fenómenos –sabemos ya– presentes en los procesos de conformación autorial de 

sus predecesoras. Aun cuando Borges figura de padre y ello supone una relación vertical, el 

proyecto de coautoría y la biografía de éste escrita por Jurado crean en ello un contrapunto 

que, por un lado, inscribe borrosamente a esta escritora como colega y, por otro, le confiere 

el rango de biógrafa autorizada, pues además de suponerla calificada, la incluye en la vida y 

círculo intelectual del autor.
580

 Hecho, valga admitir, inimaginable décadas atrás.  

 

Ahora bien, los créditos de la «admisión» y tutelaje literarios de Jurado no le pertenecen 

únicamente a Borges, son mancomunados con la escritora Victoria Ocampo, quien desde 

varios flancos impulsa su carrera: acoge sus escritos en las páginas de la revista Sur, la 

recomienda con otros de sus contactos para tareas intelectuales, la incentiva a concursar en 

distintas becas y ofrece excelentes referencias sobre su trabajo escritural. Aunque a simple 

vista este vínculo podría considerarse un maternazgo literario equiparable con el ejercicio 

paterno-borgiano, lo cierto es que al indagar más a fondo, el nexo adquiere una morfología 

algo distinta. La red discursiva en torno a su relación teje entre ambas un nexo de sororidad 

literario-profesional capaz de transformar la verticalidad implícita en la figura de mentora  

literaria en  horizontalidad delegable, como si se tratase de un juego de relevos. De acuerdo 
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 Se señala que « (…) de forma permanente la autora está involucrada en el texto donde brinda su mirada y 

perspectiva del tema. Aprovecha el escrito del propio Borges titulado Borges y yo no sólo para brindar el 

retrato moral del escritor, sino para introducirse en el texto biográfico. El yo que acompaña a Borges es tanto 

Borges mismo, como la presencia de Alicia Jurado» (Viñuela, «Lo biográfico y lo autobiográfico…», 149). 

De este modo, el texto biográfico guarda también alcances autor-biográficos que logran autorretratarla como 

escritora. 
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con la narrativa de Jurado y la posición de la crítica, Victoria Ocampo no promueve la 

carrera de Jurado simplemente porque posee la autoridad para hacerlo, sino porque tras 

haber conquistado su espacio dentro de las letras argentinas, cree con firmeza que parte de 

su misión es allanar el camino para las futuras mujeres-escritoras. 

 

En esta línea, en sus memorias y artículos, Jurado remarca como hito la decisiva aceptación 

de Ocampo a entrar en la Academia de las Letras, donde incluso ella se convierte en una 

interlocutora: «Recuerdo haberle dicho en una conversación que no debía negarse, porque 

su presencia abriría las puertas a otras mujeres (no imaginaba entonces que yo sería una de 

ellas) y a la larga habrá comprendido que era así, porque por fin aceptó».
581

 En otro pasaje 

vuelve sobre ello y enfatiza el punto de quiebre que Ocampo representa para las mujeres 

dentro del mundo académico-literario. Asume el ingreso de esta escritora a la academia 

como el inicio de una nueva era a partir de la cual traza una especie de línea sucesoria de la 

cual ella forma parte: «Ya don Roberto Giusti había propuesto mi candidatura hacía años en 

conversaciones informales y entonces fue descartada por mi condición de mujer, pero 

después Victoria franqueó las puertas de esa especie de orden monástica y venció el 

tabú».
582

 Este último reconocimiento le otorga a Ocampo el bastión de madre inaugural de 

una tradición.  

 

Conviene memorar que Victoria Ocampo, en 1977, es nombrada miembro de la Academia 

de las Letras Argentinas, hecho que la convierte en la primera mujer en alcanzar ese puesto, 

que tras su muerte, ocupa Alicia Jurado. Si antes de este momento, la directora de Sur pudo 

oficiar como su madre o madrina literaria, esta imagen permuta cuando hereda oficialmente 

su sitio vacante en la Academia. A través del discurso, la nueva heredera transforma la 

sucesión en motivo de reinvención autorial: se autoerige representante de su legado, 

continuadora de la tradición escritural femenina, apegada al modelo eurocéntrico y los 

valores aristócratas. El 25 de setiembre de 1980 ofrece su discurso de recepción a la 

Academia, el cual titula sagazmente «Victoria Ocampo, mi predecesora». Su disertación, 

lejos de constituir un mero asunto protocolario, conforma un puente discursivo entre ella y 
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 Alicia Jurado citada por Rigo de Alonso, «Mujeres y escritura de vida…», 246. 
582

 Ibíd.  
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su antecesora. Alicia Jurado no llega a ese puesto por un golpe del destino, por generación 

espontánea o por intervención divina, sino en gran medida gracias a las numerosas batallas 

que, como mujer-escritora, debió librar Ocampo (y otras antes de ella) para construirse un 

espacio dentro de la falo-literario-cracia argentina / latinoamericana. 

 

Su conferencia magistral gira en torno a la construcción de su autoría, proceso que abre con 

el reconocimiento de la trayectoria de Victoria como escritora, Jurado sostiene que muchos 

argentinos saben quién fue, pero quizás pocos la leyeron realmente. Afirma que con justicia 

se la recuerda por su mecenazgo y por ser « (…) embajadora de las letras y de las artes, 

descubridora sagaz de talentos nuevos tanto de Europa como en las Américas, viajera 

incansable y trabajadora entusiasta para cuanto significase traer y llevar belleza».
583

 Sin 

embargo, asegura que quizás no se ha dicho lo suficiente sobre su labor como escritora. Por 

ello su exposición se detiene a retratar esta faceta de Ocampo, pero pronto de modo 

perspicaz el ejercicio de «retratar a otro» trasmuta en auto-proyección. La pintura se 

cristaliza. Victoria es el espejo en el cual se mira Alicia.  

 

La autora de frente al público establece un paralelismo entre la figuración y escritura de 

Victoria y las suyas.
584

 Repasa las similitudes emocionales, intelectuales y culturales 

compartidas hasta crear un autorretrato reflejo de la imagen ocampiana. Se tejen 

identificaciones ligadas a la procedencia social de sus familias, los gustos e intereses 

(naturaleza, música, arte), la admiración por la cultura y literatura europeas, el aprendizaje 

de lenguas extranjeras que les concedió el privilegio de leer algunas obras literarias en su 

idioma original. Sorteando toda diferencia de carácter y la distancia temporal-contextual 

que las separa, los bocetos del retrato y del autorretrato se traslapan discursivamente hasta 

fundirse. Inusitadamente presenciamos cómo se coloca un nuevo rostro autorial. 
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 Alicia Jurado, «Victoria Ocampo, mi predecesora», Boletín de la Academia Argentina de Letras, tomo 

XLVI, n.° 179-182,  (1981): 81. Acceso 07 enero, 2021. http://www.catalogoweb.com.ar/boletin.html 
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 Rigo de Alonso apunta que Jurado construye su primer volumen de memorias, Descubrimiento del mundo 

[1989], a partir de la recurrencia a modelos, estrategias y figuraciones de auto-representación creadas por 

Ocampo en su autobiografía: la escena de lectura y la recreación de las experiencias de los personajes 

literarios en la propia vida, la reconstrucción genealógica de la familia, el mapeo de los ancestros criollos y el 

lugar de éstos respecto a la posesión y dominación de la tierra inculta, la preocupación por insertar la historia 

personal en la historia colectiva, los viajes a Europa. 
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Sin vacilación alguna, el discurso de Jurado registra dicha «asimilación» de la autoría como 

un proceso paralelo a su inscripción dentro de una «ascendencia de escritoras», adscrita de 

un modo similar por Victoria Ocampo en su discurso de recepción a la Academia, al 

convocar en ella a tres mujeres: su abuela indígena, Virginia Woolf y Gabriela Mistral. El 

enlace entre la identificación ocampiana y su inserción en dicha cadena genealógica se 

explicita en dos líneas: « (…) estos vínculos emocionales con Victoria, que no me parecen 

obra de la mera casualidad, son acaso una de las razones misteriosas por las que se me 

nombró aquí su heredera».
585

  

 

La trama argumentativa revela en este punto que la etopeya y la identificación Ocampo-

Jurado persiguen un objetivo mayor: crear una cadena generacional de escritoras. Magistral 

«jugada» que sobrepasa el alcance particular de ostentar el título de descendiente, sucesora, 

pues éste pretende extenderse a las futuras mujeres letradas. Si bien, sería iluso obviar lo 

conveniente de este constructo retórico para los intereses personales de Jurado, sería injusto 

no rendirle crédito por trazar una línea de continuidad entre las autorías y trabajos 

femeninos en aras de una configuración de una tradición literaria. Propósito del todo 

quimérico para las autoras decimonónicas, cuya escritura flotó en la displicencia de la 

mirada falocrática literaria y la abstracción de un canon. El imperdible cierre de su discurso 

remarca el compromiso y la sororidad inherentes a la toma de su puesto, ecos que resuenan 

en el acto de «acompañar», «reemplazar» y, por supuesto, en el «nacer» simbólico que 

implica «atravesar el umbral de la puerta que abrió Victoria».  

                                                                                                                                                                                

Sé, porque me lo dijo, que Victoria hubiera querido que yo la acompañara en esta Academia; me ha tocado 

en suerte algo mucho más triste: ocupar el sillón que dejó. Pero como nos parecimos en tantas cosas, 

tuvimos tantos gustos en común y sobre todo hablamos, no sólo los mismos idiomas, sino el mismo 

idioma, pienso que ella no desaprobaría mi vano intento por realizar una tarea imposible: la de 

reemplazarla. 

Estoy atravesando, Victoria, el umbral de la puerta que abriste para las mujeres de tu tierra. Ojalá pueda 

ayudar a que se cumplan tus deseos y no vuelva a cerrarse jamás.
586

  

 

Asumir resueltamente que a través de esta figuración autorial Jurado logra «consagrarse» 

de una vez y para siempre dentro de una tradición escritural femenina es tan simplista como 

ingenuo. La puesta en marcha de dicho ejercicio performático tan sólo inaugura un proceso 
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 Jurado, «Victoria Ocampo, mi predecesora», 84. 
586

 Ibíd., 95. 
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de construcción de autoría que se extiende por treinta años más, hasta su muerte en el 2011. 

De modo tácito su imagen de escritora reclama con cierta constancia un «retoque», una 

actualización capaz de «re-situarla» con respecto a otras escritoras dentro de una tradición 

escritural; sus artículos académicos editados en el boletín de la Academia de las Letras,
587

  

sus memorias, publicadas entre 1989-2003, y el resto de su obra sirven a dicho propósito.  

 

En un afán por recuperar la «línea genealógica autorial» de la cual proviene, Alicia Jurado 

inscribe en su corpus autorial la amistad entre Gabriela Mistral y Victoria Ocampo. La 

comunicación de 1989 así titulada profundiza en dicho vínculo. Si bien, el abordaje textual 

vuelve sobre las archiconocidas diferencias que las definen,
588

 lo hace con el propósito de 

plantear una empática lectura de su relación amistosa-intelectual. A partir de la referencia a 

numerosas cartas intercambiadas por Ocampo y Mistral,
589

 Jurado reconoce el coraje de 

ambas escritoras para conquistar el espacio público-literario y el mérito de tejer redes para 

sostener una producción / tradición literaria femenina. La transcripción de un pasaje escrito 

por Mistral a Ocampo así lo muestra: «Yo espero que tú sigas escribiendo. Aunque no 

necesitas oírlo, ya te lo dije y te digo que debes aprovechar este tu mejor momento. Hazlo, 

sé fiel a ti misma. Réstate a la gente, vete al campo y escribe. Es esta tu hora».
590
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 A ellos se suman sus colaboraciones en las revistas Sur y Ficción; y en los diarios La Nación y La Prensa, 

en Argentina.  
588

 «Gabriela, nacida en la pobreza en un valle andino, poseída por una pasión indigenista (…) Victoria, hija 
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que la concibe como una especie de encarnación «antitética» de Ocampo, su alter ego. 
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 Jurado, «La amistad entre Gabriela Mistral y Victoria Ocampo», 556-557.  
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Similares esfuerzos por tallar un «yo autorial» hallan puerto donde atracar en la prolífica 

obra de Jurado, blanco de la crítica literaria. Cincelados sin prisa los trozos de su figuración 

mujer-escritora se dispersan a través de sus: novelas La cárcel y los hierros [1961],
591

 En 

soledad vivía [1967],
592

 El cuarto mandamiento [1974], Los hechiceros de la tribu [1980], 

Trenza de cuatro [1999]; cuentos: Leguas de polvo y sueño [1965], Los rostros del engaño 

[1968]; ensayos biográficos: Genio y figura de Jorge Luis Borges [1964], ¿Qué es el 

budismo? (con J.L. Borges) [1976], Vida y obra de W.H. Hudson [1971],
593

 El escocés 

errante. R.B. Cunninghame Graham [1978];
594

 artículos: Revisión del pasado [2001]; 

memorias: Descubrimiento del mundo, 1922-1952 [1989], El mundo de la palabra (1952-

1972) [1990], Las despedidas (1972-1992) [1992], Epílogo. Memorias (1992-2002) [2003]; 

poesía: Poemas de juventud [2006].
595

  

 

La revisión de los estudios críticos registra un mayor interés por los textos no ficcionales de 

su obra: biografías y memorias. Su trabajo biográfico comprende la narración de vida de los 

escritores Jorge Luis Borges (1899-1986), William Henry Hudson (1841-1922) y Robert 

Baltimore Cunninghame Graham (1852-1936). Las dos últimas, resultado del patrocinio de 

Guggenheim Memorial Foundation y Fullbright Foundation, respectivamente. Si bien, cada 

relato de vida posee sus peculiaridades y motivaciones, la crítica coincide en clasificarlos 

como biografía-ensayo, pues la autora presenta el comentario detenido de la obra de cada 

autor al compás de la narración de sus vidas. Estrategia a la cual se suma el «rastreo» o 

«búsqueda» de elementos autobiográficos expresamente manifiestos o velados dentro de las 

producciones de los autores (vía de acceso que –como veremos más adelante– teme utilicen 
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angustia metafísica, el conmovedor deleite ante la naturaleza» (Jurado citada por Di Pietro, «Representaciones 

del mundo rural…», 126). 
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sus futuros biógrafos, pues reconoce que toda obra aunque se diga ficcional, posee vestigios 

subjetivos / «yoicos»).  

 

Más allá de lo perceptible a simple vista, la escritura biográfica encierra la posibilidad de 

volcar la mirada hacia el «yo», quien entre tantos elige un «otro» para biografiar: ¿acaso las 

elecciones no nos definen a priori?, ¿qué podría hablar más del «yo» que sus propias 

identificaciones? Sería absurdo negar que, en la mayoría de casos, la decisión surge de un 

interés que roza las lindes de una búsqueda personal o un auto-reconocimiento parcial en el 

otro. Razón por la cual no resulta descabellado visualizar el espacio biográfico como 

metáfora de un espejo autorial. La argumentación que acompaña la propuesta ante la 

Guggenheim Foundation muestra cómo la autora argentina recurre a su imagen autorial, 

proyectada en la identificación con Hudson,
596

 para justificar por qué «ella» mujer-

escritora-científica es la candidata idónea para desarrollar el estudio biográfico de dicho 

autor inglés.  

 

Cuando presenté el plan de trabajo (…) les expliqué que conocía a fondo las dos tierras, los dos 

idiomas, las dos culturas y las dos literaturas de los países en que Hudson vivió; que había estudiado 

ciencias naturales en la universidad y también era escritora, de modo que estaba en condiciones de 

comprender las tareas científicas y de juzgar los méritos de estilo.
597

  

 

Durante el proceso de escritura de la vida de Hudson, Alicia experimenta gran atracción por 

la figura de uno de sus amigos: R. B. Cunninghame Graham, escritor escocés, vinculado a 

la Argentina, país donde resulta ser totalmente desconocido. El vacío y el silencio en torno 

a este autor alimentan el surgimiento de un nuevo proyecto biográfico con doble intención: 

« (…) dar a conocer la figura de Cunninghame Graham en la Argentina, a quien define 

como «socialista, aristócrata, dandy, gaucho resero», y hacer justicia a un escritor « (…) 

que conoció profundamente la Argentina y la ha reflejado, con fidelísima pluma, en relatos 

que son testimonios de una época desaparecida y clara prueba de su cariño por esta 

tierra»».
598

 Titulada El escocés errante [1978], esta biografía vuelve nuevamente sobre una 
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 La justificación brindada por Jurado acerca del interés que representa la obra de Hudson para Argentina 
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personalidad literaria algo «borrosa», al tiempo que muestra desde sus ojos una mirada 

«extranjera» de la nación argentina. Se habla del «otro» para hablar / inscribir un «yo», en 

este caso, colectivo, nacional.  

 

Su otro trabajo biográfico, publicado antes que los textos citados, Genio y figura de Jorge 

Luis Borges [1964] sigue una línea distinta a sus trabajos posteriores, pues lo determinan 

variables como la presencia viva del autor, cuya trayectoria literaria se halla inconclusa; así 

como la amistad y gratitud existentes entre autora-biografiado. Condiciones que, sin duda, 

definen no sólo el proceso de recolección de fuentes (muchas corresponden a impresiones, 

recuerdos, experiencias, entrevistas con Leonor Acevedo, madre del autor), sino también la 

voz de la biógrafa (posición y construcción figurativa del «yo» autorial de Jurado) y la 

estructura-estilo discursivos, donde se teje un relato de vida que incorpora el retrato, la bio-

cronología, el ensayo interpretativo y la opinión crítica de otros intelectuales (como Ramón 

Gómez de la Serna, Victoria Ocampo, Pedro Enríquez Ureña, Amado Alonso, Enrique 

Anderson Imbert, André Maurois, Ernesto Sábato) sobre la vida y obra de Borges.  

 

La escritura de esta biografía adquiere especial relevancia dentro de la trayectoria literaria 

de la autora argentina, pues además de establecer un estrecho vínculo con Borges, figura 

reconocida dentro de la literatura  nacional y latinoamericana, supone la autorización-poder 

de articular la vida del autor y analizar de manera crítica sus textos, hecho que se traduce en 

legitimación autorial y visibilización de su incipiente carrera, pues ésta es su segunda obra.  

Lamentablemente lo que debió ser exclusivamente una táctica de propulsión, en la práctica 

ha funcionado como ancla, puesto que con más frecuencia de la deseada Alicia Jurado es 

recordada y referenciada como la biógrafa del gran escritor argentino, en menoscabo de su 

obra. Doble filo de las «inclusiones» literarias que nos aproximan a la comprensión de la 

incansable búsqueda emprendida por Jurado para resguardar su imagen de mujer-escritora.  

 

En cuanto a sus memorias, valga subrayar que parte del interés de la crítica se ha enfocado 

en determinar por qué Jurado decide escribir cuatro volúmenes de memorias y no una 

autobiografía. Discusión en la que resulta clave un fragmento de su texto Descubrimiento 

del mundo [1989]:  
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Llamo a este libro memorias y no autobiografía, porque me parece que una autobiografía debe ser 

rigurosa, imparcial en la selección de los hechos y con una cronología estricta, en tanto que las 

memorias son apenas lo que se espuma de un caudal inmenso y permiten consignar la trivialidad 

significativa para el autor y omitir, acaso, algún hecho importante. En ellas se admite la digresión, las 

reflexiones y los juicios; se les perdonan las fantasías con el mismo criterio con que se acepta que un 

pintor, después de dibujar a una mujer con aspecto de triangulo escaleno, afirme así la veo yo.
599

  

 

La decantación autorial argumentada a través de las líneas fronterizas de los géneros
600

 y el 

lugar de la memoria en la práctica e intención de escribirse versus imaginarse es leída por 

parte de la crítica como una vía empleada por la autora para «evadir la verdad», « (…) 

ocultar algún hecho importante, dar espacio a las trivialidades, a los juicios y reflexiones, al 

tiempo que advierte al lector sobre alguna posible inexactitud o falta de objetividad en el 

relato (…)».
601

 Juicio emitido sin considerar que también Alicia Jurado basa sus memorias 

en escritos previos como los diarios que comenzó a escribir desde chica, los relatos de 

viaje, las cartas y los cuadernos de notas sobre lecturas, visitas, conciertos. Textos que 

afirma transcribir, muchas veces, sin alterar nada. La precisión y la minuciosidad de las 

descripciones, así como las reconstrucciones históricas de las vidas y contextos de sus 

ancestros dan cuenta de un estudio prolijo. Pauta metodológica dictada, en parte, por su 

formación científica y sus trabajos biográficos anteriores, sus palabras así lo confirman: «en 

el curso de mi vida escribí varias biografías, a las que precedió una investigación 

exhaustiva. Al emprender mi propia historia también traté, dentro de lo posible, basarla 

sobre documentos».
602

  

 

La opacidad de la posición crítica contrasta con la lucidez del comentario metaliterario de 

Jurado, quien al advertir el vértigo implícito en el intento de escribir desde un «yo» 

pasado/recordado, prefiere apostar por las «memorias», las cuales se convierten en un tipo 
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de «licencia» tanto para crear (se) como para filtrar el discurso de los recuerdos de sí. La 

conciencia que acompaña su elección podría asomarse –tímidamente– a la puerta de lo 

autoficcional, sin llegar a serlo, claro está. «Ya hubo una preselección inevitable, hecha por 

el inconsciente, que se habrá ocupado de mandar aquello que no era de su gusto a los más 

inaccesibles depósitos; le siguió la que hice en forma deliberada, en parte por no fatigar al 

lector con excesivos detalles y en parte por reservar muchos aspectos de una vida privada 

que no es mi propósito hacer pública».
603

  

 

Ahora bien, como si se tratara de una colcha de patchwork, se van uniendo los retazos. La 

elección del género memorístico guarda correspondencia con el propósito escritural, el cual 

de acuerdo con la crítica estriba en «poner por escrito el mundo de sus recuerdos», justo al 

aproximarse al otoño de su vida; mas esta intención no viene sola, Jurado pretende salir al 

paso de posibles futuros biógrafos, afirma: «Si yo misma no le suministrase datos sobre mi 

vida tendría que inferirla basándose en mis libros, donde le sería imposible separar las 

experiencias reales de la ficción que las modifica y recombina. Inventaría, pues, a un ser tan 

diferente de mí que sería irreconocible para quienes me trataron»».
604

  El reconocimiento de 

este objetivo discursivo revela por demás que la libertad concedida por las memorias para 

«recortar»-«enfatizar»-«articular» recuerdos opera en función de establecer un manejo 

controlado de su figuración de mujer-escritora que no acaba con su muerte y que, por tanto, 

le exige construir un acervo de imágenes de sí. «Nadie se halla a salvo de interpretaciones 

equivocadas o de hostilidades encubiertas, pero cuando menos mi propia versión puede dar 

al improbable biógrafo del porvenir una guía para sus conjeturas».
605

 Siendo así sus 

memorias nos entregan una caja llena de fotografías que nos conceden el permiso de armar 

un «álbum de su vida».
606
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La pregunta gravita y cae por su propio peso: ¿qué contienen estas memorias?, ¿cómo han 

sido leídas por la crítica? El primer tomo Descubrimiento del mundo [1989] abarca los 

primeros treinta años de la autora (1922-1952) y se centra mayormente en la vida en la 

estancia El Retiro,
607

 espacio que funciona como núcleo para reconstruir su infancia, linaje, 

la vida de sus antepasados y el rol desempeñado por ellos en la vida política y económica 

del país. La voz de Jurado convoca en su relato las vidas de otros, ejercicio que le permite 

contarse desde ellos e insertarse en una cadena temporal-genealógica-social. 

 

He hablado extensamente de mis mayores porque también son parte de mis memorias. No sólo se 

recombinan sus genes en cada una de mis células y me gobiernan a través de los ocultos mandatos de 

la herencia; también están los recuerdos trasmitidos a mi infancia, en los ejemplos que se me 

señalaban, en las historias de familia que constituían los orígenes de mi propia, incipiente historia.
608

  

 

La crítica reconoce en esta estrategia-posición escritural un carácter más cercano al género 

autobiográfico que al de las memorias y remarca en el discurso un tono testimonial volcado 

hacia la realidad contextual y la vida colectiva, perspectiva que abre un espacio para 

reflexionar en torno a los privilegios de clase, las formas de vida social, el matrimonio, la 

educación de la mujer y la dictadura peronista.  

 

El último capítulo de este volumen refiere al primer viaje a Europa realizado por Alicia, 

experiencia que traducida en descubrimiento, asombro y despertar tiende un puente con el 

segundo tomo de las memorias, El mundo de la palabra [1990], donde Jurado perfila «las 

líneas de expresión» de su rostro autorial. En él las experiencias cotidianas y subjetivas se 

desdibujan para cederle paso a escenas y escenarios que la ubican en el espacio público y 

muestran su trayectoria como mujer-académica- escritora. Sobreabundan las referencias a 

lecturas críticas, el contacto con escritores, viajes, detalles de su formación intelectual, 

logros profesionales y procesos de escritura. La crítica, por su parte, sostiene que este giro 

discursivo posiciona su texto dentro del género de las memorias (en oposición a su primer 

volumen), debido sobre todo a la evasión del espacio íntimo-privado. «Para establecer esta 
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distancia entre la esfera pública y la privada se sirve de la inclusión de textos de su 

narrativa, logrando [sic] un efecto de lejanía respecto a la autora. Cuando quiere expresar 

algún sentimiento, recurre a transcripciones de pasajes de novelas o cuentos».
609

 

   

Sobre este punto la valoración de la crítica resulta un tanto oscilante: por un lado parece 

«echar en falta» la alusión a «algunos temas tradicionalmente considerados propios de la 

mujer, como el amor y el matrimonio, la maternidad y el impacto producido por la llegada 

de los hijos,
610

 (…) tratados con tenues pinceladas en las que la autora apenas permite que 

asomen los afectos en un intento de distanciarse de sus propios sentimientos y 

emociones».
611

 Causa sorpresa que la autora no se refiera a sus amores, boda, luna de miel, 

ni al dolor causado por la muerte de su hijo en un accidente de aviación y que en su lugar 

brinde una crónica de la situación política vivida en Argentina. Sin embargo, por otro lado, 

inscribe la estrategia de Jurado como un mecanismo que « (…) revierte la tradicional 

dicotomía que asocia hombre-intelecto en oposición mujer-sentimiento (…) [Una escritura] 

que inclina la balanza hacia el lado de la intelectualidad tradicionalmente disociada del 

ámbito femenino con el propósito de fortalecer la autoridad de su voz».
612

  

 

Esta lectura crítica se proyecta al tercer volumen de memorias Las despedidas [1992]. 

Después del ingreso de Alicia Jurado a la Academia, su trabajo se diversifica, debe brindar 

homenajes, asistir a cócteles, impartir conferencias, crear artículos y trabajar en traducción. 

El círculo intelectual en el cual se mueve así como el desempeño de sus nuevas funciones 

contribuyen a hilvanar en este discurso memorístico la imagen de escritora profesional y 

académica que desea perpetuar. A este interés se suma el honrar la memoria de sus seres 

queridos fallecidos, su hijo y su madre; así como sus «padres literarios» Victoria Ocampo y 

Borges.  

 

                                                           
609

 Viñuela, «Lo biográfico y lo autobiográfico…»,155. 
610

 Jurado, quien renuncia a la presidencia del Centro de Estudiantes Universitarios para dedicarse de lleno a 

la crianza de sus dos hijos, opta en sus memorias por tomar distancia de este rol, pues tradicionalmente se ha  

disociado de la actividad intelectual. Aunque en la práctica la autora argentina procura conciliar ambos 

espacios-funciones, la omisión discursiva de su maternidad busca trasgredir el discurso patriarcal oficializado 

por el peronismo.  
611

 Rigo de Alonso, «Mujeres y escritura de vida…», 255. 
612

 Ibíd., 256.  
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En lo concerniente al cuarto volumen Epílogo. Memorias 1992-2002 [2003] valga comentar 

que su escritura resulta algo «inesperada» para la crítica, quizás porque la tercera entrega 

cierra con una voz autobiográfica de 70 años. Contra toda expectativa, Jurado tiene más que 

decir de sí misma. Con la madurez que solo concede el tiempo y la confianza en la solidez 

de su imagen, la autora argentina que años atrás sostuvo que «las anécdotas sentimentales 

se parecen tanto a las de cualquiera, y [que por ello] (…) no tienen por qué sobrevivirla»,
613

 

decide flexibilizar su estrategia discursiva: le permite al mundo de las emociones proyectar 

luz sobre su «yo». Así, en el ocaso de su vida se escribe desde el encuentro amoroso, desde 

la vitalidad que le supone, a sus casi 80 años, hallar a su primer amor, Marcos Sastre, 

casarse con él y construir a su lado una cotidianidad. El balance entre lo público y lo 

privado alcanzado en este tomo, conduce a la crítica a establecer una semejanza con El 

descubrimiento del mundo [1989] y, por ende, encasillarlo como escritura autobiográfica. 

 

A su imagen autobiográfica de escritora y académica le adhiere un tinte de domesticidad con lo que no 

divorcia completamente el intelecto de las tareas hogareñas por lo que Jurado encuentra tiempo para 

leer, estudiar y escribir como así también para preparar elaborados arreglos florales para las mesas de 

sus invitados, tejer, bordar, hornear y dedicarse a la jardinería.
614

  

 

El sucinto recorrido crítico expuesto acá conduce a una valoración integral de las memorias 

de Jurado que amerita mención. En primer lugar se halla el valor testimonial que atraviesa 

la secuencia memorística, la cual logra crear referentes no sólo para establecer la trayectoria 

de las mujeres escritoras dentro de la literatura argentina, sino también para aproximarse a 

las condiciones-complejidades que determinaron sus con-figuraciones autoriales y el sitio 

ocupado en este proceso por las narrativas del «yo». Con gran acierto, Viñuela señala que 

las memorias de Jurado serán claves «el día en que se lleve a cabo una historia de las 

autobiografías femeninas, comparando textos, verificando coincidencias y contrastando 

diferencias, se podrá recomponer el ambiente que les tocó vivir y el esfuerzo que tuvieron 

que realizar estas mujeres para abrir y abrirse camino en el campo literario».
615

 

  

En segundo término está la peculiar fluctuación de los textos entre lo autobiográfico y lo 

memorialístico que, lejos de ser una elección azarosa, circunscribe «tácticas» o avances en 

                                                           
613

 Jurado citada por Viñuela, «Lo biográfico y lo autobiográfico…»,155. 
614

 Rigo de Alonso, «Mujeres y escritura de vida…», 256.  
615

 Viñuela, «Lo biográfico y lo autobiográfico…», 164-165. 
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la conquista de espacios escriturales vetados históricamente para las mujeres, hecho que 

para Rigo de Alonso se vincula con la evolución del movimiento feminista (su incidencia 

en la escritura profesional femenina), así como las transformaciones sociales y políticas. En 

esta línea la crítica valora altamente que Jurado articule sus memorias a partir de la 

organización cronológica, el estilo despojado de sentimentalismo,
616

 la recuperación de la 

línea ancestral materna
617

 y el espacio público centrado en su vida intelectual-profesional, 

puesto que con todo ello escapa a un patrón intimista y estereotípico impuesto a la escritura 

autobiográfica de mujeres.  

 

Al reunir todas estas «piezas» que componen el corpus autorial de Jurado parece oportuno 

preguntar ¿qué sitio ocupa dentro del ajedrez del literario? Aproximarse a una tentativa 

respuesta exige –cuando menos– bajar en dos estaciones: el «boom» latinoamericano y el 

postboom. Dirijámonos a la primera. ¿Qué supone el «boom»? ¿Se trata de un movimiento 

generacional, acaso una corriente estética o una conspiración comercial? Optar por una 

respuesta cerrada equivale a renunciar a concebirlo como la suma y coincidencia de 

diversas circunstancias (literarias, ideológicas, mercantiles). La eclosión del fenómeno tiene 

lugar en la década de los sesenta
618

 y setenta, momento de encuentro-integración de grandes 

novelistas (anillados en círculos herméticos de amistad), los cuales tienden un puente con 

autores precedentes como Juan Carlos Onetti (1909-1944), Miguel Ángel Asturias (1899-

1974), Alejo Carpentier (1904-1980).  

 

Dicha confluencia se halla determinada / acompañada por dos condiciones: en primer lugar, 

el posicionamiento ideológico frente al debate político y las fuerzas sociales. El triunfo de 

la Revolución cubana (1959) se traduce en unidad, creencia en los proyectos políticos 

colectivos y defensa de lo latinoamericano, premisas que proyectadas al ejercicio literario 

                                                           
616

 « (…) Alicia Jurado se desmarca de sí misma. Probablemente debido a su formación racional y científica 

ligada con el ejercicio de su profesión. La voz femenina suele irrumpir para producir un quiebre, un hablar 

otro, que trasciende los estereotipos tradicionalmente adjudicados a la mujer» (Di Pietro, «Representaciones 

del mundo rural…», 26). 
617

 En cuanto a ello la crítica advierte una lectura desde la contradicción, pues aunque dicho recurso « (…) 

perturba el modelo patriarcal, [también] revalida los valores culturales hegemónicos de la sociedad blanca 

occidental con los que se autoidentifica la autora como mujer argentina de clase media-alta» (Rigo de Alonso, 

«Mujeres y escritura de vida…», 289).  
618

 Muchos consideran Rayuela [1963], la novela de Cortázar, el texto inaugurador del «boom»; mientras, 

otros afirman que su origen se halla más atrás con la obra de Onetti La vida breve [1950].  
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convocan e inscriben la escritura / lectura de la región como signo revolucionario, como 

búsqueda estética (autorreferencial, espacio para redescubrir, revalorar, reivindicar).Y la 

segunda, no menos relevante, el surgimiento de nuevas formas de producción, consumo y 

circulación de los textos que posicionan internacionalmente
619

 la literatura latinoamericana, 

debido al auge editorial
620

 y al incremento de lectores.  

 

El «boom» no contó con una estética definida,
621

 mas sus propuestas coinciden en apuntar 

la imposibilidad de representar lo real, tal como sucede en lo real maravilloso y lo 

fantástico, lentes para mirar-aprehender lo latinoamericano y dar la espalda al realismo. 

Conforman la célebre nómina: Julio Cortázar (1914-1984), Gabriel García Márquez (1927-

2014), Carlos Fuentes (1928-2012), Mario Vargas Llosa (1936), Ernesto Sábato (1911-

2011), Juan Rulfo (1917-1986), Augusto Roa Bastos (1917-2005), José Donoso (1924-

1997), Guillermo Cabrera Infante (1929-2005), Severo Sarduy (1937-1993). Sin el menor 

asomo de pudor, la lista reúne únicamente nombres masculinos y revela así el borramiento 

y vilipendio sufrido por las mujeres-escritoras latinoamericanas de los años sesenta y 

setenta, eco de maniobras sostenidas históricamente. «El boom fue totalmente machista» 

afirma la escritora Alejandra Costamagna.
622

 Un «club misógino», una «pandilla fálica» 

que apuesta por posicionar la autoría dentro de la esfera socio-cultural
623

 y a Latinoamérica 

(a nivel internacional) sin la presencia de las mujeres-autoras. Lo que debería ser una 

excepción, lamentablemente, se convierte una vez más en metonimia de la exclusión 

histórica femenina.
624

 Fuera de la ilustración, fuera de la revolución, fuera de las urnas, 

fuera de la literatura, fuera del «boom». 

                                                           
619

 Posición que puede convertirse en un arma de doble filo, en tanto condiciona la configuración de un 

imaginario y el cumplimiento de expectativas de «lo» latinoamericano. 
620

 En Argentina proliferan editoriales como EUDEBA (Editorial Universitaria de Buenos Aires), cuya serie 

«Siglo y Medio» se vendía en quioscos a bajo precio. Las editoriales existentes como Emecé, Sudamericana, 

Losada convocan concursos literarios presididos por nombres como Miguel Ángel Asturias. 
621

 La heterogeneidad es la norma, por ello, parte de la crítica le atribuye al fenómeno editorial el crear la 

ilusión de una coherencia estética. 
622

 Cfr. Alejandra Costamagna, «El boom latinoamericano fue totalmente machista», El País, 09 mayo, 2019. 

Acceso 23 de julio de 2020. https://elpais.com/sociedad/2019/05/03/actualidad/1556909365_543868.html  
623

 Objetivo perseguido desde los modernistas, seguido por la profesionalización del escritor que implicó 

hallar en el ejercicio del periodismo otra salida laboral. Dentro de la nómina del «boom» varios de sus 

integrantes trabajaron en periódicos: Onetti, Carpentier, García Márquez, Donoso, Rulfo, Cabrera Infante. 
624

 El destierro de las voces autoriales femeninas encierra sus propias paradojas, pues el impulso editorial 

recibido por los autores latinoamericanos fue comandado por una mujer: la española Carmen Balcells (1930-

2015), agente literaria encargada de hallar talentos emergentes que luego presentaba a su editor Carlos Barral 

https://elpais.com/sociedad/2019/05/03/actualidad/1556909365_543868.html
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Más tarde, la crítica y la historiografía literarias movidas, en gran medida por el diálogo 

con los estudios feministas, volverán sobre los vacíos-silencios del «boom» para reconocer 

la deuda latente con mujeres-escritoras como: María Luisa Bombal (1910-1980), Elena 

Garro (1916-1998), Clarice Lispector (1920-1977), Beatriz Guido (1922-1988), Rosario 

Castellanos (1925-1974), Elena Poniatowska (1932), Nélida Piñón (1937). Lista que calla 

aún muchísimos nombres-obras como los referidos
625

 por Luna Miguel
626

 y a los que se 

suman las mujeres-sombra, las esposas de los autores del «boom» quienes desempeñaron el 

rol de «chachas»-secretarias de sus maridos-autores-hombres públicos, tal como da cuenta 

María del Pilar Serrano (1926-1997), en su artículo «El boom doméstico», incluido en 

Historia personal del boom [1972] escrita por su esposo José Donoso. 

 

A la lista de ausentes se suma Alicia Jurado, quien valga recordar publica durante la década 

del sesenta y el setenta la mitad de su obra. Su tachadura histórica-literaria obedece no sólo 

a la aberrante masculinización de los procesos de producción-recepción de la literatura ya 

descrita, sino también a la aplicación de filtros temáticos-estilísticos asociados a la estética 

del «boom», criterio que vuelve a excluirla de la relectura de las voces femeninas anuladas. 

En esta línea se apunta que la obra de Jurado no «encaja» en el marco del «boom», pues 

carece de experimentaciones, sus temáticas apegadas a la tradición clasista y distanciadas 

del lector popular no representan innovación alguna con respecto a sus predecesores; 

motivo por el cual su trabajo para algunos adquiere un matiz anacrónico y para otros se 

trata de un continuum literario. Como contrapunto, una lectura más perspectivista sostiene 

que aun cuando la escritora argentina esboza en sus obras espacios, personajes, valores del 

mundo aristocrático y cosmopolita, también constituye una escritura de transición ya que se 

opone a los postulados estéticos del establishment literario peronista.  

 

Expulsada del reino del «boom», la figura autorial y la obra de Alicia Jurado podrían tener 

oportunidad de ingresar al canon por la «siguiente estación»: el postboom. Fenómeno 

literario que a partir de los años ochenta supone un giro para la autoría y las obras escritas 

                                                                                                                                                                                 
(1928-1989). Balcells será conocida dentro del gremio como la «Mama Grande», maternazgo que no alcanzó 

a las autoras. 
625

 La uruguaya Alcira Soust Scaffo (1924-1997) y la peruana María Emilia Cornejo (1949-1972). 
626

 Cfr. Luna Miguel, El coloquio de las perras (Madrid: Capitán Swing, 2019). 
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por mujeres debido al incremento de su producción-recepción. Circunscrito en un contexto 

dinámico marcado por la realidad política latinoamericana (movilizaciones populares, 

movimientos sociales, feminismo, indigenismo), el arte pop, los medios de comunicación 

masiva, el cine, el mercado y el consumo, el postboom se erige como producto-respuesta a 

ello. Renuncia a la reconstrucción simbólica de la realidad abstracta latinoamericana –sea 

alegórica o mítica– y a cambio decide apostar por la fragmentación de las realidades y la 

emergencia subjetiva de voces subalternas: la mujer, el homosexual, el negro, el indígena, 

figuras a quienes convierte en sujeto de enunciación literaria a través de la introspección, el 

testimonio,
627

 lo cotidiano y la autorepresentación del «yo» en lo histórico. Su escritura 

contracultural desacraliza el arte, lo mercantiliza y logra colocar en vilo las fronteras entre 

literatura elitista y literatura de masas.  

 

La configuración del postboom no flota en abstracción para la crítica, su existencia no se 

admite sin el «boom», sus condiciones literarias-socioculturales así como sus motivaciones 

ideológicas se convierten en una especie de cordón umbilical que explica, casi por 

derivación o efecto rebote, la propulsión de la escritura de las mujeres en 1980,
628

 en cuya 

órbita gravitan las autoras: Rosario Ferré (1938-2016), Isabel Allende (1942), Ana Lydia 

Vega (1946), Ángeles Mastretta (1949), Laura Esquivel (1950).  

 

Si bien el postboom o el boom femenino, como lo denominan algunos, podría homologarse 

a simple vista con la inserción de las mujeres-autoras dentro del canon literario, lo cierto es 

que su posicionamiento autorial y la difusión de sus obras reciben un contraataque, que 

recuerda el texto de Joanna Russ Cómo acabar con la escritura de las mujeres [1983]. La 

crítica especializada tilda de novela rosa
629

 o literatura light algunas de las producciones 

                                                           
627

 El Postboom, también conocido como postvanguardia, hizo renacer la literatura testimonial a finales de los 

años setenta e inicios de los ochenta. Incursionaron en ella: Elena Poniatowska, Rigoberta Menchú / Elizabeth 

Burgos, Domitila Barrios de Chungara / Moema Viezzer, Laura Valenzuela, Marta Traba, Ángeles Mastretta, 

Isabel Allende. 
628

 La crítica señala que la novela La casa de los espíritus de Isabel Allende [1982] inaugura el postboom, 

mientras la novela Como agua para chocolate [1989] de Laura Esquivel, aparentemente, lo clausura. 
629

 A juicio de Jean Franco, las novelas rosas pueden representar una versión del feminismo, en la medida en 

que proponen la liberación de las mujeres a través de mecanismos como la victimización o los personajes 

femeninos que ostentan poder. Cfr. María Ángeles Cantero, El «boom femenino» hispanoamericano de los 

años ochenta. Un proyecto narrativo de «ser mujer» (España: Editorial Universidad de Granada, 2004).  
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de estas autoras, se argumenta que además de poseer contenido «ligero»
630

 (insustancial, 

frívolo, sin pretensión estética), su éxito de mercado evidencia que se trata de un producto 

fácilmente digerible, por tanto carente de valor literario. Estigmas que cercenan la figura 

autorial femenina y obligan a legitimar su lugar.
631

 

 

Puede que algunos de los intereses del postboom tocaran a la puerta de la escritura de 

Jurado (lugar de la memoria, configuración subjetiva-autobiográfica, visión testimonial del 

peronismo), mas su fuerte enraizamiento en la tradición literaria y aristócrata que marcó a 

la generación anterior a la suya, sumado a su empecinado propósito de esculpir su corpus 

autorial a partir de la imagen de Victoria Ocampo le impiden asistir a las búsquedas de su 

propio tiempo, o al menos, hacerlo desde el mismo sitio. La mirada de Alicia proyectada 

hacia el pasado brinda la sensación de haber equivocado su tiempo. Ello explica en gran 

medida porque flota en el limbo literario latinoamericano, pese a su labor académica y su 

arduo esfuerzo por crear-unirse a una tradición literaria femenina.  

2.3. Coda: claves dialógicas  

 

Esta sección capitular parte de la premisa de que todo ejercicio literario es histórico per se. 

Su proceso de creación-producción-recepción forma parte de una dinámica dialógica de 

fenómenos y narrativas cuya interacción teje una red ideológica-discursiva que determina 

no sólo la «morfología» de sus escrituras, sino también sus condiciones. A razón de ello, la 

aproximación a las autobiografías-memorias de Victoria Ocampo, Norah Lange y Alicia 

Jurado exige analizar los hilos histórico-literarios que paulatinamente se entrecruzan para 

perfilar no solo sus textualidades, sino también sus corpografías autoriales. En respuesta a 

ello, este capítulo traza líneas de continuidad entre determinadas prácticas escriturales 

                                                           
630

 Algunos de los recursos discursivos recurrentes se hallan presentes en la comunicación de masas y suelen 

coincidir con la expresión estereotipada de lo «femenino»: recetarios de cocina, diarios, cartas, canciones 

sentimentales, novelas de folletín. 
631

 En defensa de estas autoras-obras, Susana Reisz manifiesta que esta escritura elige inscribir la experiencia 

sexuada y marginal de las mujeres a través de estrategias discursivas que participan de los condicionamientos 

patriarcales porque ello posibilita resemantizarlos. Mientras tanto la filiación a la cultura popular apunta hacia 

la formación de un nuevo público lector que pueda identificarse con ella. Asimismo, advierte que quizás las 

escritoras « (…) que practican el juego de la impostura para sacudir la rigidez de los «géneros canónicos» (en 

todos los sentidos posibles de la expresión) son conscientes de que corren el riesgo de que lo que ellas 

conciben como medio de esclarecimiento y de autoafirmación pueda ser leído como simple «gracia» o pose 

frívola»» (Reisz citada por Cantero, El boom femenino…,119). 
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ejercidas por mujeres en el pasado (así como sus contextos) con la finalidad de establecer 

los antecedentes histórico-literarios de la autobiografía femenina latinoamericana. 

 

La primera parte del capítulo tiende un puente entre tres prácticas-momentos claves que 

funcionan como antesala del ejercicio autobiográfico: la escritura colonial conventual, los 

salones literarios unidos a la literatura epistolar y la profesionalización del escritor en el 

marco de la modernidad. En cada uno de estos escenarios el interés se centra en definir el 

vínculo existente entre escritura-mujer-autoría: la oportunidad de acceso al mundo letrado 

que cada una representa desde sus particularidades (el claustro, los salones, las incipientes 

ciudades modernas); el control del cuerpo femenino ejercido por el poder, sea la institución 

eclesiástica, literaria o política: esencialización de los roles sexo-genéricos, donde la 

maternidad implica incompatibilidad con el ejercicio intelectual-creativo; los mecanismos 

de exclusión operados por el aparato literario para invalidar la escritura de las mujeres 

(borramiento, olvido, aislamiento y masculinización del canon; feminización de los 

géneros: epístolas, poesía sentimental escrita en francés, diarios; fijación y minusvalía de 

temáticas estereotípicamente denominadas femeninas: espacio privado-interior y el reino de 

los afectos); las estrategias ideadas por las mujeres para superar las limitaciones sexo-

literarias que dan cuenta de las transformaciones sociales que acompañaron su proceso de 

configuración autorial: las tertulias literarias, el intercambio de correspondencia entre 

escritoras, la creación de redes de amistad, intelectualidad y sororidad, la incursión en otros 

géneros literarios, la fundación de revistas y periódicos. 

 

En cuanto a la segunda parte, siempre en consonancia con la genealogía trazada antes, el 

foco se posa sobre la demarcación contextual e ideológica de la vanguardia, movimiento al 

cual la crítica y la historiografía literarias adscriben la figura y obra de Victoria Ocampo y 

Norah Lange; así como el «boom» y el «postboom» en el caso de Alicia Jurado. Tras la 

revisión de sus pretensiones estéticas, ambigüedades-fluctuaciones políticas y su nómina, 

surgen interrogantes claves que abren el resto de la sección: ¿existe dentro de estos 

movimientos espacio para las voces femeninas?, ¿se integran las mujeres-escritoras a las 

grupúsculos «masculinos» o ellas conforman sus propios círculos?, ¿cómo configura la 

crítica el cuerpo / autoría femenina de Ocampo, Lange y Jurado?, ¿han variado estas 
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imágenes a través del tiempo?, ¿de qué modo estas construcciones determinan / fijan la 

lectura de sus textos autobiográficos?  

 

En aras de responder a ello y configurar el corpus femenino-autorial de Ocampo, Lange y 

Jurado, se establece un diálogo diferido entre los datos históricos-contextuales, la historia 

literaria y los estudios críticos atinentes a sus carreras y obras literarias, donde participan 

también como interlocutores algunos elementos teóricos analizados en el primer capítulo de 

esta investigación. Aun cuando el material recopilado resulta bastante heterogéneo en los 

tres casos, es posible perfilar un contorno femenino-autorial-autobiográfico a través de la 

unión de los siguientes puntos: contraste entre perfil biográfico y «rostros» atribuidos por la 

crítica, recepción crítica de sus obras, lecturas de su autobiografía, redes y vinculaciones 

con otras escritoras (es) e intelectuales, posicionamiento político e ideológico (relación con 

el feminismo). Todos estos datos sumariamente y puestos en relación permiten esbozar más 

que un simple (auto) retrato de escritora, revelan prácticas de figuración y gestualidad 

autorial que responden a particulares condicionamientos de ingreso a la esfera literaria 

(limitaciones, obstáculos, estrategias para enfrentarlo, precio corpo-simbólico, alcances). 

 

Los bocetos de las escritoras argentinas compuestos a partir de estas claves dialógicas 

extienden una conclusión y una demanda que van de la mano. La primera, tejida entre los 

pliegues de sus construcciones corpo-autoriales, proclama el carácter y naturaleza política 

de la escritura autobiográfica femenina latinoamericana en tanto comporta una estrategia de 

posicionamiento y creación de autoría metaliteraria. La apuesta autobiográfica de Ocampo, 

Lange y Jurado inscribe un «yo» femenino-autorial intratextual para reclamar su existencia 

y prolongación en un plano extraliterario, público. Propósito conectado directamente con la 

petición: volver sobre el texto autobiográfico y reconocer en él esa búsqueda. Tarea que 

emprenderemos en el siguiente capítulo.  
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III Capítulo: Cuerpo, escritura y autoría: narrativas del «yo» de tres 

autoras latinoamericanas 

 

3.1. Escritura autobiográfica: entre la confesión y la impostura 
 

3.1.1. Las marcas de un corpus confeso 

 

Las experiencias humanas son corpóreas, no flotan en abstracción, tocan los cuerpos, los 

atraviesan. Ello significa no sólo que el cuerpo conforma un registro de ellas, sino también 

que las experiencias en sí mismas le son constitutivas, hecho que convierte al cuerpo en 

corpus: texto abierto a la escritura-lectura. Inexorablemente, las experiencias vividas y sus 

narrativas se adhieren a los cuerpos, los escriben a través de marcas, huellas, cicatrices, 

referentes, impresiones, patrones, moldes, posiciones, estructuras, cuya superposición arma 

una especie de palimpsesto. En concomitancia, esta escritura corporeizada se vuelca hacia 

la lectura de otras experiencias y discursos, es decir, el corpo-texto lee-escribe «su» mundo 

a partir de su propia textualidad, desde el cuerpo textual que es (o que está siendo).  

 

Los cuerpos funcionan como emisores-receptores-reproductores de textos preestablecidos y 

dictados por «otros». La dermis del corpus puede alcanzar un grosor considerable, pues las 

textualidades se superponen unas a otras, algunas anteceden la gestación como sucede con 

el nombre propio, el sexo, el origen étnico, la nacionalidad; otras se van adhiriendo de 

manera progresiva y dentro de contextos particulares como parte de un proceso («de») 

formativo (sistema escolar-estatal, herencia familiar-ancestral), ideología política, religión, 

estereotipos, creencias, prejuicios, injurias, censura, prohibiciones, tabúes, orden del cuerpo 

(modales, hábitos, control médico); otras acuden a un llamado desde «lo almacenado» y lo 

sensorial recuerdos, sensaciones, impresiones, emociones, dolor físico, enfermedad, duelo. 

Con aparente naturalidad y coherencia estas narrativas «dan forma» a los cuerpos-sujetos, 

imponen límites y modos de ser (actuar, sentir, desear) en consonancia con las plataformas 

de poder y sus bandas repetidoras. Operación que teje una red de cuerpos-sujetos que, a su 

vez, se reproduce-multiplica en toda experiencia humana-social, incluida la literatura. 
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Al trasladar esta reflexión al estudio literario, en concreto al de la obra autobiográfica de la 

escritora argentina Victoria Ocampo, resulta pertinente preguntarse ¿cuál es el lugar del 

cuerpo en la escritura del «yo»? Esta interrogante no sólo convierte el cuerpo en punto de 

partida, en categoría analítica, sino también anticipa su correspondencia causal con las 

formas escriturales y las imágenes autoriales desprendidas de ellas. En atención a esto y en 

pro de desentrañar el vínculo cuerpo-escritura-autoría en Autobiografía [1979-1984], esta 

sección se detiene a rastrear las marcas texto-corporales que emergen de dicha narrativa. 

Conviene aclarar que si bien lo corpóreo lo abarca todo, metodológicamente resulta 

inmanejable tamizarlo en la totalidad del texto. Por tanto, este estudio concentra su atención 

en el análisis e interrelación de las secuencias discursivas donde la experiencia del cuerpo 

se halla en un primer plano y cuya impresión encarnada permite cartografiar el guion del 

corpus que resuena en su escritura e imagen autorial. 

 

Sin lugar a dudas uno de los episodios autobiográficos más cruciales que coloca al cuerpo 

del «yo» en escena lo constituye la primera menstruación. Como si se tratara de una caja 

china que contiene otras más pequeñas en su interior, el pasaje textual va plegando poco a 

poco el escenario: el espacio privado, la casa familiar, el cuarto de baño, la desnudez, lo 

íntimo, lo fisiológico-sexual. La voz del «yo» autobiográfico narra que al encontrarse en el 

baño descubre una «mancha» roja en su ropa interior, ante el desconcierto que supone no 

saber de qué se trata, llama a su madre. Ésta acude y, al tomar control de la situación, no 

depara en la turbación que «esto» le causa a su hija, inscribe «la sangre» como «algo» que 

ocurre cada mes y que «tienen» todas las «señoritas». Elude nombrar el «flujo menstrual» 

como transformación fisiológica, le niega un sitio en el discurso, le resta «normalidad», 

obstaculiza la apropiación y el autoconocimiento corporal. En su lugar, la «mancha» es 

cubierta por un velo de silencio y ocultamiento, la madre sentencia que no se debe hablar 

de «esas cosas» delante de los hombres, aunque sí con otras mujeres, pero no con sus 

hermanas menores.  

 

Todo aquello me pareció insólito, desagradable en grado extremo, y por añadidura humillante. ¿Por 

qué había que callar eso? ¿Era acaso una vergüenza? ¿Vergüenza por qué? ¿Para quién? Además, ¡qué 

condenación! Todos los meses. Me sentí, de pronto, como aprisionada por una fatalidad que rechazaba 

con todas mis fuerzas. ¡Huir! Pero ¿cómo huir de mi propio cuerpo? (…) ¿Por qué se ocultaba eso? 

Sufría terriblemente porque me obligaban a sentir como vergüenza por algo de que yo no tenía la culpa 

y que nada tenía que ver con mi voluntad. (…) me sentía presa. Presa de mi cuerpo. De mi cuerpo que 
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odiaba, porque me estaba traicionando al conducirse de modo imprevisto. Porque algo en él merecía 

vergüenza (…) No podía deshacerme de mi cuerpo (…). La vergüenza había nacido de palabras oídas, 

no del cuerpo o de su comportamiento. La vergüenza venía de afuera. Era una vergüenza ajena a mí 

(…) Me obligaban a desconfiar de mi cuerpo, ese compañero al que estaba amarrada.
632

  

 

La voz autobiográfica vuelve (figurativa y discursivamente) a los signos corpo-textuales 

derivados de este episodio del pasado para releerlos-reescribirlos a través de su relato. Así, 

cuando la madre resta trascendencia al cuerpo y lo transforma en objeto de silencio y 

norma, la voz narrativa se lee-escribe desde la vergüenza y el odio. Dupla que se convierte 

en código de lecto-escritura, nexo vinculante con su propio cuerpo, el mundo y los «otros». 

La vergüenza, siguiendo a Sara Ahmed, instala una « (…) sensación intensa y dolorosa que 

está ligada con el modo en que se siente el yo acerca de sí mismo, un sentimiento que el 

cuerpo siente y que se siente en él»
633

 y que invita a expulsarse de sí, a expropiarse porque 

impera la auto-desaprobación. El «yo» se da la espalda, rehúye de «sí», se mengua.  

 

La colocación del cuerpo como sujeto-objeto del relato autobiográfico opera en respuesta y 

compensación al veto de silencio impuesto al cuerpo por la línea ancestral materna. El 

mutismo asignado al cuerpo femenino es reescrito en la narrativa del «yo» como confesión 

o testimonio: «esto me pasó a mí», «todo ocurrió así». La voz autobiográfica declara que el 

silencio ordenado a su cuerpo le provoca sentirse exiliada, lanzada fuera de su primer 

territorio. El pudor que acompaña el «no hablar de eso» tiñe de morbo, malicia, tabú la 

naturaleza del cuerpo femenino, cuyo sangrado menstrual es concebido como suciedad, 

misterio y extrañeza, algo digno de mantenerse oculto. El «yo», a través de la escritura, 

interroga la marca corporal de esta experiencia, su causalidad: ¿por qué me obligan a sentir 

culpa?, ¿por qué me imponen esta vinculación con mi cuerpo?, ¿por qué «la macula» 

implica un replegamiento corpóreo?, ¿por qué debo sentirme presa en mi cuerpo, odiarlo, 

querer huir? Al situar el cuerpo en escena y localizar la causa de su estigma en un «afuera», 

en una tercera persona plural «ellos», el «yo» se desmarca como origen de la vergüenza, 

«lava su mancha» y disuelve la mordaza que hasta entonces cubría su boca. El silencio se 

rompe doblemente: al inscribir la experiencia corporal y al hacerlo a través de la escritura / 

voz «femenina».  
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Cabe apuntar que dichas impresiones corpóreas no son aisladas, su lógica responde a un 

macro paradigma performativo derivado de la marca sexo-genérica binaria. Por esta razón, 

cuando el silencio y la vergüenza textualizan el cuerpo femenino, éste desaparece como tal 

y en su lugar adquiere existencia el corpus que lo borra y suplanta. No existe un sujeto 

detrás del cuerpo menstruante, pues socioculturalmente la función fisiológica de procrear 

absorbe su existencia y lo reduce al destino-imperativo de la maternidad (cuerpo como 

máquina reproductiva). Así, en oposición a lo masculino, el «segundo sexo» adquiere como 

marca el replegamiento, huella-postura que rebasa los límites de la piel y se prolonga a la 

asignación del lugar «femenino»: el útero (reproducción), el hogar (hijos, matrimonio, 

trabajo doméstico), las emociones (mundo interior). Todos ellos espacios de encierro, de 

replegamiento. 

 

No son escasas las secuencias textuales donde la voz de primera persona coloca en escena 

«su» vida como resultado del empequeñecimiento impuesto desde afuera. La práctica 

escritural que figura viajar al pasado para reescribir desde el presente las memorias simula 

/crea la ilusión de una progresión temporal-subjetiva derivada de la organización secuencial 

-cronológica. No obstante, al examinar la interconexión entre los episodios cobra forma un 

patrón corporal que se repite en diferentes escenarios: un corpus plegado. La escritura 

autobiográfica, aunque articula hechos distintos, calca una vez tras otra el mismo «yo»: 

atrapado, concéntrico. 

 

La narración despliega, cual guirnalda de papel, la silueta de un «yo» autobiográfico 

recortado por las tijeras de «lo femenino» y lo burgués. La solvente posición económica de 

la familia, su alcurnia y costumbres adquieren dentro del relato «yoico» una connotación 

carcelaria, cuyos barrotes lo conducen, durante su adolescencia y temprana edad adulta, a 

entrar en crisis y sufrir a causa de la soledad y la incomprensión. Al margen de las ventajas 

del estatus familiar, la voz enunciativa insiste en acentuar que su cuerpo-vida está marcado 

por la convergencia y complicidad de dos textos programáticos: clase social y sexo-género. 

En este espacio estelar orbitan los modelamientos encarnados por el «yo». 
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Las mujeres de la clase adinerada a inicios del siglo XX, siguiendo una tradición victoriana, 

reciben educación, no obstante, ésta es «femenina», es decir, cerrada, replegada en todos 

los sentidos. El «yo» autobiográfico narra que desde niña tuvo institutrices quienes estaban 

a cargo de enseñarles, a ella y a sus hermanas, inglés, francés e historia, formación a la cual 

se sumaron las lecciones de canto, piano y baile. Numerosos pasajes de la obra remarcan la 

severidad y el tedio que representa recibir clases en casa, la disciplina y el ordenamiento del 

tiempo-espacio-cuerpo que ello supone, pues el hogar se convierte en el centro del mundo, 

todo ocurre en él, el discurrir de lo cotidiano, el aprendizaje, la recreación. Teñida de 

aparente estatus y riqueza cultural esta educación opera desde el control de la movilidad, el 

conocimiento y las redes sociales. La mujer burguesa recibe educación para sumar mérito, 

«gracia» y «buenas maneras» a su perfil, lo que se traduce en alcanzar ventaja en la carrera 

matrimonial. Su formación posee como única pretensión garantizar su relocalización, es 

decir, abandonar el hogar del padre para ocupar-habitar la casa del marido. No hay más 

alcance, esta educación no posee miras hacia el espacio público, el posicionamiento laboral; 

todo lo contrario, enraíza, fija, repliega. Por tanto, al corpus silente-menstruante se adhieren 

dos textos más: negación del saber o saber limitado y espacio privado-doméstico como 

destino inapelable. Desprendidos de la matriz estructural binaria, los textos-corpus de lo 

«femenino» encajan en medida perfecta unos con otros hasta el punto de crear una especie 

de text(o)ura cutánea uniforme, tersa, natural, cuyos poros se hayan cerrados para sí y para 

el mundo. La voz autobiográfica lo confirma: «Si hubiera sido varón, habría seguido una 

carrera», decía mi padre de mí (…)».
634

  

 

Vinculada a la educación, la secuencia autobiográfica inscribe otra experiencia-marca que 

se adhiere al cuerpo del «yo» escritural: el rechazo de su vocación teatral por parte de los 

padres, quienes siguiendo las convenciones de su clase y época conciben la figura de la 

actriz próxima al libertino, la cabaretera, la prostituta. La rotunda negación de los padres, 

eco del estigma social y los ideales proyectados en «una chica como ella», hiere al «yo» 

que creía haberse encontrado en ese deseo e inclinación artísticos. La censura impresa en su 

piel resitúa al «yo» fuera de la expresión pública y le ofrece a cambio la posibilidad de 
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actuar en el espacio privado, durante las celebraciones familiares. De nuevo acecha el 

replegamiento. 

 

Las reacciones del «yo» no demoran. Los mandatos e imposiciones generan repetidas crisis 

anudadas en el resentimiento y el reproche dirigido hacia sus padres, el repudio ideológico 

a su clase, las ansias de libertad y la rebelión. El guion escrito en su cuerpo (sexo, clase, 

apellido, religión, nación) le exige encarnar una interpretación a un alto precio y con 

consecuencias irreparables: «Las absurdas costumbres de la época favorecían espejismos 

con consecuencias desdichadas. El túnel desembocaba, para una muchacha de imaginación 

viva, en lo que podía resultarle (o no resultarle, si tenía una suerte descomunal) una prisión 

y un castigo tremendo e inmerecido: el matrimonio y la equivocación».
635

 

  

En vista de la imposibilidad de giro, la narración autobiográfica remarca el contorno de un 

«yo» que, pese a su resistencia interior, se performa desde el modelamiento, la expectativa 

y la complacencia, cuya mayor prueba lo constituye el contraer matrimonio a los 22 años. 

Hecho que, sin lugar a dudas, marca un contrapunto en la corpo-textualidad del «yo» y, en 

su efecto, en la escritura misma. La secuencia narrativa coloca el «yo» autobiográfico en el 

epicentro de un drama: la alianza que se suponía equivaldría a la libertad y la salida de casa 

de sus padres significó sólo un traslado carcelario, su nuevo celador (marido) resultaba ser 

un hombre con quien no tenía compatibilidad y cuya presencia le molestaba. Los celos y las 

discusiones derivadas del hecho de ser una mujer que «llama demasiado la atención» 

evidencian el error cometido que se metaforiza en un cuerpo «esposado» obligado a 

cumplir el contrato matrimonial a costa de su felicidad. 

 

La silueta del «yo» escritural se perfila cada vez más. Sobre las marcas de las cadenas que 

lo atan al vínculo matrimonial se imprime otra huella: la culpa, cuya raíz se halla en el 

incumplimiento de fidelidad, al establecer una relación con J., el primo de su marido. 

Sabiéndose fuera de la norma dictada por el ideal «femenino» y su destino reproductivo, 

replicado por las creencias y prejuicios de sus padres, los valores aristocráticos, la 
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educación recibida y los patrones religiosos de su época, el «yo» se asume desde «sí» y 

para «sí» como adúltera, mujer manchada por la vergüenza y la desobediencia.  

 

Los hombres argentinos, esos hombres primitivos, autoritarios, celosos, «dueños» de la mujer, dividían 

generalmente a nuestro sexo en dos categorías: las mujeres respetables, madres, esposas, hermanas, 

etcétera, y las mujeres que no había razón para respetar, hechas para el coito sin consecuencias, mujeres 

adúlteras, vírgenes locas o directamente prostitutas. En la segunda categoría (adúltera), estaba yo. Es 

decir, que los hombres se figuraban que era presa fácil (…).
636

  

 

La autocensura y el juego de clandestinidad que recubre el despertar erótico se quiebra 

justamente cuando la secuencia narrativa autobiográfica coloca los reflectores sobre el 

cuerpo-amante, el cuerpo-erotizado, abierto al placer y al conocimiento mutuo. Este es el 

punto exacto donde lo oculto y lo silente del cuerpo «femenino» se vuelve expresión. 

Cuerpo y escritura asisten a su encuentro, se reconocen mutuamente: el cuerpo se sabe 

escritura y ésta, cuerpo. Ambos se miran desnudos, develados en el acto confeso, cuerpo y 

texto salen a la luz, se hacen públicos. Tal como lo consigna el «yo» escritural al inicio el 

texto autobiográfico: «Lo que intento escribir se parece a la confesión, porque pretende ser 

verídico y porque proclama una fe (…)».
637

 Consideración que guía a examinar el contorno 

discursivo del «yo» confesor. 

 

El cuerpo confeso entra en escena cuando el «yo» autobiográfico inserta en el discurso una 

experiencia que no debía ser revelada fuese por mandato, como es el caso de la primera 

menstruación, o bien, por pudor y culpa, como sucede con la infidelidad. La acción de 

confesar implica movimiento-transformación, ir de adentro hacia afuera, de lo personal a lo 

colectivo, del texto-corpóreo al verbo, del pasado al presente, del repliegue a la distensión, 

de la condena a la liberación. Como antes ha referido este estudio, la confesión se remonta 

a una tradición filosófica centrada en la obligación de conocerse a sí mismo; principio de 

pensamiento retomado por la doctrina religiosa del catolicismo por medio del examen de 

conciencia, el cual inserto dentro de una estructura vertical supone rendir cuentas frente a 

un superior eclesiástico o ante la divinidad con el propósito de probar arrepentimiento y 

adquirir la liberación-purificación del alma. Concepción y práctica que colocan los pre-

textos culpa y pecado en el corpus del confesor y en el epicentro mismo de su realización 
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discursiva. El cuerpo confeso producido desde un dispositivo de control aspira, a través del 

acto performativo de la confesión, limpiar la culpa, saldar cuentas consigo mismo o un «tú» 

(por mandato o defensa). 

 

Una pregunta gravita y cae por su propio peso: ¿cómo se articula el cuerpo confeso en la 

autobiografía de Victoria Ocampo?, ¿cuál es el lugar de la culpa? Tratar de responder a ello 

conduce de vuelta a las marcas corpóreas del «yo» autobiográfico analizadas hasta acá, las 

cuales ahora anudadas alrededor del cuerpo confesor se convierten simultáneamente en 

motivo y alegato. La voz del «yo» se posiciona «a sí misma» en el relato de vida-confesión 

como víctima de sus propias circunstancias, como resultado-efecto del modelamiento 

ejercido por sus padres, a quienes define como «prejuicios hechos carne».
638

 

  

La relación entre las experiencias narradas y las inscripciones en su cuerpo se sintetiza en el 

binomio imposición-negación: el «yo» contrae matrimonio porque es el destino trazado 

para «una mujer» y «sucumbe» al vínculo extramarital ante la imposibilidad de divorcio. 

De este modo, el «yo» se desmarca de la culpa y la traslada a sus progenitores; no obstante, 

dicha transferencia no resulta del todo exitosa, a razón del afecto que los une. «El obstáculo 

ha sido siempre para mí el cariño que le tenía a unos padres con ideas diametralmente 

opuestas a las mías en lo que se refería a la independencia de la mujer (a su derecho de 

dedicarse al teatro, pongamos, si sentía vocación; a divorciarse de un marido con el cual no 

existía posibilidad de entenderse, etcétera».
639

  

 

En consecuencia, tras señalar a los culpables, el «yo» confeso se retracta. Su concepción de 

amor
640

 ligada al apego, la excesiva complacencia y la búsqueda de aceptación le impide 

imputar a sus padres. Por este motivo, redirecciona la culpa, la encausa hacia «sí» y se 

autoerige como víctima de su propio carácter, asume la responsabilidad de sus decisiones y 
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su gestión emocional. Se reprocha concretamente el haber sacrificado su vida para cumplir 

a cabalidad lo pre-escrito para «sí», por haber apostado únicamente por la felicidad de sus 

padres y renunciar a sus deseos.
641

 

 

He sacrificado a mis padres convicciones que no debí sacrificar a nadie. El sacrificio hubiera sido, para 

mí, dado mi carácter, no sacrificarme, sacrificarlos a ellos. Es decir, sacrificar la falsa visión que tenían 

de las cosas (desde MI punto de vista) aunque esto los hubiera hecho sufrir. Pero fui cobarde por 

ternura. Y es un defecto que aún persiste en mí. No sé si podré alguna vez librarme de él.
642

  

 

El fragmento anterior permite redondear un poco más el ejercicio del «yo» confeso, quien 

se desplaza discursiva y figurativamente del cuerpo-culpable al cuerpo-inmolado. La culpa 

que reside en el corpus manchado sale de éste y se instala en los «otros» que se hallan 

fuera; sin embargo, al colocar en escena el amor, la culpa «rebota» y es devuelta al «yo», 

pero no en igual forma, sino teñida de sacrificio. ¿Qué implica esto? El acto performativo 

de la confesión permite, tal como la tradición católica lo establece, «lavar» la culpa, hecho 

que tiene lugar dentro del espacio autobiográfico ya no por concesión divina o eclesiástica, 

sino por derecho propio. El «yo» confeso estructura a partir de la superposición de 

experiencias (marcas corporales) una autodefensa que «lo» reescribe como un condenado 

que ya ha descontado su pena. Ha pagado la culpa en carne propia al sacrificarse por amor a 

sus padres, tal como se figura lo hace Jesucristo por la humanidad. Con dicho argumento el 

«yo» remata su confesión y anula toda posible inculpación, pues apela tangencialmente al 

principio general del derecho non bis in ídem, el cual establece que no se puede condenar o 

procesar a un sujeto dos veces por el mismo hecho. « ¿Era justo que me viera obligada a 

pagar la equivocación sacrificándole toda mi vida? ¿En nombre de qué? Yo no era católica 

practicante. Esa religión, con sus dogmas, tal como me la habían enseñado, me repugnaba. 

No veía en ella sino mutilaciones, y yo estaba contra las mutilaciones».
643
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3.1.2. Espacio autobiográfico: vaivenes y fluctuaciones  

 

Reconocer en la escritura autobiográfica de Victoria Ocampo la inscripción de un cuerpo- 

«yo» confeso exige revisar de qué modo se imbrican confesión y escritura del «yo» (lo 

autobiográfico), ¿acaso se homologan ambas prácticas? Paralelo a la narración de las 

experiencias de vida, la secuencia discursiva abre un espacio reflexivo y bifurcado, uno 

apunta hacia la examinación de lo vivido y el otro, al ejercicio metaliterario. Precisamente 

este último sendero anda y desanda el camino de la escritura del «yo», la voz de primera 

persona que en el nivel narrativo procura perfilarse como sujeto articulado, en éste examina 

desde dónde, cómo, por qué razón (se) escribe-lee. Del epicentro mismo de este proceso 

emergen los artilugios del «yo», los motivos de su búsqueda, sus vacíos e inconsistencias. 

La voz de primera persona del nivel metaliterario de la escritura autobiográfica es el 

anverso del «yo» lecto-escritural del nivel narrativo: uno lee-escribe al otro y viceversa. 

Caras de una misma creación.  

 

El I volumen de Autobiografía [1979-1984] adscribe el texto como una confesión, un acto 

de fe, cuya intención descansa en cartografiar la vida como lo haría un electrocardiograma 

o un cuadro clínico, concepción que deja notar la pretensión de alcanzar o, al menos 

figurar, un carácter científico, objetivo que busca alejar la propuesta textual de una práctica 

meramente subjetiva (sobre todo en lo referente a la selección de recuerdos). En línea con 

ello el texto despliega una serie de mecanismos retóricos que remarcan con insistencia la 

veracidad del discurso y su apego fiel a las circunstancias reales. Entre ellos destaca la 

incorporación de material adicional que funciona como «evidencia» de lo vivido-relatado: 

correspondencia personal-intelectual, «Copiaré algunas de esas cartas, porque juzgo que 

pueden agregar algo a estas memorias (…)»;
644

 trascripción
645

 de «notas escritas hace 

treinta años»
646

 o entradas de su diario.
647

 Recursos a los cuales se suman la remarcación de 

                                                           
644

 Ibíd., 240.   
645

 Conviene llamar la atención sobre estas notas, las cuales podrían desprenderse de una «agenda de ideas», 

un diario que podría funcionar como una bitácora que reúne la materia prima de la obra literaria o que 

constituye un tipo de taller escritural para la autora (Cfr. Cano, «El diario en la Literatura…»; Picard, «El 

diario como género…»). 
646

 Ocampo, Darse. Autobiografía…, 25. 
647

 La escritura diarística se caracteriza por el fragmentarismo, la incoherencia textual (debido a la carencia de 

trama, la espontaneidad y abreviación), así como la inmediatez de su registro, rasgo ligado ilusoriamente a la 

adhesión a la verdad. Se asume, en apego a su nominalización, que el diario debe ser escrito cada día, mas 
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lo fidedigno «En las páginas que siguen he anotado detalles –para mí importantes– con toda 

la fidelidad posible (…)»
648

 y la imposición del recuerdo como acto inconsciente « (…) los 

hechos recordados son, como dije, y repito, independientes de la voluntad del adulto: 

responden a una elección para la que el adulto no ha sido consultado. Mi yo consciente no 

ha elegido la serie de recuerdos que voy a narrar».
649

  

 

Para el «yo» escritural el nudo de la práctica autobiográfica recae sobre su naturaleza 

probatoria: ¿qué es lo que debe probarse: la verdad del texto o la verdad del sujeto?, ¿son 

éstas acaso distintas? La designación «Documento» (con mayúscula) propuesta para «su» 

textualidad parece encerrar una posible respuesta:  

 

Por estos motivos he pensado que así como he dado el título de Testimonios a mis artículos y ensayos, 

tendría que darle a mi Autobiografía, a mis Memorias, un título prudente: Documento. Documento en 

la tercera acepción del vocablo (diccionario de la Academia Española): «Cualquier cosa que sirve para 

ilustrar o comprobar algo»».
650

  

 

Este «prudente» renombrar pretende, a través de la generalización con función probatoria, 

desmarcar lo autobiográfico de lo verdadero para abrirse a lo verosímil, es decir, admitir la 

invención, el juego retórico, lo figurativo. Partiendo de dicha consideración, resultaría 

impreciso y arriesgado afirmar que la autobiografía de Ocampo se autodefine a partir de la 

práctica confesional, pues aunque enmarca desde allí la voz autobiográfica también lo hace 

desde otras posiciones discursivas que persiguen ampliar-matizar-flexibilizar el rígido 

molde de la verdad y la referencialidad que pesa sobre la práctica escritural autobiográfica 

y el «yo» derivado de ella. Sumado al pasaje antes referido el «yo» autobiográfico vuelve a 

discurrir sobre su lugar de habla, al cual define como «lo parecido a la confesión», no 

                                                                                                                                                                                 
algunos críticos señalan que «no es necesario ceñirse a la estricta jornada, pues es posible (…) agrupar hechos 

en períodos más extensos cronológicamente. (…) [Sin embargo, para que sea «válido» debe consignar el 

acontecer de la vida] sin dejar pasar entre los hechos y la escritura un largo período de tiempo a la vez que esa 

escritura presenta la misma incertidumbre que el acontecer cotidiano, pues no conoce su evolución» (Cano, 

«El diario en la Literatura…»,54). Derivado de esta condición se tiende a atribuir mayor grado de subjetividad 

y credibilidad a los diarios, en contraste con « (…) los dietarios y las memorias, donde impera la referencia a 

lo externo, el peso de lo ajeno o el trazado de un yo inmerso en un universo estético y cultural e intensamente 

interiorizado (Caballé citada por Fernando Sánchez, «El diario íntimo. Técnicas de retoque con el photoshop 

literario», Clarín: Revista de nueva literatura, n. º 95 (2011): 5 . Acceso 07 de enero, 2021. 

https://revistaclarin.com/wp-content/uploads/2011/10/el_diario_intimo.pdf). 
648

 Ocampo, Darse. Autobiografía…, 24.     
649

 Ibíd., 25.   
650

 Ibíd., 19-20. 

https://dialnet.unirioja.es/ejemplar/289189
https://revistaclarin.com/wp-content/uploads/2011/10/el_diario_intimo.pdf
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exactamente una confesión. La distancia entre los significantes «parecer» - «ser» crea un 

intersticio que posibilita la entrada de otros significantes, lo que se traduce en nuevos 

sentidos para el ejercicio escritural que tenemos en nuestras manos.  

 

Estas páginas se parecen a la confesión en tanto que intentan explorar, descifrar el misterioso dibujo 

que traza una vida con la precisión de un electrocardiograma. No veo por qué ha de ser más fidedigno 

uno que otro para el diagnóstico de un ser y la época en que le tocó vivir. 

No sé si fracasará mi plan, porque, como observa Aldous Huxley, en el arte (y para que la cosa escrita 

cobre vida ha de ser arte o será nonata) no bastan la verdad, la sinceridad, la voluntad. La 

perseverancia, la honestidad intelectual: hace falta talento.
651

  

 

Descolocar el texto del encierro que supone sin más «ser confesión» abre un espacio para 

reconocer que el registro de una vida a través de la escritura implica un proceso inventivo 

que claramente no realiza «la verdad» en / por sí misma ni tampoco la voluntad o intención 

de quien afirma poseerla. Se requiere talento, técnica, experticia con la palabra, señala el 

«yo» autobiográfico, quien legitima su posición a través del escritor y filósofo británico 

Huxley (1894-1963). Este reconocimiento que ensancha el espacio autobiográfico se 

inscribe en el texto, no por azar, a través de la duda y el figurado empequeñecimiento de la 

voz yoico-autorial que parece ensayar las palabras «les contaré mi vida, pero dudo de mi 

talento para hacerlo». El «yo» autobiográfico se retrotrae para compensar la «osadía» de 

sobrepasar los límites sexo-genéricos (autora con talento) y literarios (autobiografía como 

texto literario, no confesión). Este recurso reaparecerá a lo largo de la secuencia narrativa y 

estará al servicio de demarcar la espacialidad textual, o bien, la posición del «yo» autorial, 

tópico en el cual se profundizará en el siguiente apartado. 

 

El «yo», que en el nivel metaliterario, articula / posiciona el espacio autobiográfico desde el 

vaivén-fluctuación de varias naturalezas discursivas (confesión, documento, memorias,
652

 

arte) traza un puente entre ellas al final de Autobiografía [1979-1984], en el V volumen, al 

inscribir la función escritural del texto. 

 

                                                           
651

 Ibíd., 19. 
652

 Conviene remarcar que, en reiteradas ocasiones, la narración inscribe-nombra el texto autobiográfico como 

memorias. Los criterios para decantarse por esta denominación no son esclarecidos: ¿acaso se emplean como 

sinónimos o existe una alguna distinción? 
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Como George Sand, yo no trato de hacer una obra de arte o una novela contando esta vida que me 

atormentará con sus enigmas hasta mi último suspiro. Trato de liberarme. Aquí la palabra «liberación» 

es sinónimo de alumbramiento. Nacer de mí misma. 

Distingamos. Hay dos sentimientos diferentes que me llevan a escribir estas Memorias. Uno es esa 

necesidad de alumbramiento, de confesión general: es el más importante. El otro es el deseo de tomar 

la delantera a posibles biografías futuras, con una autobiografía explícita. Keyserling, Drieu, Ortega, 

Mallea, Waldo Frank y muchos otros han escrito sobre mí, directamente o indirectamente.
653

  

 

A través de esta entrada el «yo» escritural desestima la inscripción del texto autobiográfico 

como novela, entendida como obra ficcional, producto imaginativo; y en su lugar, hace 

orbitar su existencia alrededor de la búsqueda de liberación, lo cual se conecta directamente 

con uno de los alcances de la práctica confesional, asociada a la purificación de los pecados 

y el perdón de las culpas. Lógica que, si bien reitera el devaneo tejido por la propuesta 

autobiográfica (confesión vs. arte; verdad vs. creación), sufre un giro al entrar en escena la 

metáfora del alumbramiento. 

 

Así cuando el «yo» escritural afirma que «se» escribe porque es movido por la necesidad de 

liberarse, de nacer de «sí», aproxima dos discursos-acciones (confesión – creación) que a lo 

largo del texto parecían contrapuestas, pero que confluyen en un mismo cuerpo-texto con 

igual propósito. Confesar es «sacar a la luz» un cuerpo manchado por la culpa; acción que 

se homologa a alumbrar: «dar (se) a luz», parir, crear, dar vida a otro ser, ser madre, autora. 

Liberarse de lo escrito-leído por «otros» en el cuerpo es sinónimo de comenzar a escribir la 

propia historia de vida, es ejercer la autoría de «sí».
654

 Por ello la disculpa no tiene lugar: « 

(…) estas páginas (…) me pesan sobre la conciencia y me digo: sería necesario quemarlas. 

¿Sabré decir bien lo que tengo que decir? ¿Es esa la cuestión? No intento disculparme, eso 

iría contra lo que me propongo: liberarme».
655

  

 

La aparente claridad que delinea esta declaratoria se enturbia a causa de la morfología y las 

limitaciones de la memoria, maraña en la cual el «yo» autobiográfico se sabe envuelto. Al 

margen de los recursos convencionales que intentan conferirle a la memoria una estructura 
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 Ibíd., 338. 
654

 Ejercer la autoría de «sí» se asocia directamente con la segunda función explícita del texto autobiográfico: 

brindar o, más bien, fijar una imagen y una historia de vida que sirva de base-referente para futuros trabajos 

biográficos. Acción que pretende tomar ventaja y, hasta cierto punto, control de lo que puedan decir «otros» 

sobre su figura autorial y trayectoria literaria. Esta función parece atribuirle a lo autobiográfico cierto rasgo 

documental (antecedente «de primera mano»), aunque claramente no lo sea. 
655

 Ibíd. 
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secuencial y organizada, cuya imagen más ilustrativa quizás sea el álbum fotográfico o el 

archivo (hoy, en versión digital), su carácter escurridizo escapa a estas formas, básicamente 

porque no se ajustan a su devenir cambiante. Los recuerdos son dispositivos (piezas de un 

conjunto mayor), huellas corpo-afectivas grabadas en el cuerpo físico-emocional del sujeto, 

las cuales al interactuar-participar en la lecto-escritura de las experiencias desencadenan su 

propia modificación. El fluir temporal y el cúmulo de vivencias operan sobre la percepción 

del recuerdo, sobre el modo de relacionarse con su marca. No siempre se recuerda del 

mismo modo; por tanto, cada re-memoración re-escribe el recuerdo. Por ello, contrario a la 

concepción doxológica, los recuerdos no son sitios estáticos, empolvados; todo lo contrario, 

implican movimiento, superposición, diálogo, creación. 

 

Internado en el caudal de la memoria el «yo» autobiográfico indaga sobre la naturaleza del 

recuerdo, cuyas cualidades permean y condicionan su práctica escritural. La atención gira 

sobre dos puntos que le provocan gran desconcierto: el carácter fragmentario del recuerdo y 

el sistema operativo de la memoria (la selección de los recuerdos). El «yo» apunta que la 

memoria actúa y se define desde lo disperso. Su aproximación al pasado se gesta siempre a 

través de trozos, remilgos y pinceladas de sensaciones e impresiones, como sucede en el 

sueño y como lo representa geológicamente un archipiélago (título del primer volumen de 

la autobiografía). El reconocimiento de esta cualidad adscribe la narrativa del «yo» como 

un texto-cuerpo que, no por saberse mutilado e incompleto, renuncia a intentar articularse.  

 

¿Por qué tal recuerdo y no tal otro? Este es el gran enigma que no ha sido resuelto. Esa elección que se 

produce, involuntaria como el parpadear cuando se nos entra una nada de polvo en el ojo, ha de estar 

ligada a la marea baja o alta del inconsciente (¿o subconsciente?), a sus flujos y reflujos. Ha de 

significar, ha de traducir una naturaleza, una intolerancia para determinadas temperaturas o 

incitaciones exteriores. Ha de dibujar el carácter de un ser, pues evidentemente recordamos siempre lo 

que ha causado el mayor impacto o lo que queda asociado a una circunstancia que lleva una 

máscara.
656

  

 

Siguiendo la voz escritural la operatividad de los recuerdos habla más del «yo» que del 

funcionamiento de la memoria. El devenir de un recuerdo
657

 atiende profundidades in- / 
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 Ibíd., 21. 
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 La voz textual asegura « (…) los recuerdos en sí no dependen de mi voluntad, no han sido deliberadamente 

seleccionados. Mi memoria me los impone. Sobre este punto no puede haber duda posible. Ni rastro de 

wishful thinking» (ibíd.).  
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sub-conscientes, postergaciones, expresiones no codificadas, huellas de emociones, 

impresiones que no siempre conservan el mismo rostro porque se han disfrazado o asociado 

a otras a través del tiempo, muchas veces como mecanismo de defensa o sobrevivencia. Al 

establecer una filiación entre las preocupaciones del «yo» autobiográfico antes apuntadas se 

deduce que si la selección de los recuerdos obedece a motivos subjetivos, la consecuente 

articulación imaginaria y narrativa sigue también ese patrón lecto-escritural, lo cual ratifica 

la voz textual: «La interpretación de mis primeros recuerdos depende, desde luego, de lo 

que yo creo ver en ellos».
658

 Enunciación acompañada de marcas emocionales-subjetivas 

que sustentan la aparente organización cronológica de los eventos narrativos de su infancia, 

donde perfilan como vértebras de una columna vertebral: «la indignación causada por la 

injusticia y la crueldad», la «ternura apasionada por las personas queridas», el gusto por la 

comida, el miedo, el disimulo, el deleite por la belleza.  

 

A esta complejidad adherida a los recuerdos y, por tanto, al proceso que supone «volcarlos» 

y ordenarlos para «contar una vida» se une otro fenómeno, esta vez de carácter lingüístico-

ontológico: el «yo», el cual desata una fructífera reflexión metaliteraria. El pronombre de 

primera persona del singular constituye una marca gramatical que recae / rebota sobre el 

cuerpo-sujeto emisor en el acto mismo de la enunciación. Como toda forma en el lenguaje, 

«yo» está definido como marca de la diferencia, límite, distancia: «yo» es «yo», porque no 

es «tú». Su posición en el discurso y en la acción surge a partir de la exclusión del resto de 

posiciones posibles, hecho que ata al «yo» a su propia condición a consecuencia de la 

naturaleza sentenciosa del lenguaje y sus formas discursivas.  

 

Ante la pretensión de narrar la vida propia, el lenguaje, en complot con la construcción de 

las modalidades discursivas-genéricas, despliega un listado de formas predeterminadas 

histórica y retóricamente, las cuales colocan en una artificial y forzosa correspondencia 

«verdad» - apego a la realidad - «yo». Orquestadas por esta norma-código que ata al texto-

sujeto a un molde, composiciones como las confesiones, diarios, testimonios, memorias, 

epístolas, autobiografía, crónicas o relatos de viaje adscriben y reducen la lectura / escritura 

de un «yo» a una determinada experiencia, memoria o pasado, como si ello bastara para 
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 Ibíd. 
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definir«lo». Es justo aquí donde la posición «yoica» comienza a mostrar un carácter 

autofágico, castrante. El velo resbala y la arbitrariedad cobra forma, el sujeto escritural que, 

ilusoriamente y a tientas, se busca o persigue su liberación / creación pronto descubre unos 

grilletes en sus pies: los lugares del habla (el «yo» y su narrativa).  

 

También a mí me hubiera aliviado hablar en tercera persona de mí misma, no solo por las ventajas que 

ofrece (especialmente si uno habla de sí mismo en esa tercera-primera persona que son tan a menudo 

las novelas y cuentos), sino porque me siento, por momentos, lejos de cierta mí misma como lo puedo 

estar del pelo que me han cortado y barren en la peluquería, o de la uña que me limo y vuela al aire 

hecha polvo. Yo no soy «aquello», lo perecedero que formó parte de mí y ya nada tiene que ver 

conmigo. Soy lo otro. Pero ¿qué? 
659

  

 

El alivio referido por el «yo» autobiográfico se desprende de la diferencia existente entre 

las posiciones gramático-discursivas «yo» - «ella/él», donde hablar desde el lugar de tercera 

persona singular implica contar con un espacio narrativo (novela, cuento) menos estrecho 

que el delineado por el «yo», ya que existe licencia para crear y moverse entre lo real y lo 

ficticio. La rigidez que cualifica el sitio yoico asume la falsa presunción de una proximidad 

y un autoconocimiento que resultan ser tan solo artificios de una construcción desde el 

lenguaje, ajenos a la experiencia intra y extra-textuales. Por ello, la voz escritural advierte 

en su propia corporeidad (cabello, uñas) una distancia que se prolonga hacia la escritura y 

el saber (se) incompleto. Reconoce algo de «sí» en lo perdido, en el despojo del cuerpo y la 

experiencia, pero se sabe más que eso: lo «otro», quizás aquello que sin ser «real», tangible 

o registrable en el lenguaje, también «la» conforman. 

 

Estas inquietudes que azuzan la voz escritural al inicio del texto autobiográfico reaparecen 

en el quinto volumen Sur y Cía., con un cariz más agudo. Una interrupción (de dos meses) 

en el proceso de auto-escritura acentúa los inconvenientes que esta práctica comporta y 

dirige la reflexión hacia el cuestionamiento de ésta con respecto al género biográfico, donde 

el «yo» se refiere a Memorias de Adriano [1951], obra de la escritora francesa Marguerite 

Yourcenar (1903-1987). Siguiendo la particularidad de este texto que traspasa los límites 

genérico-discursivos al relatar en primera persona la vida y la muerte de un tercero, el 

emperador romano Adriano (76-138), el «yo» se percata de la vacuidad que acompaña las 

formas predeterminadas de escritura y la necesidad de ensancharlas. Ello le permite poner 

                                                           
659

 Ibíd., 20. 
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de manifiesto que lo biográfico (el «otro», la lectura del «otro») constituye otra vía hacia el 

«yo», hacia lo autobiográfico; pues, finalmente en cualquier proceso de lecto-escritura el 

«yo» y la alteridad siempre están transpuestos, pues se opera desde la naturaleza lingüística, 

especular, imaginaria. 

 

Si tiene necesidad de Adriano para hablar de ella misma, está bien. Acepto esa manera de ser 

Marguerite Yourcenar a través de Adriano. Pero nadie quiera hacerme creer que se trata de Adriano 

«solamente». Adriano es el mármol o el bronce que ha encontrado Margarita para esculpir su estatua. 

Y a veces para ejecutar ese género de trabajo uno va a buscar, se siente atraído irresistiblemente por 

alguien que se conduce como nosotros jamás nos hemos conducido y en circunstancias en que nosotros 

jamás nos hemos encontrado.
660

  

 

La voz autobiográfica admite el traslape «yo» - el «otro» como posibilidad de existencia, 

como realización, en la medida en que se sabe más que sus propias circunstancias y la suma 

de experiencias vividas. El «yo» reconoce, en su incompletud corpórea y posición yoica, 

que no sólo está conformado por lo cerrado (el tiempo pasado, las acciones concluidas, las 

pruebas referenciales), sino también por lo abierto, lo encarnado por «otro» que el «yo» 

hubiese anhelado ser, experimentar, vivir. Si bien esto último no se inscribe como verídico 

y real para el «yo», le es –sin duda– constitutivo y, por esta razón, es «algo» que intentará 

hallar lugar en el sujeto y su expresión. La conciencia de esto le provoca a la voz 

autobiográfica cierta preocupación e incomodidad, sostiene que si esto no ocurriera la 

propuesta escritural sería un tanto fallida, pues no respondería a la naturaleza subjetiva, 

resultaría forzada:  

 

Y puede ocurrir que en las autobiografías en que la preocupación por la sinceridad es ardiente y 

manifiesta llegue el momento en que aquel que uno fue se sustituye, sin saberlo nosotros, por el que 

uno hubiera querido ser. (…) Y al mismo tiempo, si la que fui no está acompañada continuamente por 

la sombra resplandeciente de la que hubiera querido ser, el todo resultante está como falseado.
661

  

 

Al contrastar esta naturaleza con las modalidades discursivas disponibles para decirse, crear 

(se) (su rigidez, fronteras y exigencias), la voz autobiográfica termina por reconocer en la 
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 Ibíd., 336. Fragmento que posee como nota al pie: «Mi ensayo sobre T.E. Lawrence es un ejemplo». 
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 Ibíd., 337. 
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impostura tanto una definición como un mecanismo operativo del arte.
662

 La verdad, como 

una rémora, vuelve a entrar en el juego, esta vez vestida de artificio.  

 

(…) Margarita es Adriano y Adriano es Margarita. ¿Impostura? Sí. Es impostura la autobiografía tanto 

como las biografías. Pero ¿quién tiene menos posibilidades de sobresalir en la impostura, el biógrafo o 

el autobiógrafo? Y si el arte es siempre impostura, ¿qué importa? ¿Mientras es una impostura tiene 

sabor a verdad? (…) Transformar una emoción no es la suprema impostura, es un milagro que toca a la 

transustanciación cuando se opera en un gran artista.
663

  

 

¿Qué pautas lecto-escriturales brinda esta definición metaliteraria de lo autobiográfico?, 

¿desde dónde habla y se define el cuerpo impostado?, ¿cómo se asocian cuerpo-confeso y 

cuerpo impostado?, ¿es la autobiografía una transustanciación?  

 

3.1.3. La impostura como búsqueda de un espacio autorial 

 

La noción de impostura funciona como un prisma a través del cual mirar la confesión yoica. 

Cuando el «yo» autobiográfico se inscribe desde lo confesional, remarca que el sentimiento 

de culpa y la autocensura que recaen sobre su cuerpo adúltero lo sumergen en una crisis 

existencial que procura superar a través de la literatura:
664

 esto es un «no lugar» para lo 

«femenino». De modo suspicaz la voz escritural relaciona dos marcas genérico-corpóreas 

que la colocan fuera de la ley (adulterio y escritura) y, por tanto, la vuelven sujeto de 

confesión-perdón. La pregunta aquí es: ¿el «yo» se declara culpable por acceder a las 

letras? Definitivamente no. La autobiografía imposta la confesión-narración de una vida 

para inscribir la autoría del «yo». Propósito manifiesto por la voz narrativa cuando al referir 

las luchas libradas por sus antepasados asevera: « (…) yo también he tratado de negociar un 

reconocimiento (…) yo soñé con traer otros veleros, otras armas, para otras conquistas. Y 

viviendo mi sueño traté de justificar mi vida. Casi diría de hacérmela perdonar».
665

  

Afirmación que muestra cómo el carácter confeso de la autobiografía adquiere un matiz 
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 « (…) ¿No es mejor ser al menos consciente y reconocer que el arte es la suprema impostura? La mentira 

es la facultad artística por excelencia» (Ravel citado por ibíd., 336). 
663

 Ibíd.  
664

 Primero la lectura, luego la escritura. «En esa crisis me puse de nuevo, buscándole explicación a mi drama, 

a releer La Divina Comedia (of all books!), segura de que Dante, como gran conocedor de los pecados, es 

decir, del sufrimiento de la condición humana, tendría oculto allí algún consuelo, alguna revelación, algún 

bálsamo» (ibíd., 166). 
665

 Ibíd., 12. 
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político: la búsqueda de perdón avanza hacia el reclamo de un sitio dentro de la 

intelectualidad y el mundo literario, donde la culpa se trueca – tímida y solapadamente– en 

acto de defensa, en necesidad apologética.  

 

El alegato autorial no se presenta de modo abierto, sino desde la impostura autobiográfica 

que va tejiendo imágenes, gestos, figuraciones, voces hasta conferirle al «yo» un cuerpo 

autorial capaz de justificarse por sí mismo. Con un tinte anecdótico e inocente la secuencia 

narrativa refiere un pasaje de la infancia en el cual el «yo» autobiográfico, movido por el 

descontento y la rabia, descubre-despierta a la vocación autorial, cuando escribe una carta 

de protesta contra su institutriz, Miss Ellis, a quien señala como cobarde por acusarla ante 

sus padres.
666

 La referencia real o impostada de este evento resulta significativa puesto que, 

al situar en una edad muy temprana la inclinación literaria, articula / crea un antecedente 

que justifica su posterior ejercicio profesional. La fuerza argumentativa de esta inscripción 

autorial recibe como contrapeso el impostado vilipendio del «yo» autobiográfico, que por 

aparente pudor o autoprotección, inserta al final del relato de esta experiencia una nota al 

pie que reza: «Este fue el comienzo de mi carrera literaria».
667

 La artificialidad de este 

recurso no recae en el enunciado en sí, sino en su disposición textual que al aparentar 

empequeñecer-minimizar lo inscrito logra justamente el efecto contrario, enfatiza lo que 

pretende ocultar: la configuración del «yo» autorial desde lo autobiográfico.  

 

El primer acercamiento a la escritura se traduce para el «yo» textual como un gran alivio. 

Para la voz narrativa la expresión a través de cartas, modalidad textual asignada a las 

mujeres con «inquietudes letradas», se homologa a la posibilidad de externar pensamientos 

y emociones asociados a hechos concretos, como si se tratara de ordenar o armonizar para 

«sí» lo ocurrido «afuera». Derivado de esta naturaleza, la voz autobiográfica inscribe sus 

primeras prácticas dentro del espacio íntimo-subjetivo, sin ninguna pretensión de dirigirse a 

un destinatario o hacer público el texto resultante. Se trata de un ejercicio realizado en 
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 «Escribí una protesta acusando a Miss Ellis de ser cobarde por «contarles» cosas a mis padres (ser cuentera 

era algo que yo no toleraba, no en los grandes ni en los chicos); escribí que los ingleses eran cobardes porque 

querían aplastar a los pobres bóeres; escribí que deseaba una completa victoria de los bóeres en África; escribí 

que hacía votos por el aniquilamiento del Imperio británico. Finalmente, señalé lo que habían hecho con 

Juana de Arco, seguramente por algunas cuantas morisquetas que les desagradaban» (ibíd., 36-37). 
667

 Ibíd., 37. 
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soledad que adquiere cierto efecto terapéutico, catártico: «Escribir por escribir me 

tranquilizaba (…) era un desquite. La palabra escrita ayudaba a escapar de las injusticias, 

de la soledad, de la pena, del aburrimiento».
668

 Concebida como acto compensatorio de la 

realidad, la escritura se convierte en una espacialidad «otra» que se brinda entera como 

posibilidad de existencia, como creación de «sí». 

 

Este primer esbozo autorial se apoya en otra práctica: la lectura. La trama discursiva vuelve 

una y otra vez sobre el contorno de una niña-adolescente con ávido
669

 interés por la 

literatura, el cual se despierta gracias a la educación con sus institutrices y el aprendizaje 

del inglés y el francés. Así, lo que comienza como una asignación de clase, termina por 

convertirse en una pasión, un modo de vida. La lectura parece ofrecerle al «yo» escritural 

un espacio-alcance similar al de la escritura: libertad absoluta, un respiro ante el ahogo de 

la realidad. «Los libros, los libros, los libros era un mundo nuevo en que reinaba una 

bendita libertad. Yo vivía la vida de los libros, y no tenía que rendirle cuentas a nadie de 

este vivir. Era cosa mía».
670

 En este sentido leer representa para el «yo» apropiación, 

reescritura, proyección en otras vidas-realidades, autoconocimiento, al que no tiene acceso 

fuera del encuentro con el texto, debido al control ejercido de modo sistemático por sus 

padres, institutrices, clase social.   

 

Esta noción inscrita en la secuencia autobiográfica, desde una postura en apariencia pueril, 

se prolonga hacia la configuración autorial del «yo» donde adquiere gran significancia, ya 

que las líneas faciales de su perfil son trazadas por sus lecturas literarias, así como el grado 

de identificación, contacto e influencia de sus respectivos autores, a quienes considera sus 

maestros formativos e incluso más que eso, sus «guías espirituales». En esta línea la autoría 

del «yo» se erige a partir de la lectura, las obras de «otros» funcionan como espejos en los 

cuales mirarse para lecto-escribirse. Sustentada en esta proyección la autobiografía enfatiza 

que el acercamiento del «yo» a la literatura obedece a motivaciones personales, la búsqueda 
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 Ibíd., 65. 
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 «A partir de mi adolescencia empecé pues a leer cuanto podía procurarme o cuanto consentían en leerme 

(…) Conan Doyle, Dickens, Racine, Hugo, Maupassant, Poe, Walter Pater, Verlaine, Lafayette, Molière, 

Daudet, Wilde, George Sand (Les Romans champêtres), el diario de María Bashkirtseff, Harriet Beecher 

Stowe, Rider Haggard, Tolstoi (Ana Karenina), Dostoievski (Crimen y castigo), Barrès, el Tristán de Bédier, 

Musset (…), Loti, Lamartine (poemas), Mme de Noailles (poemas), Shakespeare, Dante (…)» (ibíd., 88). 
670

 Ibíd., 65. 
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de respuestas y revelaciones trascendentes. El paradigmático pasaje referido a la lectura de 

La Divina Comedia, de Dante, con la finalidad de hallar salida al conflicto interno tiende un 

puente que posiciona y justifica el ejercicio autorial.   

 

Yo vivía a Dante, no lo leía. Algunos versos me daban su bautismo, pues sentía que estaban escritos 

para nombrarme. Tomaba notas para aprender a leerlo mejor. J. me animaba: «Escribí lo que se te 

ocurra». Mi primer balbuceo fue en el margen del canto XV del Purgatorio: Babel, publicado (en 

francés) en La Nación del 4 de abril de 1920. Este artículo, como los que siguieron (pese a los elogios 

de Ortega y de Eugenio d’Ors), torpes y literariamente muy imperfectos, partían de una necesidad del 

alma, de ninguna manera de una actitud pedante, como lo imaginó Groussac (pésimo psicólogo). 

Escribía mal, lo repito, como la ignorante que era y soy aún; pero ya estaba pensando entonces lo que 

pienso hoy (después de haber aprendido algo por haber vivido mucho)».
671

  

 

En este fragmento la voz autobiográfica realiza el montaje de un escenario autorial a partir 

de tres actos-momentos concretos: lectura de la obra de «otro» desde las gafas de «su» vida 

(identificación, necesidad del alma); escritura «ocurrente» / torpe derivada de dicha lectura; 

autoevaluación del texto resultante (menosprecio, autosabotaje). Esta secuencia discursiva 

que delinea con detalle el debut literario del «yo» autobiográfico se encarga de difuminar 

ese trazo en el mismo acto enunciativo. A la (auto) inscripción autorial le sigue la (auto) 

tachadura, el «yo» luego de tener los reflectores alumbrándole el rostro decide reducirse al 

máximo, borrarse. ¿A qué obedece esto?, ¿acaso la doble impostación (adscribir la autoría y 

autorebajarse) es la única vía de acceso del «yo» al espacio autorial?  

 

La red autobiográfica es incisiva al dibujar las facciones de una autoría asediada por los 

obstáculos, la recalcitrante opinión de la crítica y el rebajamiento autoinfligido. A escena 

entra un cuerpo-autorial definido por el impedimento de acceso a la escritura debido a la 

marca sexo-genérica. En esta línea la voz autobiográfica refiere la imposibilidad de leer los 

títulos de su elección, el conocimiento libresco no era algo «propio» de las mujeres, por lo 

cual era una actividad vigilada, que dependiendo del texto, debía realizarse de forma 

clandestina;
672

 las mujeres eran excluidas de los círculos intelectuales, eran consideradas 

interlocutoras poco o nada «entendidas»;
673

 derivado de ello se asumía que la entrada de 

una mujer al mundo literario podía favorecerse o estar garantizada al contraer matrimonio 
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 Ibíd., 168-169. 
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 Ibíd., 87. 
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 Ibíd., 92. 
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con un hombre de letras,
674

 o en su efecto, contar con un mentor encargado de validar, 

legitimar, «dar la bendición» al trabajo literario de pluma femenina.
675

 Limitaciones que 

responden a la imagen social de la escritora articulada en el contexto argentino de los años 

veinte que, tal y como lo afirma la voz del «yo», coincide con la de la mujer que en esa 

misma época tomaba el volante de un coche.  

 

En aquellos años, la actitud de «la sociedad» argentina frente a una mujer escritora no era precisamente 

indulgente. Lo que decía Jane Austen a mediados del siglo XIX seguía en vigencia: «Una mujer, si 

tiene la desventura de saber algo, deberá ocultarlo tan cuidadosamente como pueda». Era escandaloso, 

tanto como manejar un auto por las calles de Buenos Aires. Por lo último recibí copiosa lluvia de 

insultos. Y lo que me gritaban los transeúntes cuando me veían pasar sentada en el auto, con el volante 

en la mano, lo pensaban cuando leían mis artículos. Pero el público de La Nación no era tan 

espontáneo como los peatones. Opinaban, sin embargo, lo mismo».
676

  

 

Esta atinente comparación posiciona la conducción y la autoría como «no lugares» para lo 

«femenino», su ejercicio contraviene el replegamiento impuesto al cuerpo de las mujeres, a 

través de la maternidad como destino y el mundo doméstico-emocional como habitáculo. 

Atreverse a «tomar» el espacio público (mundo literario, intelectual, las calles) e intentar 

ejercer desde allí autonomía y libertad convoca toda artillería para reinstalar el equilibrio.   

 

En este llamamiento al orden interviene otro agente de gran peso que, con grueso pincel, 

define el contorno facial autorial: el aparato crítico. El «yo» autobiográfico vuelve sobre los 

comentarios mordaces y lapidarios surgidos a raíz de su primera publicación, desde una 

actitud revisionista-dialógica, es decir, no asiente a ellos ni los a-cuerpa. Groussac le 

reprocha la pedantería de escribir desde el género crítico y elegir para ello un texto / autor 

consagrados, sin contar con el bagaje ni la autoridad literaria requerida, motivo por el cual 

le sugiere inclinarse por una temática personal, entiéndase «femenina» para aplacar la 

«picazón literaria».
677

 Connotación somática que instala una doble descolocación: ni el 

artículo constituye un objeto estético ni su autora posee talento / interés literario, solo se 

trata de un «brote» pasajero, una simple curiosidad. Esta aniquilación ya había sido 

anunciada por Ángel, otro de los críticos, quien en una de sus cartas le advierte a la voz 
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narrativa que la sociedad tendría dificultades para aceptar un comentario literario de la obra 

de Dante proveniente de pluma femenina, por lo cual la incomodidad ganaría. En su 

opinión lo más problemático del texto recae sobre la fuerte presencia de la voz autorial, lo 

«personalizado» que resulta el análisis, de allí la recomendación de leer e imitar a los 

grandes maestros.
678

  

 

Cabe enfatizar que el «yo» autobiográfico al contornearse como imagen autorial desde la 

mirada de «otro» (sociedad, crítica) adopta una posición que se presta al cuestionamiento 

de los juicios emitidos en su contra y a la expresión mesurada de sus desavenencias. El 

efecto de ello a nivel discursivo y figurativo no alcanza a ser intenso o punzante, dado que 

la moderación entra a funcionar como una especie de filtro que evita transformar la 

secuencia narrativa en un ejercicio contraargumentativo que, de modo indirecto, podría 

trazar un perfil impositivo del «yo», figura que la voz narrativa intenta contener, mantener a 

raya. Por ello cuando llega el turno del «yo» autobiográfico, éste se posiciona desde las 

marcas de replegamiento-silencio impresas en su cuerpo «femenino», acto que en 

apariencia atenta contra «sí» y su objetivo de hallar un lugar. Digo apariencia porque este 

recurso constituye la clave de su autorepresentación, de su impostura texto-autorial. Finge 

creer y ocupar el discurso-modelo que ha criticado y del que ha intentado librarse a través 

del ejercicio autobiográfico, tan solo para poder entrar en la escritura.  

 

En esta línea se circunscriben innumerables pasajes que esbozan el perfil de un «yo» 

autorial que ni tan siquiera cree serlo. La inseguridad derivada, en gran medida, de la 

educación recibida y el hecho de saberse en un campo «no apto» para mujeres, bajo el 

escrutinio y control de una élite masculina que aguarda con sigilo cualquier desliz para 

descalificar su trabajo, sienta la base de su propio descrédito. Escritos fofos, mutismo,
679
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 La carta cierra con una propuesta instigadora que se desdice: «Cuando las mujeres empezaron a ir a medio 

vestir a los teatros y bailes, todo el mundo gritaba; ahora se grita menos y quien grita tiene que gritar contra la 

sociedad entera. Se trata de un universal estado de cuerpo. Pero usted es la única innovadora que se tutea con 

los costureros espirituales y, aislada, ofrecerá un estado de alma»» (ibíd.). 
679

 «Almorzaba y comía con escritores y gente de mundo. Valéry, Supervielle, Madame de Noailles, Ramón 

Fernández. Fui a casa de Ravel (…) Y no abría la boca. No le dije una palabra de la admiración que sentía por 

él. He guardado el corazón ulcerado de rencor hacia mí misma» (ibíd., 184). 
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dificultad para expresarse,
680

 torpeza, gestualidad infantil, ignorancia, pleitesía desmedida,  

obnubilación conforman tanto su carta de presentación como el modo de vincularse con la 

red literaria de su tiempo. De hecho, muchos de los rasgos autoriales del «yo» se dibujan a 

partir de sus relaciones con diversas figuras del mundo artístico-cultural: Delfina Bunge, 

Tagore, Ansermet, Virginia Woolf, Le Corbusier, María Maeztu, Ortega y Gasset, Waldo 

Frank, grupo dentro del cual destacan Keyserling y Drieu La Rochelle, a quienes la voz 

escritural dedica el cuarto volumen de la autobiografía, titulado –no por azar – «Figuras 

simbólicas». ¿Qué representan estas personalidades para la imagen autorial? 

 

El binomio Keyserling - La Rochelle, entendido como experiencia-relato, inscribe un giro 

dentro de la secuencia autobiográfica y, en consecuencia, en la configuración del «yo» 

autorial. El «yo» experimenta una gran decepción al descubrir que Keyserling, uno de los 

autores a quien había comenzado a leer en busca de respuestas para su vida personal y por 

quien había desarrollado profunda admiración, había interpretado el interés intelectual 

hacia su obra como atracción sexual-sentimental. Y como si ello no bastara él, al saberse 

rechazado, había arremetido en su contra a través de una cadena de humillaciones asociadas 

a su condición de mujer
681

 y el desempeño como escritora. Al margen de la indignación y la 

repugnancia que ello le provoca, el «yo» autobiográfico determina que su ambición de ser 

autora debe sino superar, al menos, enfrentar la limitación sexo-genérica que recae sobre su 

cuerpo. Debe anteponer sus aspiraciones a las expectativas de los «otros», romper el guion 

que hasta ese momento había seguido, donde parecía dominar la lealtad a los ideales, la 

complacencia,
682

 el sacrificio y el amor hacia los otros por encima de la realización de sus 
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 En una carta dirigida a Keyserling: «Sin duda, no estaré a su altura. Y sobre todo, sobre todo, no olvide 

que me expreso con dificultad; que en ese sentido soy lo contrario de lo que es usted. Estoy persuadida de que 

tendré el aire de una imbécil si usted me hace cualquier pregunta» (ibíd., 255).  
681

 Incapaz de aceptar el rechazo de una mujer hacia una propuesta sexual, Keyserling interpreta la negación 

del «yo» autobiográfico como una prohibición autoinfligida, un tabú nacido de la lealtad sexual hacia J.  
682

 El conflicto existencial experimentado por el «yo» autobiográfico al enfrentarse a un compendio de 

normas con las cuales no comulga y ceder a ellas en nombre o en pago del amor que profesa por sus padres 

atraviesa toda la narración. Uno de los pasajes que permite visualizar la fuerza y profundidad de ello se 

muestra cuando la voz narrativa refiere a la muerte del padre. La pesadumbre que le supone dicha pérdida se 

compensa con el consuelo que le genera el saber que su proceder no puede causarle ningún pesar o daño. La 

muerte de su padre, por severo que lo parezca, representa libertad. «Estuve obsesionada durante meses, 

durante años. Pero otra obsesión me abandonaba o quizá iba a abandonarme (porque esos pliegues se borran 

lentamente): la de causar pena o disgustar. Yo pensaba: «Mi vida no puede ya herirlo. Ahora estoy pagando 

ese consuelo de su muerte»» (ibíd., 340). 
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propias ambiciones.
683

 En este sentido, la desafortunada experiencia / figura representa, 

dentro de la trama autobiográfica, un viraje que anticipa un renacer simbólico, crédito que 

el «yo» escritural extiende al escritor francés Pierre Drieu La Rochelle.  

 

La secuencia narrativa teje un puente entre la crisis del «yo» autobiográfico, derivada de la 

experiencia con Keyserling y la transición de la pasión a la amistad en la relación con J. (su 

amante), y el encuentro con La Rochelle, a quien inicialmente profesa cierta devoción que 

nace de la lectura de sus textos, pero que maneja con más cautela debido a su último 

desengaño. La voz autorial recurre a la figura de La Rochelle para leerse a sí misma en el 

plano sexo-afectivo, artístico, filosófico, intelectual (aspiraciones). Lo concibe un espejo en 

el cual mirarse, una guía de la lectura-escritura de «sí». Cuando el «yo» autobiográfico 

conoce al escritor francés desarrolla una atracción sexual hacia él, pero esto no avanza, 

pues descubre un desfase entre sus propuestas literarias y sus convicciones, sobre todo con 

respecto a las mujeres, a quienes considera meros objetos y las clasifica por categorías 

según su función (donde el «yo» autobiográfico figura como «musa» al servicio de los 

hombres-artistas como él). De cara a ello, el «yo» escritural desmarca su cuerpo de esta 

asignación-rebajamiento y traza, a su pesar, un retiro paulatino. Reconoce en su amante un 

ser misógino, colmado de pesimismo e inestabilidad emocional a causa de la amargura y las 

dudas existenciales.  

 

La inclusión de la figura de Drieu La Rochelle, teñida de sentimentalismo, volcado hacia el 

dilema sexo-afectivo de un amor «que pudo haber sido y no fue» y un dramatismo de sesgo 

testimonial que inscribe su trágico desenlace (suicidio), forma parte de la puesta en escena 

del «yo» autorial, de su impostura. El ejercicio de ir hacia atrás que supone la autobiografía,  

le permite al «yo» distanciarse y reelaborar el impacto inmediato que la figura / vínculo de 

La Rochelle (sumada a la de Keyserling) le causó o pudo causarle, para leerlo-escribirlo 
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 «El porcentaje de ambición que ha habido en la composición, en la trama de mi vida, ha sido débil al lado 

del porcentaje de amor (…) Si hubiera vivido en París (y tenía los medios materiales para hacerlo), si me 

hubiera consagrado en cuerpo y alma, si me hubiera limitado a escribir en francés, sin importarme un bledo de 

lo demás, si hubiera aprovechado al máximo mis dones naturales, también habría logrado éxito en el campo 

de la literatura. A estas horas, quizá habría publicado un libro significativo, si no perfecto. Me he 

desperdigado, dispersado en vanos esfuerzos (la rutina), he malgastado mis dones. En parte para no dejar este 

país al que me ligaban diferentes amores (padres, amante, amigos). Porque el amor fue mi vocación primera, 

antes que el teatro y que las letras» (ibíd., 205). 
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simbólicamente como propulsor de su carrera profesional y su despertar intelectual, cuya 

prueba tangible lo constituye la fundación de la revista Sur y la carrera intelectual que a ello 

sucede.   

 

La gestualidad autorial que en ciertos momentos de la secuencia autobiográfica palidece y 

se desdibuja a causa del (auto) replegamiento, sea impuesto o impostado, adquiere un color 

e intensidad inusitados. El «yo» autobiográfico alcanza a apropiarse de su propio discurso y 

cuerpo autorial, refiere la cadena de eventos que permiten concretar el proyecto de la 

revista: muerte del padre, reunión con Waldo Frank, visita a Estados Unidos, formación de 

la red intelectual y el consejo editorial, surgimiento del nombre, así como los objetivos 

literarios, ideológicos y de clase. Al posicionarse desde la creación, desde la maternidad de 

este hijo-proyecto intelectual, el «yo» autobiográfico reconoce-válida para «sí» el talento- 

vocación literaria-escritural que «otros» habían inscrito como prohibición sobre su cuerpo 

«femenino». A través de la práctica de volver atrás en el tiempo y en el recuerdo, el «yo» 

autobiográfico intenta discursiva y figurativamente unir la imagen de la niña (que a los 

once años escribe una revista con ayuda de su hermana Angélica y Miss Ellis)
684

 y la autora 

del presente enunciativo para trazar así una línea de continuidad,  consecución y coherencia 

en su vida-relato.  

 

Así, el parto creativo de Sur circunscribe el alumbramiento del «yo» autorial. «En el verano 

de 1931 nació SUR. A partir de ese momento mi historia personal se confunde con la 

historia de la revista. Todo lo que dije e hice (y escribí) está en SUR y seguirá apareciendo 

mientras dure la revista».
685

 Magistral cierre que demuestra a través de la imagen del 

nacimiento cómo el espacio autobiográfico se convierte en escenario de escritura-lectura 
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 «El amor por las Letras bajo todas sus formas me había atrapado desde la infancia. Cuando tenía once 

años, no me contenté con embadurnar cuadernos con diálogos inspirados por la condesa de Ségur; se me 

ocurrió hacer una revista en inglés, en la que los colaboradores (principalmente yo y mi hermana Angélica, 

ayudadas por Miss Ellis) firmábamos Snodgrass, Winckle, Pickwick. Miss Ellis se prestaba a fantasías que 

jamás hubiera permitido Mll. Bonnemason. La revista se limitó a dos números (…) 

(…) el placer de la lectura no me abandonó jamás y el gusto de la cosa escrita continuó manifestándose bajo 

la forma de cartas y más tarde en la revista (que arrojé al fuego después de haberla guardado tres o cuatro 

años, por haberla encontrado demasiado estúpida). Estos antecedentes prueban que el terreno elegido por 

Waldo Frank (por lo demás él ignoraba esto), para sembrar proyectos de publicación, no era desacertado. Uno 

no se cura de su infancia. De nuevo iba a ser tentada por la idea de jugar a hacer una revista» (ibíd., 365). 
685

 Ibíd., 373. 
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del cuerpo «femenino» y la configuración de su imagen como escritora. El «yo» autorial se 

ha dado vida a través de la escritura, nuestro acto de lectura así lo atestigua.  

 

3.2. Escritura del «yo»: experiencia-experimento en el lenguaje 

3.2.1. Cuerpo: normas y corsés 

 

Cuando Judith Butler en Los sentidos del sujeto [2015] postula la constitución / existencia 

lingüística de los sujetos instala tangencialmente la superación de la división cartesiana 

mente-cuerpo, en tanto presupone que «el lenguaje por sí mismo no puede proceder sin 

plantear el cuerpo (…) [y aunque intente hacerlo], (…) reaparece de forma espectral y 

parcial (…)».
686

 Dicha reflexión cobra relevancia pues le devuelve a lo corpóreo un lugar, 

una representación: no hay lenguaje sin cuerpo ni cuerpo sin lenguaje. Trasladar dicho 

presupuesto a la lectura analítica de las obras de Norah Lange Cuadernos de infancia 

[1937] y Antes que mueran [1944] traza un punto de partida que reconoce estas prácticas 

discursivas como intrínsecamente corpóreas. Por ello, cuando en ambos casos una voz de 

primera persona narra sus memorias, también escribe-lee el cuerpo. ¿Qué significa narrar el 

cuerpo? Todo acto lingüístico en sí mismo da cuenta del cuerpo-texto que lo inscribe. El 

cuerpo se relata a sí mismo a partir del lugar desde donde se articula el discurso. Conforma 

el pre-texto o la textualidad que antecede la elaboración del recuerdo y la narración de la 

memoria, prácticas alrededor de las cuales orbitan las obras en estudio.           

 

Partiendo de este planteamiento teórico, el siguiente análisis se separa con recelo de la 

crítica literaria de su época que propinó una lectura candorosa, «femenina» y simplista de 

Cuadernos de infancia [1937] y Antes que mueran [1944], considerados una reunión de los 

más preciados recuerdos de la niñez de la autora. Para ello este primer apartado se centra en 

cartografiar desde dónde se narra el cuerpo-memorial, cómo las memorias de la voz yoica 

relatan / delatan el cuerpo y cómo ello se vincula con la búsqueda escritural. 

 

Contrario a lo que podría pensarse, plasmar en el lenguaje la experiencia implica en sí un 

ejercicio de distanciamiento. El recuerdo de lo vivido no sólo está lejos del sujeto debido al 
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paso del tiempo (olvido, pérdida de detalles, imprecisión, transformaciones subjetivas), sino 

también a raíz de la interferencia y acumulación de otras memorias que pueden traslaparse, 

imponer otros modos de lectura y asociación con el recuerdo; y, por supuesto, a causa del  

desplazamiento que implica moverse de una representación simbólica del pasado a otra en 

el presente enunciativo. Las dificultades inherentes a la práctica de «definirse» y «darse 

vida» desde el recuerdo exige tender puentes discursivo-imaginarios para cubrir los baches 

de la memoria, alcanzar coherencia textual y conciliar el desfase temporal. Ecuación a la 

cual convendría sumar la motivación subyacente al acto de narrarse.  

    

Tanto Cuadernos de infancia [1937] como Antes que mueran [1944] están conformados 

por 82 relatos que presentan de manera fragmentada una serie de experiencias-recuerdos de 

la niñez. El orden de las entradas no es cronológico, sino más bien libre, arbitrario. Dicha 

estructura adquiere un matiz distinto en cada obra: mientras, Cuadernos de infancia [1937] 

alude esporádicamente a datos espacio-temporales y nombres propios; Antes que mueran 

[1944] omite todo detalle referencial, la narración no parece dirigirse a un tercero, sino al 

«yo» que figura contar-se. En muchos momentos, el lector puede «perderse» porque la voz 

narrativa elide el sujeto y, sólo al final de la secuencia, consigue descubrir de quién o de 

qué se trata. Prima el desinterés por registrar el paso de la temporalidad y brindar pruebas 

que constaten lo narrado.   

 

En contraste con la autobiografía, donde la linealidad temporal-discursiva constituye un eje 

medular para la figuración de un «yo» que pretende dar cuenta de su vida, Cuadernos de 

infancia [1937] y Antes que mueran [1944] renuncian a la tarea ilusa y titánica de narrarse 

desde la rigidez cronológica. En vez de la continuidad, las obras de Lange apuestan por la 

profusión de relatos-recuerdos que colman una especie de collage texto-fotográfico, cuyas 

piezas no persiguen «armar» un rompecabezas, sino preservarse y re-crearse en el acto de 

escritura-lectura. Los títulos de ambas obras advierten sobre ello: Cuadernos denota una 

libreta de notas, una miscelánea, escritura que registra datos que merecen ser preservados 

del olvido. Un propósito que acusa de modo performativo Antes que mueran, título que al 

omitir el sujeto «recuerdos» inscribe a la literatura-escritura como lugar de la memoria. 
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El desplazamiento de la referencialidad y el orden cronológico ceden lugar y protagonismo 

a las experiencias del sujeto narrativo, las cuales siguiendo a Butler, son irreductiblemente 

lingüísticas y corporales. La voz articulada desde los relatos memoriales se pone en escena 

a través de la figura de una niña que experimenta-percibe la realidad desde su primer 

territorio (cuerpo) y su casa-cosmos,
687

 sitio donde la autoridad de la madre dicta las 

normas que inauguran su «yo» y mundo circundante. Así, el lector, al entrar en el relato de 

las memorias, cruza el umbral de la casa para acceder a sitios más íntimos
688

 y atestiguar 

cómo el espacio se inscribe en el «yo» (cómo la casa natal,
689

 metonimia de la infancia, 

imprime modos de ser): cómo habita su corporeidad, cuáles rituales lo definen, cuáles 

impresiones-emociones lo marcan, cuáles discursos lo atraviesan, qué dolores lo acechan.  

 

Cuando la voz narrativa recorre los distintos pasajes-cuadernos de infancia, sus recuerdos 

ponen en evidencia expresa o de soslayo un cuerpo desconocido. Un cuerpo que pese a ser 

habitado se presenta distante/prestado a causa del silencio que lo precede. El tabú que rodea 

lo corpóreo coloca marcas de misterio y morbo codificadas corpo-textualmente a partir del 

miedo, el pudor, la vergüenza. En la casa familiar, habitada únicamente por mujeres, no se 

habla nunca de sexualidad ni de las transformaciones corporales al pasar de la niñez a la 

pubertad, y si ocurre, se inscribe desde el murmullo, como si fuese información clasificada. 

Así lo que debiera suponer el reconocimiento de las funciones y cambios fisiológicos del 

cuerpo femenino se reviste de miedo en el mundo del «yo» narrativo. Se teme a raíz del 

desconocimiento, de la incertidumbre que acompasa ese primer territorio habitado, porque 

lo que sucede en él no se socializa, se vive en soledad, en silencio.  
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 «Porque la casa es nuestro rincón del mundo. Es – se ha dicho con frecuencia – nuestro primer universo. 

Es realmente un cosmos» (Bachelard, La poética del espacio, 36). La casa, en tanto espacio, es un valor en sí 
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 Incluso Gaston Bachelard asegura que «los valores de la intimidad son tan absorbentes que el lector no lee 
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689
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pieza y acá un extremo de pasillo que no reúne a estas dos piezas, sino que está conservado en cuanto que 

fragmento. Así es como todo está desparramado en mí (…)» (ibíd., 94). 
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Susana y yo, las menores, no éramos suficientemente perspicaces para adivinar el motivo de esos 

largos cuchicheos. Una tarde las oí hablando de pechos. Cuando lo pienso, comprendo el miedo que 

habrá sentido [Irene, la hermana mayor], solita, la primera, al ver que su cuerpo se curvaba, que la caja 

torácica perdía su rigidez, que los senos comenzaban a doler y a moverse imperceptiblemente.
690

  

 

Mas, no sólo el miedo lee-escribe el cuerpo. Las memorias lo transcriben también desde la 

invención. Ante el mutismo y sigilo de los mayores hacia la sexualidad, la narradora crea 

para sí y su hermana menor una hipótesis sobre el alumbramiento, cuyo papel protagónico 

lo desempeña el ombligo
691

 en total coordinación con el cordón umbilical. Tras el tinte 

risible e inocente que, a primera vista, pudiese atravesar este episodio, se halla un cuerpo-

sujeto que mediante la formulación de una «verdad propia» transforma el miedo, nexo 

vinculante con el cuerpo, en un acercamiento «reconfortante». Al margen de la ingenuidad 

de su teoría, el temor desaparece porque lo corpóreo ha sido significado (aunque sea desde 

lo imaginario), porque ya no es representado por el vacío ni el silencio. Alejada de lo 

pueril, la creación discursiva parece inscribirse desde un instinto de sobrevivencia. 

 

La atmósfera taciturna y reservada en la sexualidad contrasta en las memorias del «yo» con 

los incisivos señalamientos a su cuerpo, en particular hacia su cabello rojizo. Atributo sobre 

el cual recae un estigma ligado a la exclusión familiar, la belleza y la performatividad de 

género. Siguiendo la voz narrativa, tanto ella como su hermana Susana se habituaron a 

escuchar la sentencia: «No son bonitas ¡pero tienen tan lindo pelo!».
692

En el núcleo familiar 

el rojo intenso de la cabellera de ambas fue interpretado como una marca distintiva respecto 

a sus otras hermanas, quienes eran rubias y encontraron en ello motivo para esgrimir burlas 

e incluso manifestar que probablemente todo se debía a que eran adoptadas. «Susana y yo 

nos mirábamos y comenzamos a dudar. Nos pareció que el color de nuestro pelo nos 

separaba de las otras (…)».
693

 El sentido de no pertenencia subyacente en la broma y la 

comparación fenotípica de las hermanas descoloca los cuerpos-niñas pelirrojas del cuadro 
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 «Recuerdo, entre otras cosas, haberla instruido, con toda precisión, sobre el nacimiento de los niños, en tal 
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Convencidas de que el cordón umbilical era de una transcendental importancia, nos parecía lógico que el 

nacimiento se produjese por el ombligo, y el hecho de que éste poseyese una especie de nudo, nos persuadía 

de que bastaba desatarlo para que se distendieran sus pliegues y el niño llegase al mundo sin esfuerzo, sin 

angustia (…) esa teoría reconfortante nos acompañó hasta una edad en que otras ya lo saben y lo conocen 

todo» (ibíd., 125). 
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familiar, las envía a gravitar en la periferia. Con el agravante de que este rasgo que las 

descalifica dentro del clan es, al mismo tiempo, el único que les confiere «belleza», hecho 

que claramente amenaza con opacar su ostentación.  

 

La marginalidad derivada del exotismo del cabello rojizo alcanza otros niveles en el cuerpo 

del «yo»-memorial cuando a éste se adhieren marcas asociadas a lo viril (que producen una  

des-identificación de lo femenino): «Desde que cumplí cuatro años ya me rodeaban del 

estribillo «No es bonita, ¡pero tiene tan lindo pelo! Parece un varón».
694

 De acuerdo con la 

trama de las memorias, si bien la narradora asume la comparación con lo masculino como 

un cumplido y no admite en ello alevosía ni incomodidad alguna; dicha condición se 

modifica cuando esa marca en el cuerpo y en el lenguaje le impone un ejercicio 

performativo, cuando en un acto bochornoso su madre y sus hermanas montan una especie 

de espectáculo donde la hacen vestir ropa de hombre para demostrar el supuesto parecido.       

 

Una vez abrochados los tiradores, me pusieron un saco y me dejaron, sola sobre la mesa. 

- « ¡Ahora sí que parece un varoncito!» –exclamó la madre, mientras las hermanas contemplaban el 

resultado de esa nueva indumentaria, aprobándola y sonriendo. 

Los ojos comenzaron a picarme y, de repente, me sentí abandonada y ridícula. Pensé que se proponían 

exhibirme, hasta que, poco a poco, me fue subiendo un sollozo, el primero, indignado y rebelde. No 

quería llorar. Me parecía absurdo llorar vestida de hombre y lancé un grito. 

-¡No quiero ser varón! ¡No quiero ser varón!».
695

  

 

La teatralización del género sexual descrita en este fragmento es encarnada literalmente por 

el «yo» memorial, quien presionado por la mirada sentenciosa de su círculo familiar se 

halla forzado a demostrar cómo los atuendos considerados socialmente «masculinos» la 

convierten sin más en un «él». La puesta en escena se completa cuando el grupo asiente a la 

transformación y sonríe al comprobar las sospechas de su parecido «masculino». La 

consecuente reacción de la narradora manifiesta el proceso de decodificación corpóreo-

emocional causado por esta humillación, primero aflora el llanto tras sentirse abandonada y 

saberse objeto de risa; acto seguido, ocupa lugar la indignación de saberse expuesta y, por 

último, desde la asimilación del rol sexual que representa en ese instante, incompatible con 

el llanto, las lágrimas se convierten en una expresión que la devuelven a su sitio 

«femenino»: « ¡No quiero ser varón!». El telón cae. 
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Si la voz-cuerpo narrativo es (auto) posicionado desde el «no es tan bonita, excepto por su 

cabello» y «parece un varón» no sorprende del todo que una de las preocupaciones que 

rondan sus memorias sea precisamente contravenir dicho marcaje a partir del modelamiento 

de su cuerpo, poses y conductas. La narradora admite que durante una época estuvo 

convencida de que la debilidad física constituía el ideal de lo «femenino», admiraba a las 

mujeres lánguidas que rozaban lo inanimado porque en ellas veía un modelo de perfección. 

Una noche quiso personificarlo, experimentarlo en carne propia así fuese de modo auto-

inducido « (…) me acosté con una mano cerca de la garganta, imaginándome desmayada. 

Ansiosa por llegar a ser una mujer ideal, me abstuve de respirar y, entrecerrando los ojos, 

aguardé a que el techo y las paredes comenzaran a girar en torno mío, dulcemente, hasta 

que sobreviniese el mareo precursor del desmayo».
696

  

 

Aun cuando esta experiencia-memoria puede ser considerada un tanto mórbida, no es de 

ningún modo fortuita, responde a un guion no menos perturbador: el control y el orden del 

cuerpo impuestos desde el hogar materno, espacio que opera como banda repetidora de la 

educación victoriana. Cuadernos de infancia [1937], al margen de los juegos y travesuras, 

inscribe el cuerpo de una niña narradora-narrada desde la norma, el miedo a la censura de 

los «otros», el auto-cuestionamiento de la gestualidad y el comportamiento en público. La 

constante aparición de esta imagen en la profusión de recuerdos hace plausibles el impacto 

y el grado de interiorización corpo-textual de las normas, de lo cual se deriva el pudor y el 

miedo de poner el cuerpo en evidencia desde otro lugar que no sea lo expectado, repetido, 

ensayado.  

 

La voz narrativa refiere la zozobra que le supone sentirse observada y a prueba ante los ojos  

más familiares justo en los momentos en que algo grave acontece y donde se espera de ella 

condolencia y empatía. Desde el ejercicio retrospectivo implícito en el acto de recordar, la 

voz textual se reconoce en la incomodidad que recorre su cuerpo al no saber qué hacer con 

él: acercarse, alejarse, abrazar, mirar fijamente o desviar la mirada, decir algo… Cree que 

su temor e indecisión pueden inducirla al error y generar juicios en su contra. La idea de 

ello le produce repelús. Así, cuando el «yo» rememora el fallecimiento de su hermana 
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pequeña Esther, el cuerpo-memorial se narra desde el no-lugar, desde la incapacidad de 

expresar dolor a través del llanto. El cuerpo normado falla porque no puede interpretar las 

líneas de su libreto. «No pude llorar, como las otras, ni acercarme para mirarla bien. Tuve 

miedo de sonreír. Comprendía que, en ese momento, el llanto era la única forma de 

exteriorizar mi dolor. Pero tenía los ojos secos. Hubiera dado mucho para que una lágrima 

descendiera por mi cara y la vieran los otros».
697

 La exagerada preocupación por figurar 

una postura y una expresión acorde con el orden estandarizado del cuerpo la aleja 

completamente de lo que ocurre en su corporeidad y, por supuesto, de la realidad exterior.  

 

Ello no cobra lugar únicamente en los acontecimientos dramáticos, también en lo trivial, en 

los rituales diarios del cuerpo. Los recuerdos del «yo» memorial ponen en escena un cuerpo 

movido por el pudor, por el recelo constante de otras miradas, así sean las de sus hermanas, 

quienes ejecutan las mismas acciones que él. Dos episodios concretos así lo demuestran. El 

primero de ellos versa sobre el comer, una necesidad primaria y también un placer. Una vez 

a la semana el «yo» memorial y sus hermanas tienen acceso a un plato extra durante la 

comida, alegría que para el «yo» se tiñe de vergüenza porque se siente forzada a esconder 

su apetencia, pues en su familia no se consiente que el deseo sea evidente, socializable.  

«Teníamos el pudor del hambre. Si no cedíamos, a veces, ese plato «extra», era por pudor, 

por el pudor de quien tendría que disimular su entusiasmo. Nuestra hambre era un hambre 

púdica. Un hambre bien educada».
698

  

 

El segundo recuerdo / experiencia se encuentra marcado igualmente por la vergüenza, esta 

vez al rezar. La voz narrativa descubre que al orar se siente más cómoda si se coloca de 

rodillas, pero le genera intranquilidad que sus hermanas lo descubran. Admite que cuando 

deben persignarse todas juntas, procuran hacerlo mientras las otras no miran, pues sienten 

miedo de no hacerlo apropiadamente. Dejan de asistir a misa por el temor de no saber cómo 

proceder, responder a destiempo durante el rito religioso y, a causa de ello, ser blanco de 

alguna mirada sentenciosa. El pesado guion seguido por el «yo» y sus hermanas termina 

por consumirlas. Lejos de permitirles socializar y conocer el mundo, la educación recibida 
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crea / moldea cuerpos autómatas, inseguros de sí, cerrados a su propia escucha y deseos. 

Reconocer que comparte con sus hermanas el miedo y el pudor conduce a la voz del «yo» a 

no sentirse tan sola, pero no menos triste.  

 

Aun cuando la narradora aprende a actuar en diferentes escenarios (cotidiano, público, 

privado) e intenta controlar la expresión del miedo que acompaña esa corporeización, hay 

algo que escapa a ese corsé y se torna inaprensible: la manifestación fisiológica del cuerpo. 

La naturaleza biológica no conoce de normas convencionales, de «buenas maneras», su 

expresión es espontánea, como lo evidencia la ruborización. La voz narrativa describe dos 

panoramas. El más tranquilizador es aquel donde el sonrojarse puede ser presentido. El 

contar con un margen temporal posibilita echar mano de artilugios que pueden disimular o, 

mejor aún, hacer pasar inadvertido el «desliz corporal», por ejemplo, el traer los cabellos 

hacia el rostro y procurar cubrir con ellos la garganta; también, levantarse un poco el cuello 

del atuendo; o quizás, llevarse con soltura y naturalidad la mano a la cara y la frente. Mas, 

el otro panorama resulta arrollador, pues sin previo aviso el rubor aparece y deja desnudo, 

en exposición completa a ese rostro-cuerpo.  

 

Pero otras veces la sangre acudía sin que nada nos [a ella y a sus hermanas] permitiese presagiar su 

avance repentino. De pronto, ya estaba allí, detenida y visible y clamorosa, y sólo nos era dado 

abandonarnos a su decisiva invasión porque el rubor se abría paso, descubriendo sitios, satisfaciendo 

su movimiento de sangre intempestiva, para descender, de inmediato, a su itinerario oculto, dejándonos 

en silencio, un poco desesperadas, definitivamente tristes.
699

  

 

Empero no sólo esta declaración corpórea le revela al «yo» que el cuerpo constituye una 

experiencia que rebasa la norma y los corsés. Acostumbrada a mostrar la expresión correcta 

en cada situación, la voz narrativa de Cuadernos de infancia [1937] se enfrenta a un desafío 

que la pone a prueba y la obliga a admitir que el rostro nunca alcanza a traducir una 

emoción tal como ésta surge. La narradora repara en ello cuando debe comunicar la noticia 

del fallecimiento de una persona a quien conocía y se percata de que su visaje no manifiesta 

la pesadumbre que ello le provoca, pese a ensayar e intentar rememorar algún detalle triste 

de su vida que le permita alcanzar la expresión coincidente. 
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Desde la fabulación de la memoria, la voz de primera persona vuelve sobre un hecho que 

tuvo lugar a sus ocho años, cuando se encontraba cortando un trozo de pan y, por accidente, 

se hizo una cortadura en su dedo anular que requirió intervención inmediata. El «yo» relata 

que, durante días mimó su herida, pero conforme fue mejorando y ésta sanó la olvidó casi 

por completo. Un día, sin querer, rozó esta marca en su piel y ello le produjo un repentino 

cosquilleo que le recordó la existencia de esa cicatriz, como si a través de esa sensación le 

gritara « ¡hey, aquí estoy! No te olvides de mí», interpelación que el «yo» memorial traduce 

para «sí» con una palabra nueva: «Itilínkili»».
700

 Aunque este recuerdo puede visualizarse 

como una candorosa e imaginativa anécdota, para este análisis cobra especial relevancia, ya 

que coloca los reflectores sobre un «yo» que recuerda-lee-escribe desde la voz-marca del 

cuerpo parlante (cuya voz, primero sensorial, adquiere una existencia real a través del 

nombramiento en el lenguaje,
701

 del idiolecto). La memoria corpórea encuentra en la 

escritura del recuerdo un lugar de existencia, al tiempo que el «yo» la reconoce como 

experiencia constitutiva.  

 

Otros hilos narrativos de Cuadernos de infancia [1937] dan contorno a un «yo» memorial 

que convierte la experiencia corpórea en algo experimental e imaginativo. La narradora se 

recuerda a sí misma desde el deleite y la diversión de mirar detenidamente a las personas, 

para luego imaginar sus perfiles por dentro, «Era como si me introdujera en la persona, 

físicamente, pero sólo en la cara (…) me escurría (…), colocando mi cuerpo adentro de sus 

rostros para adaptarlo a sus contornos».
702

 Así un día podía ser el rostro del cura párroco y 

otro, el del médico del pueblo. Si bien este pasaje podría considerarse un juego infantil, la 

red discursiva no lo circunscribe así, le confiere el rango de costumbre fuertemente 

arraigada (se menciona que es adquirida a los seis años); es decir, conforma un hábito 

incorporado, un modo del «yo» para habitarse y ser.  
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pareció el más importante, el menos narrable, el de más arduo olvido. Cuando quise contar, describir ese 

latido afelpado, comprobé que no era un dolor para ser relatado, sino el dolor más solitario e incurable, el 

dolor más minucioso y triste, el más recóndito, intocable latido» (Lange, Antes que mueran, 57).  
702

 Lange, Cuadernos de infancia, 24-25. 
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El alcance de la proyección imaginaria en el rostro de los «otros» resulta significativo en la 

medida en que le permite al «yo» abandonar, aunque sea por ese instante, su encorsetado 

cuerpo para asistir / experimentar una existencia alternativa desde la faz de un tercero; 

hecho que implica a su vez contar con la posibilidad de definirse a través de otros sitios / 

posiciones, ya no cercenadas por el miedo y el pudor. La «trasmigración» hacia el «otro» 

presume acoplarse a los ojos de éste para devolverle al otro-«yo» una mirada desde afuera, 

propósito que denota la certeza de saberse un extraño para «sí», de ser un expropiado de su 

cuerpo. Despojado de cualquier viso de ingenuidad y candor esta memoria escritural ofrece 

de manera magistral una narrativa del cuerpo que encierra en sí misma una propuesta 

estética y filosófica que recuerda el pensamiento del francés Jean-Luc Nancy recogido en 

su obra Corpus. 

 

Yo soy para mí mismo un afuera. No es simplemente por el hecho, reconocido y repetido desde hace 

mucho, de que el ojo no se ve a sí mismo, de que el rostro es algo vuelto hacia el exterior y que jamás 

ve, que jamás se apropia, no solamente el rostro, sino todo el cuerpo. Con la piel, se trata de eso. Por 

mi piel yo me toco. Y me toco de fuera, no me todo de dentro. (…) Hace falta primeramente que yo 

esté en exterioridad para tocarme.
703

  

 

La práctica de conferir un lugar al cuerpo reaparece en Antes que mueran [1944] de un 

modo más audaz porque se inscribe en presencia-relación de «otro». Es decir, lo que en 

Cuadernos de infancia [1937] es una experiencia subjetiva, situada en la imaginación del 

«yo» y conocida únicamente por él, alcanza aquí otro nivel. La voz narrativa articula su 

recuerdo a través de la comunicación de sus experiencias-experimentos, es decir, los lleva 

al lenguaje, los socializa. Se dirige a un «tú» nombrado Teresa, pero el texto no brinda 

datos referenciales para descifrar de quién se trata. Desidentificación que podría ceder ese 

puesto nominal a cada lectora / lector. 

 

Sólo necesitas encender la luz y detenerte frente a tu espejo. Luego comienzas a mirarte, sin apuro. Sin 

ningún apuro. Mientras te miras debes pensar que te estás mirando. Lo piensas profundamente. Puedes 

decir tu nombre en voz baja, de vez en cuando. ¡Nada más que tu nombre! Mientras te contemplas 

debes procurar retener todos los detalles de tu cara. Cuando estés segura de no olvidar nada, apagas la 

luz y regresas al espejo. Entonces debes continuar mirando, a oscuras, el sitio del espejo donde dejaste 

tu rostro, tratando de recordarlo, esforzándote para que surja entero, detallado, si tu rostro no acude, si 

ninguna imagen relampaguea en el fondo oscuro del espejo, significa que no te recuerdas porque has 

entrado, definitivamente en el espejo (…).
704
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Si bien este ejercicio guarda estrecha semejanza con el experimento de Cuadernos de 

infancia [1937], antes referido, existen en él variaciones que dan cuenta del gesto insistente 

de la voz narrativa por llevar cada vez más lejos el dar sitio al cuerpo. Por ello, aun cuando 

la práctica vuelve a operar a partir del trinomio rostro-ojos-mirada, el «yo» halla otra vía 

para su propósito al incorporar en la ecuación el espejo, objeto que crea una imagen 

duplicada que posibilita el reemplazo de la presencia de un tercero. Pese al avance que 

supone «auto-doblarse» frente al espejo, la operación se halla a medio camino. Por ello, 

seguidamente la voz narradora detalla las instrucciones para lograr aprehenderse (proceso 

que sustituye la proyección imaginaria de Cuadernos). En una primera etapa se debe 

alcanzar a memorizar el rostro a través de la conjunción vista-nombre propio-cognición; la 

prueba de fuego viene después, en la segunda etapa, donde tras recordar el rostro completo, 

éste debería surgir en el fondo del espejo. Si esto ocurre, si hay identificación, el rostro del 

«yo» entra en la especularidad.  

 

Una entrada más osada de Antes que mueran [1944] pauta sobre ello. Esta vez el relato  

figura un «yo» narrativo y un «tú» que se miran en el mismo espejo. Aunque al principio 

cada quien observa su propia imagen reflejada, luego las miradas se posan sobre los rostros 

duplicados del «otro», es decir, se produce una cuadratura de la cual se derivan dos «yoes» 

surgidos de la mirada especular del «otro». La complejidad de este ejercicio al reunir 

elementos de las otras experiencias-experimentos (la presencia del otro, el espejo) potencia 

el efecto y los resultados obtenidos en ellas. El «yo» narrativo alcanza a percibir el 

recorrido de la mirada del «otro» sobre las mejillas y las cejas de su rostro reflejado, lo cual 

lo conduce a pensar que su cara verdadera y libre no es la que se halla afuera, sino la que 

está dentro del espejo y teme que en cualquier momento el «yo-que-ya-no-es» dé media 

vuelta y lo dejé allí dentro. El terror que este pensamiento le supone lo obliga a cerrar los 

ojos y retirarse: «Fue necesario que ambas nos alejáramos y el espejo quedara vacío, para 

que yo sintiera tu mirada, de nuevo, sobre mi rostro verdadero».
705

 Este desenlace subraya 

con lucidez el alcance de este episodio: inscribir el cuerpo desde su propia imposibilidad de 

identificación, desde su condición tan fragmentada como enigmática: «Algo ve a través de 

mí cuando yo miro. Veo con un ver que no solo es mío. Veo, y mientras veo, el yo que yo 
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soy se pone en riesgo, descubre que deriva de lo que permanece siempre enigmático para sí 

mismo (…) y ese enigma [es] una condición de nuestra autocomprensión».
706

  

3.2.2. Escritura memorial como espacio de interrogación y búsqueda  

 

La escisión del «yo» narrativo, entendida como condición de lo humano, se prolonga a toda 

experiencia y registro corpo-subjetivo (sensorial, cognitivo, lingüístico, temporal, espacial), 

incluido el acto mismo de contarse. No sólo el rostro de la narradora está fragmentado, el 

discurso de sus memorias también lo está. La opacidad que circunda su cuerpo escapa a 

toda representación, lejos de constituir una unidad (superficie, sustancia) se convierte en « 

(…) una ocasión lingüística [que remarca la preexistente] separación del cuerpo de sí 

mismo que elude su captura a partir de la figura que fuerza».
707

 Ni el sujeto ni su vida 

pueden ser aprehendidos de manera íntegra, los atisbos, reminiscencias o huellas de lo 

vivencial llevados al recuerdo (imagen / relato) conforman trozos o esquirlas de un «yo» 

total que además de inaprensible resulta inenarrable.
708

 

 

Al margen de la pretensión ilusoria de recomponer a través de la escritura de la memoria un 

«yo», Cuadernos de infancia [1937] y Antes que mueran [1944] eligen otro puerto como 

punto de partida. Ad portas, desde su configuración estructural fragmentada y el desapego a 

la referencialidad espacio-temporal, los textos renuncian a armar un rompecabezas «yoico» 

que saben incompleto, a cambio colocan como centro neurálgico una narrativa volcada 

hacia la expresión de la imposibilidad de contarse desde el cuerpo y el pasado. Cada uno de 

los relatos brinda espacio a la búsqueda ontológica y la experimentación estética discursiva, 

donde memoria y lenguaje constituyen eslabones de un (auto) conocimiento que trasciende 

la voz narrativa. La lecto-escritura memorial se coloca en el escenario y permite visualizar 
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  «Las historias no capturan el cuerpo al cual se refieren. Ni siquiera la historia de ese cuerpo es plenamente 
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apunta acá el carácter irrecuperable de las relaciones primarias, el hecho de no poder dar cuenta de una 

temporalidad previa a la capacidad de autorreflexión, etapa y vacío constitutivo de lo humano. 
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sus particularidades y vacíos que hacen tambalear su concepción genérico-discursiva y 

estatus no ficcional.
709

 

 

La certeza de no poder hallarse entre las piezas de los recuerdos redirecciona o desplaza la 

atención de los textos hacia la memoria, no como mero comentario o entrada metaliteraria, 

sino como parte de la construcción narrativa. La experiencia del «yo» no se circunscribe en 

la escritura sin antes cartografiar en ella la memoria, pues su naturaleza y operatividad crea 

las condiciones y límites para hacerlo. ¿Qué puede decir ésta del ejercicio escritural?, ¿qué 

pauta de lectura traza su naturaleza?  

 

Sin mediar ningún pacto de veracidad-confidencialidad Cuadernos de infancia [1937] sitúa 

su primer recuerdo-relato en el marco de una memoria cuya naturaleza entrecortada y  

borrosa recupera el primer viaje de la voz narrativa junto a su familia, cuando tenía tan solo 

cinco años: «Entrecortado y dichoso, apenas detenido en una noche, el primer viaje que 

hicimos desde Buenos Aires a Mendoza, surge en mi memoria como si recuperase un 

paisaje a través de una ventanilla empañada».
710

 Lejos de ser una imagen azarosa, la 

inscripción de la memoria como un paisaje recuperado a través de la ventanilla empañada 

de un tren establece un triple distanciamiento. La separación materializada por el cristal de 

una ventana, su efecto distorsionador y la pretensión de fijar un paisaje / imagen desde un 

tren en movimiento (fluir temporal) subrayan no sólo la naturaleza escurridiza de la 

experiencia-realidad, sino también la imposibilidad de asirla y traerla al presente escritural. 

Pasaje inaugural que se transforma en metáfora de la relación con los recuerdos.  

 

A la opacidad
711

 de la memoria se suma la incompletud que abraza los recuerdos y a 

quienes los habitan. La voz narrativa de Antes que mueran [1944] alude a la muerte de su 

padre, a quien pierde cuando apenas es una niña, los ensayos por aprehenderlo le resultan 

fallidos y nada consistentes, pues la imagen y los gestos paternos además de dispersos se 
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 «El hecho de que no haya una reconstrucción narrativa final o adecuada de la prehistoria del yo hablante 
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tacto, entonces no hay relato» (Butler, Los sentidos del sujeto, 67).  
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hallan agrietados en su memoria. Los concibe prestados, lejanos porque muchos se 

desprenden de las vivencias, historias y fotografías que su madre
712

 le ha compartido y no 

asiente a la falsa ilusión del montaje de su recuerdo.
713

 El acto de recordar no crea 

proximidad a la figura del padre, al contrario, acentúa la pérdida y coloca al «yo» frente al 

carácter irrecuperable de la existencia y de los seres que por ella transitan. La narradora, 

que bien podría impostar o crear una imagen a partir de los fragmentos dados
714

 por 

«otros», se decanta por plasmar su resquemor hacia la naturaleza propia de la memoria y 

enmarcar, desde allí, el remilgado recuerdo del padre: «Si hubiésemos podido prometerle 

algo, o realizar algo que le conceda un sitio en cada día; no esta intercalada realidad que es 

su recuerdo y que tampoco es un recuerdo completo, sino construido por detalles que nos 

dan los otros, pedazos que nos entregan para perfeccionarlo».
715

  

 

Cada vivencia que la voz narrativa lleva a la escritura es colocada frente al ejercicio de la 

memoria. El recuerdo es sometido a un interrogatorio: ¿qué lo produce?, ¿qué lo evoca?, 

¿cómo se conserva? Si bien los textos no brindan respuestas categóricas a esto, el ensayo-

experimento de volcar el recuerdo en la escritura se convierte per se en un intento de dar 

respuesta a ello. Para la voz narrativa de Cuadernos de infancia [1937] los recuerdos no 

aparecen simplemente de la nada, pueden fingir agolparse o llegar sin invitación, pero en 

realidad poseen una carga emotiva que los interconecta y esto es –en gran medida– lo que 
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 La narradora inscribe el recuerdo de su padre a partir de la distancia y el eco de otras voces, en específico 
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pequeña, la madre recupera, desde tan lejos, los gestos que acaso fluyen con más fuerza, desde ella hacia mí» 

(Lange, Cuadernos de infancia, 71). 
715

 Lange, Antes que mueran, 171. 
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los trae al presente. El vínculo emocional establecido con determinado acontecimiento (en 

su discurrir o a través del tiempo) constituye la huella o estímulo que activa la musculatura 

memorial. El sentimiento es lo que anima el ingreso en la autorrepresentación lingüística,
716

 

el recuerdo no es independiente ni le pertenece al pasado, sino a la emoción
717

 que lo ovilla 

a su alrededor, que atiende a su llamado.  

 

La narradora de Cuadernos de infancia [1937] inscribe las noches de los sábados desde un 

vínculo afectivo asociado a la ternura
718

 y la inocencia de la niñez. El «yo» memorial revive 

desde esos sentimientos
719

 la experiencia de esas noches en las que tomar un baño caliente, 

beber leche y conversar con sus hermanas, hasta la madrugada, se convertía en una especie 

de ritual sagrado, una imagen idealizada de la infancia. « ¿Los hechos tuvieron el valor que 

les presta la memoria? La memoria lejana sólo los recuerda dándoles un valor, una aureola 

de felicidad. Borrado dicho valor, los hechos ya no se quieren».
720

 Precisamente, el valor 

atribuido al recuerdo le confiere, en la textura discursiva,
721

 el rango de experiencia vívida, 

«verdadera» (lo cual contrasta con el episodio inaugural de las memorias, antes referido): « 

(…) ninguna reminiscencia revive en mí –con una verdad tan nítida– alcanzándome el 

sentido perfecto de esa época, como las noches de los sábados. (…) todos los detalles de 
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 Cfr. Butler, Los sentidos del sujeto. 
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 Al respecto plantea Ricoeur: « ¿de qué se acuerda uno entonces? ¿De la afección o de la cosa de la que ésta 
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dulce» (Lange, Cuadernos de infancia, 68). 
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El sentimiento no se muestra al margen del relato del sentimiento, lo que sugiere que el sentimiento toma 
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lenguaje, una autorreferencia que no solo es provocada por el afecto, sino que anima al afecto en tal acto» 

(Butler, Los sentidos del sujeto, 63). 
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esas noches permanecen en mí, sin que ninguna distancia de años aminore su ternura, su 

calidad inconfundible».
722

  

 

Empero, los recuerdos no sólo se hallan asociados a las emociones, también pueden estarlo 

a los objetos, al nexo que en determinadas circunstancias se establezca con ellos o cómo 

contribuyan a filtrar las experiencias. Tal como ocurre en un episodio de Cuadernos de 

infancia [1937] cuando al «yo» memorial le comunican el fallecimiento de su padre. La 

narradora, con diez años, escucha la noticia de boca de su madre, absorta dirige su mirada 

hacia la ventana, objeto que además de mantenerla conectada a la realidad tangible, logra 

contener el peso e impresión de ese momento-noticia, cuya marca en el presente lecto-

escritural continua siendo inefable, intraducible siquiera a una emoción (exceptuando la  

expresión de dolor a través del llanto)
723

 razón por la cual la voz narrativa lo inscribe desde 

ese lugar de la memoria.  

 

Yo miré hacia la ventana. Fue como si la viese por primera vez, como advertí, más tarde, que todos, 

ante un hecho terrible, se agarran de cualquier objeto, el primero que encuentran, y no lo olvidan más. 

La ventana, con sus cortinas claras, me sostuvo, mientras mis ojos abarcaban todos sus detalles; la 

caída de los pliegues, el caminito prolijo de las costuras, el lazo que las mantenía abiertas. La muerte 

de mi padre se estremecía, toda entera, contra la ventana.
724

  

 

Conviven con las experiencias-recuerdos inenarrables otros rostros de la memoria. Pese a 

que la voz narrativa parece apuntar en distintos puntos del texto que el recuerdo no alcanza 

a narrar ni entera ni fehacientemente lo vivido, matiza un poco esta posición al incluir en 

sus memorias el relato de su bautismo. El «yo»-narrador nota que su madre guarda para sí 

este episodio con ternura y que al compartirlo con «otros» lo hace como si lo recorriera con 

frecuencia para conservarlo intacto. Impresión que lo conduce a admitir sin reserva que él 

hace lo mismo con varias anécdotas de su vida. La voz narrativa ensaya sus recuerdos una y 

otra vez para evitar que caigan en el olvido. Siendo así nos preguntamos ¿acaso el texto que 

tenemos en nuestras manos es uno de esos ejercicios, asistimos como lectores a una re-
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 Lange, Cuadernos de infancia, 66-67. 
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 «Sentí un tirón en la garganta. Quería llorar. A los diez años se llora por cualquier causa, pero quería llorar 

con dulzura, para que fuera un llanto separado, distinto de los otros. Quería llorar a propósito, acordarme de 

muchos rasgos tiernos, para que el llanto me durase más que otras veces. (…) Empecé a llorar. Lloré durante 

horas (…) » (ibíd., 104). 
724

 Ibíd., 103-104. 
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creación?, incluso vamos más allá, ¿qué parte de ese contar es una nueva producción del 

yo?
725

 La cara de la memoria que deja entrever este episodio sobrepasa la imagen de 

«músculo» sin volición, lo muestra como un recurso manipulable a voluntad, una práctica 

llevada a ensayo, a la interpretación; es decir, con carácter impostado, figurativo.  

 

Un pasaje de Antes que mueran [1944] muestra con claridad meridiana la ejecución de esa 

práctica. La voz de primera persona, situada en su deseo y autocomplacencia, relata el 

proceso a través del cual imagina-escribe el rostro de una mujer. En primer lugar, organiza 

los elementos convocados a escena; luego, repasa los detalles de las facciones femeninas; 

agrega detalles que luego suprime; compara la versión que está creando con ensayos 

anteriores y realiza las modificaciones necesarias para que guarden coherencia entre sí; 

otorga «libertad» al recuerdo para que fluya a su ritmo y se ajuste al molde preexistente; 

finalmente, procede a guardarlo consigo, «adentro», donde permanecerá intacto hasta el 

próximo ejercicio memorial.  

 

Cuando quiero reconstruirla cumpliendo ese deseo, su recuerdo siempre acontece en esta forma (…) 

Su rostro fue siempre así. Yo recuperaba una escena casi completa; volvía a quererla procurando 

agregarle algo que acaso no necesitara y que tal vez fuese su rostro, u otro rostro, y cuando ya me 

disponía a guardarla, acaso para mucho tiempo, su rostro avanzaba, pálidamente, serenamente, para 

ordenar los detalles imprecisos. Entonces, segura de que el recuerdo estaba completo, podía guardarlo 

intacto, imperecedero, con su rostro, con todo su rostro, adentro.
726

  

 

El fragmento anterior suscribe la memoria a lo inventivo. Los recuerdos no pertenecen al 

pasado, no están en un sitio tangible donde buscarlos o rescatarlos: son creaciones. Surgen 

de la convocatoria del presente, del deseo de hacer calzar «piezas» de una experiencia que 

quizás no existió, pero que convertida en imagen adquiere el estatus de recuerdo vívido 

(«verdadero»), aunque se trate de una representación imaginativa.
727

 Siendo así, el recuerdo 

toma la forma metafórica de un cuaderno de notas o álbum fotográfico disponible para su 

artífice, quien puede releerlo-reescribirlo, modificarlo a placer. Sin embargo, en algunas 

ocasiones, esta operación se sale de control, los recuerdos amenazan con cobrar vida propia 
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 Butler, Dar cuenta de sí mismo, 94. 
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 Lange, Antes que mueran, 32-33. 
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 « (…) La imaginación, la memoria y la percepción truecan sus funciones. La imagen se establece en una 

cooperación de lo irreal y lo real, mediante el concurso de la función de uno y de otro» (Bachelard, La poética 

del espacio, 96). 
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y habituados,
728

 a los rasgos atribuidos por su hacedor y anclados al vínculo emocional, 

reclaman autonomía.
729

 Hechos que desnudan el carácter lingüístico-ficticio del recuerdo.  

 

De este modo la práctica autobiográfica de la memoria llega a volcarse sobre su propia 

naturaleza lingüística y la del sujeto que pretende narrar. El acto de escritura del «yo» en su 

hacer se abre como espacio metareflexivo que alcanza al sujeto mismo de la enunciación, lo 

envuelve e inscribe en su relación con el lenguaje. En el relato inaugural de Antes que 

mueran [1944], la voz de primera persona remite a las posibilidades que guardan tras de sí 

las palabras. La voz yoica señala que éstas cambian todo el tiempo, dependiendo de las 

circunstancias. Al pronunciar determinada palabra, ésta se asemeja a otra. Su efecto, eco o 

vibración atraviesa otras que encuentran a su paso. «Es como si la arrojáramos al agua y los 

círculos la fueran dispersando, dándole movimiento».
730

 El lenguaje implica locomoción,
731

 

dinamismo
732

 y pese a que el «yo» le teme a este atributo, lo ensaya con su propio nombre. 

                                                           
728

 El perfil del recuerdo se alimenta de las imágenes que su autora / autor crea y ensaya, no le pertenecen 

necesariamente al objeto de la memoria. Así lo apunta la voz narrativa de Cuadernos de infancia [1937] al 

esculpir la imagen de su institutriz, Miss Whiteside: «Es por eso que, al recordarla, mientras acaso nos esté 

escribiendo desde la Isla de Man o alguna aldea remota de Inglaterra, queriéndonos todavía, necesito destacar 

su figura para que su sonrisa, habituada al recuerdo, se detenga una vez más en el nuestro, si llega a leer su 

nombre en este libro» (Lange, Cuadernos de infancia,100). 
729

 El «yo» memorial en Antes que mueran [1944] advierte en uno de sus relatos que los recuerdos le crean 

confusión, pueden llegar a parecerse entre sí, traslaparse con la realidad, a tal punto que « (…) en vez de 

realizar algo, recordamos que ya lo hemos hecho, y si asimismo lo ejecutamos, no somos nosotros sino un 

recuerdo quien lo realiza» (Lange, Antes que mueran, 198). A esta mezcolanza de planos (real-imaginario) se 

añade la complejidad de manejar con orden y concierto todas las memorias, de tomarse la molestia de 

acomodarlas en secuencia. La sobreabundancia de recuerdos obliga a la voz narrativa a renunciar a ese 

procedimiento, deja que éstos se acomoden a su antojo, es decir, les concede libertad. 
730

 Ibíd., 7-8. 
731

 La concepción del lenguaje como movimiento atraviesa varias memorias de Antes que mueran [1944] para 

inscribir su poder performático. La imagen literal y figurativa «las palabras lo mueven todo» subraya tanto su 

capacidad creadora, dadora de orden, como su impacto destructivo y alcance caótico. Las palabras crean 

realidades y las transforman; generan efectos, consecuencias. Nunca son inocuas. Así lo consigna la voz 

narrativa al relatar el episodio en el que tan sólo cuatro palabras colocaron su mundo de cabeza: «Se vende 

esta casa», «sólo es un rectángulo de tela roja, pero lo que estaba quieto comienza a moverse (…)» (ibíd., 12). 

En esta misma línea la voz narrativa, en otra entrada, se auto-figura «jugando con las palabras», atendiendo su 

naturaleza itinerante, gitana, escurridiza, el «yo» procura asistir al movimiento de las palabras para luego 

observarlas anclar lo «real»: «Era como si mirásemos las cosas de abajo hacia arriba, alegremente al revés, 

mientras procurábamos verificar cómo las palabras se interponían entre nosotros (…) A veces, aun sabiendo 

que era peligroso, alguna palabra conseguía aferrarse a su huidizo borde y nosotros la recogíamos para 

extraerla (…)» (ibíd., 87-88). 
732

 Como contrapunto, el lenguaje entendido como ejercicio del poder también posee la cualidad de atar, 

sujetar, ejercer violencia lingüística a través de la imposición de etiquetas, posiciones, identidades, en sí 

obligar a «ser» a los sujetos. Al respecto, apunta Judith Butler: «He aquí una forma extraña de pensar el 

poder, como retención del movimiento, de ver cómo un movimiento se interrumpe o se detiene a través de la 
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-¿Norah?  

Pronunciado por mí, mi nombre cambiaba de sentido, no parecía un nombre. Seguí llamándome:  

-¡Norah! ¡Norah!  

Mi nombre emergía de mí y regresaba, porque era yo quien me llamaba sin lograr responderme.  

(…) 

Mi nombre se agrandaba, se internaba en zonas desconocidas, regresaba, de golpe, al fondo de mi 

misma. De pronto, sentí miedo, segura de que me había engañado, de que me había ocultado 

misteriosos desenlaces. Me pareció que pronunciar mi nombre a solas era como anunciar un peligro o, 

peor aún, como si algo, en la oscuridad, me rozara la mano.
733

  

 

La voz narrativa que emprende la búsqueda de «sí» en el rostro-mirada del «otro», frente al 

espejo y en sus recuerdos, prolonga ese cometido hacia el lenguaje y para ello recurre a la 

marca lingüística que por antonomasia le confiere existencia subjetiva, social: el nombre 

propio. Designación atribuida por «otros» que contiene un código o patrón de identificación 

correspondiente con el perfil preestablecido, el cual se configura performativamente en 

respuesta a la interpelación.
734

 Es decir, el nombre convoca una imagen que antecede al 

sujeto y que, a ciencia cierta, quien lo personifica-encarna lo desconoce porque viene de 

«otro». Ningún sujeto sabe qué o quién atiende al llamado de su nombre. Nadie se llama a 

sí mismo y si lo hiciera ¿qué o quién debería acudir? He ahí la complejidad del ejercicio 

propuesto por este pasaje. La voz narrativa pronuncia su nombre y en ausencia de «otro»-

externo que lo ajuste a su pre-figuración, la palabra-nombre rebota, comienza a moverse, se 

agrada y se interna, choca con sitios oscuros, desconocidos. El nombre pronunciado a solas, 

sin «otro» que lo haga significar se homologa al movimiento total, a la desidentificación. Y 

ello provoca miedo, porque el sujeto descubre su fantasmagoría. La voz textual no 

encuentra al «yo», todo lo contrario, lo pierde un poco más. Irónicamente el nombre propio 

es el término lingüístico más ajeno al sujeto. 

 

La preocupación de la voz narrativa por la opacidad del nombre propio se instala en otros 

relatos, donde lo compara con el temor experimentado a mirarse al espejo y ser incapaz de 

recordarse o al no ser reconocida por «otros» a través de su rostro y voz. El «yo» memorial 

vincula la incertidumbre que le supone desconocer los pormenores que se mueven detrás de 

                                                                                                                                                                                 
nominalización. El nombre lleva consigo el movimiento de una historia que él mismo detiene» (Butler, 

Lenguaje, poder e identidad, 65). 
733

 Lange, Antes que mueran, 8-9. 
734

 El cuerpo « (…) se vuelve accesible en el momento en que nos dirigimos a él, con una llamada o una 

interpelación que no «descubre» el cuerpo, sino que lo constituye fundamentalmente» (Butler, Lenguaje, 

poder e identidad, 21). 
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su nombre y que lo vuelven reconocible.
735

 Por supuesto, «el acto de reconocimiento se 

convierte en un acto de constitución, (…) [lo que] trae al sujeto a la existencia».
736

 Si el 

«yo» equivoca la imagen que guarda de «sí» ante el espejo y si las personas olvidan su voz, 

rasgos físicos y modo de gesticulación, sería su anulación, tendría que ser memorizado de 

nuevo para tener existencia. Este hipotético escenario le resulta angustiante, por ello repite 

para sí «soy yo, soy yo»
737

 como si a través de esta frase pudiese conjurar su permanencia e 

inmutabilidad identitaria. 

 

Al extrapolar este episodio-experiencia a toda la obra Antes que mueran [1944] es posible 

visualizar dicha propuesta escritural como una búsqueda ininterrumpida en el lenguaje. Si 

bien el «yo» narrativo se reconoce en la imposibilidad de aprehenderse y, por ende, 

narrarse, no renuncia a la idea de aproximarse a un ensayo de la palabra-imaginación que 

pueda en el acto de la escritura-lectura hacerlo sentir instantáneamente más cercano a «sí». 

Pese a los múltiples intentos fallidos, plasmados en sus relatos, el «yo» narrativo alcanza a 

delinear una imagen-sin-nombre que adscribe como «la» única capaz de contener o explicar 

todo recuerdo sin que en él falte aparentemente nada. Su figuración llevada al lenguaje es 

«un caballo blanco»:  

 

Con frecuencia lo vislumbraba sin confesarlo. ¡Era capaz de explicar tantas cosas, tantos ocios, tantas 

tareas realizadas! Hasta su falta de nombre, su nombre aún no deletreado, era un pretexto para pensarlo 

más, porque me veía obligada a decir «un caballo blanco», sin que ningún recuerdo se equivocara.
738

  

 

La magnificencia de este supuesto aleph-subjetivo contrasta con la llana y trivial imagen 

del animal, lo cual enfatiza la estrecha limitación del lenguaje (incapaz de abarcarlo todo) y 

se prolonga a la existencia humana y su expresión. Aun cuando la voz narrativa insista en 

                                                           
735

 «Se llega a «existir» en virtud de esta dependencia fundamental de la llamada del Otro. Uno «existe» no 

sólo en virtud de ser reconocido, sino, en un sentido anterior, porque es reconocible» (ibíd., 22). 
736

 Ibíd., 50. 
737

 Enunciado que no altera en lo más mínimo la condición inaprehensible del sujeto en el lenguaje. Tal como 

apunta Judith Butler al referir a Hegel, «el yo se encuentra repetidas veces fuera de sí mismo (…) Siempre 

soy, por decirlo así, otra para mí misma, y no hay un momento final en el que mi retorno a mí misma se 

produzca (…) Los encuentros que experimento me transforman invariablemente; el reconocimiento se 

convierte en el proceso por el cual devengo distinta de lo que era y, por ende, dejo de ser capaz de volver a ser 

lo que era. Hay, entonces, una pérdida constitutiva en el proceso del reconocer, dado que el «yo» se 

transforma merced al acto de reconocimiento» (Butler, Dar cuenta de sí mismo, 44). 
738

 Lange, Antes que mueran, 26. 
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que «caballo blanco»
739

 posee por entero todo registro de su memoria, que guarda cada 

detalle del recuerdo, esto resulta intransferible, no es socializable, agoniza en el propio acto 

de auto-lecto-escritura ¿Acaso no es esta la finalidad última de las narrativas del «yo»? 

 

3.2.3. Autoría: juego, experiencia, creación 

 

En los textos memoriales de Norah Lange la autoría se perfila a través del prisma lenguaje. 

La búsqueda incesante de una imagen subjetiva conduce al «yo» escritural a ensayar 

ejercicios que puedan ayudarle a descifrar quién es y la lengua se convierte en una ruta para 

alcanzarlo. A través de la inscripción de sus experiencias la voz narrativa descubre cómo 

las palabras organizan su realidad, sentencian cambios, jerarquizan y fijan cuerpos-objetos 

a un significado. Si bien reconoce en ello el rostro fascista del lenguaje, advierte que éste 

también constituye movimiento, significado en fuga, posibilidad de lo múltiple, creación. 

Sin embargo, para percibirlo así resulta preciso distanciarse de su supuesta transparencia y 

mecanicidad, es clave vivirlo como experiencia, hacer que pase por los sentidos.  

 

Desde el posicionamiento de la voz narrativa la noción de lenguaje como experiencia posee 

filiación con el ejercicio autorial, en tanto quien rehúye al peso de la designación lingüística 

y manifiesta sensibilidad, apertura hacia las palabras (las mira, escucha, palpa, les otorga 

libertad creadora) se convierte en una especie de demiurgo. En esta línea, tanto Cuadernos 

de infancia [1937] como Antes que mueran [1944] esbozan una figuración autorial a través 

de las vinculaciones-prácticas de la voz narrativa con el lenguaje. El primero lo delinea 

desde la experiencia estética y el juego, la búsqueda expresiva y la elección; mientras el 

segundo, muestra al «yo» frente a la página en blanco, es decir, en el alumbramiento 

creativo-autorial. 

 

                                                           
739

 La imagen del caballo blanco aparece antes en Cuadernos de infancia [1937], en un pasaje que le confiere 

valor simbólico-metáforico. La voz narrativa relata que ella y su hermana Susana se preguntaban de niñas 

¿qué era lo más triste?, ¿qué figura no humana podría representar-significar esa emoción? A lo cual el «yo»-

textual responde que «un caballo blanco hundiéndose en un pantano» (Lange, Cuadernos de infancia, 87): 

«Siempre relacionaba la tristeza con los caballos. Me parecían tan decentes, tan resignados, tan silenciosos. 

Cuando quería imaginar un dolor grande en algún animal, no pensaba en perros ni en gatos, en las vacas ni en 

los conejos. Siempre veía un caballo» (ibíd., 86).  
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Siguiendo la lectura de Cuadernos de infancia [1937], el «yo» textual se figura en un nexo 

con el lenguaje que sobrepasa su uso automático-denotativo y se desplaza hacia el goce 

estético. La narradora da cuenta de un hábito, juego o pasatiempo con las palabras, el cual 

consiste en recortar de los periódicos locales y extranjeros aquellas que llaman su atención, 

las que –pese a ignorar su significado– le producen curiosidad, las que la «mueven» senso y 

emocionalmente. Ejercicio que demuestra que las palabras están allí para hacerse / hacernos 

sentir, al margen de su uso convencional-comunicativo.  

 

Las palabras con mayúscula, como TWILIGHT, DISCOVERY, DAGUERROTIPO, LABERINTO, 

THERAPEUTHIC, me producían, por sí mismas, un entusiasmo y una satisfacción que, ahora, tendría 

que calificar de estética. (…) Las recortaba, únicamente, para buscar en ellas esa resonancia, un poco 

difícil, de las palabras menos usuales, de las palabras que siempre me atrajeron más y que viven 

separadas de las otras.
740

  

 

Lejos de parecer una anécdota infantil, este episodio alcanza a inscribir el vínculo con el 

lenguaje, la práctica literaria y la figura autorial, donde esta última adquiere lugar en el 

discurso a través de la marca del tiempo gramatical y el empleo de los adverbios: «que, 

ahora, tendría que calificar de estética», «siempre me atrajeron». Si bien, el relato podría 

omitir cualquier valoración y no prolongar la acción al presente enunciativo, pervive una 

intención ilocutiva que vuelve meritoria la entrada a escena de la narradora-autora para 

redireccionar dicha experiencia lingüística en su relación con el ejercicio literario y su 

imagen autorial. Con ávida sutileza este episodio figura la imagen de una niña-narradora 

con gran sensibilidad estética, cuyo estrecho nexo con el lenguaje augura-explica por qué  

más tarde se convierte en escritora.  

 

La búsqueda de la resonancia en las palabras «sueltas» de los periódicos es llevaba también 

al diario vivir, a las conversaciones cotidianas donde las palabras tienden a adherirse a los 

objetos cual rémoras hasta fijarlas como realidades inamovibles. En respuesta a ello, desde 

un gesto subversivo-desafiante, la voz narrativa adquiere la costumbre de contar las sílabas 

de las palabras mientras otros le hablan; sin prestar atención al sentido de las frases, busca 

musicalidad en ellas (las escucha desde otro lugar), les adjudica libertad, acto que traduce 

para «sí» como desaprehensión y placer. « ¡Cuántas veces perdí el significado de una frase, 

                                                           
740

 Ibíd., 34. 
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por esa costumbre de contar las sílabas mientras alguien me dirigía la palabra!».
741

 

Apartada de la concepción tiesa del ejercicio lingüístico, el «yo» desoye toda denotación y 

se convierte en interlocutor de las palabras, las escucha solo a ellas, no a quien las emite. 

Este desplazamiento / posición remarca el carácter dinámico del lenguaje y le permite a la 

voz narrativa «perder» el significado que la ata a determinada realidad o postura. Así, desde 

una actitud lúdica y desenfadada, el «yo» da la espalda a la mecanicidad con la cual se 

acude a la convocatoria del lenguaje, a cambio, atiende su naturaleza y la vastedad que éste, 

en su fugacidad, ofrece. 

 

La palabra también se brinda a la voz narrativa como espacio expresivo. A los catorce años 

uno de los pasatiempos predilectos del «yo» es colocarse un chambergo
742

 y subir al techo 

de la casa de sus padres y, desde allí, literalmente hacerse escuchar. Sin que exista motivo 

alguno más que el impulso o la necesidad expresiva, sin guion previo, el «yo» dicta-grita 

desaforadamente un discurso improvisado, ríe con estrépito, vocifera palabras en distintos 

idiomas, llama a los vecinos, pronuncia con voz estentórea frases entrecortadas y sin 

sentido. Las reacciones de quienes se asoman a mirar qué pasa solo logran provocar que 

potencie la voz y acentúe la gesticulación. La representación se prolonga por más de una 

hora hasta quedarse sin voz, luego desciende y se encierra en su habitación.  

 

A veces inquisitiva, otras, irónica, a los improperios seguían párrafos en inglés, en francés, frases 

dislocadas (…) los escasos términos italianos y noruegos que conocía, insultos colectivos, una 

carcajada estridente, un verso amanerado. Si algún vecino incurría en la tentación de desaprobarme o 

de aplaudir, arreciaban los insultos, mi insuficiencia poliglota, mi gesticulación arbitraria, los golpes 

contra las chapas de zinc.
743

  

 

Una lectura obtusa y ligera quizás juzgue este episodio como una manifestación de rebeldía 

y, por ende, lo reduzca con simpleza a «una adolescente en busca de atención». No 

obstante, el relato coloca en escena mucho más que eso, delinea la figura de una mujer que 

al apropiarse de la palabra la convierte en posibilidad de expresión-existencia. Audacia que 

                                                           
741

 Ibíd., 134. 
742

 Designa la vestimenta utilizada por las unidades militares a cargo del general francés Fréderic Armand, 

conde y duque de Schönberg, quien luchó en la Guerra de Cataluña (1640-1652). El concepto primero denotó 

la casaca de las tropas; luego, el regimiento creado en Madrid en 1669 y, finalmente, el término se empleó de 

manera extensiva al sombrero llevado por el ejército.  
743

 Ibíd., 172. 
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le supone a la voz narrativa correr ciertos peligros. El «yo» sabe de antemano que su acto 

deliberado puede causar estrépito, su marca sexo-genérica impone límites que una vez 

trasgredidos la exponen a la censura y al borramiento desde nominaciones como «loca», 

«excéntrica». Quizás, por este motivo, en un intento por salvaguardarse, decide llevar un 

atuendo masculino, que denota rango militar y actitud combativa, sabe que invistiéndose de 

«hombre» su discurso no resulta vituperable y accede al artificio para impostar su voz. 

Siendo así, tras la silueta de esta chica adolescente que grita desde los techos despunta la 

imagen autorial de la escritora que, en el presente enunciativo, se proyecta en esa figura. El 

relato memorial parece guardar el efecto de un espejo cóncavo.  

 

La figuración autorial reaparece en otro relato de Cuadernos de infancia [1937] de modo 

más directo y quizá, por ello, vehemente. Esta vez la voz narrativa se refiere al vínculo 

establecido con su compañera de clase, Elvira Cabral. En una oportunidad ambas escriben 

poemas en el álbum de otra amiga de curso y al intercambiar impresiones sobre el trabajo 

de cada quien, Elvira, después de leer los escritos de la narradora, le expresa: – «Elegiste lo 

más difícil, lo que yo quisiera ser. Pero ya tengo todo arreglado».
744

 En cierto modo, Elvira 

lee en el trabajo de la narradora una declaración que circunscribe la escritura como una 

elección que, si bien conduce por caminos sinuosos, atiende a la ambición. Algo a lo que 

ella ha renunciado ya porque tiene todo resuelto. Elvira seguirá el guion social escrito para 

ella (matrimonio, hijos, domesticidad); mientras su compañera de clase lo escribirá por sí 

misma, claro, a muy alto precio. Desde el presente escritural la autora irrumpe la 

elaboración memorial para rematar: «Sólo pude decirte adiós. De un modo u otro, ¿no 

llegarías siempre a tener la razón?».
745

 Palabras que al unísono confirman la «premonición» 

de Elvira y validan la autoría subyacente en ella. 

 

Los relatos analizados hasta acá muestran cómo la figura narrativa convierte en experiencia 

corpo-subjetiva su nexo con el lenguaje, posición de apertura que lo despliega ante sus ojos 

como posibilidad. Al margen de la rigidez de las palabras, la voz narrativa en su proceso de 

contar-se se descubre y se perfila desde la otra cara del lenguaje: la libertad. El «yo» 

narrativo de Antes que mueran [1944] asiste al encuentro con el lenguaje en la escritura. 
                                                           
744

 Ibíd., 133. 
745

 Ibíd. 
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Inmerso en ella, el «yo» se desdobla en su naturaleza narrativa para circunscribir su 

experiencia lingüístico-creativa y da lugar a su alumbramiento autorial.  

 

La voz narrativa cuenta que, en muchas ocasiones, sin poderlo advertir las palabras acuden 

a ella sin más e insistentemente le solicitan su atención para entrar a la dimensión textual. 

No siempre aparecen de forma completa, a veces se develan poco a poco, con timidez o 

esperan ser reconocidas. Con cierta actitud voyerista las palabras aguardan el momento 

justo para inmiscuirse «Estaba allí, mirándome, acercándose letra por letra –como una 

guarda en relieve en torno a mi cuarto–, o al abrir el cajón de mi mesa surgía su vocal más 

sonora, su sílaba más expresiva y atrayente».
746

 Desde el momento en que esto sucede, la 

voz narrativa entra en estado de alerta para alcanzar a descifrarla y, una vez logrado, 

procura concederle un lugar. Aguarda el momento justo para «echarla a volar», no desea 

que su aparición genere desconcierto o burla por simple capricho. Mas, cuando la palabra 

se interpone « (…) entre las cosas como si tratara de adjudicárselas, incapaz de resistirme 

más, yo tomaba un lápiz y escribía la palabra innumerables veces».
747

 Imagen que retrata la 

escritura como un proceso de sintonía con la palabra, donde ésta antes de llegar a la página 

en blanco pasa por el espacio corpo-sensorial de su hacedora.  

 

La apertura que supone la práctica escritural, no se limita a las palabras, es extensiva a las 

memorias. En un episodio que roza lo surrealista, la voz narrativa relata que una noche 

percibe que alguien la mira, sensación que es confirmada por la aparición de un espectro 

que recorre su habitación y luego se desvanece solo para advertir la visita de muchos más. 

De pronto, rasgos de ojos, labios, cabellos, frentes, sonrisas, rostros irrumpen su espacio, 

desfilan a su alrededor, se acercan, traspasan los muebles, ojean sus pertenencias, ingresan 

al ropero; parecen buscar algo. Expectante observa cómo se acuestan sobre las páginas de 

un libro y dictan formas a su pluma. Sin asombro alguno, la voz textual en actitud receptiva 

acoge sin miramiento alguno esas piezas-imágenes que precisan un lugar en la memoria y 

en la textualidad: «Y como si esa noche fuese una noche especial, dedicada a ellos, me dejé 

invadir hasta que el cuarto se anegó, mansamente, de todos los rostros que requerían mi 

                                                           
746

 Lange, Antes que mueran, 194. 
747

 Ibíd., 195. 
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memoria».
748

 Desde la sensibilidad y el «dejarse hacer», este pasaje delinea la autoría como 

un perfil-posición gestado en el proceso de conferir lugar-existencia a lo que antes no lo 

tenía, o bien, permanecía en la penumbra o en silencio. La autoría implica ser hacedora, 

madre, una pequeña diosa.  

 

Un relato en particular de Antes que mueran [1944] muestra diáfanamente este rostro. La 

secuencia sitúa la voz narrativa en su devenir autorial. Esta vez no hay ningún preámbulo o 

situación externa al acto de escritura, el «yo» se encuentra frente a la página en blanco. En 

ese instante lo acecha la duda, ¿cómo llenar ese espacio vacío?, ¿dónde encontrar las 

palabras? A su memoria llegan muchas, pero todas usadas, gastadas por el uso diario. No 

persigue esas palabras, sino las nuevas:
749

 «Ansiaba palabras nuevas que aún no hubiese 

rozado, que movieran, a lo lejos, zonas recién descubiertas, recién previstas».
750

 Sabe que 

ésas articulan otros modos de existencia, representan otras posibilidades y por esto anhela 

convocarlas a su texto, crear a partir de ellas. Pasa largo rato ensayando, buscando la 

palabra inicial, esa primera, « (…) la que atrae a las otras, la que posee la clave y el 

misterio».
751

 De repente acude una imagen olvidada, el fragmento entrecortado de algún 

día, que interpelado por el acto inventivo, intenta transmitir algo. Atento a esa llegada, el 

«yo» narrativo, ahora desde su lugar autorial, plasma en la escritura lo que a él acude: « 

(…) vi ascender su mano por el respaldo del sillón y detenerse, un instante –sin llegar a 

tocarlo–, junto al rostro dormido. Luego retrocedió con su caricia intacta, irrealizada, difícil 

de comenzar de nuevo. Entonces escribí esta página por la cual no pasa la palabra que 

todavía busco».
752

  

 

De lo anterior se desprende que para la voz narrativa el ejercicio creativo-autorial se define 

a partir del ensayo-búsqueda permanentes: ¿cuál es la palabra que se busca o se espera?, 

Pese a lo agotadora o fallida que esta tarea pueda resultar, la autoría no renuncia a ello; todo 

lo contrario, se construye desde esa condición. Quizás porque asume la escritura no como 

                                                           
748

 Ibíd., 189. 
749

 Propósito que hace eco de la búsqueda estética ultraísta, tendencia artística vanguardista de la cual formó 

parte Norah Lange y que la crítica literaria ha obviado al leer-fijar la lectura de sus memorias. 
750

 Ibíd., 159. 
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 Ibíd. 
752

 Ibíd., 160. 
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destino o hallazgo concreto, sino como un andar, un proceso que oscila entre figurar (se), 

hallar (se), perder (se), tal como ocurre en las narrativas del «yo». 

 

3.3. Los lugares de la memoria: revisión del pasado 

3.3.1. Frente al cuerpo otoñal 

 

Si bien este estudio ha señalado con insistencia la naturaleza textual del cuerpo, no ha 

profundizado en cómo el tiempo (unido al espacio) inaugura el corpus, le confiere sentidos. 

La temporalidad, como condición de la existencia, no solo hace posible lo corpóreo como 

materialidad tangible, también lo marca en dos niveles: lo morfo-fisiológico (edad 

biológica) y lo simbólico (edad cultural). A partir de la modernidad, la ciencia concibe el 

cuerpo una máquina regida por la cronologización del ciclo vital y los procesos biológicos: 

niñez, adolescencia, adultez, vejez. Categorización que ancla los cuerpos-sujetos a distintas 

funciones-posiciones que organizan la vida socio-política de las sociedades: ingreso al 

sistema educativo, entrada al mercado laboral, jubilación; paradigma alrededor del cual 

orbitan otras estructuras-valores como la división del trabajo, la configuración de los 

mercados, los patrones de consumo, la productividad, la acumulación de capital. Tejido que 

conduce a asumir el cuerpo «tempo-etario» como construcción social.  

 

Cual réplica o consecución del paradigma sexo-genérico, la configuración de los períodos 

etarios opera desde la matriz del biopoder (Foucault) para producir cuerpos-sujetos que 

puedan ser controlados, corregidos y manipulados en función de los requerimientos de un 

ordenamiento socioeconómico capitalista. En este sentido, la edad  no constituye un simple 

e inocuo dato biográfico, todo lo contrario, como corpo-textualidad le concede o resta valor 

a los cuerpos-sujetos; la edad visibiliza, pero también tacha en función de la capacidad de 

acumulación de beneficios materiales y simbólicos.  

 

La modernidad proclama el culto a la juventud. El cuerpo joven encarna los ideales que 

hacen posible su búsqueda ideológica condensada en el progreso económico y el desarrollo 

civilizatorio: vitalidad, salud, energía, belleza, seducción, trabajo, nuevas ideas, proyección 

hacia el futuro (planes, retos, esperanza). Como contrapeso, el cuerpo envejecido constituye 
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su antítesis,
753

 su negación. Convertido en un cuerpo «desgastado», la imagen de la persona 

anciana resulta intolerable, pues conforma el recordatorio del inevitable paso del tiempo y 

el temor a encarnar lo irreductible. Concepción que alcanza el período contemporáneo, 

donde se agudiza el miedo a envejecer y se combaten férreamente sus manifestaciones. Los 

estudios coinciden
754

 en afirmar que en el marco de la digitalización y la economía global, 

la vejez posee un signo negativo, ya que el cuerpo-sujeto que la encarna representa lo 

improductivo, en tanto ha cesado de generar ganancias a través de su fuerza laboral. El 

deshumanizado sistema socioeconómico, por decir lo menos, desconoce de retribuciones, 

posiciona-jerarquiza los cuerpos-sujetos en función de su capacidad de acumular capital, 

por ello habrá cuerpos que importan y otros que no.   

 

La estructura económica y las retóricas que la sostienen se prolongan al cuerpo senil, se 

instalan en él y lo representan como reducto. Su contorno se delinea desde la dependencia, 

la incompletud, la pérdida de funciones, la minusvalía, el abandono, el olvido. Al  margen 

de la particularidad, el cuerpo-«viejo» es fijado a una preconcepción imaginaria degradante 

que busca garantizar el sostenimiento del orden socio-económico.  

 

[Robert] Butler definió con el término ageism los estereotipos sistemáticos y discriminatorios contra 

las personas por el simple hecho de ser viejas. Este ageism se refleja en desdén y desagrado, e 

incluso, de forma sutil, evitando el contacto. Los estereotipos negativos más frecuentes sobre las 

personas mayores incluyen ideas como: enfermedad, impotencia, disminución de las capacidades 

mentales, fealdad, enfermedad mental, inutilidad, aislamiento, pobreza y depresión.
755

  

 

Cabe advertir que dichas marcas estereotípicas se acompañan de otras narrativas: no es lo 

mismo envejecer siendo «mujer» que siendo «hombre»; hacerlo en un país desarrollado o 

en uno no desarrollado; haber contado con acceso a la educación y la cultura, al sistema de 
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 El cuerpo «viejo» encarna « los dos innombrables de la modernidad: vejez y muerte» (David Le Breton, 

Antropología del cuerpo y modernidad (Buenos Aires, Ediciones Nueva Visión, 1995), 142). Distanciada de 

toda comprensión del ritmo y ciclo natural de vida, la modernidad rechaza el envejecimiento, combate sus 

huellas y estigmatiza sus cuerpos.  
754

 Cfr. Anna Freixas, Bárbara Luque y Amalia Reina, «El ciclo vital revisado: las vidas de las mujeres 

mayores a la luz de los cambios sociales», Recerca: revista de pensamiento y análisis, n.° 9 (2009):58-80. 

Acceso 17 agosto, 2020. https://www.raco.cat/index.php/RecercaPensamentAnalisi/article/view/183149; Elisa 

Dulcey, Envejecimiento y vejez. Categorías y conceptos (Bogotá: Siglo del Hombre Editores, 2015); Anna 

Freixas y Bárbara Luque, «El secreto mejor guardado: la sexualidad de las mujeres mayores», Política y 

sociedad, n.° 1-2 (2009):191-203. https://revistas.ucm.es/index.php/POSO/article/view/POSO0909130191A  
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 Anna Freixas, «Envejecimiento y género: otras perspectivas necesarias», Anuario de Psicología, n.° 73 

(1997): 34. Acceso 17 agosto, 2020. https://revistes.ub.edu/index.php/Anuario-psicologia/article/view/9032 

https://www.raco.cat/index.php/RecercaPensamentAnalisi/article/view/183149
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salubridad y al mercado laboral que, por el contrario, haberse encontrado en la periferia del 

sistema sin oportunidad alguna. Reconocer dicha complejidad supone concebir la 

producción de los cuerpos dentro de una red de relaciones, donde la singularidad adquiere 

un significado político-cultural. Motivo por el cual Le Breton recuerda que aun cuando la 

marca de la relegación social recae sobre todos los cuerpos-«viejos», el estigma puede ser 

mayor dependiendo de la clase social, el género y el grado de aceptación o rechazo de la 

vejez dentro del entorno familiar.  

 

Aunado a lo anterior, resulta clave mencionar que si bien la mirada del «otro» funda el 

cuerpo-«viejo» al adjudicarle un valor a través de las retóricas preestablecidas, la respuesta 

del sujeto marcado por esta lectura-escritura resulta determinante para dicha configuración. 

A partir de su historia personal y las estructuras que definen su relación con el mundo, el 

sujeto designado «viejo» puede optar por asumir el guion impuesto (sea al interiorizarlo, 

representarlo), rechazar el peso de la impronta o incluso resignificar la inscripción corpórea 

(reescribirse). Clara evidencia de que el cuerpo como constructo no conforma ni un dato 

objetivo ni un hecho, sino un texto abierto al sentido, un proceso de lecto-escritura donde 

convergen no solo las macro narrativas, sino también la textualidad individual (entendida 

como experiencia senso-corporal, historia personal). 

 

Lejos de asentir a la convención cronológica de la edad y la vejez, el reconocimiento de que 

el cuerpo se define también desde sus propias retóricas dirige la atención hacia el sentido 

subjetivo que adquiere el paso-encuentro temporal en lo corpóreo: ¿qué escribe el tiempo 

en el cuerpo?, ¿cómo éste se lee en él? La cuantificación del tiempo cronológico borra el 

nexo cuerpo-tiempo, anula el tempo autobiográfico, como si la secuencia y suma de años, 

meses, semanas, días fuese igual para cada cuerpo-sujeto, como si ello pudiera abarcar la 

experiencia de la carne, la emoción que recuerda la existencia en la piel. No se trata de 

negar que el tiempo rige la organización individual y social, mediante el tic-tac del reloj y 

el calendario, sino de reconocer que «el tiempo del cuerpo» es más que una convención, 

conforma un vínculo, un sentimiento: la conciencia corporal del tiempo, su metabolización. 
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La relación tiempo-cuerpo se instaura desde la concepción del sujeto, sin embargo, es 

durante el «otoño de la vida» cuando esta se convierte en un punto de referencia clave, un 

vínculo alrededor del cual se anuda la existencia y la imagen propia. Al margen de las 

inscripciones otorgadas a su piel, su cabello canoso y su caminar pausado, el cuerpo-sujeto 

«viejo» emprende una búsqueda personal de sentido que cobra forma en su nexo corpóreo-

temporal, en dos direcciones: el ayer y el mañana. «Una de las tareas más importantes en el 

proceso de envejecer consiste en «otorgar significado a la propia vida», tarea que exige la 

conjunción entre la reminiscencia –darle significado a la vida pasada– y la preminiscencia –

proyectar el futuro–».
756

 Ejercicio cuyo registro escritural es asumido como «propio» por 

prácticas como la autobiografía y las memorias. 

 

En el año 2003 la autora argentina Alicia Jurado publica Epílogo.Memorias (1992-2002), 

texto que coloca en escena un cuerpo «femenino» septuagenario, cuya voz procura articular 

la imagen de un «yo» al tiempo que reflexiona sobre el vínculo cuerpo-tiempo, memoria y 

vejez. En atención a ello, este primer apartado se centra en examinar de qué modo la voz 

narrativa configura el rostro del «yo» y cómo, simultáneamente, éste crea el contorno de la 

escritura memorial.  

 

Epílogo [2003] coloca como pieza clave de su engranaje narrativo el reencuentro entre el 

«yo» memorial y su primer amor: Marcos Sastre. El «yo» narrativo tras publicar su primer 

volumen de memorias, Descubrimiento del mundo [1989], le obsequia un ejemplar. Gesto 

que propicia un acercamiento que desencadena gran confusión. El «yo» cree sentir hacia él 

ternura fraternal, sin embargo, pronto descubre que se trata de un interés sexo-afectivo, lo 

cual le causa vergüenza. Justo acá el «yo» escritural se convierte en interrogante para «sí». 

 

Sin caer en discursos remilgados, la voz narrativa relee en su propia corporalidad los textos 

que han funcionado de molde a su «feminidad» desde que era una niña hasta su vejez. Al 

pasar revista a estos códigos corporeizados constata que, efectivamente, el vínculo afectivo 

entre dos ancianos raya en el disparate y lo inapropiado. « ¿Dónde quedaría la dignidad de 

la vejez si nos dejábamos dominar por este desasosiego propio de los jóvenes? ¿Cómo se 
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puede caer en el ridículo experimentando sentimientos impropios de la ancianidad?».
757

 El 

«yo» repite con insistencia esta auto-lectura intentando aceptar lo que ha aprendido, pero 

sus sentimientos hacia Marcos tiran con fuerza hacia la dirección contraria. Se resiste a su 

sentir emocional, las retóricas estereotípicas adscritas a su corpus la convierten en su 

primera censora, la obligan a callar y a mantener el vínculo oculto. Le carcome el pudor y 

el miedo a los señalamientos y burlas si se llega a saber de las visitas-encuentros entre un 

hombre y una mujer de «edad avanzada».
758

Transcribe una de las entradas de su diario a las 

memorias: 

 

Sufría y cada tanto me increpaba a mí misma:  

-¡Recapacita, mujer! ¡Deja de hacer papelones! 

Y me repetía que mis muchos años no justificaban ningún tipo de locura senil, que estaba en plena 

posesión de mis facultades y cualquier debilidad sentimental era un disparate.
759

  

 

La secuencia antes referida resulta crucial no solo porque coloca el cuerpo como centro 

gravitatorio de la narración memorial, sino también porque lo configura a partir de su nexo 

con él: negación, pudor, vergüenza, silencio, menoscabo, vínculos aprendidos y derivados  

de las macro narrativas de género y sexualidad heteronormativa, derivadas del paradigma 

falo-patriarcal. En este sentido, la corporalidad de la voz narrativa se adscribe a pautas 

doxológicas y estereotípicas que circundan el cuerpo «viejo» y «femenino». Con respecto 

al cuerpo-«viejo» se alega no solo que el deseo sexual disminuye a través de la edad, sino 

que debería desaparecer (convertirse en un cuerpo asexual, no deseante), motivo por el cual 

continuar con una vida sexual activa durante la vejez es un hecho vituperable. La negación 

del derecho al placer sexual y al erotismo es acompañada  y secundada por otro prejuicio 

sociocultural: la pérdida de belleza, atractivo y función sexual de los cuerpos-«mayores» 

que termina por colocarlos fuera del «mercado de las relaciones sexo-afectivas». Dichos 

constructos se desprenden de supra-plataformas de control bio-político que, bajo la forma 

de mitos, mandatos, creencias, colocan un corsé a la experiencia corpórea, talla y medida 
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 Alicia Jurado, Epílogo. Memorias (1992-2002) (Buenos Aires: El Elefante Blanco, 2003), 17. 
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 « (…) preocupada por el qué dirán como toda mujer de mi generación, le pregunté un día: – ¿A qué grado 
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(ibíd., 13); « ¿Cómo, a esa edad, podía caer en semejante cosa? ¿Qué dirían, si lo supieran, los periodistas, 

siempre dispuestos a hurgar en las vidas ajenas y a burlarse de sus víctimas? ¡Qué barbaridad! Era necesario 

que no lo supiese nadie» (ibíd.). 
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 Ibíd. La cursiva pertenece al texto original.  
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ajustada a una red de equivalencias: sexualidad = genitalidad /coito; sexualidad = 

heterosexualidad; autoerotismo = pecado; sexo = amor; sexualidad = reproducción.
760

  

 

Ahora bien, la narrativa-estigma «vejez» antes descrita marca de modo desigual a mujeres y 

a hombres. Sontag, Le Breton y Freixas coinciden
761

 en recalcar que el impacto de dichas 

retóricas resulta más atenuado o condescendiente con ellos que con ellas, lo cual no resulta 

sorprendente porque traduce la inequidad
762

operativa que sostiene el sistema binario de 

género que asigna espacios y perfiles a los cuerpos-sujetos en función de su sexo.
763

 El 

ejercicio de la sexualidad es diferente para hombres y mujeres, indistintamente de la edad, 

ello puede leerse en la permisividad extendida a los varones para actuar como agentes 

sexuales, la cual es coartada para las mujeres, quienes serán estigmatizadas por atender sus 

necesidades y deseos. El paradigma sexo-genérico,
764

 al asignar a las mujeres el espacio 

doméstico y la maternidad, crea una brecha-frontera con lo «masculino» que aumenta y se 

recrudece al unirse a otros idearios, como el doble estándar de envejecimiento, cuya 

consigna reza: «mientras los hombres maduran, las mujeres envejecen».
765

  

 
Getting older is less profoundly wounding for a man, for in addition to the   propaganda for youth 

that puts both men and women on the defensive as they age, there is a double standard about aging 

that denounces women with special severity. Society is much more permissive about aging in men, 

as it is more tolerant of the sexual infidelities of husbands. Men are «allowed» to age, without 

penalty, in several ways that women are not.  

This society offers even fewer rewards for aging to women than it does to men. Being physically 

attractive counts much more in a woman's life than in a man's, but beauty, identified, as it is for 

women, with youthfulness, does not stand up well to age.
766
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 « Rules of taste enforce structures of power. The revulsion against aging in women is the cutting edge 

of a whole set of oppressive structures (often masked as gallantries) that keep women in their place» 

(ibíd). 
764

 «Incluye, asimismo, una serie de ideas dicotomizadas acerca de la sexualidad, entre las que podemos 

señalar: la idea de que las mujeres solo deberían tener sexo por amor; el silencio sexual que enfatiza que las 

mujeres no deberían mostrar interés por el sexo; la idea preconizada por la educación represora que entiende 

el sexo como medio estricto para la reproducción, del que no se espera que medie el deseo; y la 

consideración social de los cuerpos de las mujeres como objeto de deseo, que incluye altas expectativas 

acerca del atractivo y la imagen corporal, con las inevitables repercusiones sobre la autoestima de las 

mujeres en el proceso de envejecer» (Freixas y Luque, «El secreto mejor guardado…», 193). 
765

 Cfr. Sontag, «The double standard…». 
766

 Ibíd., 31. 

https://www.unz.com/print/SaturdayRev-1972sep23-00029


287 

 

Leído-escrito desde la belleza marchita,
767

 la fertilidad mermada y el deseo yermo, el 

cuerpo de la mujer anciana es vacuidad absoluta. El sistema que otrora le asignara valor 

como objeto de deseo masculino (en el marco heteronormativo) y como «máquina» 

fecundadora, ahora le impone una relación con su cuerpo desde la desapropiación y el 

menoscabo. ¿Es acaso peligroso que una mujer se sienta liberada de la carga del guion 

sexo-genérico que dictó la interpretación de su personaje?, ¿es la nulidad el precio de esa 

pseudo-libertad?    

 

La voz yoica de Epílogo [2003] se mira en el espejo de estas narrativas y le cuesta trabajo 

reconciliarse con una mirada distinta de la vejez y de su propio cuerpo en relación con el 

tiempo. El devaneo reflexivo la conduce a la deconstrucción de patrones aprendidos e 

interiorizados que culmina con una conversación que marca el giro de su vida: se sincera 

con su compañero, quien le corresponde en sus deseos y expectativas. Ambos deciden vivir 

juntos y, tiempo después, contraer matrimonio. La voz memorial cuenta con 75 años y su 

pareja, 80. Su única apuesta: vivir el presente. 

 

Desde entonces, las pequeñas cosas cobraron un sabor especial: tomar juntos el desayuno por la 

mañana, y solo despedirnos hasta la hora del almuerzo; entrar y salir juntos a cada momento, de noche 

o de día, y saber que ya no tendríamos que separarnos porque dormiríamos en la misma cama y bajo 

las mismas mantas, sin dejar de sentir nunca el contacto el uno del otro, que nos daba la certidumbre de 

estar allí, en la tibieza compartida y bastaba alargar un pie o una mano para reanudar esa reconfortante 

sensación de la existencia de cada cual.
768

  

 

El extracto anterior esboza y posiciona el cuerpo «femenino» de la voz narrativa desde la 

ruptura del esquema preconcebido de lo «viejo», al tiempo que confiere espacio a su propia 

reinvención a partir del vínculo afectivo y táctil con el cuerpo del «otro». De este modo lo 

que parecía ser solo el relato de una experiencia se convierte en narración de un cuerpo, el 

cual es convocado a leer sus propias inscripciones para luego re-significarlas, re-escribirlas. 

Como contrapunto a la excesiva valoración social del sexo dentro de las relaciones de 

pareja, garante del placer y el nexo afectivo, la voz textual adscribe su sexualidad desde 

otras experiencias corpo-sensoriales que no pasan por la genitalización, lo coital: abrazos, 

besos, caricias, contacto piel con piel, cercanía o simplemente la conciencia de saberse 
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juntos, unidos. La vuelta de rosca que supone esta propuesta escritural le adjudica tanto al 

texto como al cuerpo un valor político y testimonial que reivindica otros modos de habitar-

relacionarse con lo corpóreo. En sintonía con Kate Millet y su consigna «lo personal es 

político» [1970], el «yo» espera que dicha resignificación alcance otros cuerpos: «Quisiera 

que estas páginas sirvieran para reconfortar y dar esperanzas a otras personas de nuestra 

edad, que suponen concluida en esa etapa la vida afectiva y la atracción física. Craso 

error».
769

  

 

Ahora bien, esta imagen yoica articulada a partir de la relación con la sexualidad convive y 

se superpone a otros rostros corpo-subjetivos derivados de su relación con el tiempo, nexo 

que desencadena ejercicios constantes de valoración y contraste con respecto a la 

juventud,
770

 donde la nostalgia conforma otro código lecto-escritural. El «yo» narrativo 

observa con resignación y pesimismo los estragos e impacto del paso temporal en su 

cuerpo, sobretodo porque es consciente de la rapidez con la cual su energía y capacidades 

disminuyen y transforman no solo el ritmo y los rituales cotidianos, sino también su 

autopercepción y concepto de vida. Aun cuando el término de la existencia de cada 

individuo es incierto, su inexorable advenimiento parece más cercano conforme se suman 

años. La voz memorial anticipa la muerte, «no tenemos futuro, sólo presente (…)».
771

 La 

espera del fin y la inexistencia de una proyección o impulso hacia un mañana convierten el 

cuerpo y su experiencia en un ciclo repetitivo, monótono, donde el desasosiego aflora sin 

esfuerzo: « se cerraba el camino de la vida; todo parecía quedar atrás y el tramo final no 

debía de contener nada nuevo, sino las mismas pequeñas variantes de mis actividades 

habituales, ensombrecidas por crecientes achaques»;
772

 «tengo artrosis, a veces me resulta 

cansador caminar tres cuadras seguidas, nada parece curarme, ni los ejercicios ni los 

                                                           
769

 Ibíd., 22. 
770

 «Cuando se es joven es difícil imaginar la vejez, que inexorablemente se presenta sin que se sepa cómo y 

de pronto la hallamos instalada en nosotros y nos asombra que nos falten la resistencia, la flexibilidad, la 

despreocupada rapidez de movimientos de antaño. ¿Qué le ha sucedido a nuestras articulaciones, ayer nomás 

tan bien lubricadas? ¿Qué a nuestros músculos, nuestra piel, nuestro pelo que se ha vuelto blanco? Y ese estar 

un poco de regreso de tantas cosas, esa sensación de que mucho de lo que nos entusiasmaba ha perdido 

interés, ¿qué significa?» (ibíd., 85).  
771

 Ibíd., 19. 
772

 Ibíd., 15. 
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masajes ni las aplicaciones de cosa alguna, y hay veces en que el desaliento me hace mirar 

el futuro con cierto pesimismo».
773

  

 

La escritura-lectura del «yo» se prolonga también a otros lugares de la memoria: el dolor y 

la enfermedad. Aun cuando el dolor, en su dimensión física, moral y emocional, resulta 

intraducible
774

 en el lenguaje, no lo es para el registro mnemotécnico corporal, cuya marca 

pervive como impresión (huella, percepción) profunda, muchas veces insospechada. La 

complejidad y abstracción que rodea el dolor como una sensación privada, solitaria (que 

«solo yo puedo sentir» y que solo puede ser narrada a través de comparaciones imprecisas) 

se convierte para el cuerpo-doliente en patrón de (de) codificación subjetiva de la realidad. 

Esto significa que la experiencia corporal del dolor dota de sentido (en su doble acepción, 

sensorial y semántica) la relación del sujeto con su cuerpo y el mundo. Su rostro más 

despiadado remarca la conciencia de la carnalidad y vulnerabilidad humanas, lo cual traza 

un retorno al espacio corpóreo: « (…) me percato de los límites corporales como mi morada 

corporal o espacio que habito cuando siento dolor. El dolor está así vinculado con la 

manera en que habitamos el mundo, en que vivimos en relación con las superficies, cuerpos 

y objetos que conforman los lugares que habitamos».
775

  

 

Claramente ni el dolor ni la enfermedad son exclusivos de los cuerpos «otoñales», sin 

embargo, la propensión a experimentarlos los convierte en dos textos que leen-escriben los 

cuerpos-«viejos». En resonancia con ello, varias secciones de las memorias esbozan la voz-

cuerpo del «yo» desde ese sitio: «Une saison en enfer», «Continuación del infierno», 

«Convalecencia». La voz narrativa relata que en 1992 sufre un accidente, el chófer del 

colectivo en el cual viaja se duerme y se estrellan, con el infortunio de que su bazo estalla 

y, en consecuencia, debe ser operada. La intervención quirúrgica y la extirpación resultan 

exitosas, no obstante, durante el proceso posoperatorio sufre serias complicaciones con la 

                                                           
773

 Ibíd., 93. 
774

 El dolor se resiste a la lengua y la comunicación. «De modo que, por ejemplo, tal vez no pueda describir 

«adecuadamente» los sentimientos de dolor y, sin embargo, puedo evocar mi dolor, una y otra vez, como algo 

que tengo. Es más, puedo repetir las palabras «dolor» o «duele» precisamente dada la dificultad de traducir el 

sentimiento a un lenguaje descriptivo. Los vocabularios disponibles para describir el dolor, ya sea a través del 

lenguaje médico que codifica el dolor o a través de la metáfora que crea relaciones de similitud, no parecen 

adecuados cuando se vive el sentimiento» (Ahmed, La política cultural de las emociones, 51).  
775

 Ibíd., 59. 
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cicatrización interna y requiere ingresar a cuidados intensivos. Si bien, la voz textual 

describe con tecnicismos médicos los procedimientos a los cuales debe someterse (punción 

del pulmón, endoscopía, fibrilación cardíaca, uso de sonda vesical), sabe de antemano que 

ello no basta, pues lo que la ciencia lee-escribe en un informe no coincide en lo absoluto 

con lo que ese «evento» lee-escribe en su cuerpo. Por ello, el «yo» narrativo instala su voz 

y su cuerpo desde lo incomunicable: «Pero es preciso haber estado dentro de mi piel para 

saber el grado de desaliento, frustración, debilidad, hipersensibilidad de aquel Vía Crucis 

post-operatorio, para tener una noción cabal del sentimiento de aflicción, de impotencia, de 

invalidez que entonces me angustiaban».
776

  

 

A la desaprehensión que supone el sentirse vulnerable (hecha de carne y tiempo) se suma la 

experiencia de permanecer internada en una institución sanitaria y hallarse sometida al 

control y escrutinio médicos. El espacio hospitalario se brinda como espejo en el cual la 

voz narrativa mira de cerca su relación con el cuerpo. Su pudor provoca que la cercanía con 

otros pacientes y la falta de privacidad le resulten humillantes, se siente invadida, expuesta. 

« (…) lo peor: la promiscuidad, los lamentos, el pasaje continuo de personas desconocidas 

y mironas, la publicidad de todas las miserias y humillaciones de la fisiología».
777

 Se 

desprende de lo anterior que para la voz narrativa el dolor corporal debe ser privado, no 

importa si todas las personas que están en el hospital lo están enfrentando, nadie debería 

enterarse de ello. La privacidad del dolor se defiende acá como derecho y, en igual medida, 

el tiempo y espacio para cuidar de la presentación personal. Senti-pensar que hace resonar 

el constructo imaginario-discursivo sobre la belleza y la feminidad. 

 

Con el pelo desgreñado y sin darme tiempo de peinarlo, me obligaron a salir en silla de ruedas pasando 

por lugares atestados de gente; me sentí profundamente humillada, como si me violaran en público, 

como si tuviese que recorrer exhaustivamente todos los caminos del pudor ofendido. ¿A dónde quedó 

la mujer que no habría salido a la calle con una manchita en el vestido? Hoy es apenas un pedazo de 

carne dolorida, exhibida a los cuatro vientos con todas sus miserias.
778

  

 

                                                           
776

 Jurado, Epílogo…, 62. 
777

 Ibíd., 60. 
778

 Ibíd., 68-69. 
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Para la voz textual permanecer en el hospital se homologa a estar en prisión, a merced de 

un séquito de robots,
779

 operados a mando, que la examinan mecánicamente sin establecer 

ningún trato ni emitir palabra. El cuerpo abierto a la invasión y al control se convierte en 

objeto
780

 de una ciencia impersonal y deshumanizada, donde el sujeto enfermo-doliente no 

posee conocimiento acerca de lo que le ocurre. La ausencia de diálogo y la indiferencia 

forman parte del engranaje del bio-poder, estructura que al monopolizar el saber del cuerpo, 

lo lee-escribe como máquina universal, donde lo singular no cuenta. La experimentación y 

conciencia de ello generan marcas en la memoria corporal de la voz narrativa asociadas a la 

orfandad y la desapropiación
781

 y adquieren forma en la toma de decisiones con respecto al 

presente y el valor de la vida.  

 

3.3.2. Viaje de despedida, escribir «adiós» 

 

Concebir el cuerpo como lugar de la memoria implica reconocer su doble dimensionalidad 

lecto-escritural como texto creado y texto creador. Por un lado, el cuerpo es escrito-leído 

por las marcas de los acontecimientos pasados y las inscripciones aprendidas; y, por otro, 

hecho de textos y abierto al mundo, el corpus se convierte en sitio de convocatoria,
782

 

matriz de rememoración, productor de memorias. Colocar Epílogo [2003] a contraluz de 

esta premisa traza el contorno del cuerpo de un «yo» (voz narrativa) que leído-escrito desde 

las marcas de la sexualidad, el paso del tiempo (vejez), el dolor físico-moral y la angustia 

existencial asociada al acecho de la muerte
783

 convoca y articula –paralelamente– otras 

                                                           
779

 «Todas las mañanas, sin olvidar ninguna, por ejemplo, iban a sacarme sangre, sin explicar con qué fin. No 

se me concedía la menor privacidad  y esa puerta del número 49, que era la mía, se abría a cualquier hora del 

día o de la noche para dar paso a los robots, a las mucamas o a los médicos de diversas especialidades (…)» 

(ibíd., 66). 
780

 «Una de las cosas que siento como agresión personal es la gente que irrumpe, a cualquier hora del día o de 

la noche, llenándome de zozobra porque nunca sé qué nueva molestia me anuncian: pinchazos a granel, 

placas, ecografías, todo lo cual implica movimientos penosos, como lo son ponerse de pie, sentarse, acostarse; 

lo que es peor, significa que una se sienta tratada como un objeto» (ibíd., 68-69). 
781

 El sistema médico al cual se halla sometida la voz narrativa despoja al cuerpo de su lugar-función de 

primera casa / primer hogar. El refugio afectivo y seguro que construye lo corpóreo para el «sí mismo» es 

alienado por el poder biomédico. El sujeto, desalojado de su cuerpo-hábitat, es entregado a la ciencia.   
782

 «La capacidad de evocación, de asociar hechos y recuerdos atraviesa la completud de la persona, atestiguar 

entonces algo acontecido implica la capacidad de articular un pasado sirviéndose del cuerpo por entero, de las 

reminiscencias de experiencias vividas (y percibidas)» (Aguiluz, «Memorias, lugares…», 5). 
783

 «Llegada ésta [la vida] a su última etapa, es preciso pensar en la muerte. Tengo la ventaja de no ser 

religiosa y no creo, por lo tanto, en la sobrevivencia de nada cuando el sistema nervioso deja de funcionar. 
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espacialidades-textualidades para volver a leerse-escribirse desde ellas, como una especie 

de autoinvención o autogestación.  

 

Sufrir el accidente y enfrentar un tortuoso período de recuperación de la salud supone para 

el «yo» memorial un giro que impacta directamente su relación con el cuerpo y el pulso 

vital, la imagen de «sí» cercana a la muerte lo guía a reflexionar y a tomar decisiones. « 

(…) Las pruebas, las enfermedades, las heridas, los traumatismos del pasado invitan a la 

memoria corporal a fijarse en incidentes precisos que apelan fundamentalmente a la 

memoria secundaria, a la rememoración, e invitan a crear un relato (…)».
784

 En sintonía 

con ello, la voz narrativa, tras contraer matrimonio
785

 con Boy (Marcos Sastre), se siente 

atraída por la idea de revisitar con él los sitios que fueron importantes en su vida: «Hacía 

tiempo que Boy y yo hablábamos de despedirnos de Europa y por fin llegamos a la 

conclusión de que las dos grandes ciudades que elegiríamos eran Londres y París (…)».
786

  

 

Al trazar dicho plan, el «yo» narrativo se abre a la creación. « (…) Repetir no es ni restituir 

después ni reefectuar: es «realizar de nuevo». Se trata, en este caso, de una rememoración, 

de una réplica, de una respuesta, incluso de una revocación de las herencias. Toda la fuerza 

creadora de la repetición se funda en este poder de reabrir el pasado al futuro».
787

 Revisitar 

los lugares conocidos-recordados coloca al «yo»-narrativo en medio de un bucle de 

imágenes-espacios que lo conduce, ineludiblemente, a la rememoración. Se trata tanto de 

un desplazamiento en el espacio geográfico, como un viaje en el tiempo y los recuerdos, 

una «revisión del pasado»
788

 que sugiere una relectura-reescritura contrastiva (juventud, 

vejez; pasado, presente), cuyos puentes se adscriben a la reinvención, materializada en el 

texto memorial que los concibe. La complejidad que supone el viaje de despedida, como 

                                                                                                                                                                                 
Eso produce una gran tranquilidad, porque la mera aniquilación del pensamiento no da ningún temor del 

futuro» (Jurado, Epílogo…, 217). 
784

 Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, 62-63. 
785

 La unión matrimonial sobrepasa la firma de un contrato civil, circunscribe el erotismo entendido como un 

lenguaje capaz de codificar sensaciones, deseos, estímulos, leer-escribir los cuerpos amantes en el disfrute de 

su sexualidad, al margen de los estigmas que cercenan las concepciones de lo «viejo-femenino». Abierto a lo 

erótico, el cuerpo del «yo»-textual se torna página en blanco, alumbramiento, búsqueda poética; donde sin 

palabras, dos cuerpos se escriben-leen. 
786

 Jurado, Epílogo…,127. 
787

 Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, 498. 
788

 Jurado, Epílogo…, 215. 
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experiencia y recurso narrativo de las memorias, no impacta únicamente al «yo» al 

brindarse como espacio de reinvención, también alcanza la textualidad memorial, al develar 

algunos vericuetos que encierra la memoria y la escritura del recuerdo. De allí que el viaje 

de despedida se convierta en el nudo de este apartado.  

 

En el marco de un texto memorial podría pensarse que un viaje constituye una anécdota 

más, sin embargo, en Epílogo [2003] éste posee la connotación de despedida y ello, lejos de 

ser un detalle nimio, redirecciona la configuración escritural. La voz narrativa, a sus setenta 

años, decide regresar a algunas de las ciudades que conoció más de cincuenta años atrás 

con la finalidad de despedirse, lo cual ritualiza el acto de rememorar, sin obviar la carga 

emotiva que ello destila. Cabría preguntar en este punto ¿qué significa despedirse? De 

acuerdo con su raíz etimológica, «despedir» proviene del verbo latino petere que significa 

impulsar, empujar, arrojar «algo» hacia afuera. Por tanto, despedirse de un objeto, persona 

o sitio implica lanzar fuera de sí las huellas de estos o lo que de ellos se conserva; en suma, 

cortar los hilos de conexión para dejar marchar, o bien, marcharse. Su concreción involucra 

cierto grado de volición y conciencia, aunque algunas veces, las circunstancias y la 

contingencia humana imponen el momento de despedida. Despedirse es, por antonomasia, 

desapego, libertad, búsqueda trascendente.   

 

En línea con ello la secuencia narrativa describe con detalle los lugares revisitados desde el 

presente enunciativo del «yo» textual y, paralelamente, refiere el encuentro con el recuerdo 

pasado (el cual se presume se halla archivado en la memoria). Operación lecto-escritural 

compleja donde intervienen códigos y procedimientos diversos, cuyo producto final es en sí 

mismo la invención de otra memoria, otro «yo», otra relación con el espacio-tiempo.  

 

En cuanto pasada, la cosa recordada sería pura Phantasie, pero, en cuanto dada de nuevo, impone el 

recuerdo como una modificación sui generis aplicada a la percepción; desde este segundo aspecto, la 

Phantasie pondría en «suspenso» el recuerdo, el cual sería por ello cosa más simple que lo ficticio. 

Tendríamos así la secuencia: percepción, recuerdo, ficción.
789

  

 

                                                           
789

 Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, 73. 
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Rememorar
790

 es crear. Cada visita-viaje del ritual memorial conforma un motivo creativo 

singular, cada sitio despierta conexiones entre memoria-cuerpo-tiempo-espacio únicas e 

insospechadas. Las «nuevas memorias» derivadas del contacto con los objetos, calles, 

cafés, jardines, museos revelan otros rostros imaginarios del «yo», así como diversas 

perspectivas de la operatividad del recuerdo y su registro escritural. De allí que resulte 

crucial detenerse a cotejar algunas de ellas. 

  

Un relato de Epílogo [2003] alude al recuerdo evocado por un objeto en particular. En una 

visita a casa de la hermana mayor de Boy, la voz narrativa identifica la mesa en la cual se 

encuentran comiendo, pues había sido «testigo» de los juegos adolescentes entre ella y su 

esposo, sesenta años antes. El objeto tangible la impulsa a recrear la imagen de la chica de 

doce años que jugaba a esconderse en pareja en la oscuridad y que se sentía halagada 

cuando un chico como Boy le tomaba la mano por debajo de «esa» mesa. La rememoración 

reconfigura el escenario del pasado a partir de la percepción del lugar en el presente y 

recoloca el «yo» desde una relectura de la emoción de aquel entonces «Nada recordaba del 

parque salvo el molino al que trepé. Del que Boy me ayudó a bajar, con cierta indignación 

de mi parte (¡qué me iba a ayudar un chico a mí, que estaba acostumbrada a los molinos!) 

pero también con la emoción nueva de una mano de varón tendida y aceptada».
791

  

 

Siguiendo esta tónica, cuando la voz narrativa se halla en el Museo de Louvre, en París, 

ante Victoria de Samotracia, una de sus esculturas favoritas, su encuentro se funda en la 

acumulación y trasposición de imágenes que conserva de ella, de cada vez que la observó 

en el pasado, así como la intención que la coloca en ese momento frente a ella. « ¡Cuántos 

recuerdos me trae! (…) Desde 1951, cuando visitaba los viernes por la noche las esculturas 

iluminadas y esa Victoria tenía cuatro golpes de luz diferentes, a cuál más maravilloso. 

¡Cuántas veces la volví a ver! Y allí está, altiva, sobre su proa, enfrentando el viento 

                                                           
790

 Paul Ricoeur siguiendo a Aristóteles vuelve sobre la diferencia entre recordar y rememorar: «La distinción 

entre mnēme y anamnēsis se basa en dos rasgos: por un lado, el simple recuerdo sobreviene a la manera de 

una afección, mientras que la rememoración consiste en una búsqueda activa» (ibíd. 36-37). Siendo así, esta 

última implica retorno, reanudación, recuperación mediada por un trabajo reflexivo, imaginativo. 
791

 Jurado, Epílogo…, 123. Las cursivas pertenecen al texto original y señalan que el contenido es una 

trascripción del cuaderno de notas de la voz yoica. 
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mientras la miro, probablemente por última vez, exhausta pero feliz».
792

 El énfasis en la 

caducidad de contemplarla se acompaña de la identificación con ese conjunto escultórico. 

El encuentro se abre como posibilidad para abrazar con satisfacción ese «yo» proyectado en 

la escultura que permanecerá allí por mucho tiempo, aunque ella no lo esté más. 

 

Despedirse no siempre es sencillo, a veces causa dolor. Todo depende del valor conferido al 

vínculo y ello, en ocasiones, solo se descubre frente al objeto de despedida. Un pasaje de 

las memorias centrado en el viaje a París, coloca a la voz narrativa en un salón de té 

llamado Cador, el cual visita por primera vez en 1951. Las mesitas de mármol rosa, las 

elegantes sillas, la pastelería deliciosa, todo el ambiente la ubican de golpe en un tiempo 

consumado, pese al deseo entrañable de inmutabilidad. El reconocimiento de ello tiñe de 

tristeza su encuentro y lo convierte en metonimia de su ritual memorial, «Boy no sabía por 

qué me puse a llorar, casi cincuenta años después, frente al té de mi mesita rosa, pero yo 

sentí que ese lugar al que fui tantas veces, simbolizaba de modo muy intenso la despedida 

de todas las cosas queridas».
793

 El llanto, como expresión de dolor, no pasa de largo en las 

despedidas porque, al fin y al cabo, estas son una modalidad de duelo. Por partida doble la 

voz narrativa se desprende del salón de té parisiense y de la conjunción de las imágenes que 

se desprenden de los recuerdos de la chica joven, la mujer adulta y la anciana que lo 

frecuentaron. Dice adiós a sus «yoes» imaginarios, memoriales.  

 

En el recuerdo, el espacio adquiere mayor fuerza asociativa que el tiempo debido al nexo 

sensible, sin embargo, cuando el corpus-memorial entra en contacto con el lugar activa un  

proceso de rememoración donde acuden también los tiempos que fijaron la creación de esos 

recuerdos. Este ejercicio memorial supone dos choques simultáneos: la visión del recuerdo 

y la imagen actual del espacio; y los tiempos, pasado-presente, impacto que define el «yo» 

memorial desde el contraste y la dislocación. Varias entradas referentes a los viajes aluden 

a esto, entre ellas la visita al jardín de Kew, en Londres. Para la voz narrativa, estar allí 

convoca el recuerdo de visitas anteriores en las que, siendo joven, disfrutó de la naturaleza, 

imagen del fluir temporal que se prolonga a su cuerpo, ahora, senil. Así, cuando el jardín y 

sus recuerdos de él se tocan, la lectura de ese encuentro se traduce en la conciencia-relación 
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 Ibíd., 135. 
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 Ibíd., 137. 
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con el tiempo, ya no de manera abstracta o imaginaria, sino corporal: la joven que antes lo 

recorría es ahora una anciana. En este sentido, la rememoración abre la posibilidad de 

volver al cuerpo, de reconciliarse con él en su relación con el tiempo y la memoria.  

 

¿En cuántas épocas del año recorrí esos interminables jardines de Kew? En primavera, con el 

resplandor de los bluebells o jacintos silvestres, las azaleas, los rododendros en macizos apretados; en 

el verano, como entonces; en otoño, mirando las hojas doradas y los grandes canteros de copetes 

anaranjados y amarillos. Ya no caminaba a grandes pasos, despreocupada como en la juventud y la 

madurez. Tenía setenta y siete años y una columna artrósica; iba apoyada en mi marido y en mi bastón 

y llegaba deshecha al hotel, a tirarme sobre la cama, día a día.
794

  

 

El guiño nostálgico que acompaña decir «adiós» a los sitios y a los recuerdos e imágenes 

subjetivas de la mujer que la voz narrativa figuró ser comparte escena con el cuerpo senil. 

El registro memorial de sus días en Madrid se anuda a partir de un contraste entre el ayer y 

el presente asociado a la capacidad de movilidad por la ciudad. De este modo el recuerdo 

del recorrido que otrora realizaba a pie contrasta con el paseo que, en el presente, lleva a 

cabo desde el asiento de un automóvil. La velocidad con que se suceden los diferentes sitios 

emblemáticos de la capital española a través de la ventana del auto, La Gran Vía, la calle de 

Alcalá, la fuente de la Cibeles, se superpone a la lectura del recuerdo que rememora el 

trayecto atravesado en el pasado, cuando partía de la plaza de Salamanca, para cruzar el 

parque del Retiro y luego llegar al museo del Prado. Con tono conciliatorio la voz narrativa 

deja marchar «lo que fue» y se perfila desde su experiencia corpórea en el presente 

enunciativo: «Ahora, a pesar de llevar bastón, el dolor al apoyar la pierna no me permite 

caminatas exhaustivas y en los museos pedimos una silla de ruedas y Boy me empuja, con 

su buena voluntad habitual, por las vastas estancias».
795

  

 

Cabe añadir que el acto rememorativo implícito en los viajes del «yo» no siempre mueve 

las fibras del recuerdo personal. El cuerpo, al entablar diálogo con la espacialidad, convoca 

tiempos remotos de los que no posee información, acontecimientos lejanos ligados a 

terceros o proyecciones imaginarias creadas a través de filiaciones obvias, figuradas o 

incluso forzadas. Lo corpóreo despliega su poder creador al abrirse al mundo y multiplica 

su existencia discursivo-simbólica. Dos relatos de las memorias así lo apuntan. El primero 

                                                           
794

 Ibíd., 148. 
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 Ibíd., 201. 
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remite la visita a Williamsburg, Nueva York, sitio donde la voz narrativa figura en su 

imaginación
796

 los conflictos ideológicos que pudieron haber enfrentado sus antepasados 

españoles. En contraposición, el segundo relato se sustenta en un recuerdo referido, el «yo» 

textual visita unas ruinas españolas, sitio que antiguamente fue escenario de combate, 

donde uno de sus ancestros luchó y perdió la vida. El encuentro le ofrece la posibilidad de 

pensarse y figurarse más allá de los límites corpo-subjetivos, la coincidencia espacial con 

su antecesor le permite honrar su memoria y reconocer en su existencia la suya.
797

  

 

Yo recordé que Vicente Antonio de Reyna, antepasado directo mío por la rama de mi abuela materna, 

combatió allí por España en el siglo XVIII como Comandante del Real Cuerpo de Artillería, sitió y 

capturó la Colonia; me gustó pensar que mi remota sangre había visto ese fuerte, hoy ruinas, en una 

época en que debió ser formidable (…) me vino a la mente en el lugar en que expuso su vida –

inútilmente, como en casi todas las guerras–, esa vida de un tatarabuelo que en alguna pequeña medida 

posibilitó la mía.
798

  

 

Tras explorar algunos viajes-reencuentros circunscritos al ritual memorial de despedida, 

resulta pertinente enfocar la atención en los mecanismos discursivos empleados por la voz 

narrativa para insertarlos dentro de la diégesis, pues ello desencadena una estructura formal 

que retoma, desde otra perspectiva, reflexiones claves asociadas al registro del recuerdo, la 

vejez, el «yo» y las memorias como práctica escritural.  

 

En gran medida los viajes marcan el ritmo y trama de las memorias, las cuales se tiñen de 

rasgos característicos de los diarios
799

 y relatos de viaje, mecanismos estilístico-narrativos 

                                                           
796

 « ¿Qué habrá pensado el padre español de mi tatarabuelo Obligado cuando su hijo cabildante se plegó a los 

patriotas en 1810? ¿Le habrá costado sus amarguras al padre de don Ángel Fernández Blanco, otro tatarabuelo 

mío, el hecho de que éste tomara partido por la revolución y gobernara en 1811 la provincia de Corrientes?» 

(ibíd., 36).  
797

 «Debemos a los que nos precedieron una parte de lo que somos. El deber de memoria no se limita a 

guardar la huella material, escrituraria u otra, de los hechos pasados, sino que cultiva el sentimiento de estar 

obligados respecto a estos otros de los que afirmaremos más tarde que ya no están pero que estuvieron. Pagar 

la deuda, diremos, pero también someter la herencia a inventario» (Ricoeur, La memoria, la historia… 121). 
798

 Jurado, Epílogo…, 187-188. 
799

 En su definición canónica, el diario conforma un género escritural no comunicativo, privado, redactado 

para uso y conocimiento de quien lo escribe, condición que le adjudica un carácter a-literario que cambia 

gradualmente a finales del siglo XIX. En esta época, la popularización de los diarios de los viajeros y de 

personalidades célebres alcanza a crear un público (gusto) y un valor estético, interés que genera un cambio 

en su función discursiva. De acuerdo con los estudios críticos, los diarios comienzan a ser escritos con miras a 

ser publicados, giro que le otorga un estatus literario. Se apunta que el diario de Henri Frédéric Amiel, 

publicado en 1882, bajo la etiqueta «diario íntimo», constituye el primer diario «literario». Se  recurre a dicho 

adjetivo para establecer distancia con respecto a otras tipologías existentes: cuentas, navegación, sucesos, de 

viaje. Cfr. Picard, «El diario como género…». 
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que la voz textual evidencia en repetidas ocasiones: «En Baltimore me alojaron en el Hyatt 

Regency Hotel, donde tendría lugar el encuentro. Lo describo así en mi diario de viaje 

(…)»;
800

 « (…) a la noche mirábamos por televisión el final de la campaña política en que 

los candidatos Clinton, Bush y Pérot discutían ante los periodistas y el pueblo entero. En mi 

diario, comento: (…)».
801

 La recurrencia a estos registros no conforma un detalle casual. 

Todo lo contrario, el diario y el relato de viaje funcionan como recursos
802

 de apoyo y 

validación de la memoria, porque ésta no es del todo fiable. Se asume que el diario al 

registrar la fecha de los eventos y recoger lo vivido durante la jornada captura la 

inmediatez, fija el tiempo y el espacio, crea la sensación o el simulacro de una continuidad 

«Su única condición estructural es la de hacerse al hilo del tiempo, o mejor dicho de hacer 

explícita la ecuación personalísima entre el tiempo mensurable –esos días, uno tras otro, de 

24 horas implacables– y el tiempo vital».
803

 Por ello la voz narrativa considera que contar 

con anotaciones facilita el proceso de «recomponer» el recuerdo y «armar» una historia 

narrable (es decir, trasferible, sostenible en lo verídico). Uno de los pasajes de las memorias 

que refieren a su penosa estancia en el hospital lo puntúa: «Terminaba el mes de marzo y 

durante ese período de funesta memoria creo que habría olvidado cuanto me sucedió por 

puro mecanismo de autodefensa, si no hubiese entretenido los largos ocios hospitalarios 

con algunas anotaciones que hoy me sirven para reconstruir mis desventuras».
804

 

  

Aun cuando la voz narrativa le confiere a las «notas» un valor verídico e intenta « (…) 

hacer coincidir en un mismo punto (siempre móvil, siempre cambiante) el sujeto de la 

enunciación y el sujeto del enunciado»,
805

 no debe perderse de vista que éstas constituyen 

una lecto-escritura de la experiencia inmediata del ayer, cuyo enfoque discursivo obedece a 

circunstancias puntuales que distan de lo acaecido y que, pese a la cercanía temporal del 

registro, conforman una lectura interpretativa de la experiencia. Esto significa que aunque 

la voz textual transcriba fragmentos completos de su cuaderno de notas y diario de viaje, el 

                                                           
800

 Jurado, Epílogo…, 23. 
801

 Ibíd., 36. 
802

 « (…) lo que determina el diario ya no es una percepción sensible de la que uno toma nota. La actividad de 

escribir está controlada en vistas al efecto que tienen que producir y sus contenidos están seleccionados con 

miras puestas en una meta y una finalidad concretas. El presunto carácter aleatorio de apunte de diario se 

convierte ahora en una estratagema retórica» (Picard, «El diario como género…»,118). 
803

 Caballé, Pasé la mañana escribiendo…, 838-842. 
804

 Jurado, Epílogo…, 65. 
805

 Sánchez Alonso, «El diario íntimo…»,12. 
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relato resultante es un Frankenstein textual, donde las «notas» actúan como parches
806

 

memoriales, lecto-escrituras del pasado que entran en contacto-traslape con las lecto-

escrituras del presente, proceso que los convierte en creación. [El diario] « (…) es una 

práctica que no admite reescritura. Si la hay, es decir, si se reelabora lo escrito a la luz de 

los acontecimientos posteriores, el resultado pierde en autenticidad lo que gana en 

literatura».
807

  

 

Conviene añadir que el empleo de las notas a lo largo del texto resulta variable y revelador. 

La voz yoica reconoce que sus apuntes registran cada vez menos detalles de sus actividades 

diarias, incluso anuales. Esto, lejos de sugerir pérdida de interés o desgano, establece una 

triangulación entre memoria-cuerpo-tiempo. El cuerpo-«viejo» se lee-escribe en la escritura 

de las notas. La técnica de tomar apuntes de lo vivido, día tras día, se desgasta y delinea un 

cuerpo cansado, cuyo vínculo con el tiempo orbita en lo cíclico y lo repetitivo, eco de una 

memoria que apunta la síntesis, lo concreto. La forma abreviada de las notas posiciona el 

cuerpo-vida de una mujer anciana que se habita en el presente y mira obturado su pasado. 

 

Al revisar mis notas, observo que aumenta mi desgano por apuntar los hechos que considero 

importantes (…) Tal vez me pregunte para qué voy a consignar incontables conferencias y mesas 

redondas en que participo; óperas, películas, exposiciones que veo, libros que leí, reuniones a las que 

fui: la ronda recurrente de sucesos que pueden ser placenteros pero, cuando una se está acercando cada 

vez más a los ochenta años, por novedosos que sean tienen siempre un leve tinte de déjà-vu. El 22 de 

noviembre de 1999 escribo: Estuvimos brevemente en la estancia, preciosa de verdor y de flores. 

Trajimos naranjas amargas; hice dulce. Eso es todo.
808

  

 
¡Cuántas veces me habré inclinado sobre el dulce –naranja, ciruela, durazno, manzana, membrillo, 

guayaba, higo– y hundido la cuchara en el almíbar para saberlo a punto! ¡Cuántas pelado, picado, 

medido, vigilado el hervor, espumado, degustado el azúcar! Así, después de muchos años, la entrada 

en el cuaderno es sintética: verdor, flores, dulce.
809

  

 

Paralelo a ello, la voz narrativa descubre que los recuerdos no son aprehensibles ni tampoco 

recuperables. No constituyen un rompecabezas, su configuración raya en el misterio: ¿qué 

resulta material de recuerdo?, ¿de qué depende su impresión?, ¿qué lo dota de valor? Sobre 

                                                           
806

 Con frecuencia las notas son incompletas, inexactas: « (…) nos reencontramos en 1991, (…) no puedo 

precisar cuándo nos vimos, porque en mi cuaderno de notas no hay ninguna mención de ello –lo que no es de 

extrañar, porque rara vez anotaba allí la parte social de mi vida– (…)» (Jurado, Epílogo…,12).  
807

 Caballé, Pasé la mañana escribiendo…, 853. 
808

 Jurado, Epílogo…, 171. 
809

 Ibíd., 171-172. 
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ello cavila el «yo» textual al revisitar San Pablo y percatarse de que no «guarda» ninguna 

memoria de ese sitio: «Es curioso: a lo largo de mi vida estuve varias veces en San Pablo y, 

sin embargo, (…) miraba la ciudad y no me despertaba recuerdos; tal vez no hubo ninguno 

demasiado memorable, tal vez los años van borrando todo aquello que no tuvo asociaciones 

importantes para nuestra mente (…)».
810

Al margen de la ilusa confianza depositada en ella, 

la memoria se convierte en interrogante de lo humano: ¿si no conforma un archivo, 

entonces, qué es?, ¿espejismo, figuración?  

 

3.3.3. Autorretrato autorial: una perpetuación 

 

La escritura memorial le confiere lugar a la experiencia y con ella al cuerpo, porque no hay 

experiencia sin cuerpo. Dicho reconocimiento permite afirmar que el universo narrativo de 

Epílogo [2003] se articula a partir de un compendio de experiencias, inventariado por la 

memoria, el cual delinea y traspone distintas imágenes corpo-subjetivas del «yo» que narra-

recuerda. El autorretrato resultante de este traslape de figuraciones exhibe el cuerpo de una 

mujer hecho de retazos imaginario-narrativos asociados a la vivencia corpórea de la vejez, 

la vuelta a los recuerdos y su figura como intelectual y escritora argentina.  

 

 

Como contrapeso de la imagen intimista y replegada de la anciana asediada por achaques y 

convaleciente en el hospital, las memorias trazan el contorno de una mujer intelectual y 

escritora, quien a sus setenta años cuenta con una vida pública activa y una agenda llena de 

compromisos. La voz narrativa se perfila desde la labor académica, la cual se circunscribe a 

su especialización en el estudio de la obra de Borges y su amistad cercana a él. Por ello, 

participa en una traducción al inglés de un corpus de poemas de este escritor, a cargo de dos 

profesores norteamericanos,
811

 quienes le solicitan su ayuda para aclarar « (…) puntos del 

                                                           
810

 Ibíd., 118. 
811

 « [Robert] Mezey y [Richard] Barnes tradujeron hace tiempo al inglés la obra poética de Borges y los 

conocí en la Argentina, donde empezamos una larga relación epistolar en la que ellos me hacían preguntas 

sobre el significado de expresiones vernáculas y las referencias a hechos o personajes desconocidos para un 

extranjero, y yo les contestaba ilustrándolos en lo que sabía (ibíd., 158). 
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texto que les resultaban oscuros (…) me consultaban por no comprender el sentido que le 

daba a determinadas frases de Borges, cuya obra y cuya persona conocía yo muy bien».
812

  

 

Establecer esta red de cooperación le permite ser una de las autoridades invitadas a formar 

parte de las jornadas borgeanas en Pomona (Estados Unidos), donde la organización le 

solicita realizar una aproximación biográfica-vivencial del autor, pues se valora la amistad 

que sostuvieron durante más de treinta años y además existe curiosidad por conocer otras 

facetas de las que no da cuenta su obra literaria. La voz narrativa asiente a ello y se apropia 

de dicha apreciación para autodefinirse como «la amiga de Borges», lo cual en su opinión 

le brinda ventaja con respecto al trabajo
813

 propuesto por otros críticos, sin olvidar que ello 

la ubica dentro del círculo de la intelectualidad argentina « (…) hice de él una semblanza 

que al parecer le gustó al público. Muchos críticos pueden analizar brillantemente una obra, 

pero un amigo personal del escritor no se consigue fácilmente».
814

  

 

La filiación con Borges no es la única que forma parte de su imago autorial, la voz textual 

remite a sus conexiones con otras autoras y autores en el pasado, lo cual apela a una 

función mnemotécnica que remarca su pertenencia a una tradición literaria y a un grupo 

intelectual y de clase, recuperación que inscribe, de manera tácita, la petición de ser 

recordada como parte de dicho de grupo.  

 

Mi conferencia tuvo lugar ante un público numeroso y benévolo; quise que fuese amena y versó sobre 

amigos escritores, a partir de los primeros conocidos en las fiestas de Oliverio Girondo y Norah Lange 

hasta las figuras señeras de Borges, Victoria Ocampo, Manucho Mujica Láinez y tantos otros con 

quienes tuve amistad a lo largo de mi vida.
815

  

 

En este sentido, hablar del «otro» y hablar del pasado es otro modo de resituar al «yo» en el 

presente, de hacerlo girar sobre su propio eje, de redundar en el «sí mismo» con disimulo. 

                                                           
812

 Ibíd., 14. 
813

 La secuencia memorial se detiene a describir con brevedad los aportes de los diferentes participantes: 

«Todos contribuimos al seminario como oradores o como moderadores. Horacio habló de la primera poesía 

de Borges, Jean Pierre Berger sobre la milonga y el tango, Barcia sobre Raimundo Lulio, María Esther sobre 

el tiempo y la memoria, Vaccaro sobre el trabajo de Borges con Bioy para La Martona referido a la leche 

cuajada, Alifano sobre la influencia de Schopenhauer en Borges, Ferrari sobre Borges y Alonso Quijano, 

Gloria sobre la crítica literaria contemporánea, Gabriela Riccio sobre la lectura y la relectura de Borges» 

(ibíd., 198). 
814

 Ibíd., 159. 
815

 Ibíd., 177. 
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Ello es exactamente lo que ocurre en la conferencia impartida por la voz narrativa en la 

Feria del Libro de Argentina donde, tal como refieren las memorias, alude a la figura de la 

Condesa de Pardo Bazán a quien compara con la escritora Victoria Ocampo « (…) por su 

obra, su inteligencia, su defensa de los derechos de la mujer, su tertulia literaria y su 

fundación de una revista en la España poco propicia del siglo XIX».
816

 La inclusión de 

Ocampo en la disertación abre una hendidura por la cual se filtra la –a veces forzada– 

identificación de la voz narrativa con dicha autora, fundada en gran medida en la clase 

social y la sucesión en el puesto de la Academia de las Letras Argentinas. Por tanto, tender 

un puente trasatlántico entre Bazán y Ocampo alcanza y bordea la imagen de la voz 

memorial, quien tangencialmente se define heredera de sus legados como mujer escritora. 

Acá, nuevamente el «otro» funciona como espejo de la mismidad.  

 

El rostro intelectual moldeado a partir de sus participaciones académicas y conexiones con 

personalidades del mundo literario se acompaña de la imagen de la mujer lectora asidua,  

voraz. La voz narrativa recoge en sus memorias los títulos de los textos leídos a lo largo de 

diez años, los cuales enumera gracias al registro guardado en su diario o cuaderno de notas. 

En ciertos momentos, brinda comentarios o impresiones sobre ellos, aunque de forma breve 

porque afirma que no desea extenderse en ello. La acumulación de obras y nombres de 

autoras / autores acentúa una subyacente intención/necesidad de demostrar no solo que la 

literatura constituye para ella un hábito e interés genuino, sino que esto la convierte en una 

persona docta, poseedora de gran caudal de conocimientos. Contribuyen a potenciar esta 

imagen el leer las obras en su lengua original (inglés, portugués) y el inscribir algunos de 

los textos como relecturas, lo cual implica efectuar un acercamiento más sesudo, reflexivo: 

« ¿qué estuve leyendo ese año? A Saramago, que acabo de descubrir y devoro ávidamente 

en portugués; The march of folly de la historiadora Barbara Tuchnab, que ilustra algunos de 

los grandes errores evitables que tuvieron los gobernantes (…)».
817

  

 

Si bien claramente este perfil posee una proyección pública en tanto posiciona a una mujer 

septuagenaria como sujeto de conocimiento y competencias para divulgarlo, la inscripción 
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 Ibíd., 185-186. 
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 Ibíd., 122. 
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memorial también la sitúa dentro de la esfera privada donde, tras la jubilación, la lectura 

ocupa un lugar cercano a otras actividades domésticas como la preparación de recetas, la 

decoración, la horticultura. Esto no significa que las lecturas y la asistencia a eventos 

culturales (conciertos, exposiciones, conferencias) no retraten una mujer culta que aprecia y 

se complace en el arte, sino que esta imagen no es la única. La cadencia escritural de las 

memorias hace gravitar estas actividades «públicas» con otras domésticas, privadas. 

 

Consigno [en el diario] también los conciertos que me gustaron, alguna película (…) los pesebres 

navideños que armo para la exposición de las Guías Católicas, las decoraciones de Navidad que 

preparo en casa, las clases sobre música de Abel López Iturbe a las que asisto, los platos que invento 

para ésta o aquella celebración (…) los días pasados en la estancia (…) los libros que me interesaron, 

las conferencias que di en Buenos Aires, los espectáculos que consideré dignos de verse.
818

  

 

Esferas e imágenes del mundo público y privado, la mujer intelectual y la ama de casa se 

traslapan-conviven en el relato memorial y la configuración autorial de la voz narrativa. Por 

ello, la sucesión de veranos en la estancia, los comentarios de libros, tejer abrigos, preparar 

dulces o mermelada se entremezcla con la inquietud y el deseo de escribir un libro. La voz 

textual admite que a pesar de llevar una vida apacible y relajada, siente que en ella falta 

«algo»: « (…) A mi vida en apariencia normal le siguen faltando dos cosas esenciales: la 

salud y el deseo de escribir un libro».
819

 Declaración que hace emerger del autorretrato 

memorial la figura de la escritora.   

 

Contar con el deseo de crear resulta tan vital como poseer buena salud. La chispa creativa  

funciona como motor de propulsión, capaz de poner en marcha un cuerpo en su dimensión 

imaginaria e intelectual, tal como sucede con un adecuado funcionamiento fisiológico del 

cuerpo humano y sus órganos. Tras el accidente de tránsito, la voz narrativa aguarda por el 

momento no solo de mejorar y restablecer su condición de salud, sino también alcanzar un 

estado emocional y mental propicio para escribir. De este deseo se desprende que para el 

«yo» memorial la escritura no conforma meramente un trabajo, sino una necesidad, un acto 

que metaforizado en la imagen de un parto creativo llega a asimilarse a un renacer. Por ello, 

aunque la voz narrativa se ha despedido del vigor de la juventud, la vida laboral, algunos de 

sus amigos y seres queridos, aún no se encuentra dispuesta a abandonar la escritura, aún le 
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 Ibíd., 53. 
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 Ibíd., 84. 
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resta mucho por decir. Así, luego de un largo período de intentar concretar sin éxito un 

nuevo proyecto escritural, la voz textual afirma: 

 

Ese verano, en la estancia, encontré por fin el estado de ánimo necesario para ponerme a escribir una 

novela. Como todas las decisiones que hacen eclosión súbita, ésta vino madurando lentamente desde 

un tiempo aún anterior a mi encierro material y espiritual, pero por algún obstáculo inconsciente la iba 

postergando de semana en semana y de mes en mes, hasta advertir que hacía tres años de mi accidente 

y que, si bien me rondaba la idea con cierta insistencia, me faltaban las fuerzas o el impulso para 

ponerla sobre el papel.
820

  

 

La inclusión de este pasaje en las memorias resulta crucial porque al tiempo que suscribe la 

autoría de la voz narrativa concede espacio al proceso de escritura. Distanciada de modo 

abismal de las nociones autoriales vinculadas a la inspiración o la producción mercantil del 

autor, la voz memorial define el acto creativo como un ejercicio que involucra lo corpóreo 

de modo integral y equilibrado (físico, emocional, cognitivo). Escribir no conforma una 

acción mecánica e irreflexiva, todo lo contrario, constituye una práctica biográfica, política. 

En línea con ello, las memorias profundizan en algunos criterios estéticos asociados a la 

estructura narrativa, el tópico de la novela y su título, Trenza de cuatro [1999], así como 

otros comentarios subjetivos sobre las dificultades enfrentadas. Apunta el «yo» memorial-

autorial:  

 

(…) pensé, también, en incluirme a mí misma como narradora e ir entrelazando los capítulos en un 

orden invariable, del mismo modo en que se hace una trenza. Lo que más me costaba, no por falta de 

imaginación sino por el desagrado que implicaba hacerlo, era escribir el primer capítulo, el de la 

violación, del que derivaría toda la historia.
821

  

 

En adición, el espacio memorial da cabida a la exposición del problema con la editorial El 

Franco Tirador, la cual incumple con el contrato y comete estafa al huir con el dinero y el 

texto sin brindar respuesta alguna; cadena de sucesos que explica por qué solamente se 

imprimieron mil ejemplares del libro (aunque quinientos de ellos fueron publicados por 

cuenta propia). La voz memorial muestra aflicción porque además de la pérdida económica 

que esto le supone, el desafortunado incidente provoca que su novela llegue a un público 

reducido, hecho lamentable por motivos político-ideológicos, ya que el eje central del texto, 
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el aborto y su despenalización, se vincula al debate político,
822

 que en ese momento 

sostenía el gobierno argentino sobre la ley de reproducción, la educación sexual y la 

distribución gratuita de métodos anticonceptivos en los hospitales.  

 

Le ensombrece que la incidencia de su aporte a la discusión nacional haya sido diezmada, 

aunque reconoce «Ya sé que no pretendo influir sobre gobierno alguno y que mi pequeño 

alegato a favor de las mujeres no tendría la influencia que tuvo La cabaña del tío Tom en 

contra de la esclavitud, pero aportaba un grano de arena con que hubiera querido 

contribuir».
823

 Dicha aseveración, ya sea interpretada como muestra de humildad o falsa 

modestia, traza otra pincelada al autorretrato autorial y le confiere a su rostro la «marca 

expresiva» político-feminista. Rasgo del «yo» autorial que extrapolado a su producción 

textual podría sugerir una noción y búsqueda estéticas. 

 

A la inscripción del proceso escritural de la novela se suma la impresión de un nuevo libro 

de la voz narrativa titulado Revisión del pasado [2001], compendio de artículos publicados, 

a lo largo de los años, en los periódicos La Nación y La Prensa; proyecto que surge a partir 

de la sugerencia y exhortación de Marcos Montes, amigo y periodista de The Herald. Si 

bien, en las memorias, este «hecho» es mencionado con prisa, al examinarlo detenidamente, 

es posible identificar el reforzamiento de ciertas facciones del rostro autorial trazadas por 

otras figuraciones. Veamos: publicar una recopilación de trabajos de opinión recoloca a la 

autora en un espacio público, donde su escritura-voz adquiere y persigue alcance político y 

reconocimiento social. Sumariamente, la tarea de «compilar» vinculada al ejercicio autorial 

connota una imagen con una trayectoria de larga data y una producción prolífica en busca 

de un lugar en la memoria colectiva, una perpetuación. Si los artículos no son reunidos ni 

materializados en un libro corren el riesgo de perderse. De igual modo, si la autora no 

continúa publicando y «apareciendo» dentro de la esfera literaria-cultural, su imagen y obra 

puede «empolvarse». De allí que Revisión del pasado [2001] pueda ser leída como una 

                                                           
822

 « La despenalización del aborto era un tema afín, sobre todo porque algunos métodos de anticoncepción se 

consideraron abortivos y los defensores de la vida a partir de la fusión de núcleos, hicieron las 

manifestaciones que eran de esperarse» (ibíd., 170).  
823

 Ibíd., 170-171. 
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práctica de rememoración autorial, un acto de fijación temporal. Nos preguntamos: ¿acaso 

no es esta la operación que llevan a cabo las memorias? 

 

Puede que la obra Epílogo [2003] sea en sí misma una respuesta a ello, una confirmación 

inaugurada por el título y validada en su último capítulo «Consideraciones sobre la vejez», 

el cual se podría sostener constituye el epílogo-del Epílogo, el retablo de su autorretrato, su 

despedida. Aun cuando a lo largo de las memorias convergen y se traslapan distintas 

imágenes de la voz del «yo», el cierre del texto en su brevedad y concisión recoloca la 

figura autorial e intelectual de Alicia Jurado como el centro del universo memorial, como el 

corazón que hace latir la voz-cuerpo escriturales. Si en algún momento hubo duda sobre el 

rostro que resonaba en el diálogo con la vejez y los recuerdos de viaje, la auto-semblanza / 

autorretrato final esclarece, sin pudor alguno, que se trata de la autora. Por ello, la voz 

narrativa repasa los acontecimientos más destacados de su carrera como académica, así 

como los nombres de los integrantes del círculo de amigos intelectuales al cual perteneció.  

Mira de soslayo el amor y la maternidad, pues las considera experiencias comunes para 

muchas mujeres, por lo que su referencia no parece marcar ninguna trascendencia, contrario 

a lo que ocurre con su trayectoria como escritora.  

 

(…) y es tal el número de cosas que hice, de congresos a que asistí, de conferencias que di en el país y 

en el extranjero, que ni puedo recordarlas. Tuve la beca Guggenheim durante un año y la Fullbright por 

seis meses, el Consejo Británico me becó en Inglaterra y en Escocia y acabé siendo miembro de 

número de la Academia Argentina de Letras, donde tuve el honor de recibir de Borges las palabras de 

bienvenida; allí trabajé después durante más de veinte años. 

Realmente, sería una desagradecida si me quejase del lote que me tocó en la vida y eso que no 

mencioné el don más precioso, el de escribir tantos libros, el placer de organizar palabras que 

reflejasen fielmente mi pensamiento y de combinarlas de modo de evitar los más graves errores de 

redacción. 

Conocí, como tantas, el amor, la maternidad, la amistad, pero tuve amigos entre los grandes escritores 

de la Argentina: Borges durante más de treinta años, Victoria Ocampo cuya casa visité a menudo, 

Manuel Mujica Láinez a quien veía en Buenos Aires y también en Córdoba, Eduardo González 

Lanuza, Olga Orozco (…).
824

  

 

Dicho recuento biográfico se acompaña de un reconocimiento significativo que contribuye 

a contextualizar la figura de la voz narrativa como escritora: las ventajas y oportunidades a 

las que tuvo acceso por pertenecer a una clase aristócrata, lo cual determina sus conexiones 

y redes sociales dentro de la esfera intelectual argentina. El «yo» memorial admite que se 
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trata de una confabulación entre su personalidad y afinidades: destreza en el aprendizaje, 

gusto e interés por aprender, sensibilidad y apreciación del arte, en especial, la música, las 

artes plásticas, la literatura; y las facilidades, apoyo y recursos económicos familiares e 

institucionales para adquirir una formación educativa, donde se destaca el aprendizaje de 

idiomas,
825

 en particular, el inglés que adquiere desde niña y que le permite viajar y 

estudiar fuera de Argentina; el ingreso a una carrera universitaria y el disfrute de dos becas 

para realizar investigaciones en el extranjero. Este gesto no solo le permite a la voz textual 

dar crédito a las circunstancias que rodearon su vida y su carrera, sino también circunscribir 

la práctica escritural a una estructura político-social. En otras palabras politizar el cuerpo-

autorial, posicionar su autoría desde su género y clase. 

 

Por último, este epílogo-del Epílogo estaría incompleto sin evocar el motivo central del 

ejercicio de rememoración-creación: la despedida de la vida que se homologa a decir adiós 

a la escritura y los recuerdos. Al llegar a la última página de las memorias de Alicia Jurado, 

la lectora y el lector comprenden que el texto que sostienen en sus manos constituye el 

autorretrato de la escritora argentina tal como anhela ser recordada y revivida en el tiempo, 

ya sea porque su nombre sea pronunciado o su obra lo convoque. Al final comprendemos 

que, sin percatarnos, hemos asistido a su ritual de despedida, a su funeral. La inscripción de 

los versos de Walter Savage Landor como epitafio lo confirma: «No competí con nadie, 

pues ninguno lo merecía, / amé la naturaleza y en segundo término el arte, / calenté las 

manos ante el fuego de la vida, / se apaga y estoy listo para partir».
826
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 « (…) los idiomas que me dieron mis padres, el inglés que me permitió estudiar y viajar, el francés con el 

que gocé de Francia y sus admirables escritores y luego el italiano, que aprendí sola para entender los libretos 

de las óperas y el rudimentario alemán con que anduve por Alemania y Austria y pude traducir, diccionario 

mediante, a Wagner y a Heine» (ibíd., 215). 
826

 Ibíd., 218. 
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3.4. Diálogos postergados827
 

 

Las lecturas críticas de Autobiografía [1979-1984], Cuadernos de infancia [1937], Antes 

que mueran [1944] y Epílogo [2003] antes expuestas podrían flotar en su singularidad y 

aislamiento, no obstante, este estudio ha apostado por el enfoque comparado-dialógico para 

intentar saldar una deuda historiográfica-literaria pendiente con los textos y sus respectivas 

autoras. Tal como lo evidencia en un nivel teórico el primer capítulo y en una dimensión 

histórica-genealógica el segundo, la función y el ejercicio autoriales de pluma femenina y, 

por tanto, el ingreso al espacio autobiográfico se articulan desde el veto, el replegamiento y 

la abstracción, condiciones que pueden ser resarcidas, parcialmente y desde el presente, a 

través de su reconocimiento y mediante la creación de espacios de encuentro que rompan 

con la invisibilidad y los diálogos postergados. En respuesta a ello este apartado se divide 

en tres secciones que corresponden a los ejes de lectura teórico-analíticos del corpus 

textual. Se espera que este ejercicio dialógico brinde premisas claves para determinar, en 

una etapa conclusiva, de qué modo las aproximaciones teóricas contemporáneas logran 

dinamizar las lecturas fosilizadas del corpus, cuestionar la construcción de los géneros 

literarios y evidenciar los procesos de configuración de las autorías femeninas. Ejercicio 

que, en suma, intentará saldar una deuda historiográfica tanto con los textos como con sus 

escritoras.  

3.4.1. Del corpus a la escritura 

 

La elección del cuerpo como punto de partida teórico-analítico de esta aproximación a las 

narrativas del «yo» no resulta azarosa, antes bien, responde a una serie de conexiones 

subyacentes al ejercicio literario que, al ser parte de su definición y estructura, han sido  

convenientemente obviadas o naturalizadas. A contracorriente, este estudio reanda a través  

de las posturas teóricas contemporáneas, estos hilos «invisibles» que circundan lo literario 
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  Cabe señalar que esta sección al plantear un diálogo-encuentro entre los textos analizados en los apartados 

anteriores (3.1. Escritura autobiográfica: entre la confesión y la impostura; 3.2. Escritura del yo: experiencia-

experimento en el lenguaje; 3.3. Los lugares de la memoria: revisión del pasado) retoma o alude de forma 

contrastiva a pasajes y fragmentos de las obras del corpus citados en ellos. Con el propósito de validar ambas 

citaciones y crear una especie de red textual, se incluirá en la nota al pie, tras la respectiva referencia 

bibliográfica, la llamada Cfr. supra seguido del número de página en la cual fue analizada. Se estima que este 

ejercicio lejos de constituir una mera repetición, evidencia el dinamismo que encierra tanto la Literatura como 

su abordaje comparativo.   
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no solo con la finalidad de devolverle al cuerpo un sitio negado, sino también para articular 

desde él una propuesta de lectura de la escritura autobiográfico-memorial.   

 

Cuando los estudios feministas introducen al debate teórico el carácter socio-lingüístico y el 

estatus político del cuerpo, a partir de la desnaturalización del binomio sexo-genérico, los 

constructos «género» y «cuerpo» se convierten en piezas claves del engranaje social, las 

relaciones de poder y las producciones simbólicas e histórico-culturales, paradigma donde 

la literatura no conforma una excepción ni un espacio inocuo. Como institución, el espacio 

literario se articula a partir de pautas genérico-discursivas pactadas por códigos ideológicos 

asociados a la repartición binaria y desigual del mundo: «lo masculino» (razón, lo público, 

creación) y «lo femenino» (emoción, lo doméstico, reproducción), perfil donde la escritura 

resulta «claramente incompatible». Revestido de pasmosa naturalidad, el «sesgo» corpo-

genérico le confiere rostro masculino al ejercicio literario, jerarquía que históricamente su 

sistema procura resguardar y perpetuar mediante operaciones de control: obstaculización de 

la autoría; posición del aparato crítico (recepción, consagración, deslegitimación); lugar 

dentro de la historia literaria (género, periodización, procesos de inclusión y exclusión, 

construcción del canon); socialización de las obras y la imagen autorial (reconocimiento, 

marginalidad, redes sociales e intelectuales, difusión, premios, mercado editorial).  

 

El reconocimiento de esta naturaleza texto-discursiva del cuerpo y su dispar ocupación-

valor políticos permite circunscribir el espacio corporal como centro gravitacional de la 

reflexión en torno a la escritura autobiográfica y memorial de pluma femenina. Al margen 

de las miradas miopes, el cuerpo no se halla fuera de ninguna experiencia humana. Así que 

cuando hablamos del proyecto de narrar el «yo», el cuerpo no desaparece, todo lo contrario, 

se multiplica, se metamorfosea en su configuración escritural, imagen autorial y procesos 

de lectura. Es posible verse tentado a considerar que un texto autobiográfico-memorial al 

narrar la experiencia da cuenta del cuerpo, es decir, que el cuerpo es producto de la 

narración de un «yo»; sin embargo, sucede lo opuesto, el corpus configura la narración de 

un «yo» a partir de su propio proceso lecto-escritural. Esto obedece a que el cuerpo antes de 

entrar a la textualidad es per se un texto, por lo cual el espacio escritural se brinda como 

espejo, cuya superficie lo induce a leerse-escribirse desde sus propias «marcas». Así, la 

imagen resultante conforma un cuerpo-otro, una duplicación distorsionada, el reflejo de una 
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imagen que solo alcanza a mirarse en su auto-figuración. Nada abismalmente distante de lo 

ocurre cada mañana al miramos en el espejo.  

 

Cabe advertir que al hablar de textualización del cuerpo no solo se alude a las huellas sexo-

genéricas, sino también a toda traza lingüística, sensorial, cognitiva, experiencial que sea 

registrada en / por la corporeidad o, bien, que pretendan asirla: nombre propio, edad, clase 

social, género, etnia, normativas, prohibiciones, rituales, hábitos, tabúes, creencias, juicios 

de valor, estereotipos, burlas, censura, recuerdos e impresiones, listado al que se suma toda 

narrativa que imponga una lectura, fije una posición o entalle un corsé al cuerpo-sujeto. 

Ahora bien, resulta fundamental comprender que estas «marcas» retóricas no operan de 

forma directa en los cuerpos, sino a partir del vínculo que implantan entre el cuerpo y la 

subjetividad, el cual se prolonga a su relación con los «otros» y el mundo. La respuesta, 

reacción o lecto-escritura del sujeto ante el impacto o nexo impuesto por la marca corpórea  

constituye, de acuerdo con la propuesta de este estudio, el punto de quiebre que conduce al 

cuerpo a su re-creación en el marco de la escritura autobiográfica-memorial.  

 

Derivado de lo anterior, esta primera sección se enfoca en el cuerpo y consigna tres niveles 

para dialogar con los trabajos de Victoria Ocampo, Norah Lange y Alicia Jurado: contorno 

del corpus, vínculo con las marcas corpóreas y propuesta lecto-escritural de la narrativa del 

«yo». Guían esta reflexión las siguientes interrogantes: ¿Qué guardan en común los cuerpos 

autobiográficos-memoriales?, ¿cuáles son sus puntos de quiebre?, ¿existe cierto grado de 

continuidad en sus configuraciones? 

 

Contorno del corpus: un cuerpo se trueca corpus cuando se vuelve superficie de inscripción 

de lecto-escrituras provenientes de «otros», cuando se convierte en materialidad simbólica 

dotada de significado y valor previamente establecidos. En esta línea las narrativas del «yo» 

de Norah Lange permiten vislumbrar las retóricas que conforman el corpus de las voces 

memoriales: normas, reglas, buenas maneras, modales, orden del cuerpo. Las experiencias 

yoicas se hallan definidas por una especie de manual de conducta interiorizado (encarnado), 

cuyo seguimiento y control es puesto a prueba a cada momento. La amenaza de las miradas 

censurantes aumentan la presión de estar siempre a la altura de las circunstancias: cuándo 
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llorar, sonreír, mirar; cuándo decir o no decir; cómo moverse, cuál postura tomar, qué gesto 

acompaña determinada expresión o palabra, cuál sitio ocupar; en suma: cómo disponer del 

cuerpo, cómo ser / estar en relación con el mundo.  

 

Antes de que subieran al break, me pareció que debía acercarme. Pensé que acaso mi alejamiento les 

produjera extrañeza o creyesen que no me condolía, como ellas; pero, desde pequeña, cuantas veces ha 

ocurrido algo grave entre personas que me son familiares, no he logrado librarme de la sensación 

incómoda de que ninguno de mis gestos pasa inadvertido, de que alguien siempre me está mirando. 

Más tarde comprobé que todas éramos iguales.
828

  

 

Al margen de proyecciones estereotípicas y candorosas que rodean la presunción de contar 

la infancia (travesuras, juegos), Cuadernos de infancia [1937] inscribe un corpus normado, 

vigilado. Marca que propina una lecto-escritura corpo-subjetiva del «yo» textual, cuya 

cabellera rojiza adquiere una connotación ambivalente: es considerada el único rasgo que le 

confiere belleza y, al mismo tiempo, conforma un atributo exótico que lo segrega 

fenotípicamente de la familia. A ello se suma la lectura de su apariencia física, tildada de 

«masculina» y el anhelo de alcanzar el ideal de belleza femenina, vinculado a la debilidad y 

naturaleza etérea, textualidades prolongadas a la interacción con «otros» y el conocimiento 

del mundo, donde la sexualidad está cubierta tras el velo del tabú y el silencio.  

 

La textualización del cuerpo autobiográfico-memorial de Autobiografía [1979-1984] de 

Victoria Ocampo no recae en la norma expresamente dicha, mas se asocia a ella, porque su 

marca corpórea es la «mancha», es decir, el signo o la evidencia del incumplimiento de las 

reglas sexo-genéricas, religiosas, morales. La narración presenta dos imágenes-experiencias 

que leen-escriben el cuerpo-autobiográfico desde la mácula: cuando experimenta la primera 

menstruación y el señalamiento público derivado de la infidelidad marital. Aun cuando 

parece tratarse de «episodios» completamente distintos, en realidad el primero contiene y 

justifica política e ideológicamente el segundo. Retomemos un fragmento del texto que 

alude al código impreso en el cuerpo femenino a causa de la «mancha roja»: 

 
Mamá me dijo que esa sangre no era nada de particular. Esa declaración me produjo desagrado, pues 

mi madre trataba de restarle importancia a algo bastante inquietante. Agregó que mi prima M. tenía eso 

también, así como todas las chicas que llegaban a edad de empezar a ser señoritas. Eso, todos los 

meses. Que no había que bañarse en agua fría mientras durara, ni jugar con agua fría, ni mojarse los 

pies. Que había que usar agua templada y que no hablaba de esas cosas delante de los señores. Delante 
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de las mujeres, sí. Que tampoco tenía yo que hablarles de eso a mis hermanas menores, por el 

momento.
829

  

 

Sin más el cuerpo femenino se iguala al silencio. Lo que le ocurre no debe ser comentado, 

no debe salir de él. El carácter consustancial y orgánico de la menstruación se tiñe ad 

portas de misterio, tabú e, incluso, asco o repulsión, se asimila a la suciedad, los desechos y 

fluidos excretados; de allí, la necesidad de mantenerla velada. Postura que redunda y crea 

resonancia con la imposibilidad de la voz memorial de Cuadernos de infancia [1937] para 

saber cómo se «fabrican» los bebés y si el crecimiento de los pechos en las mujeres causa o 

no dolor. Despojados de relevancia, cuerpo y fisiología «femeninos» justifican trazar el 

replegamiento como destino para las mujeres. Cualquier pretensión que no encaje en dicho 

esquema y suponga una desavenencia se considera una aberración a la propia naturaleza y 

una amenaza al sistema. 

 

En estos términos, la mancha de sangre en el texto autobiográfico conforma un estigma de 

lo «femenino», marca limitante en la dimensión corpórea y política que ancla al encierro: 

útero (maternidad), matrimonio, domesticidad (mundo privado). Por ello, su espectro 

reaparece en la narración como «mancha de pecado» o culpa cuando, tras fracasar en su 

empeño por seguir el guion de contraer matrimonio, el «yo» autobiográfico se casa con un 

hombre con quien no posee ninguna afinidad y cuyos celos y control acaban por echar por 

tierra sus aspiraciones de autonomía. La única libertad que logra hallar, en un plano sexo-

afectivo, para paliar la condena de su infeliz vida marital, es el vínculo extramatrimonial 

con el primo de su marido. Relación que aviva la huella de lo «sucio» y la hace depositaria 

de otras lecturas manchadas: adúltera, fácil, prostituta. El velo del silencio, lo oculto y lo 

clandestino reaparece. 

 

La mordaza simbólica colocada por la madre al «yo» autobiográfico inaugura la carrera 

«femenina» del replegamiento y atiende al modelamiento dictado por la clase aristocrática 

de la época, lo cual se reproduce en la férrea negativa de que su hija estudie teatro e ingrese 

a la universidad. Por ello, al margen del estatus económico de clase, los viajes y bienes 

materiales, la voz autobiográfica sostiene que su vida estuvo definida por privaciones de 
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otra índole, numerosas oportunidades y espacios fueron bloqueados porque la marca sexo-

genérica se interpuso.  

 

La privación que lee-escribe el corpus manchado de Autobiografía [1979-1984] y, de modo 

tangencial, el corpus normado de Cuadernos de infancia [1937] cobra forma también en 

Epílogo [2003], donde las retóricas sexo-genéricas y de control de la sexualidad y el deseo 

han moldeado el corpus de la voz memorial, su concepción de realidad y el nexo con los 

«otros». Sin rozar el menor ápice de la cursilería, el «yo» expone el dilema que le supone 

descubrir que a sus setenta años se encuentra atraído sexual y afectivamente por quien fuera 

su primer amor de juventud. En su afán por «deshacerse» de dicho sentir, la voz narrativa 

pasa revista por los textos que la conforman, cuyas marcas emergen a la superficie. 

Desfilan estereotipos, prejuicios y normas uno tras otro: los adultos mayores no poseen una 

vida sexual activa, ya no disfrutan de la sexualidad, de hecho, es repulsivo que se diga o se 

haga lo opuesto; los adultos mayores han perdido su belleza y atractivo sexual, por lo tanto, 

están fuera del radar de conquista y galanteo; los adultos mayores carecen de una vida 

activa, pública, han perdido sus facultades y solo aguardan el momento de morir. La voz 

textual se increpa: « ¿Dónde quedaría la dignidad de la vejez si nos dejábamos dominar por 

este desasosiego propio de los jóvenes? ¿Cómo se puede caer en el ridículo experimentando 

sentimientos impropios de la ancianidad?».
830

 ¿Qué se supone debe hacer el «yo» textual?, 

¿renunciar a «sí» para cumplir con las expectativas y normas impuestas a una mujer de su 

edad? 

 

Tanto la edad biológica como las etapas de vida conforman códigos textuales que controlan 

los cuerpos-vidas de los sujetos. Organizan el itinerario vital para hacer orbitar los corpus 

en trayectorias preestablecidas por los constructos político-económicos en complicidad con 

el resto de instituciones y aparatos de poder. De este modo existen cuerpos que de acuerdo 

con su marca temporal poseen mayor o menor valía para el orden económico capitalista-

reproductivo. El estigma de la indiferencia o valía cero se representa a través del despojo y 

la privación, sea de representación simbólica, derechos, accesibilidad. Derivado de ello, el 

imaginario de la vejez en confabulación-coherencia con las asignaciones patriarcales le 
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arrebata / niega a la mujer anciana el acceso a la sexualidad, por dos motivos: primero, 

porque ya no le resulta útil al sistema, pues no existe una finalidad reproductiva; y segundo, 

porque el placer erótico femenino ha sido vedado históricamente. Por tanto, concederle al 

«yo» memorial de Epílogo [2003] control sobre su propia corporeidad-deseo pondría en 

vilo el sistema que delinea el corpus normado de Cuadernos de infancia [1937], el corpus 

manchado de Autobiografía [1979-1984], por ello la voz septuagenaria de las memorias es 

definida por el estigma de lo «viejo».  

 

Al recapitular los contornos trazados hasta acá se comprueba que las normas, la mancha y 

el estigma de la vejez conforman patrones de lectura de los cuerpos que imprimen un valor, 

una posición, un sentido político, que –sin llegar a ser un calco unos de otros– guardan 

correspondencia entre sí. Esto obedece a que dichas marcas se desprenden de una misma 

matriz ideológica-programática encargada de someter a los sujetos a procesos excluyentes 

en la distribución del espacio y el ejercicio del poder a partir de las retóricas sexo-genéricas 

y los ideales modélicos de las clases aristocráticas. Ello explica por qué razón los textos  

autobiográficos-memoriales no solo parecen coincidir, sino también guardar continuidad. 

Lamentablemente, el modelamiento conductual de lo «femenino», el recordatorio de la 

privación (mácula) y el estigma «vieja» forman parte del mismo repertorio cercenador, 

cuyos procesos de lecto-escritura, pese a la fuerza de las luchas libradas por generaciones, 

sigue creando límites corpóreos, espaciales y expresivos a determinados cuerpos-sujetos.  

 

Leerse en la relación con el cuerpo: Al mirar con perspicacia cada una de las narrativas del 

«yo» en estudio es posible descubrir que las marcas textuales antes analizadas no penden de 

los cuerpos como rótulos, no son exactamente carnés de identidad o máscaras, sino códigos 

de lecto-escritura para los «otros» y para el corpus que lo encarna. La fuerza o el poder de 

la impresión discursiva no reside en la marca superficial, en lo perceptible a simple vista, el 

desgarramiento de la carne se halla en la violenta relación que dichas retóricas imponen en 

los cuerpos, es decir, el nexo vinculante respecto al «sí mismo», los «otros» y el mundo. El 

efecto o impacto de la marca conforma el nudo de la textualización de los cuerpos. Por ello, 

la atención no debe centrarse en las huellas textuales en sí mismas, sino en lo que estas 

crean. Siendo así resulta pertinente formular: ¿qué relación con el cuerpo impone la norma, 
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la mancha, lo «viejo»?, ¿cómo se leen los cuerpos-sujetos autobiográficos-memoriales a 

partir de dichas textualidades?, ¿acaso se asimilan?  

 

La impresión de la norma en la dermis del «yo» memorial de Cuadernos de infancia [1937] 

fija una relación con el cuerpo, derivada de la lectura de dicha marca, proceso del cual se 

desprende su «auto» escritura. Así, cuando los «otros» leen-escriben la norma en su «piel», 

la voz narrativa la de-codifica desde el miedo y la vergüenza y se perfila desde allí. De este 

modo, el poder coercitivo del «deber ser» triunfa en dos direcciones: obliga a seguir un 

guion de reparto y promueve con ello un vínculo de desconfianza y desapropiación con 

respecto al cuerpo-subjetividad. De allí que el relato memorial remarque en numerosas 

ocasiones el contorno de un perfil yoico lleno de dudas sobre cómo moverse-habitarse. El 

miedo constante a ser vigilada y el temor a errar se convierten en rasgos del «yo».  

 

Más tarde me pareció que esa postura resultaba demasiado cómoda y determiné arrodillarme en el 

suelo. El miedo de que alguien me viese me impedía rogar con tranquilidad a pesar de saber que las 

cinco compartíamos ese pudor. 

En las raras ocasiones en que debimos persignarnos todas juntas, siempre procuramos hacerlo mientras 

las otras no mirasen, y más que por cualquier otro motivo, dejamos de asistir a misa por el temor de 

comportarnos mal, de arrodillarnos a destiempo, de que alguien nos mirase de una manera irónica, de 

que alguna de nosotras se le ocurriera vigilar a las demás.
831

  

 

Tal como se evidencia en este fragmento, el poder incisivo de la marca recae en la relación-

límites que, desde la rigidez del corsé normativo, se le impone al cuerpo. Instalada la 

norma, su lecto-escritura transmuta en miedo y vergüenza, dispositivos que alcanzan mayor 

impacto y afectación que las reglas en sí mismas, pues se derivan del sujeto, son una auto-

lectura y, por tanto, poseen una carga emocional que connota una interiorización de la 

impresión o huella. El miedo como código-puente que conduce al cuerpo resulta altamente 

corrosivo, pues en vez de acercar, aleja, crea límites y superficies, restringe, paraliza. 

Efecto que cumple el cometido de un sistema que procura controlar, contener y alinear los 

cuerpos «femeninos». El miedo resta confianza, desapropia a los sujetos de sus propios 

cuerpos, los despoja de «sí» para ceder el poder a «otros», mientras el cuerpo se repliega, se 
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 Lange, Cuadernos de infancia, 164. 
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achica. «Cuando hay miedo, el mundo presiona contra el cuerpo; el cuerpo se encoge y 

retira del mundo (…). El miedo involucra el encogimiento del cuerpo (…)».
832

 

 

Si dirigimos ahora nuestra atención a Autobiografía [1979-1984] se descubre que la lectura 

de la «mácula» no establece un nexo con el miedo, pero sí con el odio y la vergüenza. La 

experiencia de la primera menstruación imprime en el cuerpo autobiográfico las marcas 

«sucio femenino», «silencio», «replegamiento», corpus que frente al espejo se lee en una 

relación de lo aborrecible y embarazoso. De hecho, la voz narrativa al relatar el episodio 

presenta en una sola escena o narración tanto la marca como el proceso auto lecto-escritural 

que lo acompaña. 

 

¿Por qué se ocultaba eso? Sufría terriblemente porque me obligaban a sentir como vergüenza por algo 

de que yo no tenía la culpa y que nada tenía que ver con mi voluntad. (…) me sentía presa. Presa de mi 

cuerpo. De mi cuerpo que odiaba, porque me estaba traicionando al conducirse de modo imprevisto. 

Porque algo en él merecía vergüenza (…) No podía deshacerme de mi cuerpo (…). La vergüenza había 

nacido de palabras oídas, no del cuerpo o de su comportamiento. La vergüenza venía de afuera. Era 

una vergüenza ajena a mí (…) Me obligaban a desconfiar de mi cuerpo, ese compañero al que estaba 

amarrada. Yo no había sentido ninguna vergüenza al ver la sangre (…) La vergüenza transformaba esa 

sangre en humillación.
833

  

 

Situada en el presente enunciativo, la voz narrativa expresa indignación, pues reconoce en 

la lectura de la «mancha» una filiación de odio y vergüenza instalada en su corporeidad. 

Inscripción que sugiere preguntar ¿qué implica relacionarse con el cuerpo desde dichas 

retóricas? El odio, en tanto narrativa, persigue alinear a los sujetos, coloca a unos en contra 

de otros, a partir de la creación de identidades imaginarias diferenciadas, las cuales a priori 

concibe despreciables, amenazantes. Su afán se centra en inventariar enemigos para luego 

atacarlos. Esto significa que si el odio se orienta hacia sí mismo, el sujeto se convierte en su 

propio rival u oponente, lo antecede la desaprobación total de «sí», todas sus acciones, 

pensamientos y sentires son invalidados, no tienen lugar. El odio de «sí» debilita, pulveriza, 

aniquila al sujeto en su propia carne. Es, si se quiere, autofágico. En cualquiera de sus 

formas, el odio causa dolor y carcome. Por ello, el odio de «sí» es quizás una de las armas 

de autodestrucción más poderosas, el sujeto es su propio verdugo. Así, cuando en el texto la 

mancha de sangre es leída como silencio y condena, el cuerpo «femenino» se convierte 
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 Ahmed, La política cultural de las emociones, 115.  
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 Ocampo, Darse. Autobiografía…, 52-53. Cfr. supra 230-231. 
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automáticamente en enemigo, en obstáculo. ¿Cómo contravenir a ello, si el sujeto ha 

asentido a la marca, si la ha interiorizado?  

 

El odio de «sí» se potencia con la vergüenza, retórica de lecto-escritura presente en 

Cuadernos de infancia [1937], Autobiografía [1979-1984] y Epílogo [2003]. Coincidencia 

nada azarosa. El odio de «sí» y la vergüenza registran un punto en común: colocan al sujeto 

en su contra (auto juzgamiento, auto desaprobación). El sujeto y el objeto del sentimiento 

son el mismo. La vergüenza se manifiesta cuando se considera haber incumplido con el 

guion de lo moral, lo sexo-genérico, lo religioso; cuando el «yo» entra en conflicto con el 

ideal proyectado para «sí», cuando siente que ha fallado, que ha perdido el lugar-rol-destino 

asignado. Si se parte del hecho de que el miedo provoca replegamiento y el odio reducción-

destrucción, la vergüenza propicia un movimiento triple: hacia afuera para expulsar la parte 

de maldad del sujeto que genera el error o la falta; hacia adentro para ocultarse, no ser 

identificado y pasar desapercibido; y de espaldas a «sí», el sujeto no cuenta consigo mismo 

para defenderse, es el primero en censurarse, en abandonarse a su suerte. Imagen que hace 

eco del trabajo realizado por el odio de «sí».  

 

La voz de Cuadernos de infancia [1937] se vincula desde la vergüenza al perfilarse como 

posible infractora de las normas aprendidas en su hogar y, en conjunción con el miedo a 

errar y a los «otros», adopta la paralización y el replegamiento como modo de interacción 

en su micromundo. En el caso de Autobiografía [1979-1984], aun cuando el «yo» textual 

en el pasaje sobre la primera menstruación intenta desmarcarse del odio y la vergüenza 

como nexos vinculantes a su cuerpo, ello corresponde al momento de la enunciación, no al 

pasado donde se ubica la narración. Esto explica la reaparición de dichas retóricas para 

inscribir la relación extramarital con J., la conexión con figuras intelectuales y el ingreso a 

las letras. La vergüenza que le supone «ser mujer» (cargar con la «mancha» de su sexo-

género) y no seguir los parámetros delineados para «lo femenino» define su contorno-

figuración yoico-textual. Ello se evidencia en el conflicto existencial que le supone vivir 

desde el apego y la encarnación de las expectativas de sus padres y su clase como prueba de 

amor. La voz de Autobiografía [1979-1984] mantiene en apariencia una vida matrimonial y 
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sacrifica
834

 su felicidad en pos de salvaguardar un ideal y un vínculo paternal que, desde su 

perspectiva, conforman una especie de amalgama.  

 

Mas, la vergüenza como mecanismo de domesticación, no solo anuda los textos de Norah 

Lange y Victoria Ocampo, la voz memorial de Epílogo [2003] también lee-escribe su 

relación con el cuerpo desde esta retórica. El estigma mujer-«vieja» no resulta compatible 

con el disfrute erótico, la afectividad y el interés sexual, por lo que leerse en contravención 

del «deber ser» coloca a la voz memorial en sintonía con la vergüenza y el ocultamiento. 

«Lo impropio» de la vejez lucha por domesticar el deseo, decidir sobre el cuerpo, resituarlo 

en la asexualidad y la negación del placer. La vergüenza convoca las normas aprendidas, 

las cuales al chocar con lo experimentado fuera del guion desencadenan juicios en contra y, 

por supuesto, silencio. 

 

(…) Sufría y cada tanto me increpaba a mí misma:  

-¡Recapacita, mujer! ¡Deja de hacer papelones! 

Y me repetía que mis muchos años no justificaban ningún tipo de locura senil, que estaba en plena 

posesión de mis facultades y cualquier debilidad sentimental era un disparate.
835

  

 

Luego de trasponer las lecto-escrituras de las marcas corpóreas, resulta pertinente formular 

¿Desde dónde se posicionan entonces los cuerpos que se leen desde el miedo, el odio y la 

vergüenza?, ¿qué mecanismos autobiográficos-memoriales fundan desde sus vinculaciones 

corpóreas? Puntualizaremos en ello en el tercer nivel de análisis.  

 

Propuestas lecto-escriturales de las narrativas del «yo»: Inmersa en el mundo especular 

que implica narrar un «yo», la voz textual se lee en la escritura-texto que crea de sí, proceso 

que teje simultáneamente una diégesis y un contorno yoico, donde se revelan ciertas marcas 

corpóreas y sus correspondientes decodificaciones. Proceso lecto-escritural que, desde la 

perspectiva de este estudio, consolida tanto el sitio de enunciación del «yo» como su 

propuesta autobiográfica-memorial. Las marcas discursivas que textualizan los cuerpos y 

                                                           
834

 Una carta de Victoria Ocampo dirigida a Ortega y Gasset, en 1931, registra: «He sacrificado a mis padres 

convicciones que no debí sacrificar a nadie. El sacrificio hubiera sido, para mí, dado mi carácter, no 

sacrificarme, sacrificarlos a ellos. Es decir, sacrificar la falsa visión que tenían de las cosas (desde MI punto 

de vista) aunque esto los hubiera hecho sufrir. Pero fui cobarde por ternura. Y es un defecto que aún persiste 

en mí. No sé si podré alguna vez librarme de él» (ibíd., 104). Cfr. supra 237. 
835

 Jurado, Epílogo…,17. Cfr. supra 285.  
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los nexos de los sujetos con ellas se brindan como alternativas lecto-escriturales, ello 

significa que retóricas como las analizadas (miedo, odio, vergüenza) articulan lugares de 

enunciación del «yo», esto es: propuestas autobiográficas-memoriales. 

 

Una interrogante flota en el aire: ¿de qué modo estas retóricas (lectura de la relación marca-

cuerpo) se convierten en lugares de la memoria? Responder a esto requiere recordar que lo 

autobiográfico-memorial constituye un acto-ejercicio que opera desde un movimiento doble 

y simultáneo: lectura y escritura. Esto quiere decir que quien escribe un «yo», en realidad lo 

lee, y viceversa. Así, inscribir un determinado hecho en la secuencia narrativa se homologa 

a desencadenar una secuencia multidimensional de lecto-escrituras, donde un «yo» se 

escribe leyéndose en sus figuradas memorias-experiencias. Partiendo de dicha premisa y 

siguiendo el análisis trazado hasta acá, el proceso lecto-escritural del nexo entre la marca y 

el cuerpo crea la posición discursiva del «yo» de Cuadernos de infancia [1937], Antes que 

mueran [1944], Autobiografía [1979-184], Epílogo [2003] y, derivado de ello, su respectiva 

concepción-función de lo autobiográfico-memorial. Profundicemos. 

 

La impresión de la normativa victoriana crea el corpus del «yo» memorial de Cuadernos de 

infancia [1937] que se lee-escribe en su relación corpórea a partir del miedo y la vergüenza. 

Vínculo que esculpe una imagen subjetiva insegura y replegada en su propio micromundo. 

El temor constante a ser controlada y sancionada conduce a la voz memorial a vivir de 

modo ensimismado, elección que abre un intersticio para leerse-escribirse desde otros 

lugares: la exploración. En soledad, distanciada de las reglas, la niña-Norah comienza a 

inventariarse desde una serie de experimentos asociados al lenguaje, la memoria, lo 

corpóreo: mirar a las personas con fijeza e imaginariamente entrar en sus rostros; colocarse, 

con la luz encendida, frente al espejo para memorizar sus propias facciones y, luego, apagar 

la luz para recordarse y colocar su rostro en el espejo; repetir varias veces su nombre en voz 

alta y esperar convocar una imagen de sí; articular desde la escritura el montaje de un 

recuerdo en particular. Como contrapunto de la intimidante y opresiva normativa familiar, 

el ensayo empírico funda un espacio de libertad, búsqueda y auto-conocimiento del «yo», 

extensivo a la propuesta lecto-escritural de lo autobiográfico-memorial formulada por 

ambas obras de Norah Lange y llevada a su extremo en Antes que mueran [1944]. 
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Si dirigimos ahora la atención a Autobiografía [1979-1984] y preguntamos: ¿cómo se lee-

escribe el «yo» autobiográfico desde los nexos odio, culpa, vergüenza?, ¿a dónde conducen 

estas retóricas? La respuesta dista, en apariencia, de las posiciones enunciativas trazadas 

por Cuadernos de infancia [1937], Antes que mueran [1944] y Epílogo [2003]. La lecto-

escritura del vínculo mancha-cuerpo hace resonar en el «yo» autobiográfico una moralidad 

y tradición religiosas que tejen de modo connatural los significantes mujer-pecado-culpa: la 

confesión. Motivo por el cual, el «yo» autobiográfico se lee-escribe inicialmente desde el 

mea culpa, desde la exteriorización de lo inapropiado y «sucio»: la primera menstruación y 

la relación extraconyugal. Lo interesante acá es que el lugar enunciativo se desplaza casi de 

inmediato hacia la figuración. El «yo» autobiográfico saca a la luz ambos episodios de su 

vida, pero al hacerlo confronta su perspectiva con los señalamientos de los «otros». Ello le 

permite, desde el presente enunciativo, rechazar las etiquetas asignadas a su cuerpo-destino 

al «convertirse en una mujer» (menstruar) y resignificar el estigma de adúltera, el cual –

según su alegato– debe considerarse una consecuencia de las arbitrarias y viscerales 

imposiciones de la tradición patriarcal, la clase aristocrática y la adhesión de sus padres a 

estas. Por ello, la voz narrativa se resignifica desde la inmolación, desde la entrega de su 

felicidad en apego a un ideal «femenino» con el cual no comulga, pero que decide seguir 

como muestra de amor y devoción hacia sus padres. Anteponer sus convicciones a las de 

«otros» le provoca un dolor que agudiza el odio de «sí» y la autorecriminación, marcos 

referenciales que protagonizan sus crisis existenciales y que no desaparecen de la 

figuración de su perfil y trayectoria intelectuales. 

 

En suma: leerse desde la culpa, el odio de «sí» y la vergüenza lleva al «yo» autobiográfico 

a crear un espacio confesional impostado, un sitio oportuno para delinearse «a voluntad» 

tanto en su vida profesional como en la personal, donde como hemos analizado en otras 

secciones, la primera absorbe a la segunda, hasta el punto de atrevernos a sostener que es el 

motivo que sostiene y justifica el ejercicio autobiográfico. Dicho esto, el lugar enunciativo 

derivado de la lecto-escritura de la culpa al recurrir a la confesión para impostarse, puede 

llegar a rozar el objetivo-pretensión final de la propuesta experimental de las memorias de 

infancia de Norah Lange: inventariarse. ¿Acaso el texto de Jurado se mueve en esta línea? 
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La voz de Epílogo [2003] se vincula con su cuerpo desde las retóricas vergüenza, nostalgia 

y vejez, lazos leídos-escritos desde el lugar de la rememoración. Tras el quebranto de salud 

sufrido a raíz del accidente de tránsito, el «yo» memorial reflexiona sobre su vida y, al 

colocarla en perspectiva decide, a sus setenta años, realizar un viaje de despedida a dos 

ciudades: Londres y París. El sitio de enunciación del «yo» se posiciona en el regreso-

revisita a dichos espacios geográficos, donde son convocados otros tiempos y recuerdos, 

proceso que supone re-leer / re-escribir, es decir, crear una nueva memoria. Rememorar no 

significa recomponer piezas o experiencias del pasado, sino inventariar desde el presente lo 

irrecuperable. La distancia entre memoria e imaginación parece acortarse cuando la voz 

memorial intenta conciliar dos espacios-tiempos: «x» sitio en el presente enunciativo versus 

su recuerdo en el pasado. Imágenes que, inevitablemente, se truecan en texto especular 

donde también se lee-escribe el perfil de la mujer joven de ayer versus la mujer anciana que 

figura escribir sus memorias. 

 

Situados en este punto, cartografiar la textualización del cuerpo posibilita esbozar los 

lugares de enunciación de los textos autobiográficos-memoriales en estudio y determinar 

que, pese a sus particularidades, coinciden en apostar por un proyecto escritural del «yo» 

como invención, sea desde la posición discursiva  experimental, la confesión impostada, la 

rememoración.  

 

3.4.2. El «yo» como narración 

 

Tras establecer los lugares enunciativos de los textos en estudio, este apartado se detiene a 

analizar de forma dialógica de qué modo cada propuesta del corpus literario ensaya la 

empresa de narrar el «yo», cuáles problemáticas registra durante dicho proceso escritural y 

cuáles funciones expresas desempeña la modalidad autobiográfica-memorial en cada uno 

de los mundos narrados. Inaugura este recorrido una interrogante clave: ¿resulta escribible 

el «yo»? 
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Paul Ricoeur en su obra Sí mismo como otro [1996] advierte la necesidad de recordar que 

«yo» constituye un pronombre personal, un término vacío en sí mismo que introduce « (…) 

siempre una persona distinta en cada nuevo empleo; «yo», en este primer sentido, se aplica 

a cualquiera que al hablar se designe a sí mismo y que, asumiendo esta palabra, tome bajo 

su responsabilidad todo el lenguaje (…)».
836

 De espaldas a la posición doxológica que 

abraza el artificio de referencialidad,
837

 unidad, continuidad identitaria-subjetiva de la 

primera persona gramatical, lo apuntado por Ricoeur subraya que «yo» no comporta una 

excepción lingüística y, por tanto, como signo constituye una representación, no el objeto-

sujeto en sí mismo, que es en todo caso inaprehensible. Considerar dichas premisas permite 

aseverar que el «yo» autobiográfico no es ni una entidad concreta ni un punto de partida, 

sino más bien una situación lingüística creada nueva y repetidamente en / por el texto 

memorial, lo cual significa que fuera del mundo narrado no existe una persona de «carne y 

hueso» que responda o constate la narración. La obra autobiográfica-memorial se sostiene 

en su propia textualidad. Contorneado desde el giro lingüístico, este perfil lecto-escritural, 

que coincide con la tercera etapa
838

 de estudio de la autobiografía (grafía), define el «yo» 

autobiográfico-memorial como producto discursivo, creación-invención, lo cual contribuye 

a difuminar los rígidos límites que tradicionalmente separan estas narrativas de la ficción. 

Desplazamiento heurístico que al procurar resolver un problema (el «yo»), agudiza otro (la 

división: lo real versus lo imaginativo).    

 

La reflexión suscitada exige voltear la mirada hacia los textos autobiográficos-memoriales 

del corpus: ¿cómo ensayan la inscripción de la primera persona singular?, ¿cómo lidian con 

la tradición estético-ideológica que supone narrar el «yo» desde la verdad, lo probatorio, la 

secuencia cronológica y el lenguaje mimético?, ¿cómo se establecen estas negociaciones 

desde los sitios de enunciación y los mecanismos retóricos? 

  

                                                           
836

 Ricoeur, Sí mismo como otro, 28-29. 
837

 ««Yo» designa tan escasamente el referente de una referencia identificante como lo que parece ser su 

definición, esto es: «toda persona que se designa a sí misma al hablar», no se deja reemplazar por las 

circunstancias de la palabra «yo». No hay equivalencia, desde el punto de vista referencial, entre «yo estoy 

contento» y «la persona que se designa está contenta» (…)» (ibíd., 25). 
838

 Olney establece tres etapas del estudio de la autobiografía: 1. Bio, énfasis en la vida del autor, texto como 

documento histórico; 2. Auto, imposibilidad lingüística de plasmar la vida-realidad a través del lenguaje-

escritura; 3. Grafía, narración del «yo» como figuración, creación lingüística. Cfr. Olney, «Algunas versiones 

de la memoria…». 
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Cuando las voces memoriales de Cuadernos de infancia [1937] y Antes que mueran [1944] 

descubren en su corporeidad la vacuidad de las normas que rigen sus vidas, ello despierta la 

curiosidad por experimentar y explorar la realidad al margen del guion dictado, giro que 

adquiere un papel protagónico, pues llega a convertirse en el lugar de enunciación. Narrar y 

posicionar el «yo» desde la experimentación estético-discursiva supone trazar una vía 

distinta para relacionarse con la verdad y el conocimiento, la cual guarda distancia con 

respecto a las inscripciones autobiográficas-memoriales más tradicionales, apegadas a lo 

constatable y referencial. De hecho, los textos de Norah Lange burlan ese patrón, ya que 

ninguno de los textos registra fechas ni secuencialidad cronológica, prevalece a cambio la 

libertad en la organización de los episodios-recuerdos: profusión, superposición, collage. 

No existe unidad ni tampoco posibilidad de alcanzarla. La escisión experimentada en el 

cuerpo y la memoria se prolonga hacia la narración del «yo». Tras recabar indicios, las 

voces narrativas descubren verdades que condicionan y definen su lugar enunciativo: si los 

sujetos no pueden acceder a la unidad en su propio cuerpo, si no pueden mirarse más que a 

través de «otro», si el rostro no traduce las emociones, ni la memoria lo contiene todo,… 

narrar el «yo» conforma un ensayo de búsqueda y representación en el lenguaje.  

 

En consonancia con lo anterior, el mecanismo discursivo puesto en marcha para posicionar 

el «yo» en el espacio empírico-vivencial consiste en dar cuenta detallada de la figuración / 

simulación de los experimentos. Antes que mueran [1944] presenta numerosas ilustraciones 

de esa búsqueda estético-lingüística que comienza por reconocer que las posibilidades de 

creación y cambio se mueven detrás de las palabras. Al ser pronunciadas –especialmente– 

cuando se está a solas, las palabras mutan y convocan a otras. El poder de resonancia de la 

palabra actúa como « (…) si la arrojáramos al agua y los círculos la fueran dispersando, 

dándole movimiento».
839

 No obstante, el lenguaje también es opaco, oculta «algo», tal 

como sucede con el nombre propio. Autonombrarse o llamarse a sí misma puede resultar 

tan amenazante como enigmático: ¿quién acude cuando te llamas por tu nombre?, ¿es real 

quien responde o es producto de una treta? La respuesta puede ser algo turbia: «De pronto, 

sentí miedo, segura de que me había engañado, de que me había ocultado misteriosos 
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 Lange, Antes que mueran, 7-8. 
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desenlaces. Me pareció que pronunciar mi nombre a solas era como anunciar un peligro o, 

peor aún, como si algo, en la oscuridad, me rozara la mano».
840

  

 

Posicionar el «yo» y la escritura autobiográfica-memorial desde la experimentación en / 

con el lenguaje desplaza la artificiosa e inalcanzable faena de relatar la verdad de una vida 

y, a cambio de ello, se abre a la posibilidad de crear otras verdades de «sí». En esta línea la 

voz narrativa explora la existencia de un signo-imagen capaz de contener o guardar todos 

los recuerdos, un vocablo que al ser pronunciado pueda convocar «todo tal como ocurrió en 

el pasado». Tras múltiples intentos de búsqueda, un día, de golpe, da con él: «caballo 

blanco», « ¡era capaz de explicar tantas cosas, tantos ocios, tantas tareas realizadas! (…) sin 

que ningún recuerdo se equivocara».
841

 Figuración elucubrada como «verdad», no en 

correspondencia con el mundo extratextual, sino como parte del mundo texto-imaginario 

construido por el «yo» discursivo. Con este ejercicio la narración memorial-experimental 

remarca la imposibilidad de lo autobiográfico-tradicional: un texto que pacta decir toda la 

verdad miente porque el pasado y el sujeto son inaprehensibles y lo que la memoria y el 

lenguaje puedan decir sobre ello es una elaboración creativa. Como claramente lo es el 

«caballo blanco», con la diferencia de que este se sostiene en su mundo intratextual, no en 

una secuencia cronológica verificable.  

 

La naturaleza limitante del lenguaje se presenta en la narración como una de las verdades 

descifradas a través del vínculo experimental con la palabra, la voz del «yo» descubre que 

el dolor resulta intraducible, se puede rondar su huella, enlistar adjetivos asociados al sentir, 

no obstante ello no es suficiente para inscribir su sensación e intensidad. «De todos los 

dolores me pareció (…) el menos narrable (…). Cuando quise contar, describir ese latido 

afelpado, comprobé que no era un dolor para ser relatado, sino el dolor más solitario e 

incurable, el dolor más minucioso y triste, el más recóndito, intocable latido».
842

 Lo 

interesante de este descubrir(se) en la precariedad lingüística radica en que la voz memorial 

no se paraliza a causa de ello, antes bien, lo convierte en motor de búsqueda estética-

escritural y definición del «yo». De allí que no resulten escasos los pasajes que muestran 
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 Ibíd., 8-9. Cfr. supra 273. 
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 Ibíd., 26. Cfr. supra 274. 
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 Ibíd., 57. Cfr. supra 263. 
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una figura narrativa en busca de palabras nuevas, frente a la página en blanco, en actitud 

receptiva, a la espera de memorias o rostros que pretendan ser registrados por la pluma y la 

palabra. Por ello, lejos de asumir la «transcripción» de una vida, los textos memoriales de 

Norah Lange dan vida a un «yo» en su relación con la palabra, direccionamiento que parece 

adscribir una función de lo autobiográfico-memorial ligada a lo inventivo. 

 

Cabe advertir, con respecto a este punto, que a diferencia de las obras de Ocampo y Jurado, 

Cuadernos de infancia [1937] y Antes que mueran [1944] no explicitan su motivación 

estética, no obstante su estructura y contenido sugieren una conexión con el movimiento 

ultraísta (al cual perteneció Lange), cuyos principios se centran en buscar lo novedoso,  

renunciar a las formas impuestas (rima, ornamentaciones retóricas) y apostar por la síntesis, 

la metáfora, las fusión de imágenes y la experimentación tipográfica asociada a las figuras 

plásticas. Fundamentos artístico-literarios que atraviesan las propuestas memoriales, sobre 

todo en cuanto a la renovación y lo experimental, el modo de relacionarse con la memoria y 

de plantear la narrativa del «yo» desde el trabajo con el lenguaje, desde la creación. Rastros 

que la crítica de su momento histórico borró porque resultaba más conveniente reducirlo 

meramente al recuento inocente de anécdotas infantiles, pues lo escrito por una mujer posee 

límites definidos y, claramente, los textos de Lange los rebasaron. Injusta condena que tiene 

como perjuicio la fosilización de obras y autorías.  

 

Contrastar el lugar de enunciación del «yo» y los mecanismos discursivos de las narrativas 

de Lange con la propuesta de Ocampo crea una distancia abismal, aunque tras un viraje 

textual, ésta parece acortarse. Inicialmente la voz escritural de Autobiografía [1979-1984] 

se posiciona como un «yo» confeso, hecho que convoca al unísono tradiciones asociadas a 

la obligación de dar cuenta de sí: realizar el examen de conciencia, reconocer los pecados, 

mostrar arrepentimiento, cumplir una penitencia; todo ello con el propósito de salvaguardar 

la dignidad moral y garantizar la salvación del alma. La elección de este sitio enunciativo 

que responde a la lectura-impresión de la «mancha» inscrita en el cuerpo coloca la verdad 

como centro gravitacional del espacio escritural, lo cual supone una fuerte presión para la 

voz yoica que procede a firmar y extender a la lectora / lector el pacto autobiográfico. «Lo 

que intento escribir se parece a la confesión, porque pretende ser verídico y porque 
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proclama una fe (…)»;
843

 «En las páginas que siguen he anotado detalles –para mí 

importantes – con toda la fidelidad posible (…)».
844

  

 

La promesa de relatar la verdad crea conjunción con una confianza ciega y desmedida en el 

lenguaje, donde el registro de un electrocardiograma se iguala al código lingüístico y la 

operatividad de la memoria: «Estas páginas se parecen a la confesión en tanto que intentan 

explorar, descifrar el misterioso dibujo que traza una vida con la precisión de un 

electrocardiograma. No veo por qué ha de ser más fidedigno uno que otro (…)».
845

 Esta 

cadena de sentido construida en torno al lenguaje procura hacer de éste una herramienta o 

máquina al servicio de la transcripción y el dibujo de la realidad-vida, una especie de 

instrumento que se debe utilizar de manera precisa para lograr traducir la verdad.    

 

La obsesiva insistencia en lo verdadero y la necesidad de demostrar el apego fiel a lo vivido 

conducen a la voz autobiográfica a echar mano de las anotaciones en un diario o libreta, 

como apoyo / garantía del relato de vida: «Utilizaré notas escritas hace treinta años».
846

 Si 

bien, enmarcar la escritura a partir de la referencia y transcripción de apuntes tiene como 

propósito crear un puente entre el pasado y el presente enunciativo, la fiabilidad depositada 

en las notas es ilusoria, pues aunque hayan sido tomadas en un instante inmediato o cercano 

al que se intenta narrar, éstas constituyen un punto de vista, una lectura, no la verdad de lo 

ocurrido. Reconocimiento que le confiere a este recurso un carácter artificioso, figurativo. 

Otro mecanismo que pretende otorgar veracidad al texto consiste en transcribir de manera 

parcial o total el intercambio epistolar mantenido por el «yo» autobiográfico con algunas 

figuras claves. Procedimiento bastante recurrente para mostrar rasgos profundos de sus 

amistades: posiciones ideológicas, creencias, juicios de valor, dilemas existenciales. Datos 

reveladores que sirven de prueba de la versión de los hechos presentada por el «yo» y que 

funcionan como espejo para leerlo en su relación con los «otros». Entre la correspondencia 

incluida se halla la de Delfina Bunge, Keyserling, Waldo Frank, Drieu La Rochelle.  
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 Ocampo, Darse. Autobiografía…, 19. Cfr. supra 235.  
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Este afán probatorio llega incluso a manifestarse en la necesidad de otorgarle otro nombre o 

etiqueta al texto confesional, en vez de denominarlo Autobiografía o Memorias, la voz 

narrativa propone designarlo con « (…) un título prudente: Documento. Documento en la 

tercera acepción del vocablo (diccionario de la Academia Española): «Cualquier cosa que 

sirve para ilustrar o comprobar algo»».
847

 La propuesta de rebautizar el texto circunscribe 

algo más que un cambio nominal, supone un salto de lo confesional a lo documental, que 

responde a la posición discursiva que el «yo» autobiográfico adquiere al  confesar-relatar su 

vida. Lejos de confesar y aceptar sin reserva la culpa de sus supuestas faltas, la voz yoica 

impugna lo dictado en su contra, lo desmiente con pruebas, motivo por el cual considera 

que la nueva denominación calza más a este propósito. El documento posee un valor 

político, asociado a la apropiación de la palabra y la defensa, ausente en la confesión, donde 

se exige arrepentimiento, subordinación ante el confesor y la divinidad, penitencia, 

actitudes y posiciones discursivas que claramente Autobiografía [1979-1984] se propone 

superar. Visto así, lo confesional funciona inicialmente como una vía de acceso a la 

escritura autobiográfica que luego se ensancha hacia otras posiciones enunciativas.  

 

Aun cuando el texto autobiográfico de Victoria Ocampo edifica y sostiene el relato de vida 

desde veracidad y la certificación de pruebas que convierten a la voz narrativa en víctima 

del sistema represor en el cual creció, el relato presenta en su último volumen un giro que 

sugiere replantear, de manera retrospectiva, el texto. Hablamos de la impostura o la 

figuración. La voz narrativa introduce esta noción a través de Ravel, para quien « el arte es 

la suprema impostura» y «la mentira (…) la facultad artista por excelencia».
848

 El «yo» 

textual profundiza y cuestiona dichas premisas al comparar el estatus de la biografía versus 

la autobiografía y al referir a Memorias de Adriano [1951], obra de Marguerite Yourcenar, 

donde la autora narra en primera persona la vida de otro. Reflexión que formula, de 

soslayo, que el «otro» / lo «otro» es parte de la escritura del «yo».  

 
Y puede ocurrir que en las autobiografías en que la preocupación por la sinceridad es ardiente y 

manifiesta llegue el momento en que aquel que uno fue se sustituye, sin saberlo nosotros, por el que 

uno hubiera querido ser. Y esta es mi preocupación, mi incomodidad. Desearía que me ocurriera lo 
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menos posible. Y al mismo tiempo, si la que fui no está acompañada continuamente por la sombra 

resplandeciente de la que hubiera querido ser, el todo resultante está como falseado.
849

  

 

¿Es acaso esta propuesta un modo de conceptualizar lo autobiográfico como figuración de 

la verdad o verdad figurada?, ¿es Autobiografía [1979-1984] su demostración? Siguiendo 

las líneas de análisis y prestando atención al fragmento anterior es claro que la escritura 

autobiográfica de Ocampo crea la verdad de «sí», lo que evidentemente no se iguala a 

narrar «la» verdad (lingüísticamente inviable). Hecho que convierte la confesión en una 

impostura, una representación fingida. Dicho esto la distancia inicialmente percibida entre 

Autobiografía [1979-1984], Cuadernos de infancia [1937] y Antes que mueran [1944] se 

achica. El carácter inventivo que define lo experimental se acerca a la naturaleza imaginaria 

de la simulación, donde habría espacio tanto para lo real como para lo figurado.  

 

Cabe agregar que el traslape confesión-impostura reaparece en el registro de las funciones o 

motivaciones que guían o mueven la escritura del texto autobiográfico. A diferencia de los 

textos de Norah Lange, Autobiografía [1979-1984] consigna los alcances perseguidos: 1. 

Auto-liberación: «Aquí la palabra «liberación» es sinónimo de alumbramiento. Nacer de mí 

misma»; 2. « (…) Tomar la delantera a posibles biografías futuras, con una autobiografía 

explícita».
850

 El primer motivo al equipar dos actos disímiles: liberarse (confesión) = nacer 

de «sí» (alumbramiento) plantea el proceso escritural como confesión impostada, creación, 

auto-concepción. Hecho que posibilita la concreción del segundo objetivo, pues solo si el 

«yo» autobiográfico alcanza existencia imaginario-discursiva («autoconcepción textual») 

puede funcionar como referente para «otros» en el tiempo. Declaración que termina de 

redondear la justificación integral del ejercicio autobiográfico: configurar una imagen 

personal-autorial «a medida» con la cual la voz narrativa desearía ser recordada. Finalidad 

que, como se analiza más adelante, posee una connotación política difícil de obviar. 

 

 

Ahora bien, situados en este punto resulta propicio preguntar si el posicionamiento del «yo» 

(desde la rememoración) y los mecanismos retóricos de Epílogo [2003] se asimilan a las 

propuestas escriturales de Lange y Ocampo: ¿dónde se sitúa la verdad en el ejercicio de 
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hacer memoria?, ¿qué lugar ocupa el rememorar con respecto a dibujarse desde la búsqueda 

en el lenguaje (Cuadernos de infancia, 1937 y Antes que mueran, 1944) y la creación de un 

perfil desde la figuración (Autobiografía, 1979-1984)?, ¿se encuentran en algún punto?  

 

Si re-memorar significa volver a la memoria, ¿qué implicaciones supone ello? Se tiende a 

pensar con frecuencia que la memoria constituye una especie de contenedor, archivo o 

dispositivo de almacenamiento que es posible re-visitar cuándo y cuántas veces se desee, 

mas aunque esta idea o proyección pueda resultar tranquilizadora, en realidad, es bastante 

falaz. Para empezar, la memoria no se instala en un solo lugar, resulta inaprensible, como el 

tiempo. Los recuerdos de lo vivido y las huellas memoriales no aguardan en ningún sitio a 

la espera del olvido, una llamada o una visita, pues las memorias son en estado puro 

creación. No existen por sí mismas, solo a través de la invención, de la convocatoria de la 

imaginación que re-crea el registro cognitivo-corporal-emocional de lo vivido. Esto quiere 

decir que re-memorar es volver a crear un recuerdo que en otro momento había sido 

inventariado, ello valga aclarar no significa que se trata de un calco o una imitación; todo lo 

contrario, cada memoria empieza de cero y nunca reproducirá a otra, aunque se quiera o se 

insista, los recuerdos nunca son iguales. El fluir temporal, la acumulación de experiencias y 

los cambios imperceptibles respecto al vínculo establecido con el recuerdo-creado en el 

pasado sufren modificaciones y provocan que la configuración memorial nunca pueda ser 

idéntica a otra. Por tanto, la memoria es, ante todo, creación irrepetible. 

 

Vincular esta reflexión con la propuesta escritural de Epílogo [2003] permite leer los viajes 

de despedida como un espacio de rememoración, donde cada sitio-visita brinda una nueva 

oportunidad de invención en el presente escritural-enunciativo. Perspectiva de lectura que 

establece una filiación con el alcance-búsqueda  implícito en la experimentación propuesta 

por las memorias de Lange y la impostura, en la obra de Victoria Ocampo: la configuración 

imaginario-discursiva del «yo». Antes de ahondar en ello, examinaremos los recursos 

retóricos empleados para inscribir la práctica de rememoración, así como el nexo sostenido 

con la verdad y la referencialidad.   
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Epílogo [2003] no asume la tarea de rememorar como un acto creativo, sino más bien como 

una recomposición de tiempos, emociones y recuerdos. Razón por la cual su estructura y 

mecanismos discursivos están encauzados a anudar esas piezas como si se tratara de una 

colcha de patchwork, cuyas puntadas son tejidas por fuentes de soporte extra-textual: notas, 

diario, diario de viaje. Dichos textos introducen pasajes o experiencias y, algunas veces, 

son trascritos de forma integral o parcial en letra itálica o cursiva para establecer distinción 

entre los registros. La recurrencia a este material extradiegético evidencia preocupación por 

reconstituir
851

 con la mayor fidelidad posible el recuerdo y el pasado; sin perder de vista 

que ello denota confianza desmedida en el lenguaje y su capacidad de captura de la 

realidad. Se asume que el diario y las notas al ser registradas en un tiempo casi inmediato a 

lo vivido poseen un carácter documental; rasgo que comparte con el texto autobiográfico de 

Ocampo, en especial, con la aportación de las cartas como prueba. 

 

Cabe indicar que el empleo de este recurso no solo responde a la necesidad de certificar los 

hechos, sino también filtrar los eventos-experiencias más significativos, recomponer la 

cronología y el ritmo marcado por las estaciones, celebraciones. A diferencia de Cuadernos 

de infancia [1937] y Antes que mueran [1944], las memorias de Alicia Jurado se articulan a 

partir del rigor de la secuencialidad de los registros en el período comprendido entre 1992-

2002. No obstante, el alcance de las notas va más allá. Al observar detenidamente el tejido 

narrativo se descubre que estas constituyen la base lecto-escritural de las memorias, no 

simplemente una referencia, hecho que consigna la noción de lo autobiográfico-memorial 

como: un «yo» que lee «otro-yo», un texto que lee otro texto. En este sentido, las 

anotaciones se convierten en un espejo que le devuelven al «yo»-enunciativo una imagen 

de «sí» asociada a su cuerpo, la percepción del tiempo y el hábitat de lo cotidiano, 

dimensiones marcadas por la vejez, la monotonía, la ciclicidad.
852

   

                                                           
851

 «Terminaba el mes de marzo y durante ese período de funesta memoria creo que habría olvidado cuanto 

me sucedió por puro mecanismo de autodefensa, si no hubiese entretenido los largos ocios hospitalarios con 

algunas anotaciones que hoy me sirven para reconstruir mis desventuras» (Jurado, Epílogo…,65). Cfr. supra 

298. 
852

 Abundan las secuencias textuales que subrayan el aire cadencioso de las actividades anuales, lo cual les 

resta trascendencia dentro de la vida de la voz narrativa, sin obviar el tono redundante que ello aporta al 

mundo textual: «Después, están las cosas que se repiten todos los años. La Feria del Sol, la Casa Foa (…), el 

Jardín Japonés (…) Noviembre trae la exposición bienal de la Sociedad Argentina de Horticultura (…)» 

(ibíd., 123); «El año 2000 concluyó con las actividades de siempre: alguna conferencia mía, espectáculos, el 
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Al revisar mis notas, observo que aumenta mi desgano por apuntar los hechos que considero 

importantes. (…) Tal vez me pregunte para qué voy a consignar incontables conferencias y mesas 

redondas en que participo; óperas, películas, exposiciones que veo, libros que leí, reuniones a las que 

fui: la ronda recurrente de sucesos que pueden ser placenteros pero, cuando una se está acercando cada 

vez más a los ochenta años, por novedosos que sean tienen siempre un leve tinte de déjà-vu. El 22 de 

noviembre de 1999 escribo: Estuvimos brevemente en la estancia, preciosa de verdor y de flores. 

Trajimos naranjas amargas; hice dulce. Eso es todo.
853

  

 

El ejercicio de recomposición subjetivo subsumido en la lectura de las notas se aproxima a 

la práctica ritual del viaje de despedida, en tanto supone nuevamente leer (se) para escribir 

(se). Revisitar Londres, París, Madrid se homologa a abrir el diario de viaje del pasado, 

pasar revista por los recuerdos y escribirse, a partir de su lectura-choque-confrontación, 

desde el presente de la enunciación. Proceso que genera no solo un conjunto de imágenes-

narrativas derivadas de una impresión-interpretación puntuales en el tiempo, sino también 

una serie de vacíos o baches que deben ser rellenados para crear una secuencia verosímil, 

sostenida en la continuidad del relato memorial. Por ello, si el registro escrito (notas) y el 

imaginario (recuerdo) conforman una creación, volver sobre dichas textualidades, tender 

puentes entre ellas, manipularlas, mezclarlas con otras emociones e imágenes del presente 

implica una re-invención total.  

 

Así, cuando el «yo» memorial en Epílogo [2003] inscribe en el relato sus distintas visitas, 

desde el contraste pasado-presente, «yo» joven – «yo» anciana la práctica rememorativa 

crea una imagen nueva que persigue, con cierta resignación, conciliar los tiempos y las 

corporeidades que trazan el contorno yoico. La voz memorial a través del ritual de 

despedida y la escritura procura «coser-se» y alcanzar en el discurso una unidad ilusoria. 

Propósito perseguido en Autobiografía [1979-1984] y, sabiéndolo imposible, también en 

Cuadernos de infancia [1937] y Antes que mueran [1944].  

 

En lo concerniente a la función autobiográfica-memorial, Epílogo [2003] explicita una de 

carácter testimonial, referente a la necesidad de visibilizar y validar el deseo y el derecho 

sobre el cuerpo de las mujeres adultas mayores: «Quisiera que estas páginas sirvieran para 

reconfortar y dar esperanzas a otras personas de nuestra edad, que suponen concluida en esa 

                                                                                                                                                                                 
premio anual de la Academia que recayó en Víctor Massuh, exposiciones (hubo una espléndida de aperos 

criollos en el Museo de Arte Decorativo), las rosas en el Rosedal, los amigos y la Navidad (…)» (ibíd., 185). 
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 Ibíd., 171. Cfr. supra 299. 
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etapa la vida afectiva y la atracción física. Craso error. Desde el fondo de mi alma, que 

gobierna el cuerpo, surge una incomprensible juventud que puede revivir el entusiasmo de 

otrora».
854

 De este modo, el relato de la experiencia personal adquiere un valor político que 

no acaba en los límites corpóreos, la vida privada, el mundo narrado, sino que pretende 

generar eco e impacto en la colectividad, pretensión que esquiva y sobrepasa las fronteras 

tradicionales de las narrativas del «yo»: lo íntimo-subjetivo. Conviene advertir que el 

carácter de este propósito textual se prolonga a otra función escritural de Epílogo [2003] 

que, aun cuando no se manifiesta abiertamente, es ineludible. Hablamos de la búsqueda de 

reconocimiento público y la imperiosa necesidad de esbozar un autorretrato que perpetúe a 

través de la escritura una imagen autorial y su trayectoria intelectual, intención que 

comparte con el texto autobiográfico de Victoria Ocampo. Aspecto en el cual ahondaremos 

en el siguiente apartado sobre la autoría. 

 

Situados en este punto del diálogo parece oportuno recuperar la reflexión metaliteraria 

desplegada por las obras en estudio, las cuales pese a posicionarse desde distintos sitios de 

enunciación y ensayar estrategias disimiles para articular sus imágenes yoicas, coinciden en 

cuestionar la memoria. Para toda narrativa del «yo» el nexo con la memoria es insoslayable, 

en tanto supone apoyarse / derivarse de su elaboración imaginario-discursiva. El lugar  

ocupado por esta dentro de la textualidad autobiográfica no solo depende de la relación 

establecida con la verdad, sino también de las tensiones que puedan surgir en el proceso de 

relatarla-crearla. Esto significa que las secuencias discursivas están sometidas a un estire y 

encoge, a una negociación constante con la memoria, plausible en las reflexiones sobre su 

funcionamiento y naturaleza. En esta línea, los textos de Lange, Ocampo y Jurado atienden, 

sin excepción, los cuestionamientos asociados a la operatividad del recuerdo: ¿guardan 

similitud sus consideraciones?  

 

Si bien, Autobiografía [1979-1984] de Victoria Ocampo recalca de modo casi obsesivo la 

veracidad del relato, existen intersticios por los cuales se cuelan reflexiones en torno a la 

selección de los recuerdos, el peso de las emociones, el juego y la tensión con respecto al 

olvido e incluso la manipulación expresa de la memoria en respuesta a una huella senso-
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corpórea, cognitiva. Como se aprecia en el siguiente fragmento, el cuestionamiento del 

recuerdo evade el vínculo existente entre memoria y figuración imaginaria y, a cambio de 

ello, asocia lo memorial con la impresión-percepción causada en el sujeto. Sin embargo, el 

final del pasaje circunscribe la conexión del recuerdo con «una circunstancia que lleva una 

máscara», lo cual sugiere de modo sutil  que lo recordado no es exactamente lo que fue: 

¿roza esta imagen las lindes de lo inventivo?, ¿la inclusión de este cuestionamiento coloca 

en peligro la veracidad del texto autobiográfico o es parte de la impostación? 

 

¿Por qué tal recuerdo y no tal otro? Este es el gran enigma que no ha sido resuelto. Esa elección que se 

produce, involuntaria como el parpadear cuando se nos entra una nada de polvo en el ojo, ha de estar 

ligada a la marea baja o alta del inconsciente (¿o subconsciente?), a sus flujos y reflujos. Ha de 

significar, ha de traducir una naturaleza, una intolerancia para determinadas temperaturas o 

incitaciones exteriores. Ha de dibujar el carácter de un ser, pues evidentemente recordamos siempre lo 

que ha causado el mayor impacto o lo que queda asociado a una circunstancia que lleva una 

máscara.
855

  

 

La incógnita de cómo llegan a tejerse los recuerdos toca también la puerta de Epílogo 

[2003] texto que, como se ha dejado claro, se sostiene a partir de la recurrencia a las notas 

del diario y relatos de viaje para recomponer la memoria o contrastar recuerdos. Pese a la 

fuerza de dicho recurso y la confianza depositada en él, la secuencia registra el asombro del 

«yo» memorial al descubrir, durante un recorrido por la ciudad de San Pablo, que pese 

haber estado allí antes no guarda ninguna impresión de ese sitio, lo cual atribuye al olvido o 

a la falta de vínculos emocionales y cognitivos con él. «Es curioso: a lo largo de mi vida 

estuve varias veces en San Pablo y, sin embargo, sólo reconocí con precisión el museo de 

arte. (…) Pero miraba la ciudad y no me despertaba recuerdos; tal vez no hubo ninguna 

demasiado memorable, tal vez los años van borrando todo aquello que no tuvo asociaciones 

importantes para nuestra mente, ese insondable misterio».
856

  

 

La incertidumbre causada por los hilos que mueven la selección de los recuerdos se pone de 

manifiesto en este breve parlamento, pero no vuelve a ser motivo de discusión e inquietud a 

lo largo de la secuencia memorial, el cúmulo de visitas y los recuerdos desprendidos de 

ellas procuran inclinar la balanza hacia la posibilidad real de recuperarlos. A diferencia de 

Autobiografía [1979-1984] que duda frecuentemente y persigue conciliar a toda costa 
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verdad-«yo»-memoria, porque de algún modo la voz textual sabe que los puentes entre 

ellos son frágiles, Epílogo [2003] muestra cara de póker y sostiene que sus memorias 

consignan los recuerdos más significativos entre 1992-2002.  Su mundo narrado permanece 

impávido ante el hecho de presentar como memoria «real» la creación de «otra» memoria. 

¿No hablar sobre ello significa que no genera ruido en el proceso escritural?, ¿se pasa por 

alto porque no se sabe lidiar con ello o porque la reflexión metadiscursiva no constituye el 

foco de la escritura?   

 

Localizados en el otro extremo se ubican las propuestas literarias de Cuadernos de infancia 

[1937] y Antes que mueran [1944], textos donde la pregunta por la memoria se deriva de la 

dislocación corpo-lingüística y llega a constituir uno de los eje estructuradores del relato, 

no parte de una discusión metadiscursiva, como ocurre en los textos de Ocampo y Jurado. 

La voz enunciadora interroga al recuerdo y lleva a cabo pruebas experimentales vinculadas 

a su recuperación, incompletud
857

 e invención, ejercicios que se convierten en matriz del 

discurso autobiográfico-memorial, donde la imposibilidad de aprehender la memoria e 

inscribir el «yo» en el lenguaje se transforma en motivo central de escritura. En esta línea 

Antes que mueran [1944] presenta numerosas exploraciones de la memoria y una de ellas 

refiere la invención del recuerdo. De manera progresiva, la voz narrativa relata de qué 

modo surgen las imágenes en su mente y cómo intenta trasladarlas a la página en blanco, lo 

cual evidencia que el recuerdo no posee una existencia a priori o una exterioridad, sino que 

surge del acto creativo. Por tanto, rememorar no implica calcar, sino crear desde cero. Los 

recuerdos no permanecen inmutables, siempre están sujetos a retoques, omisiones, olvidos. 

Nunca se recuerda del mismo modo. 

 

Cuando quiero reconstruirla (…) su recuerdo siempre acontece en esta forma (…) Yo recuperaba una 

escena casi completa; volvía a quererla procurando agregarle algo que acaso no necesitara y que tal 

vez fuese su rostro, u otro rostro, y cuando ya me disponía a guardarla, acaso para mucho tiempo, su 

rostro avanzaba, pálidamente, serenamente, para ordenar los detalles imprecisos. Entonces, segura de 

que el recuerdo estaba completo, podía guardarlo intacto, imperecedero, con su rostro, con todo su 

rostro, adentro.
858
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 La voz narrativa refiere la limitación que define la naturaleza memorial y el agobio que ello le representa, 

pues los recuerdos que posee de su padre son prestados o inventariados por «otros»: «Si hubiésemos podido 

prometerle algo, o realizar algo que le conceda un sitio en cada día; no esta intercalada realidad que es su 

recuerdo y que tampoco es un recuerdo completo, sino construido por detalles que nos dan los otros, pedazos 

que nos entregan para perfeccionarlo» (Lange, Antes que mueran, 171). Cfr. supra 268. 
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 Ibíd., 32-33. Cfr. supra 271. 
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Como contrapunto de este ejercicio, la voz narrativa refiere otro experimento que subraya 

el carácter fragmentado de la memoria. El «yo» memorial relata que en una oportunidad al 

abrir un cajón nota, en el fondo de éste, un ojo y un pedazo de nariz, al tomarlos descubre 

que se trata de una fotografía amarillenta doblada en varias partes. Realiza esfuerzos por 

desdoblarla y poder obtener así una visión total del rostro; sin embargo, resulta en vano, las 

divisiones impedían lograr una imagen completa que lo hiciese reconocible, recuperable. 

«Fue inútil. Las manos que lo habían doblado como a una carta, lo habían hecho para 

siempre. Tal vez estuviese mejor así, subdividido, memorable para quién sabe quién en 

cada una de sus porciones tristes, desechadas».
859

 Pasaje que resulta significativo no solo 

por mostrar la naturaleza incompleta del recuerdo, sino por convertir ese rasgo-condición 

en objeto narrativo, lo cual condensa –en cierto modo– la propuesta de Norah Lange sobre 

lo autobiográfico-memorial. 

 

Con base en lo expuesto, el diálogo establecido entre los diferentes lugares de enunciación 

del «yo» (experimentación, confesión impostada, rememoración) tiende un puente entre 

Cuadernos de infancia [1937], Antes que mueran [1944], Autobiografía [1979-1984] y 

Epílogo [2003], donde la lectura desde la invención arroja más similitudes que diferencias. 

Caso contrario ocurre, al examinar el lugar ocupado por la memoria, en especial dentro del 

espacio metadiscursivo, donde las diferencias afloran porque el nexo y la operatividad del 

recuerdo deben responder directamente a la máscara discursiva elegida por cada uno de los 

textos. Así, al recapitular, tendremos entonces que los textos de Ocampo y Jurado, tratarán 

«con pinzas» lo memorial, en el caso de Epílogo [2003] no habrá espacio para confrontar el 

recuerdo porque se intenta trasladarlo íntegramente de las notas al ejercicio escritural y, en 

Autobiografía [1979-1984], la tensión con la memoria duplica o reproduce la distancia que 

separa la verdad de la impostación. Mención aparte demandan los textos de Norah Lange, 

donde la memoria no conforma un problema, sino un centro gravitacional, un móvil de 

escritura. En conclusión, la diferenciación existente entre las aproximaciones (narración del 

«yo» y la memoria) revela que discursivamente los textos responden de manera coherente a 

sus lógicas internas, las cuales son disímiles; no obstante, la lectura trasversal de lo que 
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guardan en común lo experimental, lo impostado y lo rememorado, unido a la función de lo 

autobiográfico-memorial, revela después de todo, textualidades más afines. 

 

3.4.3. Narrativas del «yo» como autorretrato autorial 

 

En el marco de la escritura autobiográfica-memorial narrar el «yo» implica delinear, casi de 

modo paralelo, un perfil autorial, pues de hecho se espera que quien narra y firma sea el 

mismo. Lo obvio que esto resulta puede, en ocasiones, eclipsar su relevancia intra y extra 

textual, oscurecerla o convenientemente borrarla a raíz de su carga política, sobre todo si se 

trata de autorías femeninas. Siguiendo el planteamiento teórico de este estudio y el análisis 

del corpus, las narrativas de Lange, Ocampo y Jurado esbozan un autorretrato autorial que 

llega a convertirse en una función escritural, aunque esto no se manifieste de modo expreso 

en el relato, pero sí de soslayo. En atención a ello este apartado se enfoca en dilucidar los 

puntos de encuentro entre las figuraciones autoriales, las pinceladas y rasgos que definen el 

autorretrato autorial y las inscripciones que sugieren posicionar la figura de la autora como 

un propósito del ejercicio textual.  

 

Antecedentes de una autoría: al margen de las particularidades de las obras es posible 

identificar algunas coincidencias en la configuración autorial asociadas, en mayor medida, 

a rasgos de la personalidad, proclividad y gusto por el arte, apetencia por la adquisición de 

conocimientos, factores que podrían no solo explicar, sino también justificar el acceso a la 

escritura y la autoría. Para el corpus en estudio resulta crucial demostrar con ejemplos 

vivenciales, preferiblemente de la infancia, que las letras no despiertan solo curiosidad, sino 

que está en juego una vocación que no entiende de imposiciones o expectativas sociales del 

«deber ser». En esta línea Cuadernos de infancia [1937] delinea la voz narrativa-autorial de 

la mano de una niña que posee y desarrolla una fuerte sensibilidad hacia la palabra, cuyo 

interés sobrepasa la captación del sentido y se desplaza hacia la resonancia,  la 

experimentación y el juego con el lenguaje, al margen de su uso convencional. Esta imagen 

es dibujada por un pasaje donde la voz narrativa recorta palabras del periódico sin prestar 

atención a su significado: «Las palabras con mayúscula, como TWILIGHT, DISCOVERY, 
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DAGUERROTIPO, LABERINTO, THERAPEUTHIC, me producían, por sí mismas, un 

entusiasmo y una satisfacción que, ahora, tendría que calificar de estética».
860

  

 

Adscribir, de este modo, la búsqueda del goce estético preconiza la carrera autorial de la 

voz yoica, la cual discursivamente se intenta teñir de un tono connatural e irrevocable. En 

sintonía con ello, Autobiografía [1979-1984] de Victoria Ocampo ubica en la infancia del 

«yo» la propensión a las letras y el inicio de su carrera como escritora e intelectual. De 

acuerdo con la voz narrativa, la experiencia de escribir una carta de protesta a sus padres 

para acusar a Miss Ellis (su institutriz), por haberla inculpado sin motivo, conforma el 

primer encuentro con la escritura: «Descubrí que escribir era un alivio»,
861

 declaración  

acompañada de una nota al pie de página que consigna su figuración autorial: «Este fue el 

comienzo de mi carrera literaria».
862

  

 

En apoyo a esta premisa, el texto autobiográfico reúne otros indicios para fortalecer la 

imagen de una autoría por vocación, afinidad y hábito, propósito al cual responden a la 

perfección la figura de la lectora voraz, la niña aplicada que aprende el francés y se siente 

más cerca a éste que a su lengua materna, la joven sedienta de conocimiento e interés por el 

arte en general. Sin obviar el anhelo frustrado de convertirse en actriz. Los pasajes 

encausados a remarcar estos atributos e inclinaciones no son escasos, se convierten en una 

especie de prueba de su formación. Ello justifica el desfile de obras leídas,
863

 parlamentos 

aprovechados por la voz narrativa para aclarar / denunciar que sus lecturas no fueron más 

numerosas ni variadas porque su acceso a los textos era limitado, había mucho control en 

casa, « (…) no podía ir a una librería a comprar cualquier libro que [le interesara] (…) ».
864
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 Lange, Cuadernos de infancia, 34. Cfr. supra 276. 
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 Ocampo, Darse. Autobiografía…, 37. 
862

 Ibíd. Cfr. supra 247. 
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 «A partir de mi adolescencia empecé pues a leer cuanto podía procurarme o cuanto consentían en leerme 

(…) Conan Doyle, Dickens, Racine, Hugo, Maupassant, Poe, Walter Pater, Verlaine, MME DE Lafayette, 

Molière, Daudet, Wilde, George Sand (Les Romans champêtres), el diario de María Bashkirtseff, Harriet 

Beecher Stowe, Rider Haggard, Tolstoi (Ana Karenina), Dostoievski (Crimen y castigo), Barrès, el Tristán de 

Bédier, Musset (…), Loti, Lamartine (poemas), Mme de Noailles (poemas), Shakespeare, Dante (…)»  (ibíd., 

88). 
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 Ibíd., 87. 
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Conviene apuntar que la escena de lectura y la alusión al aprendizaje de otras lenguas no 

son exclusivas de Autobiografía [1979-1984], las memorias de Alicia Jurado coinciden en 

trazar un perfil autorial sustentado en dichas imágenes. La diferencia estriba en que la 

enumeración de los textos, conferencias, exposiciones, obras dramáticas y conciertos no se 

ubican en un pasado lejano, sino en uno cercano. En contraste con los textos de Lange y 

Ocampo, Epílogo [2003] no procura situar-justificar una autoría ni carrera intelectual en la 

infancia, sino todo lo contrario: en la vejez. Por este motivo, la enumeración casi obsesiva 

de los eventos culturales en los cuales participa y los títulos de sus lecturas
865

 pretenden 

validar, desde el presente, el ejercicio autorial de la voz narrativa septuagenaria, así como 

su trayectoria, perfilada por las aptitudes académicas, la afinidad por el arte y el dominio de 

varios idiomas. 

 

(…) facilidad y gusto por aprender, excelentes notas a lo largo de mis estudios, enorme placer con el 

conocimiento, la música, las artes plásticas, la literatura; los idiomas que me dieron mis padres, el 

inglés que me permitió estudiar y viajar, el francés con el que gocé de Francia y sus admirables 

escritores y luego el italiano, que aprendí sola para entender los libretos de las óperas y el rudimentario 

alemán con que anduve por Alemania y Austria y pude traducir, diccionario mediante, a Wagner y a 

Heine».
866

  

 

La estrecha contigüidad entre Autobiografía [1979-1984] y Epílogo [2003] en cuanto al 

marcaje de antecedentes a la autoría no constituye un detalle fortuito, antes bien conforma 

un hilo de enlace que invita a explorar con detalle el modo en el cual ambos textos articulan 

el autorretrato del «yo» y cómo éste opera en correspondencia con su lugar de enunciación. 

No menos trascendente resulta determinar si la distancia respecto a Cuadernos de infancia 

[1937] y Antes que mueran [1944] radica únicamente en que el abordaje de la autoría se 

realiza desde la niñez y la experimentación.  

 

Autorretratos autoriales: es posible que la noción de lo autobiográfico-memorial como 

relato de vida subsuma tanto la figura como la vida autorial porque es claro que la autoría, 

como rol y práctica, ocupa un espacio dentro de ella; no obstante, en ocasiones la balanza 

                                                           
865

 «Leí y releí sin descanso: Huxley, Virginia Woolf, Jane Austen, Koestler, el excelente libro de Robert  

Ardrey The territorial imperative, Conrad, Güiraldes, el diario de Samuel Pepys en tres volúmenes. Por 

primera vez, The stones of Venice de Ruskin y el curioso relato de Melville titulado Bartleby. Por segunda vez 
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su vez me regaló a mí» (Jurado, Epílogo…, 214).  
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de la narrativa del «yo» se inclina, por mucho, hacia el lado de la autoría, donde contar la 

vida se convierte en un camino (excusa o trampolín) para esbozar un autorretrato autorial. 

Esto parece sugerir la autobiografía de Victoria Ocampo y el relato memorial de Alicia 

Jurado, con ciertos matices.  

 

La propuesta autobiográfica de Victoria Ocampo posee cinco volúmenes, de los cuales tres 

se enfocan de lleno en la configuración de la imagen autorial del «yo» aunque, como se 

sostuvo, los antecedentes autoriales se esbozan desde la infancia y la adolescencia, etapas 

comprendidas por los dos primeros volúmenes. La construcción de la voz narrativa como 

escritora se enmarca en la contextualización social de la niñez y la genealogía familiar (ejes 

ausentes en las obras de Lange y Jurado), correlatos que determinan y condicionan tanto su 

vida-relato como su acceso a la literatura. Pesan sobremanera el abolengo de la familia y su 

posición económica; la rigurosidad, conservadurismo y apego a la tradición de los padres; 

los valores de la clase aristocrática a la cual pertenecen y la educación victoriana recibida 

través de las institutrices a cargo de la enseñanza de idiomas y música.  

 

El apellido y el poder adquisitivo de la familia no le garantizan al «yo» autobiográfico el 

acceso a todas las oportunidades,
867

 el pensamiento patriarcal, aristocrático y religioso se  

convierte en limitación y condena. «La educación que se daba a las mujeres era por 

definición y adrede incompleta, deficiente. «Si hubiera sido varón, habría seguido una 

carrera», decía mi padre de mí (…)».
868

 Inmerso en un mundo asociado a viajes, joyas, 

mansiones, servidumbre, vestidos de alta costura y una educación «femenina» con miras a 

«cazar» marido, las ansias autoriales e intelectuales del «yo» autobiográfico desencajan y, 

en consecuencia, reciben como respuesta un rechazo rotundo. De este modo el perfil 

autorial del «yo» se construye a partir de la tensión entre el deseo de acceder a la escritura y 

la obstaculización de los «otros»: los padres, la crítica, los amigos intelectuales. Son 

copiosos los pasajes de obstrucción del ejercicio autorial y la libertad,
869

 mas entre ellos 
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 «A pesar de «haber consagrado a los escritores mi parte de credulidad» desde muy niña (…) no tuve la 

fortuna de conocer a gentes del oficio o interesadas por los libros, sino con cuentagotas» (Ocampo, Darse. 

Autobiografía…, 92). 
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 Ibíd., 74. Cfr. supra 233. 
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padres y alcanzar libertad: «Las absurdas costumbres de la época favorecían espejismos con consecuencias 
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resulta determinante la prohibición parental de estudiar teatro porque se argumenta que ser 

actriz es propio de mujeres libertinas, vinculación nada honorable para una dama y familia 

aristócratas.  

 

Las restricciones que circundan lo «femenino» se prolongan más allá del arbitrio de los 

padres y colocan la figura del «yo» autorial en un espacio público-literario que actúa en su 

contra de manera despiadada. El círculo intelectual no le niega la entrada a las letras ad 

portas, sin embargo se regocija en criticar mordazmente su trabajo, piensan que la pluma 

no es un «asunto de mujeres». La lluvia de objeciones y juicios de descrédito suscitada a 

raíz de la primera publicación, en el diario La Nación, delinea un perfil autorial censurado 

por escribir en francés algo más que versos «femeninos» y por atreverse a realizar una 

lectura crítica de la Divina Comedia de Dante. En suma, por haber rebasado los márgenes 

de lo admisible «femenino» en la escritura: expresar criterio, crear, tener voz. 

 

En aquellos años, la actitud de «la sociedad» argentina frente a una mujer escritora no era precisamente 

indulgente. Lo que decía Jane Austen a mediados del siglo XIX seguía en vigencia: «Una mujer, si 

tiene la desventura de saber algo, deberá ocultarlo tan cuidadosamente como pueda». Era escandaloso, 

tanto como manejar un auto por las calles de Buenos Aires. Por último recibí copiosa lluvia de 

insultos. Y lo que me gritaban los transeúntes cuando me veían pasar sentado en el auto, con el volante 

en la mano, lo pensaban cuando leían mis artículos. Pero el público de La Nación no era tan 

espontáneo como los peatones. Opinaban, sin embargo, lo mismo.
870

  

 

Las constantes críticas y operaciones de rebajamiento crean una silueta replegada del «yo» 

autorial. De pronto, las figuras de la niña y la joven que se reconocían frente a la vocación 

escritural y el conocimiento adquirido a través de la lectura de grandes autores, pierde 

fuerza, se achica y se perfila desde la inseguridad: « El fondo de mi pensamiento era firme; 

la forma insegura le quitaba fuerza. No estaba preparada para el oficio de escritora, a pesar 

de mi inclinación por lo escrito desde mi niñez».
871

 La carga peyorativa de los juicios 

emitidos sobre su trabajo-imagen crea tensión entre su autopercepción y el lugar designado 

por la sociedad y la élite intelectual-literaria, lo cual se traduce en el texto como una 

tachadura autorial. Es decir, el «yo» se delinea como escritora y, acto seguido, se anula. Se 

                                                                                                                                                                                 
desdichadas. El túnel desembocaba, para una muchacha de imaginación viva, en lo que podía resultarle (o no 

resultarle, si tenía una suerte descomunal) una prisión y un castigo tremendo e inmerecido: el matrimonio y la 

equivocación» (ibíd., 81). Cfr. supra 234. 
870

 Ibíd., 173. Cfr. supra 250. 
871

 Ibíd.  
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reproduce el patrón de inclusión-exclusión implementado por el aparato crítico: inscribir 

para deslegitimar. 

 

Ahora bien, esbozar el autorretrato autorial constituye una negociación conciliatoria no solo 

a nivel social, sino también subjetivo. Autopercibirse carente de experticia y despojada de 

destreza y facultades necesarias para pertenecer al mundo de las letras guían al «yo» a 

examinar sus decisiones pasadas y evaluar el nivel de entrega a sus ideales. Durante este 

proceso el «yo» se reprocha el haber antepuesto otros motivos (como el amor hacia sus 

padres, amante, amigos y ciudad) a su ambición de ser escritora. Se achaca la falta de 

autodeterminación y la excesiva complacencia a los principios dictados para «una mujer de 

su clase social»:  

 

(…) si hubiera vivido en París (y tenía los medios materiales para hacerlo), si me hubiera consagrado 

en cuerpo y alma, si me hubiera limitado a escribir en francés, sin importarme un bledo de lo demás, si 

hubiera aprovechado al máximo mis dones naturales (…) quizá habría publicado un libro significativo, 

si no perfecto.
872

  

 

Obstáculos, detracciones de la crítica y autocuestionamiento conforman capas epidérmicas 

del rostro autorial a las cuales se suma su red intelectual. Cuando el texto autobiográfico 

presenta al «yo» autorial en su relación con otras personalidades del mundo artístico-

literario, en ocasiones, delinea el contorno de una autora tímida, obnubilada ante otros 

intelectuales, dominada por sentimientos de inferioridad que la obligan a permanecer 

callada por temor a quedar en ridículo o no «estar a la altura». En muchos de estos casos, la 

narración figura una autora en busca de aprobación, reconocimiento y apoyo fraterno, 

propósito que no siempre se torna exitoso, sobretodo porque las identificaciones del «yo» 

muchas veces están mediadas por la idealización. El «yo»-autorial homologa, a través de 

sus lecturas, obra y personalidad, proyección que le causa grandes decepciones a nivel 

personal y profesional, pues descubre que dicha equivalencia no tiene lugar la mayor parte 

del tiempo.  

 

La secuencia autobiográfica es incisiva en presentar la imagen autorial del «yo» en su nexo 

amistoso-intelectual con personalidades notables de la esfera cultural, resulta primordial 
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crear un autorretrato de la autora como parte de una red, pues indirectamente le confiere un 

espacio, un «estar adentro». Son cuantiosos los relatos y la correspondencia que detallan 

con minuciosidad afinidades, desavenencias, lecturas y discusiones filosóficas con figuras 

como Tagore, Ortega y Gasset, Virginia Woolf, Hermann Keyserling, Drieu La Rochelle. 

La inclusión de estas conexiones-experiencias se ofrece como un recurso doble para 

posicionar la autoría: por un lado, se persigue alcanzar un estatus y una validación social, al 

asociar sus nombres-imágenes con el «yo» autobiográfico; y por otro lado, hablar sobre 

cada uno de ellos se brinda como una oportunidad impostada para hablar del «yo». En otras 

palabras, leerse-escribirse a través del «otro».  

 

El cuarto volumen de Autobiografía [1979-1984] titulado «Figuras simbólicas» evidencia a 

cabalidad el empleo de este recurso para trazar el contorno autorial. En él la voz narrativa 

desarrolla con detalle las intrincadas relaciones con Keyserling y Drieu La Rochelle. Las 

discrepancias ideológico-afectivas y los juicios de rebajamiento e infravaloración emitidos 

por ambos en su contra, a razón de «ser mujer», son leídos como un despertar a la vocación 

escritural: « (…) ciertas facultades que yo creía tener reclamaban más y más ser utilizadas 

(…) gozar de una libertad duramente conquistada, pagada con un precio muy alto, el de los 

años de juventud sacrificados».
873

 La cicatriz que dejan estas «figuras simbólicas» se 

transforma, en el discurso yoico, en impulso de la carrera profesional y la fundación de la 

revista Sur, proyecto que llega a convertirse en la partida de nacimiento autorial del «yo»  

autobiográfico.  

 

Contraponer este autorretrato autorial con el de Epílogo [2003] subraya la diferencia que 

separa narrar la vida desde la infancia hasta los cuarenta años (como en Autobiografía) y 

concentrarse en las vivencias de los últimos diez años de una escritora septuagenaria (1992-

2002). La narración de Alicia Jurado trabaja con la imagen existente del «yo»-autorial, esto 

significa que sus memorias re-crean tanto los viajes a distintas ciudades, las experiencias 

cotidianas como la figura autorial que firma dicha práctica escritural. El autorretrato de la 

autoría se articula a partir de dos operaciones: demostrar que se es una escritora en ejercicio 

y recordar la trayectoria artístico-intelectual.  
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Sin duda alguna el acto probatorio de ejercer una autoría en la senectud y contar con una 

participación pública en eventos académicos-culturales constituye un rasgo determinante 

del contorno autorial y del texto memorial en sí. La «recomposición de la experiencia» por 

medio de los recuerdos –evocados por las notas y diarios– al registrar de manera exhaustiva 

las conferencias impartidas, la asistencia a congresos, los textos traducidos, las reseñas, 

críticas y artículos publicados, da cuenta de la prolífica labor intelectual del «yo» autorial, 

hecho que transforma la edad «avanzada» en signo de erudición y prestigio. En esta línea se 

sitúa la persistente urgencia de inventariar una vida cotidiana pos-jubilación definida por el 

balance entre el mundo doméstico, el mundo académico y la escritura, donde esta última 

conforma una necesidad transcendente. De allí que la voz narrativa brinde detalle sobre el 

trabajo escritural de su novela Trenza de cuatro [1999] y la compilación de artículos de 

prensa Revisión del pasado [2001], publicaciones que coronan el autorretrato autorial. 

 

En concomitancia con este perfil, siguiendo los pasos de Autobiografía [1979-1984], la voz 

narrativa de Epílogo [2003] circunscribe su autoría a un grupo fraterno-intelectual, donde 

destaca la filiación con Borges y otras figuras del círculo literario argentino: «(…) tuve 

amigos entre los grandes escritores de la Argentina: Borges durante más de treinta años, 

Victoria Ocampo cuya casa visité a menudo, Manuel Mujica Láinez a quien veía en Buenos 

Aires y también en Córdoba, Eduardo González Lanuza, Olga Orozco (…)».
874

Autorretrato 

acompañado por la recapitulación de los alcances profesionales del «yo» autorial, donde 

sobresale la obtención de dos becas para realizar estudios en el extranjero e ingresar a la 

Academia Argentina de Letras, donde sucede a la escritora Victoria Ocampo.  

 
(…) y es tal el número de cosas que hice, de congresos a que asistí, de conferencias que di en el país y 

en el extranjero, que ni puedo recordarlas. Tuve la beca Guggenheim durante un año y la Fullbright por 

seis meses, el Consejo Británico me becó en Inglaterra y en Escocia y acabé siendo miembro de 

número de la Academia Argentina de Letras, donde tuve el honor de recibir de Borges las palabras de 

bienvenida; allí trabajé después durante más de veinte años.
875

  

 

A diferencia de Autobiografía [1979-1984],  la voz autorial de Epílogo [2003] no remarca 

las limitaciones del ingreso a las letras, sino las ventajas: aprendizaje de idiomas, educación 

universitaria, becas de estudio, conexiones dentro de la esfera literaria; posibilidades no 
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disponibles en el contexto de la voz narrativa de Autobiografía [1979-1984] (excepto el 

estudio de idiomas). Aspecto que subraya tanto la brecha generacional que separa a ambas 

autoras
876

 como las transformaciones histórico-políticas, gestadas a través del tiempo, en 

materia de adquisición de derechos de las mujeres: ejercicio del sufragio, ingreso al 

mercado laboral, acceso a la educación. Reivindicaciones que incidieron favorablemente en 

las condiciones del ejercicio autorial de mujeres como Alicia Jurado y sus contemporáneas, 

sin que ello se signifique –por supuesto– que en el presente no existan trabas a la escritura 

simplemente por el «hecho de ser mujer». 

 

Conviene advertir que los puntos de encuentro entre los autorretratos autoriales de las obras 

de Ocampo y Jurado no se extienden a Cuadernos de infancia [1937] y Antes que mueran 

[1944] pues, estas memorias no responden a la referencialidad contextual, no persiguen 

contar una verdad ni tampoco rememorar un pasado: buscan trabajar (se) el /con lenguaje. 

Se centran en narrar la vida desde la mirada de un «yo»-niña, razón por la cual la imagen 

autorial se perfila desde el juego, el experimento, el antecedente-motivo vocacional. La voz 

narrativa transforma las limitaciones impuestas a su cuerpo y expresividad en vehículo de 

experimentación y búsqueda de conocimiento a través de la vivencia sensorial de la palabra 

y el goce estético. Escenario donde no cabe enumerar obras leídas, brindar credenciales, 

enlistar vínculos intelectuales, destacar el número de lenguas aprendidas, referir la opinión 

de la crítica sobre las obras escritas, hablar de libros publicados, conferencias impartidas, 

reconocimientos. Todo ello resulta innecesario, los autorretratos autoriales de los textos de 

Lange se articulan desde el acto-ejercicio escritural en sí mismo (y su proyección futura).  

 

Cuadernos de infancia [1937] esboza el perfil autorial de la voz narrativa al presentarla 

como creadora de un poema que comparte con una condiscípula, quien luego de leerlo 

sentencia: «–Elegiste lo más difícil, lo que yo quisiera ser. Pero ya tengo todo arreglado». 

(…) De un modo u otro, ¿no llegarías siempre a tener la razón?».
877

 Breve pasaje que 

identifica la escritura y su ejercicio como un acto electivo de la voz narrativa, pese a lo 

escabroso que ello pueda ser por alejarse del guion preconcebido para las mujeres. La 
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validación de dicho criterio toma forma al final de la entrada textual, cuando irrumpe la voz 

narrativa y une el pasado-recordado y presente-enunciativo, hecho que le concede mayor 

fuerza a la imagen, pues confirma –en efecto– que resultó ser así. En línea con ello, Antes 

que mueran [1944] pinta un autorretrato de modo más explícito que el episodio antes 

referido, ya que el relato en sí mismo presenta un doble alumbramiento: textual y autorial, 

es decir, traza el contorno de la autora en su proceso inventivo (parto creativo). 

 

Miré la hoja blanca que tenía frente a mí. Me parecía imposible encontrar palabras para cubrirla. Todas 

las que acudían a mi memoria habían sido usadas innumerables veces. Ansiaba palabras nuevas que 

aún no hubiese rozado, que movieran, a lo lejos, zonas recién descubiertas, recién previstas. Largo rato 

pasé con la mano pronta, sosteniendo el lápiz, empeñada en hallar la palabra inicial, la que atrae a las 

otras, la que posee la clave y el misterio.
878

  

 

Texto y autoría se desprenden del mismo acto escritural, del contacto y la experimentación 

con / en el discurso. La figura autorial no precede ni es exterior a la textualidad, nace del 

encuentro con la palabra, en los vórtices de su exploración, cadencia, armonía, pluralidad: « 

(…) Entonces escribí esta página por la cual no pasa la palabra que todavía busco».
879

  

Fragmento del cual se infiere que la autoría conforma una búsqueda perenne, inacabada, así 

como una invitación abierta a crear (se), una vía alternativa a la reproducción de los hijos 

dentro del sistema heteronormativo: concepción y maternaje de una creación imaginario-

discursiva, por tanto, la ruptura de un patrón genérico-sexual. 

 

Al margen del carácter disonante que estos perfiles autoriales presentan con respecto a los 

propuestos en los textos de Victoria Ocampo y Alicia Jurado, su inclusión evidencia que el 

autorretrato de la autoría forma parte, sin excepción, de la agenda de todos ellos. Sea que la 

narrativa del «yo» circunscriba un período o etapa concreto de la vida (niñez, adultez, 

vejez) o un lapso más extenso, el posicionamiento en el discurso y la toma de la palabra por 

parte de la figura yoica constituye, sin duda, un eje fundamental. A contracorriente de 

posturas estereotípicas y patriarcales, el corpus en estudio evidencia que las mujeres no 

escriben acerca de sus vidas para contar exclusivamente sobre su discurrir doméstico-

familiar, sus dilemas existenciales, decepciones amorosas, pasiones, niños, vida marital; sus 

antecesoras estuvieron forzadas a hacerlo para lograr incursionar en las letras, moverse 
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dentro de un marco de lo permitido y, una vez allí, filtrar «desvíos» e idear estrategias para 

disfrazar contenidos censurables, recursos y figuras narrativas fuera de los límites de «lo 

femenino». Gracias a esta audacia, saldada a un alto precio, autoras posteriores como las 

estudiadas introducen la autoría como un tópico urgente y, en algunos casos, lo convierten 

en el nudo de su escritura, rasgo que conduce a repensar las funciones de las retóricas 

autobiográfico-memoriales.  

 

Negociación de la autoría como función discursiva: la autoría conforma tanto una posición 

con respecto al discurso como dentro del espacio social. La noción contemporánea se aparta 

de construcciones románticas asociadas al genio, el ente iluminado, la inspiración divina y 

a cambio adquiere, dentro del marco de la modernidad y el desarrollo capitalista, el rostro 

de un productor, cuyos bienes simbólicos, al igual que su imagen, compiten en el mercado 

como cualquier otra mercancía. Por tanto, ejercer la autoría no se reduce sin más a escribir 

y sacar a la luz dichos textos, implica insertarse dentro de una dinámica socio-literaria para 

alcanzar la validación de los productos literarios y consolidar una firma-imagen autoriales. 

Al margen de toda concepción sublime e idealizada, el arte y sus creadores constituyen 

bienes de consumo, su existencia social y circulación dependen de estrategias mercantiles y 

la construcción de un nombre, algo cercano a una marca registrada.  

 

Si bien (auto) gestionar la representatividad y el reconocimiento social del trabajo realizado 

dentro del ámbito literario-intelectual no es propio de la autoría «femenina» es claro que su 

estatus y sus requerimientos de validación no resultan homologables al ejercicio autorial sin 

ningún adjetivo, es decir, la pluma por antonomasia: la «masculina». Pese a la inserción de 

las mujeres a las letras, gracias a las luchas libradas por las escritoras de generaciones 

anteriores, el corpus autorial femenino aun carga con el estigma de la transgresión, unas 

veces disimulado, otras atenuado, pero nunca extinto. La autora encarna lo abyecto, en 

tanto sus «inclinaciones» se rebelan contra el reparto simbólico del mundo, sus «ansias» de 

expresión la desplazan fuera del replegamiento asignado a su sexo-género (domesticidad, 

reproducción) y la colocan a las puertas de lo público e inventivo, movimiento que desde la 

perspectiva misógina comporta una osadía que debe ser refrenada por medio de todos los 

francos. Siendo así, resultaría miope equiparar el proceso de negociación autorial de las 
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mujeres-escritoras al de sus colegas hombres, pues para ellas tomar la pluma inaugura un 

perpetuo proceso de filtración y escrutinio liderado por el aparato crítico que, en complot 

con las estructuras de poder, tratará de resituarlas en el replegamiento, rebajar o anular sus 

propuestas o, bien, desplazarlas a los lugares «femeninos» de la escritura: los mal llamados 

«géneros menores» y las temáticas ligeras, lacrimosas. 

 

Siendo así, para las mujeres-escritoras la consolidación de la autoría supone validar el sexo-

género «femenino» en cada una de sus estrategias, movimientos, (auto) figuraciones, ya sea 

frente a sí misma, la familia y la maternidad, un sello editorial, para asegurarse un puesto 

dentro del círculo intelectual, un lugar en la historia literaria, el mercado y el imaginario 

social. De cierto modo cada acto performativo de su rol autorial conforma una prueba de 

fuego, donde tiene a cargo la extenuante demostración de que ningún órgano ni función 

fisiológica define destinos ni facultades, que las mujeres así como pueden parir criaturas de 

carne y hueso, también pueden dar a luz seres y mundos imaginarios. 

 

Observar a través de este prisma los autorretratos autoriales del corpus permite reconocer 

en sus contornos y estrategias un carácter político y performativo. La narrativa memorial-

autobiográfica se brinda como espacio propicio para posicionar, crear y reclamar la autoría 

«femenina» hasta convertirse en una de sus funciones discursivas. Ello se evidencia 

claramente en la autobiografía de Victoria Ocampo y las memorias de Alicia Jurado donde 

se negocia el lugar de la autora frente a la escritura y se valida-visibiliza su imagen en el 

proceso de toma de la palabra; mientras en las obras de Norah Lange, este objetivo resulta 

menos evidente, pues no responde a datos referenciales ni probatorios, aunque adquiere un 

tono performativo de gran fuerza, conexo a la búsqueda estética del movimiento artístico al 

cual se hallaba adscrita.  

 

Sin temor a errar cabría afirmar que tramitar una posición autorial conforma, de principio a 

fin, el propósito primordial de la narración autobiográfica de Victoria Ocampo. Uno de los 

pasajes que permite sostenerlo se ubica en el primer volumen del texto, cuando al referir las 

batallas libradas y los logros alcanzados por sus antepasados, la voz narrativa declara entre 

líneas: « (…) yo también he tratado de negociar un reconocimiento. (…) Y viviendo mi 



348 

 

sueño traté de justificar mi vida. Casi diría de hacérmela perdonar».
880

 Manifestación clave 

y significativa que procura afianzar un lugar dentro de la genealogía familiar y el mundo 

artístico-cultural. La voz narrativa recurre al espacio autobiográfico para inventariar-

perpetuar una imagen autorial definida a partir del anhelo personal, pero condicionada por 

«otros», a quienes debe rendir explicaciones sobre su vida y pedirles perdón por haber 

infringido las normas del «deber ser» de su época. Y es justamente en este punto donde dar 

cuenta de «sí» se figura como un mecanismo capaz de allanar el terreno de la validación, de 

crear aliados futuros que, en vez de condenarla como sus contemporáneos, logren reconocer 

su talento y trayectoria como escritora e intelectual. Intencionalidad que coincide con la 

publicación póstuma del texto [1979-1984], escrito en los años cincuenta.  

 

El cierre del relato vuelve a suscribir la búsqueda del reconocimiento autorial como una de 

sus funciones discursivas. La autobiografía concluye con la fundación de la revista Sur, hito 

homologado en la narración al alumbramiento autorial-profesional del «yo»: «En el verano 

de 1931 nació SUR. A partir de ese momento mi historia personal se confunde con la 

historia de la revista. Todo lo que dije e hice (y escribí) está en SUR y seguirá apareciendo 

mientras dure la revista».
881

 Finalizar la historia de vida con la gestación del proyecto que 

consagra al «yo» como figura representativa del mundo literario argentino-latinoamericano 

confirma que la finalidad escritural consiste en crear, conciliar, legitimar el perfil incipiente 

de una autora con una figuración y trayectoria posterior: gestora cultural, directora de la 

revista y la editorial Sur, mecenas,  primera mujer miembro de la Academia Argentina de 

Letras. Objetivo que si bien persigue el interés personal de perpetuación y la respuesta 

política a la deslegitimación y el replegamiento, también encierra un motivo que roza lo 

histórico-literario. A través del posicionamiento-figuración de la autoría «femenina» se 

develan las obstrucciones interpuestas a las mujeres-escritoras en los diversos momentos 

históricos y los recursos ideados para enfrentarlos. Dialéctica que revela la elección de la 

narrativa del «yo» como lugar de creación-reivindicación de la autoría «femenina». 
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Distanciado en el tiempo mas no en su propósito, el autorretrato autorial de las memorias de 

Alicia Jurado persigue la perpetuación de un lugar social e imaginario, de algún modo, ya 

«ganado» o «conquistado», pero que requiere ser recordado, repetido. Ubicado en el otro 

extremo del trabajo autobiográfico de Ocampo, centrado en un período temprano de la vida, 

antes de alcanzar la notoriedad autorial, el texto de Jurado se enfoca en validar la última 

etapa vital de la escritora septuagenaria al crear continuidad entre la imagen conocida por 

todos y la que figura seguir siendo en el presente enunciativo. El sobreesfuerzo discursivo 

por demostrar valía, productividad y participación pública activa certifica que las memorias 

no fueron escritas únicamente con la finalidad de despedirse de los recuerdos y sitios 

significativos, sino también para inventariar una imagen autorial con la que el «yo» quiere 

ser recordado-fijado en el tiempo. 

 

En Epílogo [2003] los indicios retóricos de convertir la negociación de la autoría en función 

discursiva son múltiples, no obstante destaca el anteponer la imagen-rol autorial a la vida 

personal. Los detalles del mundo íntimo-privado son escasos, se reducen al conflicto 

existencial vivido a raíz de saberse interesada emocionalmente en su antiguo amor juvenil y 

la tortuosa estancia en el hospital. Las memorias se inclinan con preponderancia hacia la 

evocación-conciliación de la mujer-joven y la mujer-senil, el recuento de actividades 

académicas y culturales en las cuales participa el «yo» narrativo, la escritura de su libro, las 

traducciones; en suma, la figuración de la vida de una autora retirada. A este recurso se une 

la inclusión de una semblanza autorial que cierra el relato de vida y despeja toda duda sobre 

el motivo que mueve la escritura memorial: « (…) y es tal el número de cosas que hice, de 

congresos a que asistí, de conferencias que di en el país y en el extranjero (…) Tuve la beca 

Guggenheim durante un año y la Fullbright por seis meses, el Consejo Británico me becó 

en Inglaterra y en Escocia y acabé siendo miembro de número de la Academia Argentina de 

Letras (…)».
882

 Cumplida la misión de extender este recordatorio a futuros lectores y 

eventuales biógrafos, el «yo» narrativo sella su despedida con unos versos de Walter 

Savage Landor, los cuales convierte en su epitafio yoico-autorial. 
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No menor alcance poseen los textos de Norah Lange que, posicionados desde una narrativa 

memorial no-referencial, perfilan en la figura-voz-cuerpo de una niña el trabajo creativo, 

sensorial y experimental con el lenguaje, aptitudes que preludian / auguran una imagen 

autorial en potencia, en su despertar y autodescubrimiento. Una lectura sesgada de las obras 

de Lange, en su momento histórico, definió su propuesta como el relato anecdótico de una 

niña, de allí que la inscripción del goce estético, la búsqueda expresiva, la experiencia 

corpo-sensorial de la palabra, el performance lingüístico, el cuestionamiento de la memoria 

y el lenguaje fueran considerados juegos ingenuos, elaboraciones fantasiosas derivadas de 

la imaginación y el aburrimiento de una candorosa niña. A la crítica de entonces le resultó 

más conveniente reducir las producciones a este enfoque complaciente que legitimar en 

ellas algo novedoso y fuera de los límites genéricos (sexuales y literarios).  

 

En respuesta a este inmerecido trato, este estudio plantea que las narrativas de Norah Lange 

encarnan en la figura infantil femenina el potencial y el ingenio de la creación. La imagen 

extraliteraria de la escritora que permanece anclada a márgenes expresivos se proyecta en el 

perfil de la voz narrativa, quien alcanza a transformar la limitación (corpo-discursiva) en 

estímulo-vía para inventariar su propio mundo a través de la palabra. A sabiendas de que 

ningún ensayo escritural puede aproximarse a la unidad o la verdad, inaprehensibles por 

demás. El valor de la práctica escritural recae sobre el acto en sí mismo, no en la ilusoria 

llegada a un destino. 

 

En concordancia con lo anterior, la autoría se re-crea como el encuentro intra-textual con la 

palabra, escenario donde lo referencial no tiene cabida. Se trata de un acto performativo 

metaliterario. La autora nace de su escritura, se crea a sí misma en la palabra, dentro del 

mundo construido a través de ésta. Conforma un parto creativo, donde la voz memorial se 

corona madre creadora. Así lo figura el siguiente pasaje de Antes que mueran [1944]. 

 

Estaba allí, mirándome, acercándose letra por letra – como una guarda en relieve en torno a mi cuarto 

–, o al abrir el cajón de mi mesa surgía su vocal más sonora, su sílaba más expresiva y atrayente (…) 

Cuando su rumor conocido tornábase insistente, interponiéndose entre las cosas como si tratara de 

adjudicárselas, incapaz de resistirme más, yo tomaba un lápiz y escribía la palabra innumerables 

veces.
883
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La fuerza alcanzada por esta imagen y otras similares apunta la urgencia subyacente en 

estos relatos por convertir el espacio memorial en sitio de configuración y posicionamiento 

de la autoría femenina, al margen de toda evidencia probatoria (asociada a lo mimético, 

referencial). Propuesta que, pese a su distancia retórica, tiende un puente con las obras de 

Ocampo y Jurado, pues aun cuando los relatos memoriales no negocian una autoría pre-

existente; sí la fundan  y posicionan en el discurso, debería decirse: la llevan a la acción, la 

representan. ¿Acaso no es esta una función política? Despojados del desmerecido candor 

atribuido por la crítica de su época, los performances autoriales de Cuadernos de infancia 

[1937] y Antes que mueran [1944], eco de una búsqueda estética vanguardista (ultraísta), 

sientan como precedente otra forma de posicionar la figura autorial femenina dentro de 

estas textualidades, al tiempo que, de modo perspicaz y subversivo, sofocan los límites de 

las narrativas del «yo», como lo hacen –desde otros lugares– la novela autobiográfica, la 

autoficción.  

 

3.5. Coda: puentes textuales 
 

Este apartado capitular presenta de manera exhaustiva tanto el análisis crítico del corpus de 

estudio como su diálogo intertextual. Sus aproximaciones se fundamentan en una propuesta 

teórica que al reconocer el nexo y relación causal existentes entre cuerpo (corpus), práctica 

escritural y construcción de la autoría femenina crean una perspectiva de lectura que tiende 

un puente entre los textos. A razón de ello, el capítulo se estructura en cuatro secciones, las 

tres primeras conforman el acercamiento a las narrativas del «yo» de Victoria Ocampo, 

Norah Lange y Alicia Jurado, respectivamente; mientras la cuarta, retoma dichas lecturas 

para establecer un ejercicio dialógico-comparativo, cuyo interés recae en identificar puntos 

de encuentro, divergencia y continuidad entre las obras. 

 

La lectura puntual de las narrativas sigue el esquema analítico dictado por los ejes teóricos. 

Esto significa que el cuerpo constituye el punto de partida del abordaje de las obras: cómo 

se narra o se coloca en escena, cuál es su lugar en la escritura, cuáles son las marcas 

corpóreas que definen la voz autobiográfica-memorial. Volcar la atención hacia el cuerpo 

textualizado implica reconocer un proceso lecto-escritural que determina y desencadena 
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todo intento de relatar la experiencia subjetiva. Así, cuando un sujeto en la posición «yo» 

pretende contar (colocar en el lenguaje) su vida o lo vivido, este registro-escritura subsume 

la lectura previa de las retóricas y cicatrices impresas en su cuerpo, así como el vínculo 

fijado por su decodificación. En este sentido, la lectura texto-corpórea determina cómo el 

sujeto se reconoce para sí y, en consonancia, qué sitio elije ocupar para narrarse. De este 

modo el corpus conduce a la escritura del «yo». 

 

Situados en el proceso de escritura el interés se enfoca en explorar los recursos discursivos 

empleados por las distintas narrativas para sostener el lugar de enunciación del «yo» y para  

delinear los rasgos de los perfiles yoicos. En un nivel metaliterario, atañe examinar los 

problemas y las contradicciones presentadas por los textos al asumir la tarea de narrar el 

«yo», así como las reflexiones en torno a los límites del género literario y el lenguaje y, no 

menos trascendente, el lugar de la verdad y la operatividad de la memoria. Aproximación 

que no podría obviar la pregunta por la función discursiva de lo autobiográfico-memorial 

subyacente o explícita en las obras.  

 

Mirar a contraluz las distintas propuestas figurativas de las obras conduce a plantear, en un 

tercer nivel de análisis, que la negociación de la autoría femenina constituye una función 

escritural de las narrativas del «yo» en estudio. Motivo por el cual se estudian los perfiles 

autoriales esbozados por las distintas secuencias textuales, ejercicio que permite deducir 

que las figuras yoicas contorneadas por los relatos memoriales o de vida no se reducen a 

describir o dar cuenta del mundo privado y cotidiano de una mujer, como han querido 

fijarlo algunas lecturas críticas. Las obras del corpus, en concordancia con su lugar de 

enunciación y mecanismos retóricos, crean un autorretrato autorial del «yo», cuya finalidad 

posee un carácter político, pues a través de sus figuraciones se reclama representatividad 

socio-histórica y reconocimiento público. Proyección que transforma lo memorial-

autobiográfico en espacio de resignificación de los límites impuestos a los géneros tanto 

escriturales como sexo-genéricos.  
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Propuestas las lecturas de Autobiografía [1979-1984], Victoria Ocampo; Cuadernos de 

infancia [1937], Antes que mueran [1944], Norah Lange y Epílogo [2003], Alicia Jurado, el 

último apartado capitular, «Diálogos postergados», establece un diálogo entre las distintas 

aproximaciones. Para ello se mantienen tres líneas de abordaje correspondientes a los ejes 

analizados a lo largo del estudio. En relación con el cuerpo precisa cartografiar los puntos 

de conexión y distanciamiento respecto al lugar ocupado por éste en el texto, las marcas 

corpóreas y los nexos que la voz narrativa establece a partir de ellas, centro de gravedad 

donde se origina la postura enunciativa. Luego, desplazándose al plano de la escritura, la 

mirada dialógica se concentra en contrastar los lugares enunciativos ensayados por los 

relatos para narrar el «yo»: confesión e impostura, experimentación, acto rememorativo. 

Aquí se presta atención al modo en que dichas textualidades buscan salida a las preguntas, 

vacíos y limitaciones implícitos en el ejercicio de escribir el «yo» y se intenta detectar si las 

propuestas narrativas coinciden o divergen en cuanto a las funciones discursivas adscritas a 

la práctica memorial-autobiográfica. En último lugar, la conversación intertextual se orienta 

hacia la autoría. Para ello se colocan en perspectiva los autorretratos autoriales delineados 

por los textos y se procura identificar en ellos «rasgos faciales» análogos, así como 

mecanismos discursivos que guardan continuidad o relación. Acercamiento que permite 

reconocer en los contornos de sus perfiles un carácter político y performativo asociado a la 

negociación de la autoría como función discursiva. Hallazgo que, al convertirse en punto de 

encuentro textual, confirma la pertinencia y el acierto de la propuesta de lectura, pues al 

tiempo que tiende un puente entre obras y autoras de distintas generaciones, lanza una 

reflexión historiográfica sobre las posibilidades desplegadas por la narrativa autobiográfica-

memorial. Las pautas señaladas por estas reflexiones, así como las interrogantes suscitadas 

a partir de ellas guiarán el cierre de esta investigación.  
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Epílogo: ensanches y oberturas 
 

Al inicio de este recorrido se afirma que las inquietudes son puertas abiertas que invitan, 

bajo riesgo propio, a ingresar a una cadena superpuesta e interminable de puertas. Prestarles 

atención, acudir a su llamado despliega oberturas, bifurcaciones más que destinos o puntos 

de llegada. La inquietud implica movimiento, incomodidad, no saber oclusivo y fosilizado.  

 

La práctica de narrar la vida se convierte, como la vida misma, en una interrogante del / por 

el «yo». Volcarse sobre la página en blanco supone repensar concepciones consabidas y 

lanzar respuestas hipotéticas a preguntas incómodas y perturbadoras para constituir un 

sustrato en el cual asir el discurso-imagen yoico: ¿es el «yo» un sujeto «real» o acaso un 

producto de la vida narrada?, ¿es la vida una concreción o un relato más entre muchos 

otros?, ¿qué se hace al narrar el «yo»? y la inquietud medular ¿es después de todo narrable? 

La apertura de la obra Antes que mueran [1944] de la escritora argentina Norah Lange 

enmarca la escritura desde esta maraña y propone, desde un acto performativo, una noción 

metatextual de lo autobiográfico-memorial en tanto pregunta-llamado del «yo». Tras 

identificar-bautizar el «yo» a través del nombre propio (dado por «otros»), la voz narrativa 

procede a interpelarse. ¿Quién debe acudir a su auto-convocatoria?, ¿quién está detrás de su 

nombre?, ¿el «yo»? 

 

-¿Norah? 

Pronunciado por mí, mi nombre cambiaba de sentido, no parecía un nombre. Seguí llamándome:  

-¡Norah! ¡Norah! 

Mi nombre emergía de mí y regresaba, porque era yo quien me llamaba sin lograr responderme (…) 

Mi nombre se agrandaba, se internaba en zonas desconocidas, regresaba, de golpe, al fondo de mí 

misma. 

De pronto, sentí miedo, segura de que me había engañado, de que me había ocultado misteriosos 

desenlaces. Me pareció que pronunciar mi nombre a solas era como anunciar un peligro o, peor aún, 

como si algo, en la oscuridad, me rozara la mano.
884

  

 

A través de una imagen lúcida, la secuencia inscribe el «yo» como materialidad lingüística 

y delinea lo autobiográfico-memorial como proceso performativo derivado del «llamado a 

sí». Práctica-noción que remarca uno de los nudos axiales más problemáticos de narrar el 

«yo», ya que lenguaje e identidad se articulan a partir de una posición externa, de «otro» 
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dador de sentido, cuyas funciones de interpelación y reconocimiento hacen operar en 

aparente coherencia el andamiaje de las subjetividades y sus expresiones. Por ello, la faena 

que a contracorriente aspira a otorgarse lugar desde «sí» conduce a experimentar el vértigo 

de abismarse a lo ignoto. A leguas de distancia de una tradición clásica que vislumbra en 

«la inquietud de sí» un modo de acceder a la verdad, el conocimiento y la proximidad con 

lo divino, convocar el «yo» en la escritura se homologa al peligro y la desapropiación. Al 

«invocarse» frente a la página en blanco, la autobiógrafa-memorialista percibe el roce de lo 

fantasmal: no hay un «yo», una Norah, y si la hubiera sería plural, multidimensional. El 

«yo» solo adquiere la forma de una pregunta insondable.  

 

En medio de esta encrucijada, ¿desde dónde se articula el «yo» escritural? Desparramados 

por doquier tiempos, espacios, recuerdos y «yoes», la voz autobiógrafa-memorialista se 

haya forzada a crear en la escritura una exterioridad desde la cual lecto-escribirse.Proceso 

rematado, en un segundo momento, por la lectora/lector, quien en su quehacer de leer (se) 

escribe-dota de rostro-sentido al «yo» textual. Operación que crea una cadena superpuesta 

de lugares-posiciones de escritura-lectura que sufre modificaciones al desplegarse en el 

tiempo. Esta dinámica, precisamente, permite concebir la escritura autobiográfica-memorial 

como modalidad lecto-escritural definida por la transversalidad de tiempos y sujetos, donde 

no caben fosilizaciones, solo re-visitas.  

 

Partiendo de esta noción, la lectura de los textos autobiográficos-memoriales presentada en 

este estudio no persigue dictar punto final, sino contribuir a la reflexión sobre las narrativas 

del «yo» escritas por mujeres en el contexto latinoamericano, sea a través del enfoque 

teórico-metodológico o el diálogo entre las obras. En línea con ello este epílogo constituye 

una obertura más que un cierre, una oportunidad de volver sobre los ejes claves no para 

entronizarlos, sino cuestionarlos y proponer nuevos ensanches. Ejercicio que atiende tanto 

la metodología comparativa como la naturaleza histórica-dialéctica del hecho literario.  

 

Antes de ensanchar las coordenadas que permitieron cartografiar las narrativas del «yo» de 

las argentinas Victoria Ocampo, Norah Lange y Alicia Jurado, resulta preciso insistir en la 

premisa que no solo determina, sino también justifica la propuesta y el método analítico de 
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este estudio: la doble naturaleza genérica de la escritura autobiográfica-memorial, literaria y 

sexual. Explorar el surgimiento y desarrollo histórico-literario de la práctica de narrar la 

vida evidencia dos hechos que, por obvios y naturalizados, suelen pasar desapercibidos al 

efectuar la lectura de dichas prácticas. Relatar la vida coloca en escena dos figuras: el «yo» 

y el autor, ambas masculinas por antonomasia. Los hombres «ilustres» y los santos dan 

cuenta de sus vidas con el propósito de posicionarse en la esfera pública, perpetuar una 

imagen de sí, defender su nombre, buscar reconocimiento, fortalecer ideales y servir de 

modelo. En contraposición, las mujeres desde la precaria asignación del espacio privado 

como habitáculo, la maternidad como destino ineludible y lo emocional como naturaleza no 

son siquiera consideradas sujeto político, por tanto, la posibilidad de articularse desde sí en 

tanto subjetividad o figura autorial es impensable, risible. Prueba de ello es que las primeras 

autobiógrafas-memorialistas, las monjas conventuales, toman la pluma por mandato de sus 

superiores eclesiásticos para demostrar su entrega y sacrificio a la doctrina y a la divinidad; 

textos que, muchas veces, fueron manipulados a voluntad y conveniencia de sus confesores. 

Por tanto, hablar de un sujeto «yoico» y una autoría femenina en este contexto y otros 

venideros (escritura epistolar, salones literarios, poesía en francés, folletines, manuales) 

implica asumirlos desde el control, la estrechez, el encierro, lo impuesto y condicionado; en 

suma, desde la subordinación y el menoscabo. Prestar atención a estas circunstancias al leer 

las autobiografías-memorias de tres escritoras latinoamericanas del siglo XX conduce a 

cavilar en los antecedentes, redes y transformaciones que debieron gestarse para posibilitar 

estas escrituras-autorías: ¿qué historia invisible se teje para que estos textos puedan llegar a 

nuestras manos?, ¿qué vía o vías permiten indagarlo?, ¿cuáles enfoques permiten ensanchar 

el estudio de lo autobiográfico-memorial? 

 

Reconocer la historicidad y multidimensionalidad de los géneros literarios permite situar el 

espacio autobiográfico-memorial dentro de un ordenamiento filosófico, epistémico y sexo-

genérico, cuya configuración lecto-escritural lo convierte en constructo reproductor de 

dichos paradigmas. En consecuencia, el «yo» y la autoría se anudan alrededor de la 

estructura binaria del mundo, esto es la distribución de espacios, roles, naturalezas basada 

en el valor-significado atribuido al cuerpo (entendido como socio-texto), donde según qué 

órgano se alberga entre las piernas se es o no sujeto de conocimiento, sujeto político, sujeto 

autorial. Admitir sin reserva el condicionamiento-obstaculización del espacio yoico-autorial 
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debido al veto sexo-genérico traza la ruta de aproximación a las narrativas del «yo» escritas 

por mujeres latinoamericanas. Así, lo que ha funcionado como justificante de exclusión y 

borramiento se brinda como categoría de lectura: el cuerpo (corpus). Elección que apunta a 

dos nortes: cuestionar  la noción «autobiografía-memoria» (naturaleza, límites, vacíos) y 

repensar el «yo» en su narración desde lo encarnado, lo histórico-social, el poder y sus 

retóricas. En respuesta a este propósito se teje la triangulación: cuerpo, escritura, autoría, 

tres espacios que reandaremos en busca de preguntas y ensanchamientos.  

 

Si narrar la vida encierra la pregunta por el «yo», considerar lo anterior implica desplazar  

dicha pregunta al cuerpo, devolverle su sitio en la configuración yoico-escritural. El cuerpo, 

aunque no se le reconozca, siempre ha sido parte constitutiva del «yo»; de hecho, lo 

corpóreo conduce al «yo» a partir de la experiencia. No hay experiencia sin cuerpo (sea 

individual o colectiva), porque ésta para «ser» requiere pasar, atravesar, marcar el cuerpo: 

hacer sentir y ello solo se logra a partir de un cuerpo sensible que la capte, in-corpore, 

despliegue en su devenir como código. Profundicemos. La experiencia no comporta un 

compendio de anécdotas «pasadas», «idas». Si bien, como acontecimiento-acto «pasa», en 

realidad no lo hace del todo, pervive en su huella-impresión necesariamente corpórea 

(sensorial, cognitiva, emocional). Dichas marcas no calcan lo vivido tal cual, no son 

pegatinas adheridas a la piel ni fotografías que penden de sus extremidades, sino patrones 

de decodificación. El sujeto se lee-escribe en su experiencia a partir de su historia personal, 

referentes y constructos narrativos impuestos: nombre propio, clase social, sexo-género, 

etnia, normativas, leyes, estereotipos, juicios de valor…Proceso lecto-escritural que resulta 

determinante porque al tiempo que reconoce en su corporeidad una experiencia concreta, 

funda un nexo-código que le permite entablar un vínculo consigo mismo («yo»), los 

«otros» y el mundo. Esto significa que la experiencia del cuerpo o el cuerpo experiencial, 

devenido textualidad, participa de la configuración del «yo» en tanto marca corpo-textual, 

posición-lugar de enunciación, de existencia lingüística. Cuerpo y «yo» no se encuentran 

dislocados, una narrativa conduce a la otra en perpetua negociación-interpretación de la 

experiencia (el pasado, el recuerdo, lo identitario). 
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Trasladar estas consideraciones a la lectura de las obras de Ocampo, Lange y Jurado abre la 

posibilidad de repensar y concebir la escritura autobiográfica-memorial como un proceso 

corpo lecto-escritural del «yo», donde cuerpo-«yo» constituyen textualidades que se leen-

escriben en la práctica-pretensión de narrar la vida. Esta concepción de lo autobiográfico 

resulta clave no solo porque traza un punto de partida para el estudio, sino también porque 

alcanza a problematizar la estrechez de los paradigmas ideológicos e histórico-literarios que 

han condicionado y determinado tanto la narrativa del «yo» como la escritura de mujeres: 

género autobiográfico-memorial (apego a la cronología, referencialidad, verdad, fidelidad a 

los hechos-recuerdos) y género sexual (configuración de lo «femenino» ligado al mundo 

privado donde no existe espacio para el posicionamiento autorial). Este ejercicio unido a la 

metodología comparativa logra dinamizar la conceptualización de lo autobiográfico-

memorial en tanto recupera y coloca como centro gravitatorio la dimensión corpórea y le 

devuelve así un valor político asociado a la configuración de un «yo»-autorial «femenino».  

 

Al margen de las particularidades, tal como lo consigna el diálogo intertextual, las marcas 

corpóreas desde las cuales se articulan las voces narrativas de Autobiografía [1979-1984], 

Cuadernos… [1937], Antes que mueran [1944] y Epílogo [2003] resultan similares; pese a 

la distancia temporal que las separa y lo distintas que son las etapas de vida que abarcan sus 

escrituras. Esta desalentadora correspondencia da cuenta del sostenimiento generacional de 

las plataformas ideológicas del orden-control del cuerpo y permiten cartografiarlo como un 

continuum. Límites expresivos, espaciales y corpóreos se repiten y reproducen como 

mandato-destino, donde el sujeto que emerge de ellas se lee y establece un nexo que 

inaugura el lugar desde el cual se define para sí, el mundo y los «otros». En suma, el cuerpo 

desde su lecto-textualidad crea una de exterioridad de «sí» desde la cual se despliega como 

escritura-«yo».  

 

Compartir plataformas narrativas e históricas-sociales no se homologa, en lo absoluto, a 

leerse del mismo modo y esto lo evidencian con claridad los textos de Ocampo, Lange y 

Jurado al posicionar su escritura-yo desde sitios diferentes: experimentación, impostación, 

rememoración. Resulta conveniente insistir en que el lugar enunciativo de estas narrativas 

autobiográficas-memoriales comporta el nudo de esta propuesta de lectura, en tanto permite 
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aglutinar conceptual y metodológicamente cuerpo y escritura del yo. Tras estas posiciones-

figuras discursivas se mueve un ajedrez que muestra cómo la lectura corpo-textual conduce 

a la escritura; cómo las voces de Cuadernos de infancia [1937], Antes que mueran [1944], 

Autobiografía [1979-1984] y Epílogo [2003] procuran conciliar una existencia «real» y el 

lugar de la escritura necesariamente imaginario;
885

 de qué modo la experimentación, la 

impostación y la rememoración colocan en escena un «yo», cuya configuración propone 

una noción metaliteraria de lo autobiográfico-memorial que, desde sus matices distintivos, 

subrayan el derivarse de una posición lecto-escritural asida a lo corpóreo. 

 

Mirar de forma contrastiva y dialógica la escritura del «yo» como experimento, impostura y  

rememoración subraya el carácter bidimensional de la narrativa autobiográfica-memorial, 

tantas veces señalado por los estudios teóricos: escritura y lectura. Al ubicarse en el plano 

escritural es posible comprobar que los sitios enunciativos no solo se anudan alrededor de 

la lecto-escritura de las marcas corpóreas, también conforman una respuesta tentativa a las 

interrogantes, contradicciones y desafíos que acompañan la pretensión de narrar-se. Los 

vacíos en torno a la práctica de «escribir el yo» son numerosos, mas el acento de los textos 

en estudio se halla en el lugar de la verdad y la operatividad de la memoria-recuerdos. De 

modo tácito o explícito las secuencias narrativas adoptan una postura respecto al régimen 

mimético, referencial, veraz, probatorio que ha definido la tradición autobiográfica, sea  

apego, evasión, cuestionamiento, subversión. El corpus ilustra este abanico: Epílogo [2003] 

inscribe el «yo» desde la rememoración, entendida intra-textualmente como recomposición 

fiel del pasado-sujeto; Autobiografía [1979-1984] oscila entre lo confesional y la impostura 

para enunciar el «yo»; Cuadernos de infancia [1937] y Antes que mueran [1944] apuestan 

por un «yo»-experimento del lenguaje.  

 

Observar a contraluz las propuestas textuales remarca dos caras contrapuestas: la dinámica 

cambiante de lo autobiográfico (y con ello la obsolescencia de sus demarcaciones) y el 

peso-eco de la tradición que conduce a obviar la naturaleza inventiva de la escritura del 

«yo». Quizás estaríamos tentados a sostener que los textos más recientes adoptan una 

posición más reacia respecto al paradigma autobiográfico tradicional (debido al relativismo, 
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la narrativa posmoderna, el giro lingüístico); no obstante, el corpus revela lo opuesto: 

Epílogo, obra publicada en el año 2003, se muestra incólume ante el roce ficcional de la 

rememoración y esquiva todo bache de la memoria o cuestionamiento referente al género 

textual; mientras las obras de Norah Lange, Cuadernos de infancia [1937] y Antes que 

mueran [1944], presentan una propuesta alternativa que da la espalda al modelo ilusorio de 

narrar la verdad de la vida, del yo. Estos hallazgos (que no constituyen conclusiones porque 

no son un punto final) abren signos de interrogación y tejen conexiones que sobrepasan los 

textos analizados: ¿cuáles motivos, además de la tradición histórico-literaria, explican el 

apego de los textos autobiográfico-memoriales a la verdad?, ¿cuál es la incidencia de la 

retórica sexo-genérica en la relación verdad-escritura autobiográfica?, ¿acaso escribir desde 

el apego a la verdad se brinda como sitio seguro para la autora, donde goza de una 

inmunidad relativa o aceptabilidad?, ¿es la postura de verdad una máscara, una estrategia o 

un modo de burlar el paradigma? 

 

Ahora bien, al desplazarnos a la dimensión de lectura, las divergencias del plano escritural 

antes apuntadas se diluyen, pues desde la mirada externa de este estudio cimentado en las 

teorías de la etapa grafía (Paul De Man, Derrida) y el giro lingüístico (Foucault, Butler, 

Ricoeur) narrar-posicionar el «yo» desde la experimentación con el lenguaje, la figuración 

de la impostura y la invención del recuerdo (rememorar) se encuentran en equivalencia: son 

creaciones orquestadas desde el lenguaje y la imaginación. No hay un «yo» que narra la 

vida, la narración crea el «yo». Narrar es crear, por tanto, el «yo» comporta una figuración, 

un ejercicio lingüístico. Por ello, en los textos del corpus el compromiso de decir la verdad, 

la secuencialidad cronológica, el registro de fechas, locaciones geográficas y nombres 

propios, la inclusión de fragmentos de notas, diarios, epístolas, así como las reflexiones 

metaliterarias sobre la memoria son considerados mecanismos discursivos que procuran 

sostener tanto el lugar de enunciación como el perfil yoico delineado desde él. En vista de 

ello, lo autobiográfico-memorial y el «yo» desprendido de su textualidad constituyen un 

punto de encuentro entre las posiciones / momentos / sujetos de lectura-escritura, siempre 

cambiantes, nunca los mismos.  
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Plantear esta aproximación teórico-analítica invita asimismo a reflexionar en torno a la 

nomenclatura con la cual han sido socializadas las obras de Ocampo, Lange y Jurado (sea a 

partir del título, la crítica e historia literarias o el cuestionamiento metaliterario), pues ello 

contribuye a dinamizar la fosilizada noción de lo autobiográfico-memorial y sus fronteras. 

El texto de Victoria Ocampo es bautizado desde el título como Autobiografía [1979-1984] 

y aunque su estructura y mecanismos narratológicos se esfuerzan por entrar en ese corsé 

categórico, la secuencia presenta algo de incomodidad con las etiquetas y un interés muy 

marcado por flexibilizarlas. De allí que el texto fluctúe entre distintas designaciones: 

confesión, documento, memorias. Estrategia que responde a la posición enunciativa del 

texto: la impostura, cuya extrapolación permitiría leer la narración como figuración del 

«yo» y del género autobiográfico. Acotación que no sugiere ni rebautizar ni adjudicarle la 

denominación autoficción; no obstante, resulta innegable que existen en la obra ocampiana 

visos de inconformidad que podrían hacerle un guiño sutil a su búsqueda estética, como 

sucede cuando tras comparar la autobiografía y la biografía se concluye que todo en el arte 

es resultado de la impostación.  

 

En el caso de la obra de Alicia Jurado, Epílogo [2003] lleva por subtítulo Memorias (1992-

2002). La designación genérica impone a priori un camino de lectura que no coincide 

«exactamente» con la propuesta de su contenido, pues en vez de abordar un acontecimiento 

o hecho colectivo-histórico, la narración se vuelca hacia el espacio íntimo. Si bien, en 

ciertos momentos se alude a actividades culturales, apariciones en público y viajes, el relato 

se inclina hacia el trabajo de rememoración de la vida del «yo» y la despedida de los sitios 

con los cuales mantuvo un vínculo de carácter afectivo-significante. De hecho el empleo 

excesivo de notas del diario y registros de sus viajes motiva a repensar tanto los límites de 

los géneros como las motivaciones que subyacen en la elección de determinado patrón de 

lecto-escritura: ¿por qué memorias y no un diario o un relato de viaje?, ¿qué licencias o 

posibilidades de ensanchamiento guardan las memorias?, ¿acaso se persigue su estatus 

político? 
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La desmerecida clasificación otorgada a Cuadernos de infancia [1937] y Antes que mueran 

[1944] de Norah Lange cifró una lectura infravalorada no solo por incluirla dentro de un 

«género menor», sino por enmascarar de candor e inocencia una propuesta de ruptura a 

nivel literario y sexual. Las obras desatienden todo orden cronológico y referencial para 

apostar por la innovación y el fragmentarismo (siguiendo los principios ultraístas); en 

concomitancia, se desoyen las asignaciones sexistas que regulan lo socialmente aceptable y 

pertinente en la escritura de las mujeres. Se esperaba que Lange escribiera sus anécdotas 

infantiles, mas no que utilizara ese motivo para crear ficción, mucho menos innovar o 

problematizar categorías. En pago de la afrenta a estos órdenes, los textos de la escritora 

argentina fueron leídos como se suponía que debieron ser escritos: desde los cotos corpo-

expresivos «femeninos». Y es justo en el reconocimiento de estos espacios de estrechez 

donde comienza el trabajo crítico para saldar la deuda historiográfica pendiente con estas 

obras. Labor que dista de la operación de cambiar de estante los textos. Se dirá, entonces, si 

no son memorias, qué son: ¿novelas autobiográficas, autobiografías ficticias, autoficción 

(que parece a veces un cajón de sastre)? Se podrían lanzar hipótesis y, tras un debate, 

«tramitar el traslado» genérico. Mas, ¿qué alcance habría en ello? Quizás la clave se halla 

en el ensanchamiento, no en la reasignación ni la creación de categorías. Leer-pensar en / 

desde las nomenclaturas que han dictado cómo escribir-leer no conforma un ejercicio 

retrospectivo-crítico que involucra únicamente textualidades, sino también estructuras de 

pensamiento y configuraciones socio-históricas. La precariedad que determinó el trabajo de 

Ocampo, Lange y Jurado no debería prolongarse a la lectura que realicemos en el presente.  

 

Por tanto, las preguntas que nos entrega en nuestras manos esta lectura gravitan en torno a 

cómo ensanchar esta dinámica que atraviesa las categorías genéricas, las obras y las 

autorías. En el campo de la literatura latinoamericana es ardua e impostergable la labor, 

pues lo pendiente no contempla solo el análisis de autobiografías y memorias, debería 

ampliarse a epistolarios, relatos de viaje, diarios, testimonios; en suma, literaturas y autoras 

dispersas. Ocupan particular atención las obras que por inclasificables han flotado en el 

limbo, incluso fuera de la periferia de lo literario-femenino, así como aquellas escrituras 

surgidas en espacios de inmigración. Quehacer al cual se suma el esfuerzo por rastrear y 

visibilizar las redes intelectuales continentales y transatlánticas tejidas por las autoras 
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latinoamericanas, con el afán de realizar aportaciones a una genealogía de la autoría de las 

mujeres y, en adición, reclamar un lugar dentro de las historias de la literatura, no como 

apartado o adenda. 

 

Y es que tal como lo muestra el diálogo intertextual sostenido en este estudio, las escrituras 

autobiográficas-memoriales están dotadas de doble valor político, en tanto perfilan un 

«yo»-cuerpo femenino y paralelo a él una figura-voz autorial. El carácter englobante de 

narrar la vida o parte de ella puede llegar a eclipsar, por conveniencia ideológica, lo obvio: 

una narración del «yo» es también (o ante todo) el relato de una autora-autor. Por ello, 

lecturas que ubican un texto como un anecdotario infantil o una confesión cierran, de un 

portazo, la posibilidad si quiera de un asomo de la autora. Esa clase de bautismo arrebata la 

búsqueda política que encierran, en mayor o menor medida, las narrativas del «yo».  

 

La autoría comporta el lugar-perfil donde confluyen cuerpo y escritura y, por tanto, donde 

se evidencia la doble naturaleza genérica de la categoría autobiográfica (literaria y sexual). 

Con matices distintos Autobiografía [1979-1984], Cuadernos de infancia [1937], Antes que 

mueran [1944] y Epílogo [2003] configuran desde el relato de vida una imagen-yo autorial. 

Las coincidencias no son escasas. Los textos registran mecanismos discursivos similares 

para posicionar la voz autorial (antecedentes de la infancia que justifican la vocación e 

inclinación por las letras y el arte; destrezas cognitivas; interés por el conocimiento; avidez 

por la lectura) y convergen en la demanda de reconocimiento social, como lo constatan las 

obras de Ocampo y Jurado donde se persigue negociar y perpetuar una imagen. Responde a 

este fin la construcción de Autobiografía [1979-1984] como justificación de vida y modo 

de conciliar el pasado (primeros años de la escritora) con el perfil construido como autora 

consagrada. Propósito certificado por el texto al cerrar el relato de vida con la fundación de 

la revista Sur, hito homologable a su nacimiento-parto autorial. A corta distancia se halla el 

autorretrato profesional esbozado por la voz narrativa de Epílogo [2003] para legitimar su 

perfil y trayectoria como escritora y las auto-representaciones autoriales de Cuadernos de 

infancia [1937] y Antes que mueran [1944], donde sin mediar referencialidad alguna las 

secuencias narrativas dan a luz a una autora frente a la página en blanco, en su proceso 
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creativo (meta-figuración de la práctica misma que le da lugar). Flota en el aire: ¿es acaso 

la pretensión de narrar la vida una excusa o vía para reclamar-legitimar la autoría? 

 

Al margen de la singularidad que define el posicionamiento de la autoría en las obras, la 

dimensionalidad que cobra intra y extra textualmente suscita considerarlo una función 

escritural de la narrativa autobiográfica-memorial. Desde la perspectiva de este estudio, el 

germen de dicha búsqueda estético-ideológica responde no solo a la definición tradicional y 

valga decir masculina de lo autobiográfico, sino también a la historia de lucha, tetras, 

enmascaramiento-juego figurativo que ha acompañado y definido la toma de la palabra por 

parte de las mujeres. Considerar dichas condiciones circunscribe la carga política de situar 

y validar la autoría de las mujeres-escritoras dentro del proceso de escritura-lectura de lo 

autobiográfico-memorial. Criterio que dentro del diálogo intertextual permite establecer 

claras conexiones entre el desempeño de la autoría, la clase social (aristocracia) y las 

transformaciones sociales derivadas de los cambios en materia de derechos de las mujeres, 

en especial los que favorecen su ingreso a la educación, al espacio público y el alcance de 

su autonomía. Dentro del corpus existe marcada diferencia entre las condiciones sociales 

que determinan la construcción autorial de Ocampo y Lange en contraposición a Jurado.  

Reconocimiento que coloca las variables clase social y condiciones contextuales como 

categorías analíticas ineludibles en la dinamización de lo autobiográfico-memorial y el 

estudio de la autoría de las mujeres. El trabajo comparado que se inaugura en esta línea 

para el caso latinoamericano es vasto y espinoso, pero impostergable. Su abordaje vuelve 

sobre la necesidad de analizar a profundidad la creación de nexos intelectuales entre las 

escritoras, sus alianzas e intercambios, hallazgos que se sumarían a la configuración si no 

de una tradición escritural, al menos, de una red literaria a la cual se unirían cada vez más 

autoras y obras.  

 

Trazadas estas coordenadas, este estudio espera haber contribuido tanto al ensanchamiento 

como a la incomodidad, pues la comodidad crea moldes, posturas fijas, géneros y rigidez. 

Si estas páginas han provocado inquietud o desacomodo, me doy por satisfecha, significaría 

que nos hemos movido mínimamente y de eso va el conocimiento-aprendizaje. 
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